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LIMIAR

A personalidade e a obra de Luísa Villalta (A Coruña, 1957 - 2004) foron o 
centro das celebracións e estudos do ano 2024, logo de que a Real Aca-
demia Galega acordase dedicarlle o Día das Letras Galegas, o día grande 

da nosa lingua. A obra de Villalta figúrasenos representativa dunha xeración: a 
que empeza a expresarse contra finais da década dos 80 e sobre todo nos primei-
ros anos 90, en gran medida moi próxima a Xela Arias (1962 - 2003) que, aínda 
sendo personalidades distintas, publican case polas mesmas datas, e mesmo a Lois 
Pereiro (1958 - 1996). Aos tres lles dedicou a RAG o Ano das Letras e nos tres 
casos tivemos ocasión de reflexionar non só sobre as obras de cadansúa autoría 
senón do tempo xeracional que representan, un tempo cheo de ilusión e de ener-
xía mais tamén de encrucilladas vitais e sociais, artísticas e emocionais. 

Non parece cuestión menor o feito de Luísa Villalta nacer e vivir principal-
mente na cidade da Coruña, nun contorno ben diferente da Sarria natal de Xela 
Arias ou do Monforte de Lois Pereiro, por máis que tamén estes son creadores de 
expresión urbana. Luísa recrea e mesmo transforma ata elevala nalgúns momen-
tos case que a dimensión mítica a cidade do seu nacemento (a Cidade Alta) 
construíndo un mundo propio e de alta significación que culmina con algúns 
momentos de extraordinaria forza (Papagaio, 2006).

Nestas páxinas recollemos alocucións e traballos arredor da autora. María 
Xesús Nogueira titula o seu: “Xa pasou o día. Pensar Luísa Villalta despois das 
Letras”. Parécenos especialmente significativo polo que di e polo que suxire, 
apoiándose mesmo en textos da homenaxeada. Pasa o día e pasa a romaría, di o 
refraneiro. Acordámonos dos autores ou autoras para realzar a súa obra e salien-
tar o seu lugar sobranceiro na nosa literatura, centrámonos nelas, aplaudimos a 
atención editorial que a celebración promove, a actividade dinamizadora en cen-
tros docentes, asociacións culturais, institucións públicas, empresas, medios de 
comunicación, en moitos casos alén das nosas fronteiras. Mais somos conscientes 
de caducidade do día, mesmo do ano dedicado á autora. Pasada a intensidade das 
homenaxes en moitos casos a obra eslúese, fica nunha especie de limbo intocable, 
e incluso desaparece.
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Limiar

Para loitar contra isto nacen en parte os traballos deste Boletín que pretenden 
fixar dende estudos críticos o que foron todos estes meses dedicados á nosa autora. 
Nestas páxinas Luísa Villalta érguese diante de nós coa esixencia intelectual e 
artística que caracterizou a súa vida e a súa rica produción. 

Á par dela este ano dedicamos atención especial a outra creadora admirada e 
querida, embaixadora nosa no mundo: Nélida Piñon (Río de Janeiro, 1937 - Lis-
boa, 2002), académica de honra da RAG e autora da que, segundo algúns, é a 
gran novela da emigración galega: A república dos soños (1984). Se non a mellor, 
unha das máis grandes. A Sección de Literatura da RAG dedicoulle o Día da 
Narrativa e neste boletín recóllense as intervencións dos participantes. 

VFF



I
Mil son eu tan só, 
tan soa

Simposio Luísa Villalta
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A ESCRITA E AS SÚAS METAMORFOSES

WRITING AND ITS METAMORPHOSES

Eva Veiga

Resumo: A obra de Luísa Villalta —que non se pode entender sen o seu entre-
lazado coa música— é un desexo permanente de experiencia e aprendizaxe, un 
espazo de transformación non só de si propia, senón tamén da sociedade e do 
mundo. Un decurso ético e estético que vai do eu ao nós para ser suxeito en ple-
nitude, a facer parte activa dunha totalidade mellorable, a contribuír —como 
fai a fotosíntese— a una vida de certo creativa. Pois, non en balde, a creación 
villaltiana, que comeza coa reflexión musical que nunca abandona, vai res-
pirar nos distintos xéneros: poesía, teatro, ensaio, novela, tradución, relato e 
artigo xornalístico, se ben á maneira de vasos comunicantes. Formas diversas, 
e ecoantes, para abordar e expresar a ilimitada complexidade do ser humano e 
do mundo que habita, sempre dende unha irrenunciable racionalidade que o 
ritmo do corazón modula. Así, coidamos, é na lectura de toda a súa produción 
escrita onde podemos enxergar non só a coherencia e fecundidade do seu pen-
samento, senón o sentido pleno dunha evolución na que unhas obras nacen das 
outras e se relacionan nun diálogo incesante, tamén para nós lectoras / lectores.

Abstract: The work of Luísa Villalta, which cannot be understood without 
considering its interaction with music, reflects a permanent desire to experi-
ence and learn: a space in which to transform not only oneself, but also society 
and the world. An ethical and aesthetic path that leads the self to the we, to 
become a full subject, an active part of a malleable whole; to contribute, as 
photosynthesis does, to a truly creative life. It is no coincidence, therefore, that 
Villalta’s work begins with a focus upon music that she never abandons, and 
proceeds to encompass different genres: poetry, theatre, essay, novel, trans-
lation, short story, and journalism, in the manner of communicating vessels. 
These are diverse and resonant ways through which to approach and express 
the limitless complexity of human beings and the world that they inhabit, 
always through an ineluctable rationality modulated by the beat of our heart. 

https://doi.org/10.32766/brag.381.784
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Eva Veiga

I therefore believe that it is by reading all her written production that we can 
see not only the coherence and fruitfulness of her thought, but also the full 
meaning of an evolution, where certain works emerge from others and relate 
to each other in an incessant dialogue, in which we readers can also participate.

Palabras chave: Luísa Villalta, poesía, logos, música, transformación.

Key words: Luísa Villalta, poetry, logos, music, transformation.

A obra de Luísa Villalta (A Coruña, 1957-2004) é “tremor contínuo, / árbore-harpa 
/ que o vento tanxe” (Villalta 1991, p. 23). Ou, o que é o mesmo, a vibración do 
tempo a través da súa existencia, desgraciadamente breve pero intensa tanto nos 
seus procesos estéticos como nos froitos, de significación atemporal, que en sazón 
nos deixa. Un legado onde a madeira do seu violino e o papel no que inscribe a 
súa marca intelixente e sensible de escritora comprometida son soporte matérico 
dunha resonancia que nos conmove e ilumina. Porque, en todo momento, a lite-
ratura de Luísa Villalta —que non se pode entender sen o seu entrelazado coa 
música— é un desexo permanente de comunicar, un espazo de transformación 
non só de si propia senón tamén da sociedade e do mundo. Unha viaxe que non 
se amedrenta ante a estulticia imperante nin ante os retos intelectuais e artísticos 
que se lle presentan ou que, con rigor e valentía, ela mesma problematiza. Un 
decurso ético e estético que vai do eu ao nós para ser suxeito en plenitude, a 
facer parte activa dunha totalidade mellorable, a contribuír —como fai a foto-
síntese— a unha vida de certo creativa. Pois, non en balde, a creación villaltiana, 
que comeza pola reflexión musical que nunca abandona, vai respirar nos distintos 
xéneros: poesía, teatro, ensaio, novela, tradución, relato e artigo xornalístico, se 
ben á maneira de vasos comunicantes. Formas diversas, e ecoantes, para abordar 
e expresar a complexidade do ser humano e do mundo que habita, do visible e 
do invisible, do consciente e do impensado, sempre dende unha racionalidade 
irrenunciable que, en acorde ou debate, o ritmo do corazón modula. Coidamos, 
así, que é na lectura de toda a súa produción escrita onde podemos enxergar non 
só a coherencia e fecundidade do seu pensamento, senón o sentido pleno dunha 
evolución na que unhas obras nacen das outras e se relacionan nun diálogo ince-
sante, tamén para nós lectoras / lectores.

Os comezos artísticos de Luísa Villalta foron musicais: como profesional do 
violino, instrumento do que era titulada superior. Non obstante, a paixón polo 
Logos vén dende nena fornecida pola lectura sistemática que callará na súa for-
mación como filóloga licenciada en hispánicas e en galego-portugués, materia 
da que será docente entregada. Un amor pola palabra que pronto se manifesta 
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ben como razón argumental en artigos varios, ben como “reflexión rítmica sobre 
a música da existéncia”, que é como define a poesía no prólogo do seu primeiro 
poemario publicado, Música reservada (1991, p. 5). Isto non quita que xa en 1985 
viran a luz “Sete haikus” nas páxinas de El Correo Gallego e no 1987, en Agália, 
sete poemas baixo o título de “O oco da palavra. Selecçom”, que logo incluiría 
na sección homónima de Música reservada. En calquera caso, a entrada de Luísa 
Villalta no noso sistema literario é un acontecemento que evidencia unha perso-
nalidade literaria de certo singular, fóra das correntes e modas daqueles anos 80 
e 90. Así o entende Pilar Pallarés cando escribe, “Éo pola súa dependencia da 
música, por ser «poesía de pensamento», polo seu carácter racional, pola abstrac-
ción” (2024, p. 15).

En efecto, no limiar deste seu primeiro libro, Villalta dinos que a súa poesía 
“nace dunha experiéncia musical que busca o lume da palabra para entender a 
sombra do seu próprio corpo” (1991, p. 5) e remata indicando que “a palabra 
melódica” é “un camiño ao coñecimento” (Villalta 1991, p. 5). Xa que logo, e sen 
desbotar unha certa reminiscencia do mito da caverna platónica, trátase de atinxir 
a enerxía ou a luz da palabra, transgredida a súa función referencial. Mais, neste 
caso, búscase un coñecer diferente ao da soa razón porque vai ligado ao intuído 
e á emoción que a música achega e que ha de ir máis aló, pola sensibilidade, 
do puro pensamento. Non en balde, a primeira parte —homónima— de Música 
reservada introdúcenos, ao modo de cámara iniciática, na experiencia estética e 
nos procesos de creación —autopoética e metapoética— a través dunha serie de 
poemas, mormente sonetos. Asemade, a elección desta fórmula estrófica remíte-
nos non só ao asunto da forma, fundamental en toda arte, senón a unha tradición 
ou herdanza que todo escritor/escritora debe coñecer, mesmo para confrontala. É 
neste senso que, coidamos, funcionan as citas que abren as distintas seccións do 
libro, relativas a algúns dos primeiros e principais estudos de estética como cien-
cia —Friedrich Hegel, Friedrich Hölderlin e Friedrich Nietzsche— até as figu-
ras máis relevantes do século xx nese eido —György Lukács, Theodor Adorno 
e Umberto Eco—, sen esquecer que todos eles foron así mesmo grandes teóricos 
da música. Destes referentes, Luísa déixanos epígrafes que nos alumean a lectura 
interpretativa dos seus textos. Así, a definición de Hegel que aparece como cita 
previa a “O oco da palabra”: “O belo é a eséncia realizada” (Villalta 1991, p. 27) 

—eis a poesía como presentación sensible do espírito absoluto ou racionalidade 
autoconsciente—, atopa o seu correlato en versos de “Música reservada”: “sangue 
de luz vira-se a forma cando / é a beleza a vida da matéria” (Villalta 1991, p. 16). 
Deste filósofo acolle tamén a súa dialéctica que a poeta desenvolve no soneto a 
modo de tese coa súa antítese nos cuartetos, para acadar a solución ou síntese nos 
tercetos. Un movemento que aparece asemade de diversas formas no seu teatro 
e na narrativa.
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Así, se percibe en “Diálogo filosófico entre o cigarro e o fume. Ou da existen-
cia”, relato incluído no libro Silencio, ensaiamos (1991), onde a Dama lles recri-
mina aos dous homes —o Fumador e o Visitante— un solipsismo que os reduce a 
unha controversia que non vai a ningures, dado que se afasta do que vive:

A Dama

[...] Ben se ve que o mundo empeza e acaba en vós mesmos, ou iso é o que cre-
des. Sodes incapaces de imaxinar algo que viva, algo que mereza a pena viver, 
fóra de vós, algo ou alguén que non caiba nas vosas definicións porque estexa 
vivo, e sexa capaz de oscilar, e moverse e pensar e contradicerse, e contradicer-
vos. (Villalta 2024a, pp. 61-62)

Os temas que atopamos neste relato son os mesmos que latexan nos versos de 
Música reservada. Non obstante, a forma poética vai alén da linguaxe narrativa 
porque é en si mesma unha realización, poiesis. Ou, tamén poderiamos dicir, un 
proceso imaxinativo, conceptual e rítmico que produce vida, capaz de conectar 
a un nivel profundísimo con quen le ou escoita. Luísa Villalta é moi consciente 
desta operatividade da poesía e, sen desbotar en absoluto as perspectivas e ache-
gas dos outros xéneros, coidamos que centra os seus esforzos no exercicio poético 
como o lugar máis propicio para a transformación persoal e creativa. Non é de 
estrañar, pois, que outra das referencias que aparecen no seu primeiro poema-
rio sexa Hölderlin, para quen estética e pensamento filosófico camiñan de mans 
dadas na poesía. Hölderlin, o poeta que aprende a vivir no abismo e a aceptar a 
fisura que nos separa dos demais e da natureza, creu até o derradeiro momento da 
súa existencia no poder transformador da poesía (Cortés Gabaldón 2011, p. 25). 
Os versos de Hölderlin que a nosa autora sitúa á entrada de “O oco na palabra” 
—“O, deus do mar!... Deixa-me lembrar/ o siléncio das tuas profundidades!”— 
pertencen ao coñecido poema “Arquipélagus”, no que o poeta acada a verdade 
na contemplación dese mar en calma do que xorde o devir e cuxas profundidades 
custodian a sacralidade orixinaria (Jaume 2021). Tamén en toda a obra de Luísa 
Villalta, o mar —como a luz, o vento ou a sombra— atinxe múltiples sentidos. Así, 
por exemplo, é ese fondo ao que volve a palabra poética e de onde ha de rexurdir: 

Eleva-me o peso deste fume
que envolve as palabras do meu canto

antes
de cair novamente baixo as águas.

(Villalta 1991, p.108)
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Mais, é tamén “O mar, sempre infinito” (Villalta 1991, p. 35). Porén, para 
Hölderlin, ao contrario de Hegel, o infinito non pode darse en dialéctica co finito 
nin na razón absoluta (Mayos Solsona 1993). Por iso a razón é tráxica, do mesmo 
xeito que o é a finitude. Unha fatal limitación humana coa que, coidamos, resoan 
os versos dun poema xa emblemático da obra poética de Luísa Villalta:

Pensar é escuro 
como un muro de sombra imerecida: 
do outro lado o sol, sempre ao outro lado, 
lonxe, infinitamente lonxe

[…]

E é asi, porque a razón é tráxica, 
como tráxico é calquer fin último, 
calquer destino ao que se aboca a vida.

(Villalta 1991, p. 71)

En efecto, a utopía da luz e a dificultade para saírmos da propia caverna son 
no ser humano unha loita dramática e permanente. Non obstante, a arela insu-
bornable da poeta será sempre a dese coñecemento que, sen desbotar o misterio, 
nos poida conducir tanto á éxtase coma á autoconsciencia: “Quen chegase até a 
porta que procura / porque exista ou se invente a cada paso, / e se vise a si mesmo 
na espesura” (Villalta 1991, p. 18). Mais non vemos adoito esa luz porque “latexa 
desde os rios do pasado / baixo a pele esquecida de si mesma” (Villalta 1991, p. 43). 
Xa que logo, necesario se fai erguer ou ‘desocultar’ os sedimentos da inconsciencia, 
unha das preocupacións que, sen dúbida, mobilizan a escrita de Villalta. Porque 
é, precisamente, no que non sabemos, e no entanto actúa por nós, onde adoito 
comprometemos a nosa liberdade. De aí esa tensión recorrente liberdade/destino 
que tomará formas e circunstancias diversas en cada obra —poética, narrativa 
e teatral— e que neste seu primeiro libro afonda no que atinxe ao esencial do 
individuo: “Non teño outro corpo que un destino / por min libremente imaxinado” 
(Villalta 1991, p. 20).

Por outra parte, estamos ante un suxeito a sentir en desacougo a “monodia do 
viver” (Villalta 1991, p. 9). Fronte a esta percepción do cotián, a escrita poética 
preséntase como o lugar da vivencia plena que integra a complexidade dun anaco 
de mundo, parafraseando a György Lukács (1966, p. 328), outro dos filósofos 
citados en Música reservada. En todo caso, e porque ninguén pode vivir decote 
nese estado portentoso de apercepción total, quen volve á vida corrente xa non 
é a mesma persoa. Deste xeito, se ben semellan opostas, unha dimensión fornece 
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a outra e ambas as dúas se arrequecen. Nese sentido, poucas veces se terá expre-
sado a resolución deste dilema de modo tan fermoso e revelador coma no poema 

“Delicioso é perder”: 

Laborar no instante nítido da forma
todo o eco mais profundo e mais humano,
conxelado como a presa nas estátuas
extasiadas co seu próprio esquecimento.

(Villalta 1991, p. 65)

Certamente, un laborar a forma que significa desentrañar e conmover a 
memoria que é alimento da poesía, como o é o subconsciente: “Quen me viaxa 
desde tan dentro / que xeme en procura das palabras?” (Villalta 1991, p. 101). 
Non é esta, acaso, a imaxe da eiruga que un día espertará en bolboreta? En 
auxilio diso que bule por dentro vén o soño —que non é durmir. Para Nietzsche 

—de quen se inclúe a cita, “Soño xulguei entón o mundo, e invención poética 
dun deus, fume corado ante os ollos dun ser divinamente insatisfeito” (Villalta 
1991, p. 37)— o soño ten unha importancia esencial para coñecérmonos mellor 
como individuos e como cultura (Sánchez Meca 2018, p. 211). Así o entende 
o suxeito poético dos textos de Música reservada: “A palabra non é escrita, é 
soñada” (Villalta 1991, p. 49). 

Do mesmo xeito semella actuar o soño ou a ficción en relatos como “O que lle 
aconteceu a Reimundo Quiroga” ou na súa primeira obra teatral, Concerto para un 
home só (1989). Ao primeiro, o soño ou alucinación descóbrelle unha personali-
dade alienada e unha vida fútil que realmente non o satisfai. No caso do músico 
que vai dar un concerto pero non pode, a ocasión sérvelle para dirixir ao público 
reflexións sobre a arte e o artista, sobre ser e non ser etc. Non obstante, ao final 
este home esperta e recoñece a súa vida auténtica, tan diferente. Conviría aquí 
salientar como na narrativa e no teatro, Luísa busca adoito romper a cuarta parede.

Para ela, o soño é tamén medio para tallar e transformar o propio eu. Un eu 
que, segundo Nietzsche, en contra do Idealismo e dun concepto de identidade 
ríxida, é complexo e múltiple e ha de loitar coas forzas cegas que o constitúen. 
A súa idea do eterno retorno propicia ese coñecemento e, sobre todo, permite 
modificar ese pasado que retorna eternamente cando acorda na consciencia. A 
este respecto di Sánchez Meca: “La propuesta de Nietzsche presupone un criterio 
ético, el de querer un mundo en el que fuera posible desear el eterno retorno de 
lo mismo” (2018, p. 220).
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Outra das grandes preocupacións manifestas neste primeiro poemario é de 
índole ontolóxica. Así vai dese primeiro sentirse a si propia, en resonancia con-
sigo mesma —“Ser só ser, ser corpo, / unidade simple e infinita” (Villalta 1991, p. 
30)— á dialéctica que a habita —“Como o dobre fio dunha espada / o eu ten un 
eu e un contra-eu / en xogo ritmado e fecundante.” (Villalta 1991, p. 89). Ase-
made está presente a pregunta polo non ser —“Que seria, inevitábel / teimosia, de 
non ser, / que outra cousa do que son?” (Villalta 1991, p. 42)—, asunto que enlaza 
coa cuestión fulcral do ensaio O Don Hamlet de Cunqueiro: unha ecuación teatral 
(1992). Así nolo fai saber a autora no limiar do libro:

Hamlet acaba por encarnar non só o heroi tráxico intemporal, senón a traxedia 
mesma no que ten de representación do ser humano frente á súa própria con-
ciéncia. Hamlet, perguntando-se a si mesmo quen é, pergunta-nos igualmente 
a nós quen somos. (1992, pp. 9-10) 

Neste ensaio, Villalta analiza a obra de Cunqueiro, cuxa pedra angular ve na 
polivalencia da palabra question (Villalta 1992, p. 17) e sinala as liñas mestras da 
composición teatral, a bagaxe cultural que a nutre, prestando atención ao fondo 
filosófico que fornece a obra. Porén, a columna vertebral da análise é, fronte ao 
dilema que paraliza o protagonista shakesperiano, a pregunta que formula o Don 
Hamlet de Cunqueiro: “¿Pode un home, ao mesmo tempo, ser e non ser?” (Villalta 
1992, p. 37). Luísa Villalta desprega o que a devandita cuestión encerra —esencia 
e multiplicidade— con exhaustiva atención aos matices que sabe desentrañar con 
lucidez. Por outra parte, non falta neste estudo a reflexión sobre o propio xénero 
teatral, o xogo das simulacións, o teatro dentro do teatro como método para deixar 
ao descuberto a verdade esencial: ser e non ser, que segundo Luísa “interioriza-se 
en Don Hamlet ao asumir-se a si mesmo como un drama onde actuan os múltiples 
seres que somos, polos que chegamos a ser e a cumprirnos «na luz», as candilexas 
do noso presente” (Villalta 1992, p. 53).

Efectivamente, é no drama, na resistencia, onde a verdade pode agromar; non 
na “paciente quietude da mesma verdade, / perene tesón contra toda mudanza” 
(Villalta 1991, p. 90). Chegamos así á última parte de Música reservada onde 
cremos percibir un desasosego ou desengano e mesmo o abandono da unidade 
harmoniosa noutrora buscada, malia que aínda reina o desexo de volver á inocen-
cia perdida da nenez coa que conversa dende a idade adulta: 

Porque talvez, 
mañá sexa o recordo que me habita
de tantas despedidas que amañecen,
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de tanto desguazar-se,
para ser, ao fin, un ser con todo.

(Villalta 1991, p. 110)

Mais non abonda para vivir ese “ser con todo”, un tanto abstracto. E o suxeito 
poético bótase a escoitar o mundo de fóra. Así, aparece a cidade, os encabalga-
mentos fanse máis abruptos, o verso esténdese á prosa poética. Neste momento, o 
eu encamíñase cara ao nós.

Sen dúbida, Música reservada resulta unha obra fundamental e coherente coa 
traxectoria villaltiana. Dende unha tradición conceptual e formal que coñece ben, 
este punto de partida avala, máis fortemente se cabe, a evolución da súa escrita, 
urdida desa gran bagaxe, de liberdade e autenticidade. E porque coñece o firme 
que pisa, Luísa Villalta pode facer de certo a muda. Concordamos con Pilar Palla-
rés cando sitúa entre Música reservada e as seguintes obras ese punto de inflexión: 

A metamorfose afecta, en realidade, a practicamente todos os aspectos da súa 
poesía, aínda que até o final a razón se resista a ceder e combata coa emoción, 
cos lampos da iluminación poética, coas pulsións que queren abrollar en desga-
rro expresionista. (2024, p. 18)

Neste senso, o primeiro que cambia no seu seguinte libro, Ruído (1995), é a 
música. A propia Luísa Villalta explícao na autopoética “Sobre un certo estado de 
consciencia”, publicada no ano 2000:

Comprender é un estado de conciencia orixinado por un desarranxo na con-
cepción previa do mundo e produce, como consecuencia, a irrupción dunha 
expresión. 
En min este estado de conciencia fai ferver, por veces durante moito tempo, un 
magma informe que busca unha forma e, cando por fin a adopta, resulta unha 
forma que se podería ouvir: unha melodía, melodías contraponteadas, harmo-
nías e disonancias (e non esquezamos que “ouvir” tamén está comprendido nos 
verbos “entender” e “sentir”).

En efecto, como no caso da eiruga, os procesos estéticos pasan por fases larva-
rias ata que se libera un novo corpo con forma e funcións distintas. Así, a música 
que agora escoitamos ou lemos é ruído, mais un ruído provocado. É dicir, poesía: 

“non ornamento sonoro, arabesco para as pontas dos dedos: inecesários encaixes 
para a alma dormir ou sentir a levedeza da onda cando a penas chega a romper” 
(Villalta 1995a, p. 41) como se di no comezo da sección “Ritos de resisténcia”. 
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Poesía onde a palabra non é só concepto senón tamén materia, unha natureza 
significante que non se pode domear. A isto se refire a cita de Theodor Adorno 
que a autora inclúe no seu anterior libro: “O espírito non é nada, nas obras, fora 
das súas palabras; é o seu éter o que fala por meio delas ou, mais estritamente, o 
que as converte en escrita” (1991, p.47). 

Esa materialidade da linguaxe é moi salientable en Ruído, libro no que pre-
valecen as quebras e as mudanzas. Talvez o primeiro cambio se manifeste xa no 
prólogo que remata co dilema entre “a distorsión cotidiana do ruído ou a depura-
ción excepcional do sonido” (Villalta 1995a, p. 9) para preguntarse: “E nós, afinal, 
que somos?” (Villalta 1995a, p. 9). Dalgunha maneira, este segundo poemario é 
unha indagación nesa pregunta esencial pero xa dende unha circunstancia e unha 
praxe colectiva.

Logo dun dobre preludio, a autora, na primeira epígrafe do libro —“Rotu-
ras”—, sempre en procura da orixe dos asuntos, abre o poema, suxestivo dabondo, 
a unha multiplicidade de interpretacións (Eco 1990). Fálase aquí do que supuxo 
a primeira ferida, quizais a que se xera entre a linguaxe e a propia natureza e da 
que agroma a conciencia, o pensamento. Mais ese progreso no coñecer non serviu 
para todos porque os que o posúen aproveitárono espuriamente, vendendo os 
‘chanzos da escada’. E máis aínda, “ao que lles faltaba por percorrer deron nomes 
que xamais deberian ter pronunciados” (Villalta 1995a, p. 15). Seguramente, 
alude a autora ao invento das relixións, tan eficaces no exercicio do poder. En 
definitiva, dise, só fica “unha escada vacía” (Villalta 1995a, p. 17) pola que des-
cende o “Humano Mono” que “trai a antiga coroa suxeitando a guedella / e unha 
capa con chocalla e cacharrada simbólica” (Villalta 1995a, p. 17). Efectivamente, 
desfeita a unidade primixenia do canto, mercantilizado o seu valor sagrado, “As 
palabras, baratas, escoitan-se andar entre si mesmas” (Villalta 1995a, p. 18) e, 
sobre todo, poden ser instrumentalizadas, como mentira, de modo que “Volve a 
descer, militarmente, cara á agua a multitude, / unha, pero rota, indivisibelmente 
estraña, inabarcábel” (Villalta 1995a, p. 18). Sociedades gregarias e, polo tanto, 
incomunicadas e manipulables. 

Xa que logo, o suxeito poético de Música reservada, sae da intimidade da súa 
cámara, para internarse na historia. Vai da experiencia vertical do instante á 
horizontalidade da existencia a pé de rúa, onde mira “un mundo de imundícia” 
(Villalta 1995a, p. 20), a explotación dos uns sobre os outros nun sistema capi-
talista —“O dia está por todas partes negociando a fame, a ira, o excremento. // 
Un muro que ninguén se atreverá a saltar” (Villalta 1995a, p. 21)— no que se 
comercia absolutamente con todo, unha lóxica que mesmo abrangue as relacións 
humanas. A razón, que quixo ser emancipadora, veu dar na decadencia e na ren-
dición da cidadanía ao sistema hexemónico. Por iso, o suxeito poético laméntase 



© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 385, 13-31
			   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-168022

Eva Veiga

deste decurso instrumentalizador: “Non falemos da lánguida viaxe ao sol perdido 
/ no horizonte iluminista de hai dous séculos” (Villalta 1995a, p. 22).

En calquera caso, este suxeito poético non se resigna e fai un chamamento no 
que resoa o poema “Fusquenlla”, contido no libro Última fuxida a Harar de Avilés 
de Taramancos, autor tan caro para Luísa. Así, lemos en Ruído: “Fuxamos, é hora 
de sair, se estamos vivos, con urxéncia / e sen pluma, sen papel, sen nós sequer, / 
do ser social paternalmente criminal como unha venda” (Villalta 1995a, p. 22). 
Trátase de elixir, seguramente, entre a vida e unha morte en vida. Talvez esta sexa 
a decisión que toma a protagonista da novela Teoría de xogos (1997) cando decide 
marchar do traballo que a tiña enleada nunha complexa trama de relacións per-
soais e laborais cos outros catro compañeiros da súa sección. Nunha época —os 
anos oitenta— de desmantelamento dos diferentes sectores da economía galega 
e de transitoriedade laboral, cadaquén mira polo seu e desenvolve as estratexias 
que, coida, o poderían favorecer. Mais os xogadores forman parte doutras urdas a 
movérense segundo intereses dos que aqueles son simples pezas. Por iso, o drama 
consiste en cando romper a cadea, como e que custe terá.

Conectada en certa maneira con ese esgazo, outra disxuntiva atravesa Ruído: 
“Entender ou viver? / Eis a cuestión” (Villalta 1995a, p. 25). Perante tal dilema, 
conclúese que “Só nos queda loitar contra o cansazo / porque dormir non é 
soñar...” (Villalta 1995a, p. 25). Poñer ouvido a ese algo “irredutíbel, / un troupe-
leo de masas que se axitan” (Villalta 1995a, p. 25) é agora a tarefa da poeta que 
non só escoita o seu propio sangue “multiplicando-se por algo que se escapa...” 
(Villalta 1995a, p. 25) senón o palimpsesto sonoro da cidade, unha infindade de 
voces e mesmo ese son do tempo “tan vulgar que me confundo con voces que se 
me parecen” (Villalta 1995a, p. 35). A cidade semella manifestar o absurdo e a 
angustia do vivir contemporáneo. Unha náusea existencial que se reflicte nestes 
poemas a través da forma que lle é propia, isto é, por medio de encabalgamentos 
precipitados, percusión, versos longos e versículos próximos á prosa que se suman 
ao uso fragmentario e expresionista da linguaxe, así como aos ritmos frenéticos ou 
abatidos, tensos, capaces de plasmar a “disgregación gramática de absurdo / deto-
nante de acción que nunca chega / bala idea leve sopro incongruéncia” (Villalta 
1995a, p. 34). Eis o desarranxo, o incomprensible propio da urbe moderna que 
se conforma, como nos di Teresa Seara, “nun espacio corrupto, caótico, cheo de 
disonancias onde a palabra loita en desvantaxe fronte ás forzas que asolan o, xa 
perdido, paraíso” (1995, p. 26).

Con todo, nesta paisaxe desoladora, existe unha loita tan necesaria como fac-
tible e transformadora: o suxeito faise, marcadamente, muller que se identifica 
coa propia poesía como chave de liberación e de reconstrución. Así, “Fronte á 
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rutina, o rito da palabra tensa a pel do mundo: un tambor que desperta. [...] Isto 
é tamén unha muller que resiste” (Villalta 1995a, p. 41). 

Muller militante no feminismo, Luísa Villalta ten publicado artigos e poemas 
deste teor en publicacións diversas, porén, nos poemas de Ruído (sobre todo nos 
que conforman a sección “Ritos de Resisténcia”), acada un nivel de análise e 
eficacia expresiva de certo admirables. Primeiramente, manifesta a desconfianza 
nos excesos retóricos e convida á acción con ese ‘salta’ do poema “Muller men-
sura” (Villalta 1995a, pp. 43-44) en diálogo intertextual co poeta nixeriano Wole 
Soyinka, pois o feminismo non se desentende doutras loitas como o racismo ou 
a ecoloxía, tema central do poema “Stabat mater dolorosa” (Villalta 1995a, p. 47). 
Nel aparece unha muller decidida a ser ela a propia medida das cousas en irónico 
retruque á coñecida frase, atribuída a Protágoras, que afirma Homo omnium rerum 
mensura est. Unha muller que sabe que a súa emancipación comeza na páxina en 
branco, polo que decide xa non ler máis nos libros dunha tradición que a despreza 
e a fai desaparecer: “Non leo. Os libros perderon moito sal, / secaron as páxinas 
deixando as canles cheas / de desterros” (Villalta 1995a, p. 60). Faise preciso 
entón tomar as rendas da propia vida e emprender un camiño aínda sen andar: 

“Non. Agora fecho os ollos e leo / a pizarra negra dun firmamento / por estudar 
ainda” (Villalta 1995a, p. 61). Un propósito semellante ecoa no seu artigo “Mulle-
res si, pero”,1 publicado na Festa da Palabra Silenciada.

Por outro lado, é tanto na narrativa coma no teatro de Luísa Villalta onde a 
muller acada un meirande protagonismo, quizais porque é nestes xéneros onde 
mellor se transloce a complexidade dun sistema hexemonicamente machista, 
dunha ideoloxía consolidada no tempo e que produce un pensamento tramposo 
que hai que ir diseccionando en capas coa contraposición de perspectivas. Así 
acontece nas pezas dramáticas O paseo das Esfinxes (1991) e As certezas de Ofelia 
(1999). En ambas as obras, aínda sendo propostas teatrais diferentes, as súas pro-
tagonistas atrévense a saber e ao decidiren libremente, fan saltar as estruturas que 
conforman o sistema patriarcal e corrupto. Neste punto, habería que insistir na 
achega novidosa que Villalta fai ao teatro, pois, tal e como escribe Ana Romaní na 
biografía que publica na web da Real Academia Galega, “[é] unha demostración 
da amplitude do seu proxecto literario para un país que neses anos comezaba a 
estabelecer as bases do que se denominaba ‘unha cultura normalizada’” (2024, 
comiñas no orixinal).

Da importancia da obra dramática de Luísa Villalta, que se desenvolve a ins-
tancias do seu grande amigo Pancho Pillado e tamén de Manuel Lourenzo, dá 

1  “Pero o triunfo verdadeiro só se acada cando se mira ao ceo e se ve nel a inmensidade do espacio que 
temos para voar. Se a isto é ao que chaman post-feminismo, esperemos que nos chegue canto antes” 
(Villalta 1994, p. 49). 
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conta tamén Henrique Rabuñal, responsable da extraordinaria edición do Teatro 
completo (2024), volume no que suma unha obra máis —Os pasos contados— ás 
cinco pezas éditas en Sinfonía de escenas (2018), baixo o coidado de Lino Braxe e 
Alexandrina Fernández. Cómpre ademais lembrar aquí que Luísa, na súa faceta de 
tradutora, verqueu ao galego o Manifesto por un novo teatro de Pier Paolo Passolini 
(Cadernos da Escola Dramática Galega, 1994).

Sen dúbida, o proxecto literario de Luísa Villalta está sustentado por unha 
enerxía creativa excepcional, que ademais busca a interacción con outras discipli-
nas artísticas e con outras culturas. Neste senso, un exemplo, entre moitos outros, 
da fluída relación amical e literaria de Luísa Villalta con Portugal (Seara 2024) é 
a publicación da plaquette Rota ao interior do ollo, a primeira obra que deu ao prelo 
a editorial Tema. Nela recóllense cinco poemas titulados coas palabras latinas 
Sator, Arepo, Tenet, Opera, Rotas; pertencentes ao xogo palindrómico SATOR. 
Moitas son as interpretacións que se teñen dado sobre esta fórmula máxica e 
múltiplas tamén as que poden derivarse destes poemas anacíclicos e encadeados 
un co outro. Unha desas conxecturas vincúlase coa metáfora do eterno retorno 
como un devir cíclico e incesante, o movemento rexenerador dun caos cego que 
se autofecunda e se destrúe para volver empezar, un magma que esperta como 
conciencia —a través do amor ou da ferida—, pois experimenta e ve as unións e 
as separacións, as intensidades e a diferenza, por iso pode dicir: “A soedade sabe 
como será despois de coñecer-te / unha espesura rota a procurar-te na cegueira” 
(Villalta, 2023, p. 278). E, o que resulta máis importante, esa conciencia posibilita 
a liberdade que abre unha brecha no inexorable determinismo do indeterminado. 

Os poemas da plaquette convértense en caligrama coa figura dun ollo cuxa 
pupila é un círculo co cadrado Sator dentro que a autora cede a outras publica-
cións como a revista Clave Orion, o proxecto Flying carpet ou que será adherido 
ao logo de Nunca Máis. O enigma do cadrado Sator inspirou a Anton Webern 
a súa Sinfonía Opus 21. Webern foi discípulo avantaxado de Arnold Schönberg, 
que levou o imperativo estético da evolución musical ata as últimas consecuen-
cias —ruptura coa tonalidade, creación das series, tendencia ao dodecafonismo— 
supoñendo así o limiar das vangardas que xorden tras da segunda guerra mundial. 

No ensaio Do outro lado da música, a poesía (1999), Luísa Villalta realiza unha 
achega impagable, por lúcida e orixinal, á nosa literatura, pois non só furga nas 
orixes e devires da relación música/poesía senón que nos ofrece “unha relectura da 
historia da poesía galega procurando nesta a presenza substantiva da música, dende 
a Idade Media ata as Irmandades da Fala e a época Nós” (2024b, contracapa).

Na parte titulada “As formas da nova música”, a autora establece un para-
lelismo entre a vangarda musical —con atención a Webern e Shönberg— e a 
poética que promove e realiza unha ruptura cos moldes establecidos, sobre todo, 
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co ‘ben soante’. Logo de explicar en que consiste a atonalidade musical —rup-
tura coas normas que establecen as relacións (xerárquicas) dos demais elementos 
dunha obra coa nota tónica predominante arredor da cal se organizan, garantindo 
así a harmonía—, Villalta expón que iso mesmo é a poesía no ámbito, por exem-
plo, das imaxes poéticas contemporáneas cando se forman entre termos tan dis-
pares que poden causar perplexidade se se consideran dende unha lóxica común. 

A distancia que fai chocar dúas realidades remotas, reunidas nunha imaxe, 
corresponde ao que definimos antes como disonancia e aspira a crear o des-
concerto no código vello. E esta consideración da imaxe poética vangardista 
como disonancia ou atonalidade non é tan só produto da análise dos resultados 
poéticos, que poñen á vista un novo sistema de relacións imaxinativas, senón 
que pertence, case nos mesmos termos en que se definen para a música, ás 
próprias formulacións contidas en diferentes manifestos da vangarda europea e 
americana. (Villalta 1999, p. 102)

Estes novos modos significan tamén unha tendencia á ‘prosificación da poe-
sía’, pois o eu poético faise consciente de que a poesía ha de baixar ao chan e 
facerse concreta á fin de dar conta da “narrativa da vida”, non só coa mente 
senón con todo o corpo, como manifesta na súa “Poética da concreción”: “Así 
arrasto as miñas feridas transhumanas polas trincheiras inútiles da cotidianidade. 
[...] E tamén recorto a desmemoria desta idade media burguesa que me separa do 
coñecimento e intenta dirixirme á trapela do bon gosto” (Villalta 2003, p. 250).

En efecto, está xa a anunciar En concreto (2004), libro que obtivo o Premio de 
Poesía Espiral Maior en 2003 e que se publicará postumamente por mor do fale-
cemento de Luísa o 6 de marzo de 2004. Un poemario dunha lucidez e novidade 
abraiantes que se podería entender como unha anagnórise pola que se deixa ao 
descuberto o reverso da luva. Un coñecemento que se pretende a través da expe-
riencia física, con todos os sentidos en alerta. Deste xeito, deambular a cidade é 
deixarse penetrar por ela e a través dela transformarse, pois, en tanto a coñece, 
coñécese. Para iso, o eu poético vai desenterrar a memoria ocultada ao longo dos 
séculos, deconstruír os mitos, os lemas e as lendas; separar os diferentes estratos 
dunha historia cuxo presente, que vén de atrás, se afianza nunha organización 
social, económica e política que propicia a explotación dos recursos, a marxinación 
dos máis vulnerables, a mentira e as diferentes formas de violencia. E se o sentido 
da visión é fundamental nesta viaxe, igualmente o é a escoita. Non en balde con-
clúe a “Poética da concreción”: “Quixen, quero, transcreber o que vibra en min, 
o que escoito. O que é” (Villalta 2003, p. 250). Unha vontade de atender que xa 
está en Ruído; un sentir que repercute e que Chantal Maillard define así: 
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Resonamos como cuerdas vibrantes. Tan solo hace falta, por tanto, prestar oído. 
De allí la necesaria resonancia. Timpanizar el logos es introducir, digamos, la 
atonalidad en la lengua, una cierta desviación, un modo no al uso. (2024, p. 49)

A realidade do poema xa non está unicamente na mente do suxeito poético, 
senón, e sobre todo, fóra. Unha evolución que se manifesta con total rotundidade 
dende o primeiro poema co que nos abre a porta de En concreto: “Cidade”. Coa 
urbe, antropomorfizada, vai identificarse —“Asentamento dos pasos arredor da 
mente / instante de dispersión encistada / múltiplo eu” (Villalta 2004, p. 9)—, non 
entanto, descobre que non se pertencen porque a metrópole non fai comunidade: 

“eu en nós / sen nós / eu” (Villalta 2004, p. 9). Da mesma forma, o eu poético de 
En concreto nace non só biograficamente na cidade, senón tamén no espertar da 
conciencia dos seus respectivos corpos, feito que acontece, na feliz e rebelde idade 
da adolescencia, ao darse o despegamento e a fuxida da orde establecida. Eis unha 
xeración que medrou xunta para loitar por unha sociedade máis libre e xusta que 
non deu chegado. Pero non hai derrota se as conviccións persisten. 

Unha xeración á que nais e pais lle entregaron “a coroa sen reino” (Villalta 
2004, p. 14), esa que na outra novela de Luísa, As chaves do tempo (2001), se ima-
xina restituída por unha muller, poñéndose en valor a loita pola liberdade contra 
o dominio feudal. Fábula ou espello no que mirarse o presente da Nación. 

Unha xeración que talvez sexa a mesma que a dos protagonistas do relato “Os 
doces anos da guerra”, drama de dúas conciencias, David e Silvia, nos instan-
tes derradeiros das súas vidas mentres os seus corpos, atropelados por un coche, 
fican nunha rúa da cidade da Coruña. Destinos cruzándose, figuradamente son 
os restos dunha posible revolución que non acadou os seus propósitos e miran os 
seus soños de xuventude caídos sen lograrse, nas miasmas dun sistema burgués, 
abafante, ao que te adaptas ou vives con el en guerra permanente. En efecto, un 
camiño que non se acaba e que, de derrota en derrota, atopa o seu sentido na 
teimosía da loita pola dignidade humana e a verdade. Verdade que procura a eu 
que anda a urbe e vai lendo as interioridades e as aparencias que se lle amosan 

—“Desfeita vou en asfalto voluntario” (Villalta 2004, p. 17)— porque ten a cer-
teza doutro porvir: “Así vou eu / formando parte / Non me abandono e formo 
parte” (Villalta 2004, p. 17). 

Di Luis G. Soto que “[a]ssi, para a eu, o repto é fazer da rúa umha casa” (2005, 
p. 259). Esa é tal vez a esperanza. A de habitar esas tres dimensións —eu, Cidade, 
escrita— que avanzan, retroceden ou deambulan xuntas conformando o espazo 
así trenzado do poema que tamén é casa. Unha Cidade que agocha e esmaga as 
súas orixes populares. En troques, ofrece Luísa unha reivindicación da memoria, 
sobre todo desa memoria histórica que aínda atesoura o mellor de nós. Así é que 
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aquí a palabra e a súa música xusta derrotan sempre o vil esquecemento. Unha 
música feita de roucos e sibilancias, de aliteracións, de sintagmas lexicalizados e 
cacofonías, de espazos en branco e precipicios, de silencios e gritos mudos, de repe-
ticións e paralelismos... Xa que logo, estamos ante unha escrita coas veas abertas 
que avanza cara á “Cidade Alta”, a dos barrios que habita a xente traballadora, os 
marxinados e os foráneos. Eis un nós que precisa ser comunidade, conexión que se 
ve dificultada pola dispersa e atomizada textura da urbe, un labirinto de brillos e 
reflexos coma os que o vento Bóreas espalla no poema “Norte”, onde, de maneira 
maxistral, se trenzan o mito, a historia, o eu persoal e o colectivo, o eu e a Cidade, 
o pasado, o presente e o futuro. É aquí, perante os mil fulgores dispersos, onde o 
suxeito sente a soidade —“mil son eu tan só, tan soa / termando da mesma e única 
luz esparexida” (Villalta 2004, p. 21)— e tamén un amor total pola Cidade até o 
extremo de doerse con ela: “E son eu amando algo de min depositado / na Cidade 
tatuada” (Villalta 2004, p. 21). 

En calquera caso, moitas son as cidades que a habitan e que os diferentes ven-
tos ispen en poemas que van invertendo simbolicamente as divisas, os lugares e 
os fitos da Cidade. Así sucede, por exemplo, en “Espello (forza)”, onde se reflicte 
a íntima relación do suxeito poético coa Cidade a través dos sentimentos que o 
inspiran: dende o odio até o amor, pasando polo feito de soñala, á fin de facela 
colectivamente libre e inocente “para calmar a putrefacción dos nosos corazóns 
malgastados” (Villalta 2004, p. 33).

En resumidas contas, como nos di Gómez-Montero, falando de En concreto, 
“o libro é unha das contribucións máis serias á lectura da cidade na poesía galega 
contemporánea” (2004, p. 200). Mentres que, Xosé María Álvarez Cáccamo 
entende que o poemario “[a]porta unha inflexión de notábel densidade discursiva 
ao texto colectivo da poesía de intención civil, esa liña heteroxénea que se renova 
nas décadas entre dous séculos” (2004, p. 68). 

En efecto, Luísa Villalta foi unha escritora comprometida, de maneira moi 
xenerosa, co feminismo, co ensino, coa cultura, co devir político da Nación 
galega e con todas as causas xustas nas que cría con firmeza. Nunca eludiu na súa 
reflexión e actividade ningún asunto por moi espiñento que fose e así se evidencia 
nos artigos publicados n’A nosa Terra e que se recollen no Libro das colunas (2005, 
reeditado en 2024). De certo, era unha muller que actuaba dedicándolles enerxías 
e saber a tantos empeños nos que se implicaba como a directiva da AELG, o move-
mento Nunca Máis ou exercendo de “capitá Scott” no Foro da Cultura Galega, 
como di Margarita Ledo nun magnífico discurso, lido na Real Academia Galega 
co gallo do Día das Letras Galegas dedicado a Luísa Villalta, onde argumenta esa 
escolla e se invita a “Celebrar e comprender hoxe Luísa Villalta, esa singularidade 
que soubo engarzar Corpo, Cultura, Compromiso”.
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Concordamos. Porque esta é a verdade esencial que latexa na escrita de Luísa: 
a súa arela por comprender para actuar, tamén dende o compadecemento, con e 
para os outros, en especial aqueles marxinados e vítimas dun sistema patriarcal 
criminal, seres cos que acaba identificándose. Este é o caso do impresionante 
libro Papagaio (2006), formidable avinza creativa entre Luísa e a fotógrafa Mari-
bel Longueira á fin de daren así conta da demolición do barrio chinés coruñés. 
Oitenta fotografías e dezanove poemas compoñen un volume que, para Marga 
Romero, resulta dentro da obra da poeta “o máis valente, o mellor […]. Dúas 
olladas compartidas sobre a prostitución sen falsidades e estabelecendo relacións 
entre esta actividade e outras, mais compra e venda de principios, valores e dig-
nidade” (2007, p. 159). 

Eis o Papagaio en sombra, dentro e á vez fóra da cidade, espazo labiríntico e 
visceral da Coruña que o escritor X. F. Fernández Naval invoca así no prólogo do 
libro, que conta cunha segunda edición feita en 2024: “A cidade, Luísa, esta cidade 
reducida a especulación, a cobiza inmobiliaria, varrida polo esquecemento. Que 
vento debería entrar pola Porta de Aires para devolverlle a dignidade?” (2006, p. 
8). A resposta é, de novo, Luísa Villalta, a muller comprometida co feminismo e 
coa xustiza. Di, neste senso, María Xesús Nogueira: 

Las composiciones desarrollan también, desde una perspectiva de género, moti-
vos como el estigma de las prostitutas, la curiosidad que suscitan, la violencia 
con la que son tratadas, la solidaridad de unas cuerdas de tender la ropa com-
partidas y, sobre todo, la falsedad que entraña el negocio de la prostitución que 
las ventanas, contras y cortinas reiteradamente fotografiadas intentan ocultar. 
(2020, p. 343)

Precisamente, e malia que a ausencia das mulleres nestas fotografías é debido 
ao seu desterro forzoso, Luísa fixa a atención en quen non está nas fotos. A muller 
que é a eterna ausente da praza pública, o ser máis vulnerable. Así deconstrúe 
esa infame historia milenaria da súa explotación para evidenciar a súa maldade 
intrínseca e fai fincapé nun concepto que aparece xa na estrofa da cantiga de don 
Denís que inicia e ordena o libro: o simulacro. Un concepto que ten unha grande 
importancia na filosofía contemporánea e que Villalta nos ofrece neste Papagaio 
en toda a súa complexidade de formas e matices.

Unha vez consumado o derrubo do barrio e “aculturado” o seu lugar por com-
plexos comerciais para o consumo, iniciábase o inexorable proceso do seu esque-
cemento. Porén, as imaxes tomadas polo ollo atento e afinado de Maribel e mais 
esa baixada á historia e aos recónditos buracos da alma humana que son os poe-
mas de Luísa conforman un memorando que reúne e lles dá sentido aos signos 
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dispersos entre ruínas. A través destas fotografías e da súa intrahistoria coñece-
mos a sórdida vida das rúas Papagaio e Tabares, pero xa inscritas e encaixadas na 
trama e no destino da cidade —“todo un tecido textual de perturbadora tensión 
lírica” (Fernán Vello 2005)— que Álvarez Cáccamo define, no seu imprescindible 
estudo “Tres poemas de Luísa Villalta. A imaxe antropomórfica”, como “un sin-
gular discurso poético de rexo carácter expresionista e de base simbólica frecuen-
temente desenvolta en estruturas alegóricas” (2022, p. 340).

De índole diferente é o seu poemario inacabado, As palabras ingrávidas, que viu 
a luz postumamente no ano 2020 nunha edición facsimilar dirixida e editada polo 
profesor e crítico Armando Requeixo. Os poemas, escritos a modo dun diario nas 
marxes dun Almanaque poético da editora portuguesa Assírio & Alvim dese ano 
fatal, en diálogo cos versos doutros poetas universais, amosan, malia non saber-
mos se a autora os daba así por rematados, un cambio radical a respecto dos seus 
últimos volumes. Búscase aquí a palabra precisa e necesaria para expresar, en gran 
medida, o impensado, pois a miúdo revélanse os poemas como suspendidos nun 
silencio meditativo. Trátase de textos cunha estrutura e estilística máis sinxelas 
que os anteriores, dunha lenidade musical exquisita e, no entanto, dunha gran 
profundidade significativa.

Noutra orde de cousas, ben interesantes son os numerosos poemas soltos que 
Luísa Villalta publicou en moi diversas publicacións e os inéditos que, en edi-
ción de Pilar Pallarés e Miguel Mato Fondo, ven a luz este ano 2024 no volume 
Entre a cor e a transparencia, no que se inclúe o poemario de temática amorosa 
Impromptus eroticos.

En conclusión, semella evidente a capacidade de Luísa Villalta para erguer a 
palabra nun voo extraordinario, resultante dun talento probado e dun exercicio 
infatigable do que ela mesma dá conta no magnífico volume, editado polo profe-
sor e crítico Luciano Rodríguez, Formas breves de pensamento (2024):

Nengun dia sen unha liña, no meio de tanto siléncio e de tanto ruído: para que? 
Non sobra coa materia que se fala a si mesma cando nace, cando morre ou se 
transforma? Non. A matéria non nace, só se amplia. Tampouco morre, entón, 
pero é destruíbel. Transforma-se entón, eis o problema. Pois precisamente para 
iso, para a súa transformación, nengun dia sen a sua liña, sen o ruído, ese meu 
sonido peculiar con que perforo o mundo. (Villalta 2024c, p.83)

Xa que logo, non hai dúbida de que as ás aparecen cando, despois da ardua 
tarefa de darlle forma ao desexo, que se fai insubornable vontade, nos desatamos 
de nós mesmas/mesmos: “Un miragre que o violino non saíse voando. Ás veces 
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sentimos apego ás cadeas perfeitamente inecesárias, a pesar de saber que o sonido, 
o grande sonido, só se produce no acto de liberación” (Villalta 2024c, p. 82).

Eis Luísa Villata. Eis a bolboreta alumeando o mundo.
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O RECURSO DA MÚSICA NA OBRA DE LUÍSA VILLALTA

MUSIC AS A RESOURCE IN THE WORK OF LUÍSA VILLALTA 

Paulino Pereiro Martínez

Resumo: A influencia da música na obra literaria de Luísa non é superficial. 
Foxe do lugar común, preciosista, reservado a unha sonoridade léxica; foxe dos 
campos semánticos habituais en moitas das estéticas románticas e modernistas 
que a precederon. Antes ben, desde o primeiro momento resulta evidente o seu 
interese por relacionar en profundidade música e literatura, por buscar esencias 
que mesturaría maxistralmente para obter o perfume desexado. E iso, precisa-
mente, é o que a converte nunha poetisa profunda, intensa, persoal e orixinal. 
En definitiva, podemos cualificar a Luísa Villalta como poeta da música.

Abstract: The influence of music in the literary work of Luísa Villalta is not 
superficial. It evades the affected cliché that is limited to a lexical sonority; it 
evades the semantic fields usually associated with the romantic and moder-
nist aesthetics that preceded it. Rather, her interest in establishing deep links 
between music and literature, in seeking essences that she would masterfully 
blend in order to obtain the desired perfume, is immediately evident. That is 
precisely what makes her a profound, intense, personal, and original poet. In 
short, we can define Luísa Villalta as a poet of music.

Palabras chave: Luísa Villalta, poesía, música, Música reservada.

Key words: Luísa Villalta, poetry, music, Música reservada. 
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RELACIÓN ENTRE MÚSICA E POESÍA (CLASICISMO GREGO)

Desde o comezo da súa creación literaria, a música xogou un papel fundamental 
na visión artística e vital de Luísa Villalta como consecuencia lóxica da aprendi-
zaxe instrumental do violín e non só: os estudos musicais teóricos —e fundamen-
talmente prácticos— abríronlle todo un mundo de estéticas, estruturas e recursos 
que, nun momento difícil de precisar, decidiu utilizar para a construción dos seus 
primeiros textos poéticos; estruturas, recursos técnicos e diferentes visións estéti-
cas que formarían parte substancial do seu mundo creativo. 

A combinación simultánea dos estudos filolóxicos e musicais abocou de 
maneira natural nunha relación estreita entre os seus primeiros poemas e as refe-
rencias e recursos que tomou emprestados da arte sonora. Esa relación, que, como 
dixen, se mantería constante ao longo do tempo, estenderíase axiña á súa obra 
narrativa, dramática e ensaística.

Luísa mostrouse conscientemente seguidora, ao pé da letra, do concepto de 
música da Grecia clásica, en que a música agrupaba baixo o seu paraugas multi-
disciplinar as diferentes artes das musas, artes que na evolución de especialización 
dos diferentes eidos a que se chegou hoxe en día consideramos absolutamente 
diferentes, compartimentos estancos con identidades definidas, como a música 
instrumental e a vocal, a poesía (épica e lírica) e a danza. Esa combinación de 
elementos que ao longo da historia se irían independizando e especializando 
daría lugar ás artes independentes que hoxe coñecemos. Para os clásicos gregos, 
a arte das musas por excelencia, a música, subdividía o triunvirato antes citado 
en: música instrumental, coral, e na arte mixta da poesía lírica, de voces acom-
pañadas de instrumentos. Ao mesmo tempo, o protagonismo rítmico da música 
instrumental conectábaa coa danza, coa translación ao movemento corporal do 
elemento fundamental das tres artes: o ritmo, que se vai converter no punto de 
partida ao tempo que elemento fundamental da creación poética de Luísa Villalta.

OS INICIOS LITERARIOS 

Sen ceder a especulacións innecesarias nin fantasiar sobre o contexto en que 
comezou a afondar na creación literaria, podemos afirmar que o interese de Luísa 
pola poesía e pola literatura en xeral xurdiu do contacto estreito cos textos da 
historia da literatura universal fornecidos polas diferentes materias que cursou 
durante os estudos de filoloxía hispánica e galego-portuguesa, contacto que a 
levaría a un coñecemento profundo da literatura galega, portuguesa, española, 
suramericana e finalmente universal. Diferentes persoeiros do mundo cultural 
galego (literario e musical) cos que mantivo unha profunda amizade serviríanlle 
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de apoio, non só nestes momentos iniciais da súa carreira literaria, senón tamén 
ao longo dos anos, para o coñecemento en profundidade dos diferentes mundos 
poéticos, dramáticos, narrativos, ensaísticos e musicais. Entre outros, podemos 
citar a quen ocupou durante anos un papel central na súa iniciación e poste-
rior carreira literaria, Francisco Pillado, persoeiro fundamental na cultura galega, 
quen non só somerxeu a Luísa na literatura dramática senón que, ademais, se afa-
nou en conseguir a publicación do seu primeiro libro de poesía ao mesmo tempo 
que a animaba a seguir escribindo, facéndolle encargos de obras dramáticas que 
verían a luz nos Cadernos da Escola Dramática Galega, colección fundamental 
para o teatro do noso país. Entre outros encargos podemos citar o Concerto para 
un home só (1989), O representante (1990), O paseo das Esfinxes (1991), o texto 
incluído no número 85 dos Cadernos da Escola Dramática Galega, Monólogos I, e 
Os pasos contados, que só se publicou recentemente a partir do exemplar deposi-
tado na Biblioteca-Arquivo Francisco Pillado da Universidade da Coruña. Fran-
cisco Pillado sería unha referencia para Luísa desde que trabaron unha amizade 
que perduraría no tempo.

Ademais de Francisco Pillado, non só os amigos dedicados á literatura a apoia-
ron nos seus comezos e co paso dos anos (Miguel Anxo Fernán Vello, Xosé María 
Álvarez Cáccamo, Pilar García Negro, Pilar Pallarés, Marica Campo, Xesús Pisón 
e un longo etcétera) senón tamén músicos con grande interese polo mundo lite-
rario como os compositores Juan Durán e quen escribe estas liñas. En extensos 
seráns, con charlas que se prolongaban até ben entrada a noite, gozabamos os 
dous compositores e a escritora coa lectura de textos poéticos de diferentes auto-
res da literatura universal. Mergullabámonos día tras día nos poemas de Pessoa 
e dos seus heterónimos, en Rilke, en Jorge Guillén, Luis Cernuda, Pedro Sali-
nas, Vicente Aleixandre, Mário de Sá-Carneiro, Borges, Neruda, António Ramos 
Rosa, Miguel Anxo Fernán Vello, Xosé María Álvarez Cáccamo, Álvaro Cun-
queiro, Pilar Pallarés e un interminable etcétera. 

Os seráns obedecían unha norma non escrita, que se converteu en hábito. Ini-
ciábanse cunha degustación de viños e queixos, coroados en múltiplas ocasións 
coas deliciosas trufas de nata que Juan achegaba tras visitar a tenda de delicatessen 
César Blanco. Mais os seráns non consistían tan só en xornadas gastronómico-li-
terarias, tamén se falaba de música. Non esquezamos que os tres conversadores 
participabamos a diferentes niveis da arte sonora (Juan Durán e eu mesmo, como 
estudosos a nivel interpretativo e compositivo; Luísa tan só a nivel interpretativo 
e estético). Escoitabamos coa partitura na man as marabillosas obras do pasado: 
algunha que outra ópera completa de Mozart, como o Don Giovanni, a súa Sin-
fonía Xúpiter, A noite transfigurada para sexteto de corda de Arnold Schönberg, a 
Sinfonía nº 5 ou o Cuarteto de corda nº 8 de Dmitri Shostakovich, o Adagietto de 
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Quinta Sinfonía ou as Sinfonías cuarta e décima de Gustav Mahler, a Sonata en si 
menor de Franz Liszt, A consagración da primavera, O paxaro de fogo ou A Sinfonía 
dos Salmos de Igor Stravinsky, os cuartetos de Haydn e, como non, Bach (A arte 
da Fuga, Unha ofrenda musical, as Sonatas e Partitas de violín só e as Sonatas de violín 
obligatto, os Preludios e Fugas d’O cravo ben temperado, os concertos para violín 
solista e para dous violíns, o Concerto para óboe e violín e un longo etcétera), os 
tríos para violín, cello e piano de Schubert, Mendelshonn ou Beethoven (nas 
versións históricas de Cortot-Thibaut-Casals), as suites de cello por Pau Casals e 
os concertos para violín e orquestra de Mendelshon, Beethoven, Max Bruch na 
interpretación de Alfredo Campoli, os derradeiros cuartetos de corda de Beetho-
ven, na interpretación do Quartetto Italiano e moitas obras máis que non vén ao 
caso enumerar.

Mais tamén se inmiscían nas conversas a interpretación en vivo por parte de 
Juan (piano), de min mesmo (piano ou frauta) e de Luísa (violín) non só das obras 
que preparabamos dentro do programa de estudos no Conservatorio da Coruña 
senón doutras que os compositores presentes interpretabamos con ousadía e orgu-
llo. Aproveitabamos a ocasión para presentar as nosas composicións para piano, 
piano e frauta, piano e violín ou piano, frauta e violín.

Viviamos os tres protagonistas un período de aprendizaxe musical que marca-
ría os nosos estilos (como creadores musicais, Juan e eu propio, e dos tres como 
intérpretes). Punto e á parte merece a absorción estilística de Luísa, o seu afon-
damento na comprensión do que supuña a interpretación, que trasladaría axiña á 
súa creación poética e literaria en xeral.

TÍTULOS E REFERENCIAS MUSICAIS NO LÉXICO SELECCIONADO

A influencia da música na obra literaria de Luísa non é superficial. Foxe do lugar 
común, preciosista, reservado a unha sonoridade léxica, foxe dos campos semán-
ticos habituais en moitas das estéticas románticas e modernistas que a precederon. 
Antes ben, desde o primeiro momento resulta evidente o seu interese por rela-
cionar en profundidade música e literatura, por buscar esencias que mesturaría 
maxistralmente para obter o perfume desexado. E iso, precisamente, é o que a 
converte nunha poeta profunda, intensa, persoal e orixinal.

Ollando con perspectiva, nunha primeira aproximación, podemos relacionar 
moitos dos seus escritos coa música simplemente botando unha ollada para os títu-
los dalgunhas das súas obras: Concerto para un home só (1989); Música reservada 
(1991); Siléncio, ensaiamos (1991) e Ruído (1995), todos eles formarán parte das 
súas primeiras publicacións. Mais non estamos a falar tan só de títulos suxestivos 
senón, antes ben, de puntos de partida en que verter as súas ideas estético-filosó-
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ficas, en que plasmar a súa ética vital, a súa percepción persoal e intransferible da 
realidade, títulos que estruturan os textos que virán a seguir.

En Concerto para un home só, Luísa plasma as súas ideas filosóficas sobre o que 
supón a interpretación tanto musical coma literaria. Lembremos a esencia do 
argumento: un violinista vese imposibilitado de dar un concerto, que o público 
agarda ansioso. O motivo é simple: rompéronselle as cordas do violín e, xa que 
logo, o seu “concerto” non poderá se servir do son musical para se comunicar 
cos oíntes e verase na obriga de substituílo pola palabra. A música non se vive 
ou revive a partir das palabras, polo que a substitución pola arte da palabra esta-
blece un paralelismo entre comunicación oral e musical. Unha substitúe a outra. 
Mais non esquezamos que o protagonista é músico e non o é por azar. Algo que 
poderiamos considerar como un pouso da comunicación musical trasladarase á 
comunicación literaria poético-filosófica. O ritmo irrompe no tempo dramático, 
ritmo e tempo, que como sabemos, son conceptos musicais fundamentais, sen os 
que a música non existiría.

En Música reservada estamos diante dunha premisa histórica, dun pasado lon-
xincuo, dun concepto estético-filosófico de raigame renacentista. Musica riservata 
foi a denominación utilizada para designar unha música feita para unha elite de 

“entendidos”, música culta, que se servía, entre outros conceptos, da identifica-
ción mediante a escrita da partitura segundo criterios gráfico-expresivos, coma un 
caligrama musical. Poñamos un exemplo doado de entender: para representar a 
escuridade da noite o compositor utilizaría notas de cabeza negra, que inundarían 
os pentagramas de “noite escura” en profusión imparable. A imaxe uniríase ao son. 

Como comprobamos con Música reservada, estamos a falar de algo máis do que 
dunha referencia que hoxe en día podería facernos pensar nunha poesía íntima, 
persoal e confesional. Pero non se trata de nada diso ou, cando menos, non só se 
trata diso, xa que a obra é asemade un manifesto, a indicación evidente e reivin-
dicativa de que a obra está destinada a unha minoría ilustrada, de que o meditado 
pensamento filosófico percorrerá, rodeará, servirá como pano de fondo aos poe-
mas. Parafraseando a terminoloxía chomskiana, poderiamos dicir que a estrutura 
superficial dos textos (con formas fixadas no pasado, como os sonetos) transcende 
unha estrutura profunda en que a metáfora musical nos traslada a unha semántica 
ética, que reflicte (e nos traslada a) unha visión da realidade, do mundo, da pro-
fundidade de ser, do ser, da existencia.

No libro de relatos Siléncio, ensaiamos, a autora preséntanos nun primeiro 
plano a pretensión da escritora de pedir respecto ante as súas creacións e asemade, 
no relato que dá título ao conxunto, a propia temática da interpretación musical 
está presente: un cuarteto de corda e as súas peripecias, o día a día de ensaios e 
concertos dun cuarteto que existiu na realidade, o Quartetto Italiano, agrupación 
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que deixou unha importante pegada nos formacións cuartetísticas que aparece-
rían con posterioridade. 

Sigamos co noso percorrido polos títulos das obras de Luísa. 
Cando a música soa desafinada, fóra de ritmo, inexpresiva, inharmónica, o 

oínte fala de “ruído”, de ruído como fracaso da organización sonora dunha com-
posición ou dunha interpretación. Pero o ruído é moito máis do que iso. O poe-
mario Ruído, remítenos ao futurismo musical de Pratella e Russolo, coas súas 
máquinas de ruídos, os intonarumori, máquinas creadas para poñer no centro da 

“nova” estética musical o ruído, a sombra do son (como o podería denominar Luísa). 
O ruído desvíanos do mundo harmónico, da melodía, da beleza; afástanos dese 
silencio necesario onde inserir a beleza e a verdade do son artístico; afástanos da 
verdade dos sentimentos profundos dos nosos transcursos vitais; distráenos da 
harmonía, da unión do diferente nunha unidade de movemento, que nos move, 
nos desasosega e nos conduce finalmente ao sosego, ao acougo, á perfección do 
instante lúcido.

A seguir, voume deter neste poemario. Comezarei polo Prólogo. Cito textual-
mente:

Entre o ruído e o sonido, hai unha imposíbel distáncia de interferéncias, vibra-
cións erróneas ou desquiciadas, intercámbios onde a claridade é só a figuración 
última do significado. [...] mentres a música se prolonga en ecos interminábeis 
abrindo-lle portas ao infinito, o ruído é por si mesmo un astro estourado cuxas 
partículas caen a toda velocidade e se desintegran de súpeto, para ser sempre 
outra cousa, noutro lugar, con outro valor. Dentro, ensurdecido de vértigo, un 
corazón galopa o seu ritmo, fuxindo da própria fuga, arrasando e esquecendo.
E agora cabe perguntar-se que está primeiro, cal é o límite, até onde unha man 
contra a outra poden producir a distorsión cotidiana do ruído ou a depuración 
excepcional do sonido. E nós, afinal, que somos?

Para Luísa, o ruído é a interferencia, a vibración errónea, un astro estourado, 
momentáneo, unha imperfección cotiá, fronte a música, que propón un eco infi-
nito, un transcurso, unha depuración do son que acada a perfección. Tanto o 
ruído coma o son musical opóñense ao silencio mais de diferente maneira: o ruído 
destrúe o silencio, mentres que a música o utiliza como pano de fondo sobre o que 
plasmar a “racionalidade” que ao son lle aporta a palabra poética.
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POLÍTICA E ESTÉTICA MUSICAL 
(A MÚSICA POPULAR CONTRA A MÚSICA CULTA)

Luísa conviviu cunha gran contradición: a imposibilidade de unir as súas ideas 
políticas e artísticas, coa arte para o pobo e a arte minoritaria, de ti para ti dentro 
do mundo elevado da arte. Lembremos como exemplo de arte minoritaria o título 
do seu primeiro poemario Música reservada (Sada: Ediciós do Castro, 1991). Ela 
non dubidou á hora de escoller e decantouse por unha arte para unha minoría 
ilustrada. Doadamente podemos comprobar a complexidade da poesía de Luísa, a 
súa densidade, a súa pátina filosófica ou o seu romanticismo, en canto á expresión 
lírica e íntima. Tamén podemos comprobar doadamente que en todo momento 
foxe da sinxeleza da arte popular.

No prólogo de Música reservada, a autora expresa a que será a súa maneira de 
traballar, sempre coa finalidade de unir de novo poesía e música. Escolmemos 
algúns fragmentos e guindémonos a un hipotético diálogo, coma se fose Luísa con 
quen estamos a dialogar:

Se o princípio foi a palabra, antes dela foi o son e, despois, o entendimento e 
transmisión da sua melodía. Eis a Música, que brota como o rio da existéncia, e 
a Palabra, que interpreta o seu ritmo como unha danza ritual arredor do lume 
da intelixéncia. Eis a Poesia, palabra melódica.

Neste fragmento encontramos unha primeira declaración de intencións a par-
tir da afirmación de que o son é anterior á palabra até que se converte na musiké 
grega, a música que se une á palabra nunha danza metafórica e se converte en 
poesía e música: a palabra melódica. A poesía interpreta o ritmo da música; a 
palabra convértese en danza ritual arredor do lume da intelixéncia.

Baixo o título de Música Reservada recopilaban alguns compositores do Renas-
cimento obras fortemente expresivas, enchidas de licéncias cromáticas e diso-
nantes, independentes dos gostos do público e da moda, “reservadas” só para 
coñecedores.

Comprobamos que non estabamos errados ao afirmar a súa escolla estética:

Do mesmo xeito, este libro nace dunha experiéncia musical que busca o lume 
da palabra para entender a sombra do seu próprio corpo. En primeiro termo, a 
melodia é unha conciéncia do ritmo, e por el, do tempo. En segundo lugar, esta 
melodia encontra un instrumento, a palabra, que fai da sua oquedade a esén-
cia xeradora do seu próprio son. Por último, a melodía é a memoria dunha luz 
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antiga que se perde a si mesma no camiño, transcurso desbocado e sen destino, 
condenada a soar para poder fixar a sua corrente, como unha intelixéncia en 
fuga e comprender e expresar o imperecíbel.

Reafírmase Luísa na idea dunha relación simbiótica que ela restablece entre 
poema e melodía. E como consegue establecer esa relación? A resposta é sinxela: 
mediante o ritmo; o ritmo melódico e o ritmo poético.

A MÚSICA COMO RECURSO POÉTICO

Xa desde as súas primeiras creacións, a música pasou a desenvolver na literatura 
de Luísa un papel moi preciso por ser unha decisión tomada a priori da escrita. 
Luísa era moi meticulosa, dáballe voltas unha e outra vez á maneira de levar a 
bo termo as súas intencións, ás pretensións de cada novo proxecto en que se 
internaba (tanto un poema coma un libro de relatos ou mesmo un ensaio). Come-
zou coa poesía, cos poemas que conformarían o seu primeiro libro, Música reser-
vada. Durante a construción de cada un dos poemas foi aplicando a súa maneira 
de entender a música, o peso decisivo da interpretación, no sentido musical do 
termo, deixando de lado os anhelos creativos de estruturas e formas musicais que 
temos os compositores. 

Nese primeiro libro, en que dá mostras do que será o seu peculiar estilo, encon-
tramos desde un manifesto poético até unha ruptura das normas clásicas no exce-
lente “Poema cíclico para soprano e cuarteto de corda”, aínda non interpretado 
en concerto, poema ao que tiven o pracer de lle poñer música.

A organización do “Poema cíclico”, dividido como as sinfonías ou os cuarte-
tos clásicos en catro movementos ordenados en sucesión como Allegro, Adagio, 
Scherzo e Finale transmitirá, segundo a orde, un movemento rítmico, o sosego, o 
xogo e a conclusión retomando os temas previamente expostos. Xa non estamos 
a falar da sinfonía clásica senón da Sinfonía cíclica.

Poema Cíclico Para Soprano E Cuarteto De Corda

Movimentos

1º. Allegro. “O océano e as ondas”. O movemento rítmico —o ritmo da natu-
reza— dun inicio de forma sonata.

2º. Adagio. “A terra e as árbores”. A expresividade, o sosego, o lirismo, a quie-
tude, a base de todo.
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3º. Scherzo. “As aves”. O xogo como parte fundamental da vida.

4. Finale. “O ceu e as nubes”. Cerramos o ciclo da sonata ou da sinfonía cíclica 
(lembremos o título) con outro movemento rítmico en que o ceo e as nubes 
se comportan como dúas personaxes simbólicas de estatismo e movemento, 
de reflexión e discurso.

CONCLUSIÓNS

Como defendo ao longo deste artigo, para Luísa a música foi desde o comezo 
un recurso para a elaboración da súa expresión poética, absolutamente musical. 
Expliquemos isto: 

	— A súa poesía é para ser interpretada. Como un violinista que interpreta 
unha obra para procurar dicir con voz alta e clara o que o compositor suxe-
riu na partitura, ao que acrecentará a súa arte persoal, única, coa finalidade 
última de que o lector se deixe arrastrar polos ritmos dos versos.

	— A súa poesía é cerebral, bachiana, matemática. Luísa dedicoulle especial 
atención á obra de J. S. Bach durante os seus estudos musicais: as partitas 
e sonatas para violín só, as seis sonatas para violín e cravo obbligato, as 
transcricións para violín e piano de movementos das suites para violoncello 
só. Entendeu que o contrapunto harmónico imitativo podía trasladarse aos 
versos, a uns versos decididamente matemáticos e filosoficamente afirma-
tivos e orgullosos de selo. Procuraría expresar a beleza sinteticamente, apli-
cando unha linguaxe perfectamente estruturada, cun mínimo de motivos 
aproveitados até a saciedade.

	— O propio léxico musical atribúelle sonoridade ao poema; redundemos: 
musicalidade. Mais a utilización de conceptos musicais é non só sonora, 
senón tamén chave, chave filosófica ou chave estética ou ética. Foxe da 
versión intranscendente, do ruído. Cada palabra relacionada coa música 
engádelle un novo sentido á propia palabra ao tempo que se converte en 
centro da idea expresada. 

	— Poderiamos afirmar que todos os recursos referidos á música non son xamais 
decorativos; antes ben, son esenciais para que o lector se someta á comple-
xidade da idea expresada, á metáfora que, como nas modulacións musicais 
da harmonía ou o contrapunto tonal, abre o campo expresivo, percorrendo 
diferentes paisaxes, creando diferentes sonoridades, ampliando asemade 
o eido significativo mediante as metáforas ou as imaxes visionarias que a 
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música fomenta ou permite, que forman parte substancial da abstracción 
da arte sonora.

	— Acompañámonos un ao outro na descuberta das ilimitadas posibilidades 
expresivas da música. A música pasou para ela a formar parte do seu pen-
samento creativo, que non só se plasmaría na interpretación instrumental, 
senón que se serviu do propio instrumento para deixar negro sobre branco 
as súas ideas, os seus pensamentos e como non, os seus sentimentos, que 
se vertían na armazón da música. Diría que a música e a palabra formaban 
parte inseparable do seu cosmos particular de forma simbiótica.

	— Luísa logrou recuperar para os seus intereses creativos a unión con que 
nacera a música na cultura occidental nun pasado remoto, distante no 
tempo e distante das actuais consideracións sobre as artes e a súa absoluta 
identidade independente. Esa unión das identidades da poesía e a música, 
estenderíaa axiña á prosa, tanto dos relatos coma dos ensaios ou á litera-
tura dramática. Toda dicción, calquera que for o xénero literario utilizado, 
presenta o ritmo apropiado, tanto a poética coma a narrativo-reflexiva. 
Citemos as súas palabras:

A palabra melódica é a reflexión rítmica sobre a música da existéncia, un 
camiño ao coñecimento.

Finalizaremos o discurso coa lectura de fragmentos dos seus poemas onde 
poderemos comprobar as teses defendidas neste escrito. Resaltaremos o léxico 
musical utilizado:

Música reservada (páx. 9)

En soneto de sons que soan sendo
a melodia do que eu son na eséncia
inconsciente de ser, unha preséncia
sen mais sentido que soar sabendo,

a monodia do viver entendo,
fluindo como o son, en transcendéncia,

[…]
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Número e canto, necesária via
por que ascendo as escadas, se afastasen 
a razón da intuición que o ritmo cria,

[…]

Courante (páx. 22)

Como terra e árbore, 
en palabra e música 
desune-se o ser. 

En definitiva, tras esta exposición podemos cualificar a Luísa Villalta como 
poeta da música.
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XA PASOU O DÍA.
PENSAR LUÍSA VILLALTA DESPOIS DAS LETRAS

THAT DAY HAS PASSED.  
THOUGHTS ON LUÍSA VILLALTA AFTER GALICIAN LITERATURE DAY
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Resumo: O presente traballo parte dunhas palabras de Luísa Villalta sobre as 
Letras Galegas dedicadas a Antón Avilés de Taramancos para reflexionar sobre 
as características inherentes á celebración da efeméride, así como a aquelas que 
afectaron en particular á autora homenaxeada. Logo de facer un balance sobre 
as publicacións aparecidas ao longo destes meses, e identificar anomalías que 
impediron unha maior difusión da obra da escritora, expóñense algunhas ideas 
para pensar Luísa Villalta de aquí en diante e facer fronte á desmemoria na que 
caen moitas voces despois da homenaxe.

Abstract: This work opens by quoting Luísa Villalta’s comments on the Gali-
cian Literature Day dedicated to Antón Avilés de Taramancos, in order to 
discuss the inherent characteristics of this celebration as well as those that spe-
cifically affected her. After taking stock of the publications released in recent 
months, and identifying anomalies that have hindered a greater dissemination 
of the writer’s work, some ideas are proposed concerning approaches to Luísa 
Villalta in the future, and the oblivion into which many writers fall after they 
have received this tribute.

Palabras chave: Luísa Villalta, poesía galega, Día das Letras Galegas, edición.
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A Real Academia Galega vén programando nos últimos meses do ano o simposio 
que lle dedica á figura homenaxeada o Día das Letras.1 Transcorridos os actos 
institucionais e publicadas —agás algunha excepción— tanto as obras da autoras 
coma os estudos sobre elas, a escolla da data sitúa as persoas participantes nunha 
posición de certo privilexio á hora de facer valoracións sobre as Letras Galegas 
en cuestión.

Son as últimas semanas do ano as coordenadas temporais nas que sitúo este 
traballo, que ten como obxectivo facer unha sorte de balance e tamén unha lis-
taxe de tarefas pendentes. Especialmente acaído resultaba para o título o comezo 
dun dos textos en prosa máis coñecidos de Luísa Villalta, a coluna “Para que ser-
ven os libros”, aparecida no semanario A Nosa Terra o 22 de maio de 2003 e 
recollida posteriormente en Libro das colunas (2005). Na incisiva afirmación que 
abre o artigo tense visto non só unha reflexión sobre a celebración das Letras e 
a súa incidencia na sociedade, senón tamén unha advertencia que, lida desde o 
presente, pode resultar visionaria:

Xa está. Xa pasou o Día. Antón Avilés de Taramancos xa ten a merecida resti-
tución do seu nome, reincorporado por vía da súa propia obra aos fundamentos 
máis sólidos do noso progreso como pobo. Xa se enteirou todo o mundo, quen 
nada disto sabían e quen, sabendo, temían, porque é condición dos febles temer 
mesmo a forza que os vén axudar. (Villalta 2005, p. 73)

A alusión á “merecida restitución do seu nome”, que viña reparar o descoñece-
mento de “quen nada disto sabían”, e o silenciamento de “quen, sabendo, temían”, 
semella reforzar un marco de lectura no que o paralelismo entre as figuras home-
naxeadas en 2003 e 2024 resulta evidente. Así se percibe na reivindicación da 
obra do poeta noiés, cuxos libros se resisten a quedaren “definitivamente pecha-
dos, clasificados e bendecidos co marchamo institucional de benfeitores da patria” 
porque “a [súa] memoria está viva e moitos de nós aínda temos na retina o braceo 
indócil das súas palabras, que digo, do vento tan arrasador como xeneroso que era 
a súa idea de patria” (Villalta 2005, p. 73).

Deixando a un lado similitudes e intuicións, interésame retomar, para a cues-
tión que nos ocupa, a afirmación tallante coa que comeza o artigo, “xa pasou o 
Día”, que remite ao coñecido refrán “pasou o día, pasou a romaría”. Tales palabras 
convidan a pensar sobre o sentido da celebración das Letras e sobre a repercusión 
da efeméride nos procesos de restauración, difusión, estudo e canonización da 
figura homenaxeada. Neste sentido, o texto de Luísa Villalta anticipa un debate 

1  No caso de Luísa Villalta, a convención tivo lugar entre os días 19 e 21 de novembro de 2024.
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que se vén producindo desde hai un tempo sobre en que medida o interese pola 
escritora á que se lle dedica o Día das Letras Galegas non converte as homenaxea-
das en flores dun día e vítimas do esquecemento, como acontece no citado caso do 
poeta de Taramancos.

Pretendo compartir nesta reflexión dúas preocupacións. Unha delas, que vén 
de vello e se reaviva co rescaldo das palabras de Luísa, interrógase sobre o(s) 
modelo(s) de celebración da efeméride das Letras no referido á difusión da obra 
da figura homenaxeada. A outra, sobre como pensar —isto é, que tarefas quedan 
pendentes, que folla de ruta é preciso seguir— Luísa Villalta despois das Letras 
Galegas 2024. Son ademais consciente de estar a facer esta reflexión nas portas 
dun ano no que o obxecto da homenaxe, as cantareiras e a poesía popular oral, 
xera, pola súa propia natureza, expectativas insólitas.

Para facer unha valoración, por forza incompleta, sobre o ano de Luísa Villalta 
semella necesario partir das motivacións e obxectivos que se sinalan na nota de 
prensa emitida pola Real Academia Galega para anunciar a súa escolla:

[...] o 17 de maio será unha ocasión excepcional para reivindicala en toda a 
súa amplitude como a intelectual que foi. A autora coruñesa foi unha escritora 
para facernos pensar o mundo contemporáneo a través dunha obra marcada polo 
pensamento apaixonado, a procura do rigor e tamén a exploración estilística. O 
cruzamento entre a poesía e a música é outro dos trazos definitorios dunha 
autora recoñecida sobre todo como poeta, pero que tamén cultivou con talento 
o teatro, a narrativa, o ensaio, o articulismo e a tradución.
Todos estes perfís serán motivo de atención o ano que vén arredor dunha cele-
bración que permitirá actualizar e ler a súa figura á luz de novos marcos de análise, 
e tamén ao abrigo dos afectos que a súa personalidade segue a xerar. (Real 
Academia Galega 2023; cursivas miñas)

Tres son polo tanto os obxectivos que subxacen na declaración institucional 
da Academia:

1.	 A reivindicación de Luísa Villalta “en toda a súa amplitude” e o recoñece-
mento da súa condición de “intelectual”, que apunta ao reducionismo co 
que até o momento viña sendo coñecida.

2.	 O coñecemento da súa obra, o que implica a reedición de practicamente 
todo o seu corpus.

3.	 A “lectura á luz de novos marcos de análise”, isto é, a súa investigación e 
estudo.
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Á hora de falar da obra de Luísa Villalta, creo necesario reparar nos factores 
condicionantes do corpus que denominarei literatura das Letras, para referirme 
a biografías, estudos, edicións, antoloxías, adaptacións e outras achegas. Estes 
axentes poden ter un carácter xeral, derivado da propia natureza da celebración 
das Letras, e afectar cada ano, en maior ou menor medida, á produción de mate-
riais. Son:

a)	 As carencias estruturais do sistema editorial galego, especialmente débil en 
xéneros como o teatro ou o ensaio, e que ten como consecuencia a desca-
talogación de títulos e a súa conseguinte exclusión en canto obras vivas.

b)	 Os condicionantes derivados do esixente calendario das Letras e que ten 
como implicación máis inmediata unha premura na edición que non per-
mite, nunha boa parte dos casos, a reflexión debida. O compromiso de 
escribiren sobre a homenaxeada que adquiren persoas e institucións leva 
a miúdo a planificacións de urxencia con frecuentes solapamentos. A isto 
debe engadirse a dificultade que nalgúns casos presenta o acceso aos mate-
riais. A simultaneidade dos procesos de investigación e escritura que se 
adoita producir non permite en definitiva o necesario diálogo entre as dife-
rentes publicacións.

Outros condicionantes da literatura das Letras afectaron de maneira particular 
á figura e á obra de Luísa Villalta. Foron, no fundamental:

a)	 A dispersión e descatalogación da súa obra, derivada en boa medida dunhas 
escollas editoriais particulares, das que os desaparecidos Cadernos da Escola 
Dramática Galega ou A Nosa Terra son bos exemplos.

Para entender este proceso cómpre ter tamén en conta que, nos pri-
meiros meses do ano das Letras de Luísa Villalta tan só estaban dispoñíbeis 
a edición da súa poesía completa édita, o volume Pensar é escuro. Poesía 
reunida (1991-2004) (2023), ao coidado de Armando Requeixo; o inédito 
As palabras ingrávidas (2020), ao coidado do mesmo autor; a antoloxía Así 
vou eu formando parte (2024), de Eva Veiga e Pilar Pallarés; e Sinfonía de 
escenas: obra dramática completa de Luísa Villalta (2018), editada e anotada 
por Alexandrina Fernández Otero e Lino Braxe.

b)	 Algunhas dificultades no acceso ao fondo documental.

c)	 A demora no proceso de edición, que supuxo que a autora obxecto de 
homenaxe non sempre puidese ser estudada “en toda a súa amplitude” nin 
sequera lida en toda a súa totalidade.
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Alén de infrecuente, o último dos factores sinalados resultou especialmente 
grave dado o esquecemento que a autora viña experimentando tanto no ámbito da 
investigación coma no do ensino. Nas páxinas que introducen o libro Escribir para 
quen. Relecturas posíbeis de Luísa Villalta (2024), que coordinamos Montse Pena 
Presas e mais eu, deixamos constancia de tal anomalía ao nos referir a “unha obra 
que, en boa medida, segue agardando parcialmente a ser editada (cando menos 
á altura do mes de marzo, cando mandamos ao prelo este volume)” (Nogueira 
Pereira e Pena Presas 2024, p. 10). Tamén Dolores Vilavedra, nun capítulo do 
mesmo libro, considera que

para termos unha visión completa da Luísa Villalta narradora cómpre atender-
mos á ducia aproximada de relatos que deixou espallados en revistas e publi-
cacións colectivas de diversa índole e que, na miña opinión, están a demandar 
unha edición nun volume conxunto que nos permita lelos e estudalos como 
corpus. (Vilavedra 2024, p. 68)

O atraso no ritmo de edición, se facemos comparación co que vén sendo habi-
tual no calendario das letras de anteriores anos, non só supuxo atrancos no estudo 
da obra da escritora senón que, lonxe de permitir que fose lida “en toda a súa 
amplitude”, profundou nas inercias da súa recepción. Tal se deduce da reconstru-
ción da cronoloxía atendendo aos diferentes xéneros.

— A poesía. A publicación dos mencionados Pensar é escuro (2023), pola editorial 
Galaxia, e a antoloxía Así vou eu formando parte (2024), por Chan da Pólvora, 
que incluían ademais os únicos estudos de conxunto sobre a autora feitos até o 
momento, afianzou a tendencia a sobredimensionar esta faceta da súa escritura, 
e mesmo a reducir a figura de Luísa Villalta á condición de poeta. A coidada 
reprodución facsímile do calendario As palabras ingrávidas (2020), polo Centro 
Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades, tivo unha transcendencia 
considerablemente menor debido á súa restrinxida distribución e apenas abriu o 
(necesario) debate sobre a publicación con carácter póstumo de textos inéditos.

Por outra banda, a demora na reedición de Papagaio (2006), que levaba anos 
esgotado, por Kalandraka,2 privou do coñecemento de dúas facetas da poesía de 
Luísa Villalta: a interartística (o diálogo coas fotografías de Maribel Longueira) e a 
social (a transformación da cidade, a especulación urbanística, a marxinalidade).

A este corpus habería que engadir a edición tardeira —tomando como referen-
cia o ano das Letras— dos haikus compilados por Luciano Rodríguez no recente 

2  O libro fora publicado no seu momento por Laiovento.
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Formas breves de pensamento (2024), aparecido no mes de setembro. Tamén a Poe-
sía inédita e dispersa (en prensa cando isto escribo), preparada por Pilar Pallarés e 
Miguel Mato, as dúas publicadas por Galaxia.

— A narrativa. Diferente foi a situación da obra narrativa de Luísa Villalta que, 
nas portas do ano das Letras, era practicamente inaccesíbel. Á difusión dos seus 
libros contribuíu o volume Narrativa reunida 1991-2001 (2024), publicado no mes 
de marzo por Galaxia, que reunía Silencio, ensaiamos (Vía Láctea, 1991), Teoría de 
xogos (Laiovento, 1997) e As chaves do tempo (A Nosa Terra, 2001). Este último 
foi tamén reeditado no mesmo mes por Cuarto de Inverno.

O anunciado volume Narrativa inédita e dispersa (en prensa cando isto escribo), 
ao coidado de Daniel Chapela, tamén en Galaxia, semella atender a demanda 
feita por Dolores Vilavedra (vid supra) de completar o corpus da escritora.

— O teatro. Como xa se indicou, a difusión do teatro de Luísa Villalta viuse afec-
tada pola debilidade do sistema editorial e a súa desatención ao xénero. Neste 
senso, a publicación de Sinfonía de escenas: obra dramática completa de Luísa Villalta 
(2018), en Edicións Proscritas da Asociación Cultural Alexandre Bóveda, consti-
tuíu un fito cuxas dimensións se viron reducidas pola escasa tiraxe e distribución 
do libro. Deste xeito, a lectura da obra dramática da autora viuse reducida até 
a aparición de Teatro completo de Luísa Villalta (2024), preparada por Henrique 
Rabuñal para Galaxia, que non viu a luz até o mes de xullo.

— O ensaio e outras prosas (de non ficción). O cultivo de prosa non ficcional, a 
miúdo etiquetada baixo o termo ensaio, ten unha notábel importancia simbólica 
á hora de afianzar o modelo de muller pensadora e intelectual reivindicado para 
Luísa Villalta. A publicación destes textos reforzan ademais a singularidade da 
autora, dada a escaseza de mulleres que naquela altura escribiron ensaio e xéneros 
próximos.

Do corpus escrito baixo tan amplo paraugas terminolóxico cumpriría polo 
tanto diferenciar o ensaio propiamente dito, entendido como un xénero en prosa 
de non ficción e con vocación de estilo, doutras modalidades como o xornalismo 
literario, a columna de opinión, o aforismo ou a divulgación. Dos dous libros 
escritos por Luísa Villalta con clara vocación ensaística, O outro lado da música, 
a poesía: relación entre ambas artes na historia da literatura galega (1999) foi reedi-
tado en 2021; O Don Hamlet de Cunqueiro: unha ecuación teatral (1992) foino en 
2024. Recentemente, Galaxia sacou do prelo o citado Formas breves de pensamento 
(2024), unha incursión na sempre controvertida publicación de inéditos. Neste 
caso trátase de catorce aforismos e dous cadernos sobre música, interpretación 
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musical e escritura, “Compendium musices 1994” e “Compendium musices 1999”. 
Estas coleccións, que se publican “aténdonos á disposición que deixou establecida 
a propia autora” (Rodríguez 2024, p. 9), ensanchan e diversifican o corpus da 
escritora.

Para o coñecemento da prosa non ficcional de Villalta, nomeadamente o artigo 
de opinión, foi fundamental a reedición do mencionado Libro das colunas (A Nosa 
Terra, 2005) por Galaxia en maio de 2024. A recuperación do volume, que faci-
litou o coñecemento dunha Luísa Villalta en permanente diálogo cos temas da 
contemporaneidade, evidenciou tamén a necesidade de recuperar moitos outros 
textos dispersos, tanto en revistas coma en volumes colectivos, dunha autora que 
sempre se amosou disposta a achegar a súa palabra analítica, crítica, divulgativa 
ou activista e a escribir sobre os temas máis diversos. Todos estes textos, entre os 
que figuran dous pequenos ensaios que se acostuman citar á hora de falar de Luísa 
Villalta e o feminismo, “Mulleres si, pero” (1994) e “Por que os homes non nos len? 
(a difícil homologación da literatura escrita por mulleres” (2003), e tamén moitos 
outros de difícil acceso, resultan imprescindíbeis para o coñecemento da autora.

Retomando a pregunta de como pensar, a partir de agora, cando xa pasou o Día, 
Luísa Villalta, e como facer fronte ao esquecemento que paira sobre moitas figuras 
homenaxeadas, enumerarei, a xeito de prontuario, unha serie ideas que en boa 
medida se desprenden do até aquí exposto:

I.	 Pensala, isto é, tela presente: incorporala aos currículos e ás antoloxías. 
Lela e estabelecer diálogos coa súa obra. Mediar, se for necesario, naqueles 
textos que así o demanden para afastar de Luísa Villalta a presuposición 
dun hermetismo ao que en máis dunha ocasión se ten asociado.

II.	 Situala nos diferentes modelos estéticos que se desenvolveron na literatura 
galega a partir da década dos oitenta. Neste senso, sería desexábel superar 
o marco xeracional que se veu empregando até o momento como criterio 
case único, e cuxa aplicación excesivamente ríxida ten deixado tantas 
zonas de sombra, e explorar fórmulas máis produtivas.

III.	 Combater inercias que condicionaran ou poidan condicionar a súa lectura, 
principalmente dúas:
1.	 O peso do biografismo, unha sombra que paira sobre numerosas figuras 

femininas e/ou contemporáneas. Neste senso, cabería preguntarse se é 
o ano das Letras o momento máis acaído para facer unha biografía, que 
non sexa de emerxencia, de figuras tan próximas no tempo como Luísa 
Villalta, Xela Arias ou Lois Pereiro.
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2.	 A iconización e a obxectualización, que afecta tamén ás voces men-
cionadas (Rodríguez Vega 2024). Deslindar Luísa Villalta destas voces 
contemporáneas semella necesario para evitar xeneralizacións e falsos 
paralelismos.

IV.	 “Actualizar”, recollendo as palabras da amentada nota de prensa da Real 
Academia Galega, “e ler a súa figura á luz de novos marcos teóricos”. Neste 
sentido, é preciso encher o baleiro existente, máis alá da literatura das Letras, 
nos estudos historiográficos, na crítica e na investigación, e fomentar aná-
lises desde paradigmas como a interartisticidade, o xénero ou a poesía e o 
pensamento, por mencionar tan só algúns exemplos.

V.	 Pensar, como suxería a Academia, Luísa Villalta “en toda a súa amplitude”, 
sen deixar a media luz ningunha das facetas por ela desenvolvida, e ler a 
súa obra nunha dimensión macrotextual que permita entendela como un 
todo interconectado e esmeradamente planificado.

VI.	 Non esquecer un dos piares fundamentais que sosteñen a súa obra, como é 
o compromiso: o compromiso que a levou a entrar en diálogo cos debates 
da actualidade (a especulación urbanística, a prostitución, a guerra de Iraq 
ou a situación da lingua), e tamén a experimentar con todos os xéneros 
literarios, mesmo cos que naquela altura eran menos transitados por voces 
femininas.

Estas maneiras de pensar, de aquí en diante, Luísa Villalta non só demandan, 
como afirmei, un coñecemento da totalidade da súa obra senón tamén o pouso 
dunha literatura e uns materiais necesariamente de emerxencia como son os das 
Letras. Se cadra, tamén un pouco de distancia temporal para gañar perspectiva e, 
entrementres, seguir mantendo vivo “o braceo indócil das súas palabras, que digo, 
do vento tan arrasador como xeneroso que era a súa idea da patria”, por volver 
lembrar a voz de Luísa Villalta a propósito de Avilés de Taramancos.
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DENSIDADE LEVE
SOBRE AS FORMAS BREVES DE PENSAMENTO DE LUÍSA VILLALTA

LIGHT DENSITY. ON FORMAS BREVES DE PENSAMENTO 
[BRIEF FORMS OF THOUGHT] BY LUÍSA VILLALTA

Luciano Rodríguez Gómez
Real Academia Galega

Resumo: A densidade leve das Formas breves de pensamento —aforismos, hai-
kus, poemas da Sibila xunto cos dous Compendium Musices (1994 e 1999)— 
representan a concepción máis redonda e vizosa da expresión artística, persoal 
e social da autora, sendo o substrato da súa multixenérica creación literaria: 
poesía, narrativa, pezas teatrais, ensaios e columnas de opinión.

Abstract: The light density of Formas breves de pensamento [Brief Forms of 
Thought] –aphorisms, haikus, and Sybil Poems, together with Compendium 
Musices (1994 and 1999)– represents the most rounded and vibrant concep-
tion of the author’s artistic, personal and social expression. They are the sub-
stratum of her multi-genre literary creation: poetry, narrative, plays, essays, and 
opinion pieces.

Palabras chave: Luísa Villalta, poesía, pensamento, Compendium, Musices, diá-
logo, formas breves.

Key words: Luísa Villalta, thought, Compendium Musices, dialogue, brief forms.

A vida de Luísa Villalta xirou arredor da arte, das artes musical e poética. Isto 
impregna todo o seu edificio textual. Ela indaga sobre a tensión do artista coa 
sociedade, do artista co seu público, do artista consigo mesmo. Un novo mapa 
de conquistas e derrotas agroma nos seus textos. (Rabuñal 2024, p. 45)
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1.

Se admitimos —figuradamente— que existe unha escritura nómade, tal e como 
propuxo o profesor José Manuel Trabado Cabado (2005) ao estudar a relación 
entre conto e novela, conto e poesía e conto e ensaio, con non menor razón pode-
riamos dicir das formas breves de pensamento, en tanto en canto o/a autor/a pode 
sedentarizalas ou facelas dialogar recreadas con outros textos literarios, como cre-
mos ocorre na obra literaria de tantísimos creadores, sendo este tamén o caso 
da escritora coruñesa Luísa Villalta (1957-2004). Xa que logo, atrevémonos a 
dicir que ela é unha escritora coral moi completa e que a expresión categórica e 
rotunda das súas obras ten moito que ver coas súas querenzas polas formas breves 
e fragmentarias, como se pode comprobar nos seus escritos literarios e musicais.

2.

Encabezando unha ampla selección dos seus escritos breves, o escritor gaditano 
Carlos Edmundo de Ory, so o título Aerolitos (2005), establece unha particular 
xenealoxía do aforismo:

Nietzsche los llama: sentencias y dardos

Novalis los llama: polen

Baudelaire los llama: cohetes

Joubert: pensamientos, Cioran: pensamientos estrangulados y André Siniaski: pen-
samientos repentinos

Rozanov: hojas caídas y René Char: hojas de Hypnos

Malcolm de Chazal: sentido-plástico, y Louis Scutenaire: inscripciones

Antonio Porchia los llama: voces, y yo aerolitos

(Ory 2005, p. 7)

E engadimos nós: Carlos Castilla del Pino bautizounos como Aflorismos (2011) 
e Luísa Villalta rotulounos como Aforismos ou haikus do entendimento ou poemas 
da Sibila, e aos que temos que sumar os escritos diarísticos Compendium Musices 
(1994) e Compendium Musices (1999), pola súa semellanza e actitude reflexiva. 
Textos todos eles incluídos en Formas breves de pensamento que editamos en 2024. 
Este vai ser o noso material de comentario.
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3.

Así, pois, das formas breves de pensamento, esas pequenas illas que podemos 
atopar conxuntadas en libros ou esparexidas no mar da escritura de moitísimos 
autoras e autores, engastados en poemas, narracións ou en pezas teatrais é que 
imos falar. Por suposto, a escritura de Luísa Villalta non é unha excepción. Mais 
antes de comezar a falar das formas breves da nosa autora quería facer unha breve 
referencia a como outros autores coetáneos dela obraban nesta mesma dirección 
por estes anos.

Un dos autores que máis indagou e persistiu nas formas breves, Xavier Seoane, 
daba ao prelo as reflexións aforísticas no libro Arca cotidiana / Irispaxaros, onde 
podemos ler: “As voces que se escoitan na infancia, non se esquecen xamais” 
(1984, p. 45). 

Semellante interese e mirada implicada pola cultura oriental amosa o poeta 
Román Raña Lama quen en 1985, e no número 87 da revista Grial, publicaba un 
suxestivo artigo sobre o haiku onde escribe que

O haiku é captación xenérica do instante na sua fugacidade, como un vestixio 
na memoria e nos sentidos. O haiku nace, pois, dunha operación de redución, 
é un supremo esforzo de condensación, é a paixón que se subtiliza nunha par-
tícula de tempo indisolúbel, nunha figura veemente e simultánea que asalta ao 
poeta como unha revelación. (Raña Lama 1985, p. 104)

Por estas mesmas datas, a comezos da década de 1980, Gonzalo Navaza andaba 
ás voltas coa elaboración dunha lúcida e atrevida fórmula de pensamento que, 
anos despois, recollería en libro so o título Elucidario. A modo de mostra leamos 
esta entrada:

Lixaprén. Artificio literario mediante o cal o poeta emporca todo o que toca. 
Comenta Cameselle: “Ai, se me estivese permitido poñer exemplos”. (Navaza 
1999, p. 54)

Ricardo Martínez-Conde andaba, dilixentemente e con fervor, compondo un 
libro de haikus que anos despois ía publicar co título de Orballo nas camelias, do 
que escolmo esta composición:

Un ar incerto
xuntou as follas mortas

diante da porta

(Martinez-Conde 1993, p.45)
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E por aí tamén andaba Luísa Villalta ensaiando nas formas breves e noutros 
máis traballos literarios: poéticos, teatrais, narrativos e de ensaio. 

4.

Logo de revisar detalladamente o material (maiormente inédito) que se me ofrecía 
para organizar a publicación, optei por lle pór un título que me semellou acaído, 
Formas breves de pensamento, pois tanto os aforismos, os haikus, os poemas da 
Sibila coma os dous cadernos manuscritos que levan o mesmo título, escritos cun 
lustro de por medio, Compendium Musices (1994) e Compendium Musices (1999) 
encaixan nesa denominación (ao noso entender).

4.1.

Daquela organizamos o material en dous bloques, aténdonos á disposición que 
deixara establecida a propia autora: “Aforismos ou haikus ou poemas da Sibila” e 
os Compendium Musices, 1994 e 1999. E deles xa é que imos falar:

4.1.1. Aforismos

Longa é a viaxe do aforismo desde o mundo clásico, grego e latino, onde nace, 
pasando por distintas etapas até chegar aos nosos días en que consegue un amplí-
simo cultivo e altas cotas resolutivas. Aforismo vén do grego aphorismos (en latín 
aphorismus) que significa delimitar, acoutar, antes de pasar a ser sinónimo de defi-
nición, dito ou sentenza. Ao falarmos de aforismo referímonos a unha sentenza 
ou expresión lacónica, punzante, enxeñosa, con clara intención doutrinal e / ou 
moralizante que encerra en si unha reflexión arredor de coñecementos de raíz 
estética e / ou ética concernente a materias específicas, de corte vital, filosófico, 
económico, político… onde se transmite unha visión persoal e / ou plural, global 
e / ou fragmentaria da experiencia humana, como se pode ver no seguinte texto: 

“A mesma doutrinal moral reúne sempre a todos aqueles que non teñen principios” 
(2024c, p. 24).1

Nos catorce aforismos que Luísa Villalta nos presenta aquí, creo que podemos 
observar eses trazos enxeñosos, ambiguos e claros, de experiencia persoal, pero 
tamén moi marcados polo sentido de colectividade, tan común en toda a súa obra.

1  Citamos sempre por Villalta (2024c).
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Estes textos inclúeos a autora en dous documentos do seu legado, aos que 
tiven acceso, e que figuran so estes epígrafes: “Aforismos ou haikus do entendi-
mento” e “Aforismos ou haikus ou poemas da Sibila”. Vistos eses contundentes 
e enérxicos “ou” que unen as tres denominacións —Aforismos, haikus, poemas 
da Sibila— creo que non sería excesivamente arriscado dicir (coas precaucións 
que se queira) que Luísa Villalta ten reservas sobre as marxes significativas que 
establecen os límites de xénero. Ou que non lle dá demasiada importancia ás 
fronteiras, dada a permeabilidade semántica que a fai manter unha —non sempre 
doada— postura heterodoxa a respecto das denominacións canónicas fixadas.

4.1.2. Haikus, haikus do entendimento

Os textos que se inclúen neste bloque organizáronse antepóndolles os números 
1 e 2. A composición poética xaponesa haiku formalízase en tres versos que han 
sumar dezasete sílabas no total. En canto á forma, o haiku é, pois, un poemiña 
curto de dezasete sílabas (5-7-5). Esta distribución é a forma máis común, aínda 
que non a única; en haikus máis vellos atópanse exemplos de dezaseis, dezaoito e 
aínda de vinte e cinco sílabas. 

No haiku achamos a máxima intensidade conseguida cos mínimos elementos 
lingüísticos, onde se intenta plasmar o máis esencial da experiencia. Ou como oxi-
moricamente tan ben resolveu a poeta Raquel Lanseros (2016): unha “momen-
tánea eternidad”, onde se capta a epifanía, a eternidade do instante, o momento 
que nunca se ha repetir, a non ser nos ollos da lectora, do lector, que o ilumine 
coa súa mirada.

Na nosa edición, os que máis recollen a forma canónica do haiku son os que 
aparecen so o apartado 1. Mais como o/a lector/a ben pode percibir, nalgúns casos, 
de forma libre e aínda non moi respectuosa, a autora voa sempre ao seu aire. 
Neste primeiro apartado estableceu a poeta catro unidades: “Haikus”, “Haikus 
urbanos”, “Poetrix Poemix” e “Conquista”, sumando un total de vinte e oito uni-
dades de tres versos en disposición formal de haiku.

A primeira unidade, “Haikus ou poemas da Sibila”, con vinte e oito composi-
cións, é na que máis se aproxima á ortodoxia compositiva oriental. Na primeira 
parte, “Haikus”, os sete primeiros apareceron publicados en El Correo Gallego o 4 
de abril de 1985: son os únicos que deu á luz pública. Os números oito e nove son 
inéditos. A modo de exemplo reproducimos este haiku:

Un péndulo incesante,
a tarde se acompasa
dormida nun estanque.

(2024c, p. 30)
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Fronte aos nove anteriores, onde o escenario responde á tematica habitual do 
haiku, a natureza, en “Haikus urbanos”, o escenario, obviamente, é a cidade.

“Poetrix Poemix” é formalmente un poema, que resolve en doces versos por 
acumulación que agochan catro haikus, coma quen argalla unha brincadeira 
moito seria. Podemos lelos de cinco formas distintas: como poema de doce versos, 
e como catro haikus independentes, en forma e significado.

“Conquista” é unha homenaxe ao multipoeta portugués Fernando Pessoa, quen 
dicía: “Navegadores antigos tinham uma frasse gloriosa: navegar é preciso; viver 
não é preciso”. Nesta composición dálle un xiro de forte vitalismo dubitativo:

Navegar é preciso
viver non é preciso
navegar vivendo, acaso.

(2024c, p. 37)

Ao apartado que encabezamos co número 2 responden as corenta e tres com-
posicións, fragmentarias e reflexivas, de carácter formal e temática híbrida entre 
o haiku e o aforismo. Máis haiku, esta composición:

Non sería bon
que pasase o tempo
sen estorbar? 

(2024c, p. 47)

Pero máis aforística estoutra:

O mestre
nada pode resolver que ti non saibas:
O seu silencio despertará en ti o elemental
cando o notes bater contra a túa obstinación.

(2024c, pp. 47-48)

4.1.3. Poemas da Sibila

Máis abertamente tendentes cara ao aforismo son as trinta e cinco entradas que 
figuran so o título de “Poemas da Sibila”. Non é que a autora queira arrogarse un 
papel de adiviña ou profetisa, como vén representando a Sibila no mundo clásico, 
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pero si abrirnos a mente á reflexión e ao espírito crítico, como apunta nestas 
entradas que reproducimos a modo de exemplo:

Tes medo do abismo?
Abre as asas e voa.

(2024c, p. 52)

O materialismo crítico
acabará cos vosos corazóns
se deixa de apontar á realidade.

(2024c, p. 56)

Se non transmetes aquilo
que che foi dado,
acabarás queimando-te.

(2024c, p. 57)

4.2. Os Compendium Musices (1994, 1999)

Os máis dos textos que figuran so a bandeira de Formas breves de pensamento corres-
ponden aos manuscritos (dous pequenos cadernos) que reproducen apuntes sobre 
música e interpretación, mais tamén sobre a vida e a creación musical e literaria.

En múltiples ocasións, e tamén nos dous Compendium Musices que nos deixou, 
hai un diálogo entre as súas grandes paixóns: a música e a literatura. Escollo para 
o caso o comezo do “Prólogo” que escribiu para o primeiro libro de poemas que 
deu ao prelo, Música Reservada, exemplo de precisión e lucidez:

Se o princípio foi a palabra, antes dela foi o son e, despois, o entendimento e 
transmisión da sua melodia. Eis a Música, que brota como o rio da existéncia, e 
a Palabra, que interpreta o seu ritmo como unha danza ritual arredor do lume 
da intelixéncia. Eis a Poesia, palabra melódica.
Baixo o título de Música reservada recopilaban alguns compositores do Renas-
cimento obras fortemente expresivas, enchidas de licéncias cromáticas e diso-
nantes, independentes dos gostos do público e da moda, “reservadas” só para 
coñecedores. (Villalta 2023, p. 75)
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Antes de nos referir aos manuscritos e aos seus contidos habemos de dicir que se 
os incluímos aquí é porque ao longo das distintas entradas que os conforman pode-
mos observar múltiples exemplos de escrita aforística. Así no Compendium 1994:

Entrada 27

A música non me deixa ouvir o ruído do mundo. 

(2024c, p. 74)

Entrada 32

Quen puidese ensaiar o que vai viver!

(2024c, p. 75)

Entrada 66

A arte é moi diferente á vida. Na vida un pode mentir

(2024c, p. 86)

Entrada 85

Viver unha vida para a arte significa estar sempre disponíbel. 

(2024c, p. 94)

Entrada 91

Construe cada nota como se fose o último que vas facer na vida.

(2024c, p. 96)

Ou no Compendium 1999:

Entrada 2

O significado procura a forma, nunca se somete a ela.

(2024c, p. 101)

Entrada 6

Non cairás nunca se bailas.

(2024c, p. 102)
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Entrada 15

Toda arte é un proceso de arroubamento.

(2024c, p. 106)

Entrada 37

Escreber ensíname a tocar: a pluma ten a mesma feitura que o arco

(2024c, p. 115)

Daquela vaiamos cos Compendium Musices. Pero antes de máis, vexamos como os 
vía a propia autora:

Compendium musices é un libro inacabado e inacabábel. Os fragmentos que 
aquí se presentan son unha selección de textos elaborados sobre os manuscritos 
dos cadernos de notas que a autora leva sempre no estoxo do violino, nos que 
reflexiona poeticamente sobre a arte da interpretación. (2024c, pp. 13-14)

Tiña intención de seleccionar e elaborar (tal como nos informa) o material dos 
cadernos manuscritos, pero, o certo é que só elaborou (até onde coñecemos) a 
entrada número 5 do Compendium de 1994, que reproducimos, a versión manus-
crita que nós transcribimos, seguida da versión elaborada:

Calquer dos dous violinos me fai feliz, cada un ao seu modo. Sen embargo non 
podo tocar mais que un de cada vez. 
Para colmo, noto que soa mellor o que toco mais tempo seguido. Musa, como 
farei co meu corazón? (2024c, p. 65)

Calquer dos dous violinos faime feliz. Un soa anchuroso e potente, o outro 
íntimo e profundo. Un necesita a presión segura de todo o brazo sobre o arco. 
Ao outro hai que deixalo vibrar e, polo contrario, restar impulso para non 
afogalo. Cada un deles consegue vibracións que parecen roubadas ao outro. 
Pediría eu a suma de ambos, pero eu só podo tocar un en cada momento. E 
se intento determinar o sonido que mellor se me logra, este é, sen dúvida, o 
daquel que toquei máis tempo seguido.
Musa, se existes, explícame como hei facer co meu corazón? (2024c, p. 119)

Logo de lermos as dúas versións podemos observar como, manexando as mes-
mas ideas, enche a versión elaborada de matices que engaden forza e que lle dan 
ao texto unha altura literaria digna do seu mellor estilo. A pronta morte da autora 
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privounos de que nos puidese ofrecer unha versión con altos voos destas anota-
cións dos Compendium Musices (1994 e 1999), con máis corpo e moito máis flo-
ridos, onde o diálogo entre a música e a creación literaria quedarían en perfecta 
harmonía. 

Ao xeito do que na época renacentista fixera o compositor e mestre de escola 
protestante Adrianus Petit Coclico (1499-1562), quen en 1552 publicou un Com-
pendium Musices (Compendio de Música) —“ músicos” centrado en tres partes: 
canto, composición e contrapunto—, Luísa Villalta fai un Compendium moito 
máis persoal e sen ningunha pretensión académica; trátase de reflexións domésti-
cas, intelixentes e desenfadadas, o que non quere dicir que carezan de densidade 
e de gran rigor expositivo, dentro dun ton oral. Como xa se dixo nalgún momento, 
a exposición sobre o musical vese constantemente cruzada por experiencias vitais 
e creativas de corte altamente literario.

4.2.1. Compendium musices 1994

A escrita do Compendium leva unhas datas ben específicas: Xan. 1994 – Dec. 1994. 
Na páxina de entrada figura, a modo de guión, esta anotación:

Terceiro sonido
Libro de música
Libro de violino
Caderno de interpretación
Impromptus para o terceiro sonido

(2024c, p. 14)

Deseguido constan as noventa e sete entradas, precedidas pola numeración 
correspondente (1... 97), con textos dunha gran variedade extensiva: desde unha 
liña até case unha páxina, e onde se mestura o elemento técnico, afectivo, afo-
rístico e sentencioso, coa máis absoluta vivencia do cotián. Pechando o caderno 
podemos ler esta anotación: “Este Caderno de Música foi testemuña da separa-
ción da música e a palabra” (2024c, p. 98). 

Non deixa a súa dedicación á música, mais vai ser a palabra a que ocupe o máis 
do seu tempo: lembremos que a maior parte dos seus libros publicounos entre 
1991 e 2004.

4.2.2. Compendium musices 1999

Para pechar, Compendium musices 1999 segue unha dinámica semellante á do de 
1994, quizais coa particularidade de que o diálogo entre o musical e o literario 
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dilúese máis a favor das formas de pensamento. Por iso nos atrevemos a dicir que 
a obra literaria de Luísa Villalta está moi fertilizada polo que ela denominou “Afo-
rismos ou haikus ou poemas da Sibila”, e que nós lle apuxemos como título Formas 
breves de pensamento.

Invítoos a que lean estas dúas mostras que escolmo dos Compendium (a pri-
meira do de 1994 e a segunda do de 1999) e que considero que tamén ilustran moi 
ben o diálogo entre música e creación literaria:

Entrada 25

Coa man esquerda toco, coa man direita escrevo.
Coa man direita arranco o sonido da corda inerte. Coa man esquerda sosteño, 
mentres escrevo, o corazón en branco. 

(2024c, p. 74)

Entrada 38

Tocar ensíname a escreber: as palabras chegan no momento preciso, articulan a 
idea e a converten en ritmo. Do contrario a idea non podería inserirse na dura-
ción, na realidade perceptíbel. Sería só o produto dunha percepción íntima, 
como un fogonazo, que non podería extenderse no tempo e ser transmitida. 
Para existir hai que durar e iso é o que fai a música, só durar, só existir.

(2024c, p. 115)

A claridade, contundencia e precisión dos textos dispénsannos de facer nin-
gunha explicación. Sería pola miña parte pretensioso e redundante. Desculpen as 
teimas do profesor que sempre remata metendo en danza o elemento didáctico. 
Iso si, sen ningún prexuízo.

5.

Para pechar este breve comentario ás Formas breves de pensamento de Luísa Villalta, 
creo que podemos afirmar que están directamente en diálogo coa obra completa 
da autora: Pensar é escuro. Poesía reunida 1991-2004 (2023), Papagaio (2024) e As 
palabras ingrávidas (2020), o Teatro completo (2024), Narrativa reunida 1991-2001 
(2024), os ensaios: Don Hamlet de Cunqueiro: unha ecuación teatral (2024) e O 
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outro lado da música, a poesía (2024) e Libro de colunas (2024).2 Un total de deza-
nove obras (contamos Formas breves de pensamento): seis de poesía, de teatro seis, 
tres de narrativa, dúas de ensaio e un libro de columnas de opinión. E este diálogo 
de formas breves co conxunto da obra literaria sería unha tese de fondo calado. 
Aí é que o deixo.
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“MÍROME E SON TI”  
LUÍSA VILLALTA E AS LECTORAS DO PORVIR

“WHEN I SEE YOU, I SEE ME”:  
LUÍSA VILLALTA AND THE READERS OF THE FUTURE 

Rexina Rodríguez Vega
Universidade de Vigo
ORCiD: 0000-0001-6811-8599

Resumo: Tanto Luísa Villalta coma Xela Arias ocupan unha posición marxi-
nal no panorama literario do seu tempo. Se para Xela é a súa reflexión sobre 
o corpo e a súa subversiva sintaxe a que a condena a posicións minorizadas 
no campo cultural daquel tempo, para Villalta é a faceta reflexiva, a compo-
ñente abstracta e de fondo substrato filosófico, a que é, veladamente, rexeitada. 
Fronte á dimensión que desestabiliza a identidade en Xela, no caso de Luísa 
hai unha posición metapoética, reflexiva, que leva a unha mirada racional. Esa 
autoconciencia extrema opón ao que podería definirse como o “mírome e non 
son eu” de Xela Arias, o “Eu mesma me vin mirarme a min que me miraba” de 
Luísa Villalta.
Con todo, será a súa obra póstuma Papagaio a que supoña un salto, un cambio 
de rumbo, de voz, o que a fará quizais a máis contemporánea das súas obras, 
a que máis resoa e golpea no presente. Esa viraxe anuncia por fin a asunción 
de que as marcas de xénero existen, malia o seu empeño anterior, desde o 
feminismo da igualdade, en obvialo. Agora a conciencia plena do corpo apa-
rece, o corpo como material de construción, como creador dunha identidade 
subalterna. Diríase que Villalta pasa de “ver mirarse a ela que se miraba”, ao 

“Mírome e son ti”, unha maneira de fundirse que ao tempo que denuncia a vio-
lencia estrutural ensina o camiño da esperanza as lectoras do porvir.

Abstract: Both Luísa Villalta and Xela Arias occupy a marginal position in the 
literary panorama of their time. If, for Arias, it is her reflection on the body and 
its subversive syntax that restricts her to minoritised positions in the cultural 
field of that time, for Villalta it is the reflective facet, the abstract component 
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with a philosophical substratum, that is implicitly rejected. In contrast to the 
dimension that destabilises identity in Arias, in the case of Villalta, there is a 
metapoetic and reflective position, which leads to a rational gaze. This extreme 
self-awareness opposes what could be defined as the “When I see you, I don’t 
see me” of Arias, and the “I myself saw myself looking at me, looking at myself” 
of Villalta.
However, it is Papagaio, her posthumous work, that represents a leap forward, 
a change of direction and voice, making it perhaps the most contemporary 
of her works, that which is the most resonant and relevant in the present. 
That shift finally announces her acceptance that gender traits exist, despite 
her previous efforts, from the perspective of equality feminism, to ignore this. 
The full awareness of the body now appeared in her work: the body as building 
material, as the creator of a subaltern identity. It can be stated that Villalta goes 
from “seeing herself looking at herself”, to “When I See You, I See Me”; a form 
of merging that criticises structural violence whilst simultaneously pointing 
towards a hopeful path for female readers in the future

Palabras chave: muller e literatura, Poesía galega, autorrepresentación, Luísa 
Villalta, Xela Arias.

Key words: Women and literature, Galician poetry, self-representation, Luísa 
Villalta, Xela Arias.

1. TRANSICIÓN

Lembro ben a época da Transición, aquelas coordenadas compartidas con Luísa, 
ela desde a primeira mocidade, eu aínda desde a nenez. Asomarse á realidade do 
país desde unha cidade castelanizada como A Coruña ou Vigo era posible naquel 
tempo grazas ao poder galeguizador do ensino. Camiñar cara á descuberta do local 
era tamén un xeito de reaccionar contra a canseira e o medo dos avós e a amnesia 
dos pais. Tal e como sinala Luísa, no seu poema Nacín, a nosa xeración carga co 
fardo da memoria mal contada do xenocidio franquista e da decepción ante a 
ignorancia duns pais educados na posguerra:

Abriuse o caborco globular do meu ollo 
O Vento dispersou o día un instante e caín 
xunto a toda a miña xerazón no trinque da idade 
como se nunca antes aínda que sempre 
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Toda a miña xerazón, abano de cristal 
cansada coma min no cansazo do pai cego
no cansazo do avó en silencio 
e da nai rota de recoser as coplas aprendidas na saia da avoa

(Villalta 2004, p. 13)

As ansias de ruptura e a afirmación do movemento feminista son tamén carac-
terísticas daquel momento. Con todo, no noso espazo lembro contar con moi 
poucos referentes femininos. Daquela, na miña época de formación, nos anos 
oitenta e comezo dos noventa, o espazo público, a vida cultural galega aparecía 
protagonizada maioritaria, case homoxeneamente, por homes. Lembro apenas a 
María Xosé Queizán, a Luz Pozo, a Margarita Ledo Andión ou a Pilar Pallarés, 
esa é a exigua nómina que recordo daquel florido tempo no que emerxía unha 
literatura nacional. 

Nunha segunda liña, moito máis discreta, case oculta, estaban as voces de 
dúas mulleres novas que me interpelaban con forza pola proximidade cronolóxica: 
Luísa Villalta e Xela Arias. As dúas representaban, en certa medida, modelos anta-
gónicos. A vía da experimentación na cultura urbana en Xela, coa súa reflexión 
sobre o corpo e a súa subversiva sintaxe e a tendencia á abstracción formal e 
filosófica, á alta cultura, ao cabo, que representaba Luísa Villalta.

Confeso que aquel poderío intelectual de Villalta, xunto co refinamento e a 
beleza da súa imaxe, provocaban en min unha profunda envexa, ao tempo que se 
erixían como un modelo desexable. Eu era, si, naquel tempo, máis seguidora de 
Luísa ca da matérica Xela e, é curioso, non fun quen de percibir ata que punto a 
súa voz podía resultar incómoda.

Diso mesmo, da valentía da súa postura como “muller-mente” fala Espinosa:

[Luísa Villalta] é unha poeta a quen non lle asusta demostrar que sabe, que 
pensa: o pensar de Luísa é potente, a sabedoría da muller anoxa, incomoda. 
Incomodou. Luísa sabe e fai saber que sabe. Poeticamente, supera a idea de 
muller-corpo e explora a muller-mente, pero non o fai dun xeito presuntuoso. 
Facer iso nun tempo en que das creadoras se esperaba carnalidade é valente. 
(Dopico 2024, p. 150) 

A estas alturas, por máis que haxa aínda algunhas reticencias, parece evidente 
asumir que a recepción de Villalta no seu tempo foi cativa. Ocupa unha posi-
ción marxinal, algo que se debe, en gran parte, á súa condición como muller. 
Precisamente sobre a subalternización de quen posúe un corpo feminino advirte 
a autora repetidas veces, en especial naqueles artigos centrados no tratamento 
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crítico da problemática de xénero na escrita galega, como “Mulleres si, pero” 
(1992), “Música de muller” (1993) ou “Por que os homes non nos len?” (2003).

2. MULLERES SI, PERO…

Como a propia Luísa explica no seu artigo “Mulleres si, pero” (1994), entre as 
reaccións ante o “defecto” que constitúe por si mesma a voz de muller fronte á voz 
masculina, que constituiría o termo non marcado, apunta dúas actitudes posibles: 
negar o problema ou admitilo coa carga inevitable de vitimización que supón:

[…] encontro que só existen dúas formas de actuar. A primeira é negar o pro-
blema. De feito, no ten por que existir xa que, a fin de contas, a min ninguén 
me negou o direito a instruírme e a escribir (outra cousa é que se me tome en 
serio) […]
Claro, se fago isto, desazóname axiña outra cuestión. [...] onde vai entón o meu 
sentido crítico, a miña xusta medida da realidade? Porque o que eu felizmente 
tecleo e a final sae, é unha alfombra de papeis […] aspiran a meterse así como 
disimuladamente no mundo cultural que me precede, envolve e segue, dunha 
forma moi sutil, iso si, sen que se me note “o defecto”. E entón a formación reci-
bida terá que axudar moito a facerme desenvolver mecanismos de imitación, de 
aceleración e de ocultación para poñerme á par dos xenuínos e incuestionábeis 
ostentadores dos records: os “sen defecto”, os homes. (Villalta 1994, p. 48)

Malia que, como podemos ler no artigo citado, a autora fai un chamamento 
para superar esa falsa dicotomía, buscando unha resposta crítica que cuestione os 
prexuízos estruturais e traballe pola igualdade de representación da voz feminina, 
o certo é que moi a miúdo se percibe o esforzo culturalista por parte de Luísa 
como un “defecto” que confire distancia e frialdade á súa poesía. Una lectura esta 
que chega ata os nosos días. Así sentenza, por exemplo, a lectura da súa poesía 
reunida baixo o título Pensar é escuro (1991-2004), o escritor, culturalista, César 
Cunqueiro:

Al finalizar la lectura, muy pocos versos que estuvieran realmente húmedos 
de emoción humana, llegaron a tocar su espíritu. Solo una fría construcción 
intelectual, (Cunqueiro 2023)

Chama a atención a exactitude da análise de Villalta no citado artigo, “Muller 
si, pero”, onde, desde unha óptica claramente feminista, se indican as dificultades 
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das escritoras ao intentar incorporarse a un mundo cultural previamente habitado 
polos homes:

Primeiro queremos que non se nos note e traballamos duramente para iso. Des-
pois, cando vemos que é demasiado difícil ou que conseguilo sempre nos vai 
levar a destempo do paso que se nos marca, entón é cando facemos do pro-
blema un acto de inmolación. (Villalta 1994, p. 49)

A dificultade para ser admitida como membro de pleno dereito polo grupo 
hexemónico estivo sempre aí, por máis que se intente xustificar ou mesmo se 
incida no carácter inclusivo do feminismo que Villalta practicou e que a levou 
a un fecundo diálogo e camaradería cos creadores masculinos, entre os que des-
tacan especialmente Xosé María Álvarez Cáccamo, Miguel Anxo Fernán Vello, 
Lino Braxe, Cesáreo Sánchez Iglesias ou Francisco X. Fernández Naval.

Existiu sempre unha dificultade, un paso a destempo, un “defecto” para empre-
gar as palabras da propia Luísa. E é que o que facían, tanto Villalta como Arias; 
non sintonizaban exactamente coas coordenadas do seu tempo cronolóxico, mar-
cado case en exclusiva por un culturalismo encarnado en voces masculinas.

3. LECTORAS DO PORVIR 

De feito, foron as mulleres poetas dos noventa en adiante quen reivindicaron as 
figuras de Villalta e Arias. Ambas as dúas autoras supoñen para as seguintes xera-
cións unha referencia en relación co discurso do suxeito feminino. Un lugar de 
enunciación por forza distinto ao das obras que marcaban o canon. 

Así, por exemplo, ao ser interrogada na prensa sobre a pegada de Villalta, a 
poeta Antía Otero salienta que na obra da coruñesa hai tanto unha vontade de 
indagación formal coma de reflexión e análise do mundo, en especial desde a 
óptica dunha muller consciente: “Dá a sensación de que Luísa, cando escribía, 
buscaba que as lectoras pensásemos o mundo no que estabamos, unha descu-
berta para todas as que vimos despois”, di Otero (Abelenda 2024). 

O valor do compromiso e da reflexión é tamén salientado por Susana Sánchez 
Arins, quen repara no feito de Villalta escribir “no século em que as mulheres não 
escrevem. A que escreve para as leitoras que sabe não ter. Para as futuras.” (Pena 
e Queixas 2024, p. 138).

Nese sentido é significativa tamén a reflexión de Antía Otero, que, reivin-
dicándose como poeta sen unha adscrición xeracional definida, afirma que é 
precisamente esta indefinición a que posibilita a ausencia de prexuízos cara ás 
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predecesoras, o que, ao tempo, axuda a producir un diálogo horizontal coas súas 
obras, sen obriga, dogma ou pudor. Tanto en Villalta coma en Arias, repara Otero:

[...] podemos atopar esa preocupación pola construción dunha identidade 
sabéndose parte dun nós colectivo, atravesada polo compromiso e coa inten-
ción de elevala ao universal sen abandonar a ollada sobre o periférico. En 
ambas, o eu acóllese á palabra para reivindicarse e reivindicar o seu lugar no 
mundo sabéndose parte da disidencia. (Pena e Queixas 2024, p. 146)

A capacidade para abrir camiños para as que veñen por tras resúmese, no caso 
de Villalta, nunha luminosa formulación de Montse Dopico, quen di que quizais 
Luísa “estea chamándonos para saír do solipsismo e facer unha casa para a espe-
ranza” (2024, p. 155).

4. CORPO

Con todo, nos artigos de Villalta adoitamos atopar o seu rexeitamento rotundo da 
etiqueta xenérica “Literatura feita por mulleres” e dos circuítos exclusivamente 
femininos, así como da política de cotas. Para Villalta, que non dubida en empre-
gar a ironía provocativa e irreverente, esta postura aparece xustificada desde os 
presupostos do feminismo da igualdade, o modelo imperante nos seus anos de for-
mación, que cadran co predominio da denominada segunda onda do feminismo. 
Así, a defensa dunha racionalidade que leve de vez a superar os estereotipos do 
sistema sexo-xénero e a necesidade dun novo contrato social que redefina o con-
cepto de cidadanía e universalidade e supere a división sexual do traballo están na 
base de todo o seu pensamento.

A pelexa por unha igualdade racional que redunde no ben común pode detec-
tarse tanto na súa reflexión en formato de ensaio ou columna xornalística coma 
na súa poética. Sen abandonar nunca a corrente ideolóxica do feminismo da 
igualdade, Villalta pelexou conscientemente contra o propio concepto de “femi-
nidade”, que entende como un pernicioso rol de xénero construído socialmente.

Villalta, no ronsel de Woolf, porfiou por facer calar dentro de si a voz do “Anxo 
da casa” e a súa aura de sedutora protección maternal. A consecuencia desta 
posición será, xa que logo, obviar o corpo como problema identitario.

Se volvemos ao contraste entre Xela Arias e Luísa Villalta, atopamos preci-
samente na mirada sobre o corpo unha diferenza fundamental. Así, no caso de 
Arias, o seu xeito de narrarse visualmente de modo alternativo fai, ao represen-
tar un suxeito esgazado que dubida da súa propia individualidade, que xorda un 
novo tipo de espectadora. Como conclúe Estrella de Diego no seu ensaio sobre 
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autobiografía e performance, “Nunca se está a salvo mientras se mira: me miro y 
no soy yo” (Diego 2011).

Que acontece no caso de Villalta? A súa obra e a súa figura parecen sufrir un 
rápido proceso de esvaecemento, coma se os valores que a sustentaban, como, 
por exemplo, o feminismo da igualdade, a vertente de denuncia social, a afirma-
ción identitaria, o rigor formal ou a densidade conceptual non sexan xa liñas que 
poidan fecundar o discurso das novas xeracións. Fronte á dimensión que desesta-
biliza a identidade en Xela, eses corpos que son mirados, e que poñen de relevo 
a carga tanto estrutural coma fantasmática dunha representación na que resulta 
imposible recoñecerse, no caso de Luísa hai unha posición metapoética, reflexiva, 
que leva a unha mirada racional que, ao identificar unha liña de sentido, amosa 
unha vontade de transcendencia. Esa autoconciencia extrema opón ao que pode-
ría definirse como o “mírome e non son eu” de Xela Arias, o “Eu mesma me vin 
mirarme a min que me miraba” (Villalta 1995).

Porén, será a súa obra póstuma, Papagaio (2006), a que supoña un salto, un 
cambio de rumbo, de voz, algo que a fai, quizais, a máis contemporánea das súas 
obras, a que máis resoa e golpea no presente. Malia negarse a facer de muller, 
agora Villalta fai un libro que só podería escribir unha muller, como lle di en emo-
cionada primeira impresión de lectura Chisco Fernández Naval. Esa viraxe anun-
cia por fin a asunción de que as marcas de xénero existen, malia o seu empeño 
anterior en obvialo. Agora a conciencia plena do corpo aparece, o corpo como 
material de construción, como creador dunha identidade subalterna.

“E eu non podo xa ser diferente de quen é mirada”, reza un dos seus versos. 
Este libro valente, nada timorato nun tempo e nun país ensumido, trata o tema 

da prostitución rebentando as liñas das polémicas de salón. Máis alá das confron-
tacións entre regulacionistas e abolicionistas, hai aquí unha verdade que reborda 
dignidade, unha puta que traballa, que non consente, que sofre, unha puta que 
cumpre coa función social do simulacro e que non fai diferenza coas outras, as vir-
xes ás veces putas, todas mulleres configuradas estruturalmente como aprendizas 
de mendigas no finximento do amor.

Diríase que Villalta pasa de “ver mirarse a ela que se miraba” ao “Mírome e son 
ti”, unha maneira de fundirse que, ao tempo que denuncia a violencia estrutural, 
ensina o camiño da esperanza. Un salto de consciencia, escritura chea de sentido 
para as lectoras do porvir.
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Resumo: A narrativa de Luísa Villalta, como o resto da súa obra, está gra-
vada por tres propiedades fundamentais: o compromiso, a reflexión e a innova-
ción formal. O primeiro compromiso establéceo co pensamento crítico como 
ferramenta que lle serve para afondar na sociedade galega de finais do xx. Os 
desafíos da identidade galega na xeira do capitalismo tardío, a despersonaliza-
ción que se deriva das dinámicas económicas postindustriais, o feminismo, o 
ecoloxismo ou o papel da arte vertebran os relatos desde a perspectiva ampla e 
racional que proporciona unha vasta bagaxe cultural.
É precisamente esta erudición sobre a produción intelectual da época a que 
permite que coñeza ben os trazos da narrativa experimental de factura posmo-
derna. Así, leva á práctica a hibridación, o cuestionamento da linealidade tem-
poral, a exploración sobre os límites entre sono e vixilia ou ficción e realidade, 
o perspectivismo e a preferencia por voces narradoras pouco convencionais. 
Para alén disto, aposta por personaxes femininas que contraveñen todos os 
lugares comúns. As protagonistas, coma ela, emerxen das inscricións que teñen 
a ver coa introspección, o xuízo e o degoiro de coñecer.

Abstract: As with the rest of her work, Luísa Villalta’s fiction displays three 
fundamental characteristics: commitment, reflection, and formal innova-
tion. The first of these, commitment, is established with critical thinking as 
a tool that enables her to delve deeper into Galician society at the end of the 
20th century. The challenges of Galician identity in the era of late capitalism, 
the depersonalisation that derives from post-industrial economic dynamics, 
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feminism, ecology, and the role of art, structure her stories from the broad and 
rational perspective provided by her vast cultural baggage.
It is precisely this erudition in relation to contemporary intellectual production 
that enables her to understand the features of experimental narrative of a post-
modern nature. She therefore engages in hybridisation, the questioning of tem-
poral linearity, the exploration of the limits between sleep and wakefulness, or 
fiction and reality, perspectivism, and the preference for unconventional narra-
tive voices. Beyond this, she is committed to female characters that confound 
every cliché. Like her, the female protagonists emerge from registers related to 
introspection, judgement, and the desire for knowledge.

Palabras chave: Luísa Villalta, narrativa posmoderna, compromiso, innova-
ción, reflexión, feminismo.

Key words: Luísa Villalta, postmodern narrative, commitment, innovation, 
reflection, feminism.

O primeiro compromiso de Luísa Villalta foi con ela mesma: manterse en cada 
produción da vida dentro dos lindes da coherencia. Aínda cando ía cambiando 
de leira, sempre se notaba a man da sachadora. Ou mellor, da topógrafa. As metá-
foras con Luísa fanse urbanas e beben da técnica que se apoia na reflexión lúcida, 
na índole intelectual e na lectura aguda de todos os aspectos que afectan á cultura 
contemporánea. Velaquí as ferramentas principais que carreta sempre canda ela: 
pensar a lóxica do capitalismo serodio, a situación da identidade galega dentro 
desa lóxica, o feminismo e a boa literatura. Na caixa dos compromisos estaban á 
par doutros aparellos que teñen a ver co labor cívico de Luísa, coa implicación 
directa na sociedade. As asociacións das que formaba parte, a militancia naciona-
lista, as manifestacións ás que asistiu ou a colaboración con todo tipo de proxectos 
nos que cría impregnan tamén a obra, porque os sucos que rexistran o extralite-
rario ás veces tamén se converten en propiedades que permiten que os obxectos 
artísticos existan. 

Atravesemos a cancela do campo de senso da vida para introducirnos no eido 
narrativo. Durante anos, tras o seu pasamento, pareceu que tiña terra menos fértil 
en comparación coa da lírica, do ensaio e do teatro. Non é xusto. En primeiro 
lugar porque completa á perfección a interpretación dos textos que pertencen 
a outros xéneros. Se agora se está a falar tanto da poesía expandida, no caso de 
Luísa habería que falar de produción expandida (gráfico 1). Mesmo en varias 
linguas, non só polo quefacer como tradutora, senón tamén pola proximidade ao 
sistema literario portugués. A lectura de cada un dos seus textos acende unha luz 
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nos outros. Cada rexistro forma unha inscrición necesaria para que o ámbito que 
constitúe a obra de Luísa Villalta sexa. O segundo argumento para poñer en valor 
o traballo narrativo, como se verá máis adiante, ten a ver co feito de que se insire, 
con algunhas propostas ben orixinais, nunha das correntes máis innovadoras de 
finais do século xx e principios do xxi: a corrente experimental e posmoderna. En 
terceiro lugar, porque comeza a publicar narrativa desde os inicios da súa traxec-
toria, xa que o primeiro libro de relatos, Siléncio, ensaiamos, ve a luz en 1991, o que 
demostra a querenza polo xénero. Por último, porque en vida si era considerada 
unha narradora a ter en conta. De feito, a irrupción das novelas tivo acollida nos 
medios da época, como no suplemento cultural Revistas da Letras, Artes e Ciencias 
de El Correo Gallego ou en Tempos Novos. Por iso se inclúe nas antoloxías Narra-
doras (2000), por unha banda, na que Teresa Cuíñas e Iria Sobrino presentaban as 
voces femininas que estaban chamadas a “inaugurar un espacio case inédito nas 
nosas letras: a narrativa de muller” (Cuíñas e Sobrino 2000, p. 5) e, por outra, en 
Materia prima (Villalta 2002b), unha colección de relatos que escolman Armando 
Requeixo e Ramón Nicolás na que participan, independentemente do xénero que 
apareza nos documentos oficiais, autorías relevantes da época. 

Á parte da contribución a estes libros de intención panorámica, colabora con 
outras moitas publicacións de carácter colectivo. No levantamento do sistema 
literario, sabíase a finais do século pasado que eran fundamentais os proxectos 

Gráfico 1
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que apoiasen a edición, ou que reivindicasen, dun xeito ou doutro, a vitalidade 
da lingua e da cultura. E Luísa sempre estivo aí, ás veces con textos que se ve que 
están feitos á medida do que se solicita, o que non lles resta mérito ningún. Parti-
cipa na recompilación de relatos que realizan o BNG en Novo do trinque (1997b), 
a Mesa pola Normalización Lingüística con Longa lingua. Contos da Mesa (2002a), 
o Diario Cultural da Radio Galega con Narradio. 56 historias no ar (2003b) e a 
libraría Cartabón con Mini-relatos (1999). Tamén cede contos para publicacións 
periódicas como Madrygal (2004a).

Ademais do compromiso que evidencian estes relatos simplemente polos espa-
zos nos que ven a luz (e cómpre destacar tamén a importancia de editoriais amigas 
como Laiovento, non tanto aquí, mais si noutros proxectos), os textos apostan 
tamén por temáticas sociais moi vencelladas ás preocupacións da autora. Non paga 
a pena estenderse sobre este punto, que xa está recollido noutros lugares (Otero 
Varela 2024), mais cómpre citar que os textos que acubillaron obras colectivas 
achéganse, con rigor e clarividencia de taquímetro, a asuntos concretos como o 
desastre do Prestige en “A idade das preguntas” (2004a), á recuperación da memo-
ria histórica sobre a represión na guerra civil e na posguerra en “Máis alá das raíces” 
(2002b) ou aos prexuízos e usos lingüísticos en “Coa lingua de fóra” (2002a). 

Pero a precisión de mira telescópica proxectábase por riba das urxencias con-
cretas para encadralas en dúas cuestións basilares que tamén estarán presen-
tes nas obras individuais: o devir da identidade galega e o devir das sociedades 
mergulladas no capitalismo serodio, nun período no que se populariza o termo 

“globalización”. Mesmo podemos reagrupalo nun único tema, xa que se adoita-
ban concretar no mesmo texto nunha relación de causa-efecto ou, máis ben, de 
continxencias coincidentes que non se sabía como irían confluír, isto é: o devir 
da identidade galega no marco do capitalismo serodio. Luísa Villalta sabía que 
a concepción arcádica de sociedade rural preindustrial non se axustaba exacta-
mente á realidade galega de finais do xx; que o presente nos botaba na cara novos 
retos ante os que non conviña mirar cara a outro lado. Tampouco cara a atrás, se 
non era para coller o pulso atemporal que dan as alegorías para achaiar o terreo 
do futuro. Porque o espírito crítico de Luísa Villalta non lle permitiu ser inxenua, 
pero si moderadamente esperanzada ou disciplinadamente consecuente, como 
anuncian moitos finais dos textos. Marca o punto de fuga nalgún dos títulos dos 
relatos. En “Desperta do teu soño”, e o título é ben ilustrativo, pon no centro un 
protagonista que só atopa saída ao círculo da rutina no soño, onde volve conectar 
cos “antepasados, para copiaren do vivido unha nova páxina no libro do destino” 
(2003a, p. 20). O soño volve estar presente no conto “A nación das últimas cou-
sas”. Tamén o personaxe principal ve como o mundo muda ao espertar. No lugar 
da libraría onde coñecera a muller que amaba, había unha sucursal de banco 
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porque gañaran os destrutores de soños, o neoliberalismo económico. Só lle 
queda pensar en “elaborar este perfume para que perdure en min a esperanza do 
que aínda ten que acontecer” (1997b, p. 340). 

Esta preocupación toma forma máis complexa nas novelas. Comecemos pola 
última. As chaves do tempo (2001) é unha novela curta que sitúa o groso da diéxese 
na Idade Media, concretamente no momento en que Galiza perde poder fronte 
a Castela. Acolle o ton dos contos populares e a temática da materia de Bre-
taña para narrar unha historia de traizón entre irmáns. Un monarca galego, Artur, 
determina coa axuda de Merlín cal dos fillos herdará o reino. Merlín, botando 
man do pragmatismo un tanto insensato no que afondaría Begoña Caamaño anos 
despois en Morgana en Esmelle, aconsella que faga unha chave de ouro e outra 
de ferro para repartir ao chou entre os fillos, Pedro e Afonso. Quen teña a chave 
de ouro será o rei xusto. Mais o engano sempre alimenta a confusión e a cobiza. 
Ningún sabe que chave ten, pero Afonso, o máis ambicioso, coida que a del debe 
ser a boa. A Pedro só lle queda fuxir e vivir camuflado entre o pobo, mentres ve 
como o irmán tamén é traizoado e o poder real remata en mans foráneas, en mans 
castelás. Será de novo Merlín, que cun sortilexio temporal o sitúa na época con-
temporánea, quen lle lembra a necesidade de insistir na encomenda mesiánica, 
porque a xente, cansa, aínda espera. Na lección moral do final, un novo feitizo. A 
voz narradora diríxese a quen le para entregarlle o ouro da chave feita coas pala-
bras, aí “onde habitades os leitores [...] para que, por fin, sexades quen de abrir ao 
futuro o reino que un día perdemos” (2001, p. 125). 

Se na novela anterior se recorría á parábola asentada na recreación histórica 
e a tradición literaria, en Teoría de xogos (1997) prefírese, xa desde o inicio, unha 
ancoraxe urbana de finais do século xx. Deterémonos nos recursos e nas fontes 
máis adiante para centrarnos agora no argumento. Unha narradora interna conta 
o que lle sucede cando entra a traballar nunha empresa de electricidade situada 
na Coruña, aínda que non se chega a precisar o nome da cidade na obra, a come-
zos dos anos 80 (1997a, p. 28). Cando a protagonista empeza a definir as relacións 
xaora complicadas cos compañeiros, principalmente con catro, ten que introducir 
unha nova variante no xogo. A empresa vende parte das accións e sofre unha 
reestruturación, a “Fusión”, como se menciona recorrentemente coa reverencia 
abstracta que se agocha detrás das palabras ampulosas. O resultado pasa polos 
despedimentos e cambios de postos no cadro de persoal, supeditados ás decisións 
dun xefe vido de Madrid. Do mesmo xeito que non se nomea a cidade, non se 
nomea a empresa, pero todas as inferencias apuntan a Fenosa que, xusto no ano 
83, se fusiona con Unión Eléctrica Madrileña. Por outra banda, e como curiosi-
dade, en 1997, ano de publicación da novela, inícianse os litixios polo edificio que 
Fenosa tiña na rúa Fernando Macías. E ben sabemos que Luísa Villalta plasmaba 
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tamén nos libros de ficción, mesmo nos poemarios, como en En concreto ou en 
Papagaio, a preocupación por como se especulaba coa ocupación dos espazos, por 
como se xestionaba a distribución da poboación dentro da cidade. Outra clarivi-
dencia villaltiana. En calquera caso, casualidades á parte, coido que a cuestión 
non era sinalar unha empresa determinada, mesmo unha cunha traxectoria tan 
peculiar na nitidez coa que reflicte a historia do século pasado. Penso que para a 
autora o fundamental era apuntar cara ás prácticas depredadoras do capitalismo 
salvaxe e como estas quebraban a solidariedade entre os peóns do xogo cando 

“Desde Arriba movíannos como pezas nun tabueiro” (1997, p. 29). 
Compromiso, pois, social e identitario visto en perspectiva larga de medidor 

láser. E nese terreo amplo tiña que entrar o feminismo. Verase na elección das 
voces narrativas, femininas nas dúas novelas e nalgúns dos relatos, mesmo cando 
se trata dunha narración omnisciente. Pero tamén se percibe nas tramas e nas 
propiedades das personaxes. Se a subordinación nas grandes empresas pode ser 
especialmente asoballadora, máis aínda o é cando se trata dunha empregada, isto 
é, dunha muller. A protagonista de Teoría de xogos ve como é utilizada por un 
dos compañeiros, que a obriga a gardar silencio sobre a relación amorosa que 
manteñen coa escusa de protexela de cara á empresa. Ao pouco, sabe que simul-
taneamente se vía con outra compañeira e que chegaran fotos comprometedoras 
á dirección. O resultado é que as dúas mulleres, despois dunha travesía de medo 
e humillación, deixan de traballar na empresa, mentres que el ascende postos en 
Madrid: 

En cousa de ano e medio despois da Fusión, á Empresa sobráronlle traballado-
res. Comezou entón a enxurrada de xubilacións e excedencias. Primaron ceses 
voluntarios, como o meu ou o de Cristina. A ela pouco a vimos pola Sección 
a partir do día en que pediu a baixa. Unha baixa que se fixo máis e máis longa, 
por mor dunha depresión, ou algo así me contaron. Eu non estaba para entrar 
en detalles. (2024, p. 210) 

Pode parecer que este compromiso resulte pouco compatible coa experimenta-
ción técnica da narrativa posmoderna, mais é só iso: unha aparencia. Todo move-
mento cultural inclúe o trazo do compromiso co tempo no que emerxe, entendido 
nun senso amplo. A filosofía que se move na órbita do posmodernismo xorde 
como reflexión fronte aos perigos dos posicionamentos autoritarios propios da pri-
meira metade do século xx, independentemente de que logo fose usada para xus-
tificar outros perigos. No caso da literatura posmoderna galega, o campo de senso 
no que aparecen as obras relaciónase con outros campos de senso, entre eles o do 
propio sistema literario que ten como unha das súas propiedades a consciencia da 
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condición minorizada. Non é casual, pois, que a preocupación pola identidade na 
era dos massmedia, por usar a terminoloxía da época, e de consumismo salvaxe 
grave as tramas deste tipo de narracións, como non estraña a asunción dos trazos 
discursivos que poñen en dúbida a compactidade das hexemonías, xa que se con-
verten en ferramentas útiles para avalar o que habitualmente ficaba nas marxes. 
Así é como esta mestura de compromiso e vangarda posmoderna aparece nal- 
gunhas obras dos anos 80 e 90 de Suso de Toro, Margarita Ledo, Xurxo Borrazás, 
Xelís de Toro, Xabier López ou Antón Reixa. Ao final, como se é sitio distinto 
cando o que se publicita é o uniforme, e a coroza xa non é viable? A interrogante 
é a que vertebra os fíos argumentais. 

Alén do contido, as propiedades que caracterizan a narrativa posmoderna 
teñen a ver coa codificación formal, coa escolla das técnicas discursivas. Así, a 
autora bota man dos trazos que describen autorías como Ihab Hassan (1987), 
Linda Hutcheon (1998) ou Brian McHale (1987) como representativos deste tipo 
de literatura. Un deles é o fragmentarismo, que, no caso de Luísa Villalta, se ven-
cella principalmente coa visión parcial que ofrecen puntos de vista e voces narra-
doras que refugan a omnisciencia. Prefírense, pois, as voces narrativas internas 
que relativizan a veracidade do que se conta, xa que se asume a subxectividade 
de quen ve e relata, e a polifonía como forma de dinamitar as versións unívocas 
porque mesmo os dogmas serían iso, versións. De aí que apareza o diálogo, o estilo 
indirecto libre ou o monólogo interior. Mais non se conforma só con delegar a 
narración, senón que busca sorprender coa elección da perspectiva. Así, no relato 

“Lúa” (2000), a medida que avanzamos na lectura decatámonos de que o punto de 
vista da narración, que non a voz, é o dunha cadela que consegue transmitir de 
maneira efectiva e coherente como transcorre a vida anódina do dono: “Pasara 
o tempo sen noción del. Considerouno tan só por un sentimento repentino de 
estrañeza ao rañar coa pata de atrás a orella e perceber o groso da pelaxe ou o 
curto das uñas, que non daban chegado xa onde o proído se fixera máis insistente 
e asemade agresivo” (2000, p. 337). Algo semellante sucede no texto “Unha noite 
na fin do verán”, incluído en Siléncio, ensaiamos. Desde unha primeira persoa, que 
non sabemos a quen atribuír, relátasenos un suicidio. Non é ata o final cando 
caemos na conta de que a voz pertence a unha árbore: “Así nos encontraron pola 
mañá [...] Como sempre, ninguén mirou para min, nen sequer me odiaron. Quen 
era eu? Unha vella árbore que non sente nen padece.” (2024, p. 71).

Mesmo cando se escolle unha perspectiva humana, busca subverter a conven-
ción. Unhas veces a narración corre a cargo de personaxes-escritores que falan 
do oficio, como sucede en varios relatos do volume amentado, nunha chiscadela 
á autorreferencialidade e á metaficción. En ocasións, mesmo se refiren ás carac-
terísticas especiais dun oficio no que as fronteiras entre realidade e ficción se fan 
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particularmente complicadas, mentres se advirte da imposibilidade de achegarse 
a ningunha certeza. Desta forma comeza o primeiro relato de Siléncio, ensaiamos: 

Tomo a palabra aínda que sei moi ben que o que vou contarvos, é de todo 
ponto inverosímil. Corren maus tempos, demasiado maus como para atreverme 
a contar algo así sen temor de que o meu auditorio comece a debuxar un sorriso 
irónico [...] E a culpa será toda miña. Porque recoñezo que non debería apre-
sentarme aquí deste xeito torpe e falto da máis mínima elegancia estilística para 
asegurarvos que o que me propoño contar é a verdade. (2024, p. 13)

Outras veces as voces pertencen a mulleres, o que en ocasións, como sucede 
en As chaves do tempo, pon de relevo os prexuízos lectores que sempre asocian 
unha voz omnisciente cun narrador masculino. Por iso a narradora encárgase de 
manifestar a súa condición de muller e, consecuentemente, de marxinada: 

Silencio me chaman porque neste tempo en que vivo non se me escoita. Men-
tres as miñas compañeiras pasan todo o día no castelo ocupadas en millentas 
obrigacións relacionadas co estudo de inutilidades e tamén coas angueiras do 
viver diario [...] eu querería contar cousas que os meus ollos ven, os meus sen-
tidos senten e a miña memoria lembra. (2001, p. 7) 

Incluso cando temos claro, como sucede con Teoría de xogos, que a narradora 
é unha muller, procura contravir o esperado, tanto no que se refire ao punto de 
vista como ás características das personaxes femininas. A narradora homodiexé-
tica presenta a trama desde a distancia temporal e emotiva coa que se revisan os 
feitos do pasado. Presenta a sucesión dos acontecementos como un obxecto autó-
nomo que tenta analizar para comprender, nunha sorte de desdobramento entre 
a participación directa, isto é, o feito que existiu (ontoloxía), e a observación, a 
mediación co feito para poder coñecer (epitesmoloxía). A personaxe principal 
da novela emerxe coa vocación especulativa e racional como propiedade máis 
destacable, o que contrastaría co lugar común que asocia os obxectos ficcionais 
femininos cunha sorte de salvaxismo pasional ou cunha intuición innata afastada 
da lóxica e da cavilación. 

Outros trazos da literatura posmoderna son a parodia, a carnavalización e a 
metaliteratura. Non sempre se dan de maneira agrupada, mais no caso de Luísa, 
e a falta de máis espazo para esmiuzar estes riscos, podémolos entender de forma 
conxunta. Os personaxes que escriben, supostamente, o relato que estamos a ler, 
como en “O que lle aconteceu a Reimundo Quiroga” (1991); as revisións de can-
tigas medievais, como aparece en “O monxe e o paraíso” (1991); ou o diálogo 
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coa materia de Bretaña axudan a diluír as fronteiras entre a realidade e a ficción, 
aínda que sexa dentro do universo ficticio da novela. Do mesmo xeito, disólvense 
as fronteiras entre o verosímil e o grotesco, como sucede na conversa que se pro-
duce en “Diálogo filosófico entre o cigarro e o fume, ou da existéncia” (1991), os 
límites entre soño e vixilia, como xa se comentou, ou os marcos temporais que 
move Merlín en As chaves do tempo xa que, nun chiscar de dedos, os personaxes 
medievais se sitúan nunha cidade de finais do século pasado. 

Como do que se trata é de cuestionar a veracidade dos relatos únicos, o 
lóxico é que se refuguen os xustillos estreitos dos xéneros literarios. Por aí pode-
ría entenderse a dispersión do pensamento e a arte de Luísa en textos de todo 
tipo para conformar esa obra expandida. Mais, se nos cinguimos ás narracións, a 
tendencia desacralizadora tería a ver coa escolla de novelas curtas e de tramas 
pouco canónicas, nas que a progresión argumental non é usual. Vese ben nun dos 
relatos, concretamente en “Nada de nada” (2003). O título avanza o argumento, 
ou o antiargumento, posto que ao protagonista “nunca lle pasaba nada. Non 
merece sequera unhas liñas, moito menos un relato enteiro” (2003b, p. 229). 
Precisamente esa negación do devir do personaxe, alén das lecturas alegóricas 
evidentes, pon en corentena unhas das trabes principais da narración, isto é, que 
conte unha historia.

As brincadeiras coas características fundamentais que sinala a narratoloxía 
relaciónanse co talante lúdico, outra das máximas posmodernas. Vese ben no 
título da novela Teoría de xogos, onde se reivindica, dun lado, a interferencia do 
azar, do aleatorio, mais por outro, a necesidade de coñecer as regras antes de que 
alguén bote os dados. E aquí cómpre botar man doutros dous trazos da literatura 
posmoderna: a pluridiscursividade e a hibridación. Luísa Villalta era a intelectual 
total. A condición de polígrafa vese tamén no aproveitamento de diferentes fon-
tes e formas artísticas ou teóricas en textos de natureza moi diversa. Viámolo en 
As chaves do tempo e tamén na primeira novela. Dun lado, dialoga con As afinida-
des electivas de Goethe (Dopico 2024, p. 132), tal e como sinala Carlos Bernárdez. 
Doutro, como indica ás claras o título, coa teoría de xogos á que lle deron corpo 
desde as matemáticas Johann Von Neumann e Forbes Nash, aínda que había pre-
cedentes menos elaborados, que despois foi aplicada ás ciencias sociais e humanís-
ticas en diferentes eidos como a filosofía, a política, a economía, a administración 
de empresas, a socioloxía e a psicoloxía, entre outras disciplinas, entre elas a mili-
tar e a policial. Desde logo constitúe unha ferramenta óptima para que a prota-
gonista da novela poida analizar desde a distancia os movementos que realizaron 
os compañeiros, sobre todo cando se xogaban os postos de traballo tras a fusión 
da empresa, así como os movementos da propia entidade. A orixinalidade é que, 
quen observa, non é alguén externo ao xogo que coñece ben as regras e que pode 
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prever as decisións. Neste caso é a xogadora, a narradora, a que se vai decatando 
pouco a pouco de que a meteran, sen que ninguén lle preguntase se quería, nun 
xogo perverso: “En resumo, un xogo. Un xogo do que aínda non sabía as normas, 
pero tampouco podía esperar que alguén mas aprendese” (1997, p. 22). No final, 
unha vez fóra da empresa, é cando volve a vista atrás e descobre o alcance do 
xogo da compañía que, por extensión, é o alcance do xogo social do capitalismo. 

En definitiva, aínda que o brinquedo pode ser cousa seria, como o compromiso, 
na xeira da desacralización posmoderna só poden ser abeirados con humor para 
que sexan efectivos. E Luísa Villalta, como fará tamén no resto das producións 
artísticas e intelectuais, bota man na narrativa dos mecanismos máis orixinais e 
vangardistas para que o cálculo da ficción teña rigor de nivel óptico. Só cos ins-
trumentos propios dun período se pode fedellar nese tempo. Compromiso e inno-
vación son, pois, propiedades que comparten todos os obxectos, as novelas e os 
relatos, que forman parte do ámbito da narrativa de Luísa. Mais habería que enga-
dir dúas máis que acrecentan a orixinalidade do campo de senso e o distinguen 
doutros campos formados polas obras doutras autorías coetáneas e posmodernas. 
Serían a propiedade da vocación especulativa, reflexiva e, en relación ao anterior, 
a propiedade que ten a ver coa emerxencia de personaxes femininas racionais, 
intelixentes e analíticas. Todas elas conforman a orografía da narrativa de Luísa, 
sen dúbida importante para completar o mapa da súa obra expandida (gráfico 2). 
Mais mesmo se nos cinximos só a este ámbito, atoparemos que é un lugar no que 
paga a pena facer parada. 

Gráfico 2
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CATÁLOGO DE MULLERES NO TEATRO DE LUÍSA VILLALTA

A CATALOGUE OF WOMEN IN THE THEATRE OF LUÍSA VILLALTA

Henrique Rabuñal
IES Ramón Menéndez Pidal (A Coruña)

Resumo: O presente traballo evoca as múltiples actividades de Luísa Villalta 
relacionadas co teatro galego e centra a súa atención no catálogo de mulleres 
que agroman na súa literatura dramática. Unhas mulleres que conquistan 
con esforzo a súa dignidade e a súa liberdade opóndose a toda forma de 
discriminación.

Abstract: This work examines the multiple activities of Luísa Villalta related 
to Galician theatre and focuses on the catalogue of women who flourish in 
her dramatic literature: women who struggle to attain their dignity and their 
freedom by opposing all forms of discrimination.

Palabras chave: Luísa Villalta, teatro, mulleres.

Key words: Luísa Villalta, theater, women.

1. A FIGURA DE LUÍSA VILLALTA

Temos que agradecerlle á Real Academia Galega, en particular a Margarita Ledo e 
a Ana Romaní, a oportunidade de volver ao teatro de Luísa Villalta neste seu ano. 
Tamén a Fina Casalderrey polas xenerosas palabras de presentación. No Boletín 
da Academia xa publicamos tres traballos arredor de tres figuras maiores do teatro 
de noso. Fixémolo en 2015 sobre Roberto Vidal Bolaño, en 2016 sobre Manuel 
María e en 2020 sobre Ricardo Carvalho Calero, nesta ocasión sobre a súa obra 
narrativa. Nos dous últimos casos, trátase das achegas que realizamos aos respec-
tivos simposios. 

Neste denso e intenso ano Luísa Villalta, tivemos a oportunidade colectiva de 
(re)visitar, case diríamos revivir, unha obra que foi actualizada e enriquecida con 

https://doi.org/10.32766/brag.381.784
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moitos textos que a escritora coruñesa deixou inéditos ou ciscados en publica-
cións periódicas ou libros de autoría colectiva. Por parte da súa familia, a súa irmá 
Susana e a súa nai María estiveron presentes en moitísimos actos de homenaxe, 
e, no caso de Susana, turrou para a edición de moitas obras de Luísa, como a 
Narrativa inédita e dispersa, Teatro completo, Formas breves de pensamento ou Poesía 
inédita ou dispersa. 

A Luísa música, a Luísa feminista, a Luísa escritora, a Luísa progresista, a Luísa 
nacionalista, a Luísa docente, a Luísa militante, a Luísa coruñesa, galega e univer-
sal, todas esas luísas configuran os alicerces dunha das intelectuais máis brillantes 
do seu tempo e da súa xeración. Unha autora protagonista neste 2024 dun feixe de 
libros, artigos e pezas audiovisuais, aos que se sumarán as achegas deste Simposio.

Hoxe, Luísa estaría moi implicada na defensa da lingua galega, logo dos datos 
tan preocupantes achegados polo Instituto Galego de Estatística. Tamén na con-
dena das violencias machistas. E seguro que denunciaría sen ambigüidades o que 
moitos analistas cualifican de xenocidio en Gaza. É o que deducimos do ideario da 
autora, en certa medida condensado no seu Libro das colunas (2004).

2. LUÍSA VILLALTA E O TEATRO

Luísa Villalta é unha das protagonistas do teatro galego dos anos 80 e 90 como 
escritora, tradutora, editora, ensaísta e música. Publicou en vida, entre 1987 e 
2002, cinco obras de teatro: Concerto para un home só, O representante, O paseo das 
esfinxes, As certezas de Ofelia e Os dóces anos da guerra. A elas hai que engadir Os 
pasos contados que incorporamos na edición do seu Teatro completo. O grupo musi-
cal de Luísa, Escaino, no que ela canta e toca o violino, achega a música á obra 
Os irmandiños, de Daniel Cortezón, estreada no Cine Valle-Inclán da Coruña o 
17 de agosto de 1980. 

Para poder publicar a súa obra, Luísa contou co apoio da editorial Laiovento e 
de publicacións como os Cadernos da Escola Dramática Galega, Casahamlet, Vice-
versa ou a Revista Galega de Teatro. Estaba agradecida aos seus “amigos editores” 
Francisco Pillado, Antón Lamapereira ou Manuel Lourenzo.

En 1987, os Cadernos da Escola Dramática Galega publican O doido e a morte. 
(Farsa em um auto), de Raul Brandão, con introdución e notas de Luísa Villalta e 
Carlos Paulo Martínez Pereiro. En 1992 publica o ensaio O Don Hamlet de Cun-
queiro: unha ecuación teatral e en 1999 o artigo “Mito e variación no don Hamlet”. 
En 1994 Luísa traduciu e anotou o “Manifesto per un nuovo teatro” de Pier Paolo 
Pasolini que este publicara na revista Nuovi Argomenti (1968). 
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Con Francisco Pillado, Luísa publica en 1998 unha tradución d’A Mandrágora 
e en 1999, Pillado e Luísa editan o traballo “Arredor da Mandrágora de Machia-
velli”. As súas opinións sobre o teatro, a escrita teatral e os seus problemas están 
contidas no ensaio “A escena invisíbel”, que presentou nunha mesa redonda 
celebrada na Universidade de Vigo en 2002, organizada polos profesores Manuel 
Forcadela e Camiño Noia e na que participaron Cándido Pazó e Gustavo Pernas, 
texto que coñecemos lendo Abonda con vivir. Luísa Villalta, de Montse Dopico, e 
que comentamos extensamente no limiar do Teatro completo. 

En “A escena invisíbel”, texto editado por Camiño Noia en 2024 na revista 
Tempos Novos, Luísa Villalta evoca a súa relación desde cativa co teatro escolar, 
radiado e lido. Establece unha comparación entre o teatro e o cinema e a tele-
visión sinalando que estes mobilizan máis cartos e máis audiencias e postergan o 
teatro. Para ela, o teatro precisa da intervención do público porque é participa-
ción e posúe unha inequívoca dimensión cívica e política. 

Alén de sinalar que no seu tempo as mulleres estaban subordinadas no tea-
tro e das dificultades que tiña para representar as súas obras, tamén advirte da 
ameaza que o teatro en español pode supor para o teatro en galego. Distingue un 
teatro amigado co poder e outro (insubstituíbel) que molesta a orde establecida. 
Finalmente, Luísa entende que é misión do teatro facer visíbel o invisíbel e facer 
agromar na conversa pública condutas críticas e democráticas.

Remitimos ás persoas interesadas aos traballos de Dolores Vilavedra (1998; 
2000), Manuel Vieites (1998) e Inma López Silva (2022) para situar a figura de 
Luísa no teatro do seu tempo. Vinculada á xeración dos 80 e 90 e a unha tenden-
cia culturalista, afastada da profesión teatral, escribiu coincidindo con autores 
como Camilo Valdeorras, Manuel Guede, Fernán Vello, Guisán, Imma António 
Souto ou Xesús Pisón.

Para a cuestión do teatro de mulleres e das mulleres do teatro deben consul-
tarse as achegas de Inma López Silva (2011), Iolanda Ogando e Elisa Serra (2018) 
e Roberto Pascual (2022). A figura de Luísa segue o camiño sinalado por Xohana 
Torres e María Xosé Queizán xunto coa citada Imma António Souto, Ana Vallés, 
María Cajigal, Cristina Domínguez, Ánxeles Cuña, Ánxela Abalo ou Rosa Álvarez.

Tamén deben considerarse os escritos sobre o teatro de Luísa de Manuel Viei-
tes (2001), Lino Braxe (2018), Alexandrina Fernández Otero (2018; 2024), Inma 
López Silva (2024a; 2024b), Roberto Pascual (2024) e Henrique Rabuñal (1991; 
2020b; 2024a; 2024b; 2024e). Luísa coñecía moi ben o teatro en xeral e o teatro 
galego en particular. A súa obra dramática está vinculada ao resto de xéneros que 
cultivou e ás súas grandes preocupacións. O amor, o tempo, a revelación, a crítica 
social, a desobediencia, a falsidade, o feminismo, a arte, a esperanza e a memoria. 
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Con frecuencia, no seu teatro asistimos aos devezos dunha moza que abandona 
a escola ou a familia para emprender con esforzo unha vida de seu e combinar éxi-
tos e fracasos. Coma no resto da súa obra, os seus textos son densos, complexos, 
profundos. Para lermos varias veces. Como escribimos no limiar do Teatro completo 
(Rabuñal 2024b, pp. 43-44):

O teatro de Luísa ten unha compoñente de xénero moi marcada. Sempre hai 
unha actuación machista que se rexeita tanto en feitos concretos e sutís que 
cousifican e sexualizan a muller como en concepcións que poñen límites a 
unha muller que no teatro e no pensamento de Luísa se nega a asumir os roles 
establecidos: casamento e maternidade. O masculino e o feminino están en 
permanente tensión pero a muller nin naceu para ser menos nin para que unha 
voda a converta en presidiaria.

Nesta intervención, queremos deternos nun aspecto da obra dramática villal-
tiana. O rico catálogo de mulleres que nos ofrece, comezando por tres personaxes 
femininos que sobresaen no conxunto. A Ofelia d’As certezas de Ofelia, a Lisis d’O 
paseo das esfinxes e a Silvia d’Os dóces anos da guerra. Xunto a elas, tamén temos 
en conta outras figuras máis periféricas nesas mesmas obras.

En certa medida, estas mulleres están inseridas en historias de amor. Unha 
xustaposición inevitábel de éxitos e fracasos. Hai amores tóxicos que limitan as 
súas lexítimas aspiracións. E intereses espurios que desprezan o corazón da muller 
para empurrala a un casamento que non desexa ou a unha maternidade que tam-
pouco procura. 

A experiencia do amor é un camiño para vivir plenamente e para buscar algunha 
forma de felicidade. Pero a viaxe do amor é incompatíbel con calquera forma de 
renuncia, de deslealdade e de submisión. Ás veces, esixe abandonar a zona de con-
fort e rachar a baralla dun xogo ao que a propia muller asiste pasivamente.

Como veremos, ser muller non é un salvoconduto á perfección. A carón de 
mulleres que se rebelan para conquistar a súa dignidade e liberdade, a literatura 
dramática de Luísa ofrece exemplos de mulleres tóxicas, cómplices do peor exer-
cicio do machismo. Por iso, as mulleres libres deben desobedecer e contrariar os 
paradigmas e as normas que comprometen a vontade de seren libres.

3. OFELIA ROMPE A BARALLA

As certezas de Ofelia como Os dóces anos da guerra son obras que reflicten moi ben 
a nosa sociedade e as súas contradicións. En As certezas de Ofelia, Ofelia Miñato 
está a pique de casar con Hamlet. Ela é filla dun empresario de éxito. El é fillo do 
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socio dinamarqués do seu futuro sogro. O casamento desbarátase cando Ofelia, 
guiada polos exemplos da súa nai morta e da súa avoa, desenmascara as orixes da 
fortuna paterna. O seu irmán Laertes suicídase.

Ofelia actúa como un vendaval que arrasa ao seu paso varias fórmulas de 
corrupción e degradación e que permite espir o resto de personaxes. Na súa actua-
ción, Ofelia ponse do lado da súa nai e da súa avoa materna. Entre as tres resumen 
os trazos da muller libre. 

Antes de visitar a súa avoa, Ofelia despídese das súas tres amigas do colexio. 
Son xa mulleres feitas e interesadas na sedución. A conversa entre elas non é 
intranscendente. Todas ansían ser libres, felices e independentes, mesmo desobe-
decendo. Todas queren desempeñar un lugar importante no mundo que as agarda. 
Unha delas propón imaxinaren algo que lles guste ser e seren, nesa actividade, as 
mellores, as raíñas. 

Ofelia está disposta a buscar a súa vida e a non renunciar a nada. Mesmo a 
fuxir do destino se este for ruína ou indignidade porque para ela a vontade vence 
o destino. A felicidade de Ofelia tamén é o asunto que lles interesa ás amigas. O 
tema do casamento aparece antes da visita á avoa. Para as rapazas, a voda é un 
presidio. Como Ofelia é orfa de nai, a directora da escola, unha bruxa que sus-
pende moito, advírtea de que a muller casada debe “saber asumir as súas respon-
sabilidades”. Unha maneira de alertar sobre as renuncias e mutilacións que pode 
implicar o casamento para as mulleres.

A avoa é un personaxe moi relevante na obra. Vive na aldea onde de cativa 
Ofelia foi feliz paseando pola eira e comendo mazás asadas na lareira. A avoa é 
pobre pero dona do seu: a terra, o ar e as lembranzas. Nada quere da fortuna do 
xenro, da que coñece a súa escura orixe. Ofelia aspira a que o seu casamento non 
destrúa a súa liberdade e entende o amor á marxe da lóxica económica e empre-
sarial que preside as vidas do seu pai e irmán. 

Ao contrario do seu mozo Hamlet, débil e dubitativo, ela é forte e resolta e xa 
que a avoa decidiu non asistir ao casamento, a neta pídelle os seus recordos e que 
rompa o silencio no que vive desde a morte da filla. Para Ofelia, as cousas non 
valen, son, e quere da avoa a confirmación das súas sospeitas. 

A figura da nai de Ofelia agroma como unha compaña e unha voz que sempre 
acompañaron a filla. A nai foi libre e tirouse ao río fuxindo do marido a quen 
non quixo seguir á cidade. Ofelia abandona a casa materna convencida de que 
a avoa, á súa maneira, lle fixo chegar a verdade. Tanto que Ofelia agora xa o 
comprende todo.

Ofelia quéixase de que os homes sempre están desaparecidos. O pai e Hamlet, 
por suposto. E Laertes, que viaxa a Suíza logo de concertar unha exclusiva ben 
pagada pedíndolle á irmá que nela non prexudique os sacrosantos negocios 
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familiares. A reporteira Beatriz Noitarega preséntase cun cuestionario pactado 
convencida de que o caso vende e alimenta o interese do mercado.

A baralla rómpese aquí. No medio dunha crítica aos medios de comunicación 
pola súa manipulación, superficialidade e interese crematístico, Ofelia desmonta 
a entrevista a unha moza fermosa, filla dun empresario de éxito que vai casar co 
herdeiro dunha fortuna. Desenmascara o pai acusándoo de manexar diñeiro ilegal 
e de estar relacionado con algún cadáver. O casamento planeado polo pai para 
alicerzar a riqueza e o poder tamén saltou polos ares. Ofelia incomodou o pai pero 
compraceu a nai. E cuestiona todo, tamén o seu amor por Hamlet. Négase a que 
decidan por ela.

A vida de Laertes permítenos coñecer outros personaxes tóxicos. É o caso do 
seu avogado Horacio, cómplice en todas as corruptelas dos Miñato, e da secreta-
ria deste.

A chegada dos futuros sogros de Ofelia permítenos acceder a outro tipo de 
muller, a que representa Xertrude, a nai de Hamlet. A escena divide as figuras 
masculinas, Claudio e Laertes, das femininas, Ofelia e Xertrude. Os homes falan 
de negocios e de actuar contra Apolonio, o pai de Ofelia. A esta, Xertrude ofré-
celle o modelo da súa experiencia: casou co irmán de Claudio e foi amante deste, 
tivo outros amantes e cultivou o finximento e a mentira sen arriscar a súa seguri-
dade. Ofelia rexeita o modelo.

Logo do suicidio de Laertes, incapaz de actuar contra Apolonio, xa no hos-
pital, agroman dous médicos machistas, materialistas e corruptos cuxa actitude 
contrasta coa de Ofelia.

Ofelia pon en valor a herdanza que lle deixara a nai: a conciencia e unha certa 
idea do amor. A obra conclúe coas palabras que Ofelia intercambia cun Hamlet 
mudo, cuxas palabras non recoñece. Ela non quere ter a sensación de ir caer 
diante da mirada dos homes. Ofelia rompeu o guión. É a Raíña do ar. Finalmente 
escolleu algo que xa tiña decidido. 

4. LISIS DESOBEDECE

En O paseo das esfinxes, Lisis é unha nena que non quere estudar e canta un poema 
cuxo significado non entende. Os seus pais queren que estude, case e teña fillos. 
Pero Lisis quere vivir, amar e percorrer un misterioso camiño, o propio camiño da 
vida. Xa muller feita, Lisis persiste en non querer casar e rexeita as proposicións 
de dous mozos, un conquistador machista e un pretendente poeta. Así e todo, rea-
liza o xogo do amor cun camiñante ignoto que a abandona e introdúcese naquel 
descoñecido camiño. Xa na vellez, Lisis dinos que no camiño triunfou e fracasou, 
tamén no amor, tivo fillos e non lle foi mal.
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Coma no caso de Ofelia, Lisis é protagonista dun acto de rebelión. A busca 
do amor está aquí asociada á procura da vida mesma. Unha chamada profunda a 
abandonar o mundo coñecido, a desatender os proxectos que outros teñen para 
ela pero sen contar con ela. Para arriscarse na mesma aventura da vida, que sem-
pre é un camiño incerto e misterioso. Un camiño que Lisis deberá percorrer soa. 
Finalmente hai tres accións concordantes: saber, vivir e amar.

Aínda que descoñece as palabras do amor, Lisis ama e agarda alguén que non 
existe, cántalle a canción que non entende a ese amor, quizais un produto da 
súa imaxinación, e séntese empurrada a vivir e a construír a súa esperanza. Non 
lle interesan os estudos nin vai consentir unha voda prefabricada para satisfacer 
intereses alleos. 

Atender a chamada do amor significa penetrar o camiño que as esfinxes nunca 
quixeron saber onde conducía. Mesmo despois da desaparición dese home que a 
abandona logo de practicar o xogo amoroso. Ese é o camiño da vida que a obse-
siona, o que lle vai permitir coñecer o mar, os barcos, a casa do riso. Os camiños 
son lugares nos que se atopan e perden cousas. Lisis entra nese camiño para expe-
rimentar a vida e o amor, e cando volve, de vella, atopa todo igual. A todos iguais. 
Xa non lembra a canción. Foille ben. Coñeceu o amor e o desamor, errou e atinou, 
viviu nunha cidade ao carón do mar e tivo fillos, e decidiu volver cando os fillos 
marcharon.

A rebelión de Lisis vai acompañada dun enfrontamento con diversas figuras 
masculinas e femininas que representan a familia, o ensino e algunhas formas 
tóxicas ou insatisfactorias do amor. A nai, lonxe de entender a filla ou escoitar os 
seus devezos, négase a que viva a súa vida, a que cante a súa canción. 

Tanto a nai coma o pai pretenden que Lisis siga os seus pasos, que estude e 
case para chegar á súa cómoda e segura posición social e económica. A futura 
sogra tampouco está disposta a respectar as decisións de Lisis, que entende como 
agravio; xa ten o casamento milimetricamente preparado e actúa moi ansiosa 
como avogada do seu fillo ausente. Outra vez os homes ausentes! A sacerdotisa 
tamén rexeita o modelo de vida e de amor que encarna Lisis, considera que o 
amor é veciño da loucura e admite que só os que aman están abocados a perderse 
no camiño e atopar quizais a inmortalidade.

A respecto dos pretendentes, ningún convence a Lisis nin resolve as súas aspi-
racións. Un adopta o ton desprezativo do macho, vai de conquistador exitoso 
e presume de que se lle dan ben as mulleres porque di saber seleccionar. Lisis 
sente que ela nunca o quixo e que, verdadeiramente, el tampouco a quixo a ela. 
Tamén rexeita o pretendente poeta, a quen coñece deste cativa, porque ela non 
se conforma con ser só o tema dos seus poemas e porque lle ofrece unha relación 
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idealizada e nada satisfactoria. A respecto do vello mestre, ensina o que Lisis 
detesta e oculta o que a ela si lle interesa.

Digamos finalmente que Cris Asensio1 (2024) escribiu a peza teatral O derra-
deiro ensaio, inspirada en O paseo das esfinxes.

5. SILVIA PROCURA O SEU LUGAR

En Os dóces anos da guerra, Silvia e David, parella nos seus anos mozos e agora 
infelices no amor e na vida, morren atropelados nunha céntrica avenida coruñesa. 
Mentres outros personaxes fan cábalas disparatadas e buscan ou achegan (des)
información sobre os mortos, Silvia e David evocan a súa relación pasada, as 
vivencias en Compostela, as causas da ruptura e a súa vida actual.

A biografía de Silvia resúmese na súa vontade de atopar o seu lugar na vida, 
no traballo e na sociedade. Introdúcenos na relación de parella e nalgún dos seus 
aspectos tóxicos. Por iso rompeu con David no pasado, porque non quería ser a 
súa comparsa nin soportaba que a deixase quedar mal. Tampouco ser un “espello” 
para o seu narcisismo. O mesmo David que tampouco agora foi quen de salvala. 

Nacida nos 50, educada liberalmente, Silvia é unha muller culta e atractiva, 
cun bo traballo na Deputación e que goza dunha magnífica posición económica. 
Ela reivindica os seus desexos e ambicións. Emprendeu unha ruta cara ao poder 
polos condutos do sexo e do orgullo. Chegou alto, non está satisfeita pero non se 
arrepinte.

Pero a relación co seu marido é mala, está descontenta coa súa vida e decide 
suicidarse tirándose a un coche, non moi lonxe do seu traballo. David, que casual-
mente pasaba polo lugar, fracasa ao intentar salvarlle a vida a Silvia e resulta 
tamén atropelado. O corpo del enriba do corpo dela compoñen unha imaxe 
obxecto de todo tipo de murmuracións e comentarios. Tamén as observacións 
obscenas dun rapaz.

Cando se produce o dobre e fatal atropelo, Silvia e David levaban anos sen 
verse. Buscan un café para falar, torpes e tímidos e piden un té de xasmín que os 
transporte aos doces anos da guerra, cando foron amantes.

A David a vida non o tratou ben. O vello amor de Silvia sempre foi un idealista 
e agora é un cornudo. Aínda utiliza pantalóns de obreiro pero os sinais do tempo 
agroman nas canas da barba mesta e nunha acusada calvicie. De mozos, Silvia 
acomplexábao por ser unha muller intelixente e cativadora pero enganábaa. Pola 

1  Cris Asensio, profesora de lingua e literatura galegas no IES Isaac Díaz Pardo de Sada, foi a directora 
escénica na estrea d’O paseo das esfinxes, que tivo lugar en maio de 2004 na Sociedade Recreativa de Sada. 
A segunda representación celebrouse en 2005, no auditorio da Casa da Cultura Pintor Lloréns.
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súa parte, Silvia tiña medo de non estar á altura do enxeño del. Daquela, nos 
doces anos da guerra, rifaban entre si e co mundo, fumaban haxix na catedral, 
pretendían poder vivir sen normas nin ataduras impostas, entregados ao sexo, á 
revolución e ao combate contra unha policía opresora e violenta. Silvia conserva 
para David o seu atractivo e un marcado erotismo. 

Dos personaxes que avalían sen coñecemento e sen rigor o duplo atropelo e as 
súas vítimas, merece ser citada a Case Anciá. Unha vella podente e rexoubeira que 
di coñecer a Silvia e que se lamenta de que unha muller de boa familia dexenerase 
en sindicalista e roxa. Saudadosa do franquismo, banaliza a violación e é especia-
lista en hipóteses disparatadas. Suxire que Silvia se entendía co delegado porque 
ten un posto político “a dedo” e desconfía de David polo feito de ser “barbudo”.
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O POEMA VILLALTA: TODO EN SOL

THE VILLALTA POEM: ALL IN SUNSHINE

Chus Pato
Real Academia Galega

Resumo: Luísa Villalta desde o seu primeiro libro ata o derradeiro tratou de 
atopar un poema que recobrase a unidade perdida entre a música e a palabra. 
Foi consciente de que o sol perdido debía ser transmutado en sol sonoro. Faino 
en dous pasos. O primeiro consiste en lograr escribir un soneto que, lonxe de 
reproducir as normas clásicas da metáfora, asuma como propia a disonancia; 
deste xeito une a métrica clásica cos postulados das vangardas históricas e crea 
un poema posterior tanto ao clasicismo como ao das vangardas históricas. 
A este intento súmolle o que considero definitivo e trátase de unir unha sin-
fonía co poema escrito en prosa. Teño para min que o derradeiro movemento 
desta Música reservada, “Poema cíclico para soprano e cuarteto de corda”, 
estruturado coma unha sinfonía e escrito en prosa, é a peza decisiva do futuro 
ou do carácter Villalta. O resultado será en adiante a suma dos seus libros.

Abstract: From her first book to her last, Luísa Villalta sought to find a poem 
that would recover the lost unity between music and words. She was aware that 
the lost sun had to be transmuted into a sonorous sun. She did this in two steps. 
The first consists of writing a sonnet that makes dissonance its own, rather 
than reproduce the classical norms of metaphor. In this manner, she fuses clas-
sical metre with the characteristics of the historical avant-garde to create a 
poem that went beyond both forms. 
I would like to add to this attempt what I consider to be definitive: her com-
bining of a symphony with a prose poem. I believe that the last movement 
of Música reservada [Reserved Music], “Cyclical Poem for Soprano and String 
Quartet”, which is structured like a symphony and written in prose, is the deci-
sive work of the future or character of Villalta. From that point onwards, the 
result was the sum of her books.

https://doi.org/10.32766/brag.381.784
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Palabras chave: Luísa Villalta, música, poesía, O outro lado da música, a poesía. 

Key words: Luísa Villalta, music, poetry, O outro lado da música, a poesía.

PRÓLOGO

Luísa Villalta non se deixa ler con facilidade, non coa que integramos un poema 
publicitario —sexa cal sexa a mensaxe que nos queira vender—; tampouco a súa 
escritura pretende coidar de nós ou ofrecernos unha programación ideolóxica 
ou didáctica. Luísa Villalta reclama para a súa escritura a nosa intelixencia, as 
nosas emocións, os nosos saberes e o corazón do tempo. Reclama —en defini-
tiva— unha lectora modelo, pero disto ocupareime máis adiante.

Para esta viaxe elixín Música reservada, que viu a luz no 1991. A miña aten-
ción centrouse sobre todo no terceiro movemento “Grial do sol perdido (1985)”. 
Fixen noite no limiar “O terceiro sonido” que abre a sección homónima de Ruído, 
segundo libro da nosa autora. 

Apoiarei algunhas consideracións da miña lectura nas excelentes páxinas do 
seu ensaio O outro lado da música, a poesía.

Quero indicar, antes de ofrecer os resultados, que pretendín plasmar o diálogo 
establecido cos poemas dunha maneira fiel á espontaneidade da conversa e do 
voo do pensamento, así como as relacións que a mente establece na lectura —sen 
obviar a oralidade que un texto que vai ser lido en público require—.

Resumirei a continuación algunhas nocións co fin de guiar esta lectura que por 
momentos pode semellar dispersa. Igualmente, adianto que tratando de serlle fiel 
á poeta reproducín con certa liberdade a estrutura do seu libro.

O título: baixo este epígrafe trato de explicar unha posible interpretación a 
este graal e a este sol perdido. Como podemos interpretar o título? Que contén o 
seu graal, como podemos entender o seu sol perdido?

I.	 Pregúntome que significa a palabra “real” no contexto desta primeira 
parte e trato de responder o interrogante. Así mesmo achégome ao ins-
tante como temporalidade privilexiada e a determinadas características do 
poema contemporáneo. 

II.	 Consigno que o poema de Luísa Villalta elixe a razón, pero non unha razón 
instrumental: máis ben unha razón tráxica. 

III, IV e V.	 Leo estes movementos como as partes dunha navegación do 
poema a fin de atoparse consigo mesmo. Naufraxio, vida salvaxe e encon-
tro cunha voz propia. 
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Posdata. Ocúpome aquí do desenvolvemento dos núcleos que fun avanzando 
nas partes xa comentadas e engado tres conclusións globais que ao meu 
entender poden ser aplicadas para ampliar unha comprensión da poesía 
escrita por Luísa Villalta.

O TÍTULO 

Comezo pois polo título, en si mesmo un enigma. 
Un graal pode ser a copa onde se recolle e se conserva o sangue dun deus. Un 

deus que é o máis humano dos deuses, pero tamén un fillo que responde ante un 
pai e un espírito e, ao tempo, atravesa o corazón da súa nai con sete puñais. 

Se falamos a lingua da cristiandade diriamos que o “Grial do sol perdido” é a 
copa de Xosé de Arimatea, a do Venres Santo, aquela que contén e conserva o 
oficio das tebras. 

No idioma dos gregos —tan importante para a poeta— traduciriamos que o 
que garda o vaso é o sangue do deus ebrio, do deus escuro, do deus dos tirsos e 
das bacantes; o deus da traxedia. Nietzsche rendeulle toda a honra do mundo. O 
seu nome é Dionisio. 

Os gregos, en contra da crenza máis común, dificilmente trazan un corte entre 
os contrarios e por iso o outro nome da ebriedade é a razón, e a luz da razón nunca 
está lonxe do escuro.

Apolo, o radiante deus solar, gobernou o oráculo de Delfos e mais a Pitia, 
aquela raza de mulleres que falaban en hexámetros perfectos (un pé que recolle 
o ritmo da cabalgada por oposición ao do hoplita que camiña, e que vén sendo a 
prosa; Villalta 2021, p. 19). Apolo, dicimos, é tamén un nome outro para Dioni-
sio. Así que este graal grego conserva o sangue da ebriedade e tamén o sangue da 
razón. De aí o magnifico verso “Pensar é escuro”, pero non nos adiantemos. 

Trazar unha resposta para o sol perdido non é tan doado. En principio, se per-
demos o sol, perdemos a luz. E ao perdela entramos nas infinitas gradacións da 
escuridade, que non son outra cousa que luz á que se lle subtrae luz ata chegar a 
unha tebra, que case é a ausencia da calor, da cor, do timbre e de transparencia.

Agora ben, a que sol se refire a poeta? É este o intre de buscar axuda no ensaio 
O outro lado da música, a poesía. 

Xa no primeiro capítulo Luísa Villalta amósase partidaria da teoría da dobre 
articulación que incide na primitiva relación da voz humana coa música. De aí 
deduce, seguindo a Martinet, que música e lingua viven unidas (Villalta 2021, 
p. 18).

As relacións entre a música e a palabra poética evolucionan ao longo da his-
toria de Occidente ata chegar a aquel intre no que a lectura arredada da música 
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parece gañar a batalla dunha modalidade (2021, p. 94) de poema na que os ele-
mentos vocais e musicais desaparecen. 

No capítulo titulado “O nacionalismo musical na poesía de Manuel Antonio” 
(2021, p. 96), nun contexto en que se analiza a verdade ou o erro desta pretensión 
de borrado da voz, lemos:

[...] esquécese a miúdo que a poesía de verso libre (ou a prosa poética) segue 
a ofrecer a parte lingüística dunha comunicación oral, fónica por tanto, escin-
dida, onde se reflicte atavicamente a sombra dun elemento musical perdido 
pero latente, e que este elemento sofre tamén os cambios que se van produ-
cindo do outro lado da música, onde a vangarda incorporou os seus novos 
recursos anticonvencionais. Do mesmo xeito que a métrica se abriu a novas 
perspectivas, a música tamén avanzou polos camiños da atonalidade e da asi-
metría estrutural: se queremos empregar a palabra, tamén a música se prosificou. 
(2021, p. 96)

Non é esta pequena intervención no simposio que pecha o ano Villalta o lugar 
acaído para unha demostración intensiva do que vou propor; aínda así exporei a 
miña idea.

O que evoca este “sol perdido” non é outra cousa que a escisión entre o canto 
dunha voz sen palabras e a palabra, dito doutra maneira: a perda da unidade entre 
a música e a poesía. A este símbolo a poeta vaille opor a imaxe do “sol sonoro”, 
imaxe que podemos ler no derradeiro poema deste “Grial do sol perdido”:

Detrás do sol sonoro,
nun eco escuro,
confunde-se a lembranza
co esquecimento
soando en mil murmúrios
esfumeados
entre o pó e o vento. 

(Villalta 1991, p. 104)

Esta afirmación podemos traducila á dobre faciana do deus grego Dioni-
sio-Apolo: do lado da voz e dos elementos musicais, a ebriedade dionisíaca (os 
instrumentos de vento, Marsias sen ir máis lonxe); do lado da voz-palabra, a razón 
apolínea (os instrumentos de corda, a lira, o propio Apolo gañando o combate xa 
que il sabe cantar ao tempo que toca). Tal e como amosou Nietzsche non existe 
un corte radical, máis ben estamos ante a cara e a cruz dunha mesma moeda. Coa 
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poeta imos chamarlle a este pregue sol sonoro. E dado que é unha consumada vio-
lista quen asina este movemento do libro que comentamos, non podemos obviar 
que sol é tamén quinta nota da escala musical occidental e clave que indica a posi-
ción que ocupan as restantes notas nun pentagrama. O que se perdeu logo sería 
unha nota na escala, un banzo na escada, e ademais a orientación para poder ler as 
restantes notas da partitura. Perda que deixa un oco na nosa banda vital e sonora. 

Luísa Villalta escribe unha poesía completamente autodeterminada da música; 
quero indicar que non usa a música como rede ou salvación, pero ademais é obvio 
que —no seu caso— ser poeta non lle impediu seguir sendo a intérprete que era. 
E isto é determinante para a súas escollas poéticas. 

Adianto que, ao meu xuízo, toda a obra poética de Villalta busca a maneira 
de escribir un poema no que a presenza do sol sonoro sexa decisiva. Veremos máis 
adiante cal é a fórmula que emprega para logralo.

Sigamos de momento a lectura deste “Grial do sol perdido” que a nosa autora 
dividiu nunha estrela de cinco puntas.

I

O primeiro poema convida a unha nova pregunta:

Unha porta fechada
desde fora
invita

ao auténtico ser
que non é
desde dentro
real.

(1991, p. 61)

Leo que o auténtico ser non é, desde dentro, “real” e pregunto, que está 
dicindo o poema? Non temos máis que avanzar ata o terceiro texto (1991, p. 
63) para saber que “dentro” é un cuarto; que ese cuarto ou estancia ten unha 
ventá. E se damos un salto ao segundo libro da nosa autora (Ruído, 1995) e imos 
ao movemento último, que leva por título “O terceiro sonido”, e lemos a aper-
tura... talvez saberemos o que é, o que aquí significa a palabra “real”: “O terceiro 
sonido sobrevén nos breves pero intensos momentos de harmonia. Non é real, e 
pur esiste.”(2023, p. 255).
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Recrea a última estrofa —a ela pertence a cita— o intre no que Tartini, refu-
xiado no convento de San Francisco en Asís, descobre o chamado terceiro son (o 
que podemos percibir como terceira nota, sen que esta sexa pulsada, se mantemos 
durante un tempo dúas notas). Tartini tivo o privilexio de tocar o primeiro stra-
divarius; a súa peza máis célebre é coñecida coma O trilo do demo —a condición 
faustica da música, xa se sabe. Nunca está de máis volver pousar os ollos no Dou-
tor Fausto de Thomas Mann—. 

Cando a poeta escribe o poema que comentamos está indicándonos que o 
autentico ser é o terceiro son, aquel que escoitamos no breve intre no que é posi-
ble a harmonía. O ser non é real, pero existe. “unha terceira corda fai-se ouvir sen 
ter sido pulsada” (2023, p. 255).

Recolleremos esta noción na posdata, agora e da súa mao, adentrámonos na 
enumeración de diversas características do poema contemporáneo. En primeiro 
lugar, nunha intensa reflexión sobre o tempo. Nela priviléxiase non a sucesión de 
tempos verbais, máis ben a intensidade do instante. 

A perfeizón do instante
é anterior e posterior a todo
porque se prende en si de eterno
gañando-se terreno no volátil.

(1991, p. 64)

O tempo é o río que só se pode entender no instante delicioso no que perde-
mos e esquecemos o significado da palabra e nos achegamos ao sentido (enten-
dido como dirección, como rumbo da linguaxe ou —verémolo na posdata— como 
música). Un sentido, o desta temporalidade, que permite deshabitármonos, des-
poxármonos e recostármonos no infinito. 

A escolla do fragmento, do volátil, do inacabado, da fonte que mana sangue... 
en definitiva, do que non pode ser nin se deixa ser obxecto de captura polo signifi-
cante, é consecuencia desta aposta polo efémero que vale tanto coma ter concien-
cia dun tempo humano con comezo e un final. Unha vida mortal e unha aposta 
pola intensidade —o fragmentario e o que poderíamos chamar a vida núa—, pola 
voz e pola musica.

Ao fragmento, ao inacabado unimos agora o intermitente e o neutro que a 
poeta elixe sen pausa. O neutro, sabémolo, é o gris do que falou o pintor Paul Klee, 
o centro cromático, o centro da linguaxe articulada en palabras tal e como nos 
indicou Deleuze na súa Lóxica do sentido. Gris, neutro, a cinza sobre a que escribir 
cando remata o incendio. O outro lado da palabra, a música, o canto ebrio da luz.
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“Escoita:” (1991, p. 68) é entón a voz. Voz efémera, intermitente, rítmica, que 
agora está e agora non está e ecoa no oco, no ventre, na pel tensa do tambor 
ou chega co bater dos pasos daquelas que camiñan as rúas, as da cidade alta 
(non erramos se arriscamos e anotamos que neste poema, o que pecha esta pri-
meira parte, está xa a cidade, que a poeta desenvolverá plenamente na súa cuarta 
entrega, En concreto, e na quinta, Papagaio).

Escoita, non leas, camiña, escribirá Paul Celan.
Escoita e no verbo, no intre de dicilo, na súa exclamación e na súa súplica e 

no seu imperativo, abranguemos a Luísa Villalta, a Celan, a Blanchot e Jean-Luc 
Nancy. Un póker de talento resumido en tres sílabas.

Escoita!
E será o verbo pronunciado pola voz que o emite quen encamiñe a poeta cara 

ao silencio.
Na posdata coa que pecharemos esta entrega engadiremos algo máis a estas 

notas. 

II

“Pensar é escuro” é un dos poemas máis comentados da poeta. Eu mesma ache-
gueime a il nalgún texto xa publicado no que salientei a raíz platónica e a alusión 
a Goya. Ídesme permitir que volva sobre isto para centrarme despois noutras cues-
tións talvez de maior interese. 

“Pensar é escuro” é un soneto que desenvolve o que escribimos sobre a escuri-
dade da razón e a luminosidade da ebriedade; vouno ler, polo tanto, en relación 
con esa primeira proposta. 

O marco físico tamén resulta coñecido: volvemos ao cuarto e á ventá. O cuarto 
funciona nesta ocasión como a caverna no mito de Platón: dentro todo é sombra, 
fóra está o sol inalcanzable. Dentro a confusión, fóra a verdade.

O verbo pensar remite na segunda estrofa ao cadro de Goya e a súa lenda O 
soño da razón produce monstros que nos prepara para a conclusión do poema, “E é 
así porque a razón é tráxica”, palabras que nos disparan a Nietzsche e á súa obra 
O nacemento da traxedia. 

Das respostas que se teñen dado á pregunta sobre que é a traxedia dos gregos, 
a min compráceme a que deu Lacoue-Labarthe. Resumindo o seu longo ensaio, 
anoto que a traxedia axexa aquel ou aquela —neste caso, a razón— que é ino-
cente: é precisa a inocencia para ser culpable. A razón equipárase aquí ao máis 
célebre dos protagonistas tráxicos, Edipo; a razón, sendo tráxica, agroma sobre un 
inocente que se dirixe a Delfos para coñecer o seu destino e emprende unha viaxe 
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contraria ao que coñece para evitar o desenlace criminal que os hexámetros da 
Pitia lle anunciaron. Esa viaxe conduce á razón e, de xeito inapelable, ao crime. 

Luísa Villalta é unha poeta do crepúsculo da razón, que foi sen dúbida o 
seu tempo, a segunda metade do xx. Un tempo que padeceu e comprendeu os 
crimes da razón ilustrada e utópica. Atopou no ensino de Nietzsche un lugar 
para o entendemento da contemporaneidade e das cloacas e disturbios da razón 
instrumental. Non en van —e fóra xa do poema que aquí lemos— rendeu cum-
prida honra á escuridade luminosa de Paul Celan. 

Pensar é escuro porque a razón produce monstros, porque a razón é tráxica. A 
traxedia da razón anuncia o destino dunha inocencia primordial que para fuxir do 
crime é levada directamente aos horrores do quinto mandamento en serie. 

No poema son os horrores do século no que naceu e viviu a poeta, aos que 
nunca foi allea, os que destruíron a inocencia/a confianza na linguaxe articulada 
en palabras. 

Tamén aquí, neste primeiro libro (que algunhas lecturas queren “culturalista e 
musical” etc. etc.), Luísa Villalta amosa o seu xeito de comprometerse. É un com-
promiso ao que lle acae ben o proverbio que Terencio consignou na súa comedia 
O inimigo de si mesmo, “nada humano me é alleo”. Lémbrovos a condición escrava 
do autor. 

Se lemos coa atención que estes poemas reclaman para si, comprobaremos 
como ser contemporánea implica na autora coruñesa facerse cargo das zonas 
escuras da razón, das catástrofes do seu tempo histórico. Non podo deixar de 
advertir que a Historia nunca é actual, é antiga, medieval ou moderna e contem-
poránea. Ao igual que o poema nunca se roza coa actualidade.

Remato esta segunda parte do “Grial do sol perdido” reclamando a vosa aten-
ción para o poema que comeza así: 

Para a única verdade sen memória,
a esperanza,
a palabra é o depósito fiábel
que lexitima a sua existéncia.

(1991, p. 73)

Para o futuro inmemorial que nos constitúe e nos redime, para a esperanza que 
sendo alada decidiu non voar e agardar por nós —pola humanidade—, só a pala-
bra lexitima a existencia. Así o poema, así a poeta e o pobo futuro, a comunidade 
que está por vir e nunca deixará de chegar.

Recollo a terceira proposta: o poema elixe a razón, pero non calquera. Elixe 
aquela que é tráxica, aquela que afirma que só a inocencia pode ser culpable.
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III
O NAUFRAXIO 

Se apostas pola razón e aceptas a súa condición tráxica, dificilmente podes elixir 
entrar no que por natureza vive na zona máis pechada, posiblemente pre-lingüís-
tica / pre-musical do ser; refírome a que Luísa Villalta resolveu encamiñar a súa 
escritura por un vieiro que se afinca na razón moral e nunha constancia e nunha 
disciplina que nela, seguramente, eran xa carácter e estilo, pois posiblemente lle 
viñan do seu adestramento como violinista. Escolleu para o seu poema a vía ascé-
tica, a vontade de desprenderse do eu para ser comunidade, un múltiple sempre 
matemático. Volveremos na posdata sobre isto. 

Con todo, decidas a mística ou elixas a ascética, se queres ser poeta has coñe-
cer a soidade, a noite, o mar e a vangarda —entendida, esta última, como fenda 
sen retorno entre a concepción dun poema anterior ao romanticismo e o poste-
rior—. Desa navegación que inclúe o descenso aos ínferos non te salva ninguén. 
Podemos lela na sección terceira da parte quinta de Música reservada, sección que 
dá comezo ao que chamaremos a navegación do poema e que se estende de xeito 
orgánico na IV e na V. Recóllense así as etapas canónicas da navegación da alma 
que titularei: naufraxio, vida salvaxe e encontro do poema cunha voz propia. 

“E ficaremos sós/mar e siléncio” (1991, p. 77). A cita non precisa comentarios, 
a evidencia de Manuel Antonio é patente. Presenza, a do poeta, decisiva non só 
neste texto senón na poesía toda de Villalta.

Ollos que contemplan a noite, ollos desvendados que non poden evitar fitar o 
fondo e ouvir ao silencio pronunciar a última palabra. Maos que saben xa dunha 
estética do resto, da cinza, do gris, do neutro. Do amencer de quen naufragou e 
foi devolto con saúde ao emotivo e incerto areal do corazón. Corazón de illa, que 
sempre é agreste e salvaxe.

Poema que sabe do medo, dunha pureza fuxitiva, e que se abeira no oco que 
xera, ese oco que é o da palabra e que será o título do segundo movemento do 
libro: “O oco da palabra (1986)”.

Poema que canta o inmemorial, o que non se lembra porque nos funda e aínda 
así voa cara a il, 

procurando aquilo:
o seu pasado sen lembranza
por fertilmente esquecido.

(1991, p. 80)
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Poema enfermo, loito branco, hospitais (se cadra Rilke), afastamento e soi-
dade; remito á lectora ao poema “Terra Baldía”, de Marga do Val, recollido no 
libro homenaxe do Consello da Cultura Galega (Vilavedra 2024, pp. 85-86). 
Letra viúva de realidade, escritura que agarda que logo do dioivo as aves retornen 
ás súas árbores nas sombras despoboadas (1991, p. 81).

Rúas nun poema que se funde con elas para seren un só labirinto. O labirinto 
angosto do nacer (1991, p. 83). 

IV 
VIDA SALVAXE 

Outra música é posible. Existe un branco que non é o do loito nin o dos hospitais. 
A verdade é branca, un branco dúctil e nel esoutra música se escoita. Poema da 
verdade. Poema dunha pureza na que o engano non xermola porque quen escribe 
coñece o ventre da balea e a profundidade do océano, “todo en sol, todo en som-
bra só un instante.” (1991, p. 88).

Quen sobrevive comprende que os opostos —o dobre fío da espada, o eu e 
o seu eu contrario— son ritmo e xogo e dialéctica fecunda, e é doce vivir nesa 
música dos días. 

Igualmente é harmónica a vida durmida das pedras e serena a expresión do 
silencio na arte.

Malia o cansazo de existir, un sol xermina na palabra e transmuta a tristeza, o 
desacougo e o temor en saber.

Camiño que busca a deusa e o riso, a arte de gañar e a arte de perder, ese 
encontro coa primavera eterna do creado. Ese encontro coa deusa.

E dous poemas finais. 

Un cáliz,
grial do sol perdido,
recolle un canto lento
mediador de luces
xogando a insinuar
futuros.

(1991, p. 93)

Por fin sabemos que garda, que conserva, que promete o graal do sol perdido. 
A mediación entre os contrarios, entre os elementos musicais e a voz articulada 
en palabras. 
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Viver
é ocupar-se. Dormir en cámbio
é deixar que o mundo faga
e amá-lo con certeza,
coa xusteza real do pensamento.

(1991, p. 94)

Algo diremos na posdata sobre os soños e un poema de Cunqueiro. 

V
ENCONTRO DO POEMA CUNHA VOZ PROPIA 

Este quinto movemento é un final de traxecto no que a poeta dá conta da unión 
dos contrarios: da noite e da luz, do apolíneo e do dionisíaco, da música e da 
poesía. 

A razón tráxica e o seu pensar escuro, a inocencia culpable, a verdade, a espe-
ranza, o pobo futuro que aínda non se fixo presente, a promesa que non se cum-
priu aínda... A vida, que en si mesma é esa dialéctica que opón e xunta unha tese, 
unha antítese e unha síntese que de inmediato se divide e se bifurca nun novo 
xogo de oposición. 

Luísa Villalta acepta todo este risco para o seu poema e proclama logo inten-
ción, realidade, desexo e divisa: 

asi viva eu de sombra e áuga
co mesmo florecer de eternidade,
dando, ao fin, o froito lento
ao son denso da verdade.

(1991, p. 97)

Gañar, perder, saber da incompleta vitoria, saber do ser aínda cedo e saber 
tamén que 

Moitas veces a noite ven de dia
e, cando a sombra cai,
cansa de arrastar-se sobre o mundo,
resulta familiar
ser hóspede da lua.

(1991, p. 99)
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Ou:
Eu son a escuridade

e asoma a lua.

(1991, p. 100)

Transcribo o poema de resonancias rosalianas que pon cabo a este movemento 
quinto do “Grial do sol perdido”. 

Detrás da poesia
a sombra
que sustenta o dia.

Entre a luz e o corpo
dista o aroma
dunha sombra pura
que é o siléncio.

Detrás do sol sonoro,
nun eco escuro,
confunde-se a lembranza
co esquecimento
soando en mil murmúrios
esfumeados
entre o pó e o vento.

Detrás da poesia
a auséncia
que sustenta a vida. 

(1991, p. 104)

Un bosque de ribeira entrelaza por riba do tempo as ponlas, pero cada ringleira 
de árbores medra e estende as súas raíces sen confundilas coas que se desenvolven 
en fronte. Así é a escritura de Luísa Villalta, un bosque de ribeira; ou as columnas 
que sosteñen a trabe do limiar que dá entrada a un templo. 

Por esta razón dicimos que o poema da autora que honramos é dialéctico. A 
dialéctica avanza mediante a oposición de contrarios que se confunden nunha tese 
para inmediatamente bifurcarse. Así avanza a escritura que Luísa Villalta asina.
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POSDATA

Comezaba este relatorio prometendo que me ocuparía da lectora modelo da nosa 
poeta; este é o intre de facelo. 

Escribe Villalta sobre a cuestión no citado ensaio O outro lado da música, a 
poesía (2021). Segue na súa exposición a Umberto Eco e a Ghassan Kanafani: 

podemos observar que a expectativa de recepción resulta especialmente signifi-
cativa no caso das literaturas de resistencia como a galega, xa que tal expectativa 
responde á necesidade de construír un modelo sociolóxico de lector e lectora 
capaz de facer fronte ás agresións da cultura dominante que o poder político 
impón. (2021, p. 22) 

A cita enmárcase nunha reflexión sobre a importancia do elemento musical 
para a construción desa lectora modelo e sostén que a musicalidade do poema con-
tribúe a reunir nun só modo de sentir, ao xeito en que o fai a música, o horizonte 
colectivo desexado. 

Se traio aquí esta cuestión é porque estas palabras responden con claridade a 
dúas preguntas relevantes: cal é a razón pola que Luísa Villalta escribe poesía e 
para quen a escribe. Naturalmente esta consideración non esgota as interrogantes 
sobre o porqué e o para quen. 

Outra das promesas é aquela que pecha a lectura do primeiro movemento, 
volverei co voso permiso sobre “O terceiro sonido” e o seu enigmático final. “Non 
é real, e pur esiste.”

E volvo tamén á lúcida exposición da autora sobre enunciados tan sobresaín-
tes coma a comprensión de palabras fundamentais para a escritura poética: ruído, 
vibración, ritmo, música, palabra e por suposto a chave de todas as portas, unha 
meditación sobre a voz; voz humana pero tamén animal ou fenoménica. Alicerza 
esta meditación na Lingüística sincrónica de Martinet.

Seguramente o que entendemos por lingua e por música non define máis que 
dúas formas de evolución simétrica e contraria a partir dun mesmo exercicio 
da voz. Mentres a lingua se converteu nun sistema con unidades significati-
vas referenciais (ao que chamamos realidade, cun nome para cada cousa), na 
música [...] evolucionouse cara a un sistema con unidades significativas non 
referenciais (emocións, sensacións, ideas, proporcións), pero non por iso menos 
plenas de sentido. (2021, pp. 18-19)

A lingua é real e existe porque nela a voz é referencial.
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A música non é real “e pur esiste” porque nela a voz non precisa referente; de 
aí que se diga que a música é máis espiritual ca a lingua, na medida en que afecta 
e toca aquilo que sendo unha presenza non é capturable pola vista, é dicir, por un 
referente. 

A poesía sería unha escritura que xunta nun só corpo o visible e o non visible, 
o que existe e o que non existe pero é real. A voz articulada e a voz musical, isto 
é, o canto non articulado en palabras. Isto, miñas donas, meus señores, é dunha 
magnitude enorme e a medida da grandeza de Luísa Villalta. 

A poeta escribe poesía para articular o que chamarei aquí un corpo materno 
para a nación. Corpo que abrangue o que podemos ver cando nos referimos a 
un corpo, pero tamén todo aquilo que é relativo a ese corpo e que de ningunha 
maneira podemos alcanzar pola vista: as vísceras internas, a circulación sanguí-
nea, a voz, os pneumas, os ruídos que elabora e todo aquilo que englobamos baixo 
a palabra que nomea o inmaterial, o invisible. E sería a poesía, polo seu carácter 
híbrido (voz e signo escrito), a arte elixida para ese corpo que hospeda o proxecto 
de resistencia e o proceso dunha liberación nacional. 

Non lonxe, neste momento alguén escoita por exemplo o Nabucco de Verdi 
—e quen di o Nabucco di a parte coral da novena sinfonía de Beethoven— e se 
atendemos agora mesmo poderiamos ouvir... si, talvez un violín, e o poema que 
nos deita nos ouvidos que espertemos porque somos nación. 

Agora ben, en que consiste a praxe desta escritura tan brillante no seu con-
cepto coma destacada na súa determinación e ambición lexítima? No capítulo 

“As formas da nova música” (2021, p. 123) a escritora ofrécenos unha das claves 
coas que poderiamos abrir a comprensión dalgúns aspectos da súa poesía. Faino 
dunha maneira moi clara, diriamos transparente: escribe sobre música e opón a 
consonancia á disonancia. 

Ata a chegada da escola dodecafónica a norma foi a consonancia, a partir de 
Schönberg será a disonancia quen ordene; deseguida o seu texto aplica e compara 
o ocorrido na música coa poesía. 

Algo parecido, se nos poñemos a pensar, acontece coa linguaxe imaxinativa da 
poesía. O símil clásico dos “dentes como perolas” ou a metáfora do “ouro do 
seu cabelo” presentan analoxías connotativas tan próximas que difícil sería non 
entendelas. [...] Mais calquera imaxe característica da poesía contemporánea 
(pensemos, por exemplo, na “luz náufraga da madrugada”) [...] causará en prin-
cipio unha sensación de perplexidade ante o que a lóxica común cualificaría 
como absurdo. A distancia que fai chocar dúas realidades remotas, reunidas 
nunha imaxe, corresponde ao que definimos antes como disonancia. (2021, 
pp. 126-127)
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A determinación da poeta é a escritura dun poema que, sen ser clásico, con-
serve todas as posibilidades métricas da poesía anterior ás vangardas románticas 
ou históricas. Ao mesmo tempo, ese poema non pode obviar a herdanza dunha 
vangarda que a autora, no ensaio de referencia, estudia brillantemente tomando 
como exemplo a obra de Manuel Antonio e moi en concreto a antiburguesa inco-
modidade da que o poeta fala. 

Resumiremos na palabra disonancia os diversos procedementos técnicos e 
semánticos dos cales un bo exemplo sería o título do poema de Manuel Antonio 

“Lied ohne worte” (“Unha romanza sen palabras”); con tino Luísa Villalta fai notar 
que a única materia desta romanza sen palabras son precisamente as palabras. E 
chamo a vosa atención sobre o feito de que a poeta que honramos, antes de come-
zar coa análise desta antiburguesa incomodidade, anota como exemplo da fenda que 
introducen as vangardas históricas os Cantos de Maldoror escritos en prosa. 

Preguntámonos entón, que respostas lle vai dar a nosa poeta a esta dificultade? 
Que vieiro vai seguir? Contestarei axiña esta interrogante.

Tería que falar aínda dos soños, da palabra soñada que a poeta antepón como 
valor a calquera outra. Remito, para quen queira visitalo, ao epílogo asinado por 
Eva Veiga e titulado “A música do pensamento” (2024, p. 194); tamén nel, con 
grande acerto, se explica a estrutura hegeliana do soneto. 

Volvendo de novo á palabra soñada e aos soños engadirei que unha das fórmu-
las de curación da filosofía eleática consistía en inducirlle ao paciente soños que 
dalgunha maneira revelaban unha praxe para a posible curación.

Quero sinalar que cando Luísa Villalta pecha o ensaio ao que tanto nos leva-
mos referido analiza o poema de Cunqueiro “Soedade primeira” e advírtenos: 

“Cunqueiro xa non é surrealista, xa non xoga co libre albedrío onírico da tradición 
e da vida. Cunqueiro agora é puro soño, como si dixésemos un surrealista que 
sobrevive no soño a un abrupto espertar” (2021, p. 175). Non me resisto a trans-
cribir o parágrafo final: 

Neste final [refírese Villalta á última estrofa] o poeta encontrou a base do mis-
terio. A palabra procuraba a súa música igual que a música quería unha palabra 
humana que a cantase. Era iso, nada máis que iso, polo que o poeta conclúe 
satisfeito: “Eso é”. (2021, p. 178)

Tal parece que Cunqueiro recibiu a solución dun soño inducido polos doutos 
curadores de Elea. Iso é, engadimos: a revelación do soño non é outra ca a imposi-
bilidade de que a poesía poida ser escrita sen ter en conta a voz e mais os elemen-
tos musicais/métricos e non referenciais dun canto non articulado en palabras. 
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Falar tamén do eu como multiplicidade e do nós como horizonte múltiple; cito 
estes versos de resonancia platónica: 

Se cantar é recordar a melodia
sendo a vida a que se inventa en cada acorde,
por que repetir-se e ser o único é o mesmo?

(1991, p. 21)

Ou:

Desnudar-me, desatar-me cada paso
en que cai cada eu que vai comigo
para ser alguén en outro, e outro e outro,

(1991, p. 31)

Aínda debería anotar algunhas palabras sobre o encontro da poeta —e o seu 
poema— coa deusa. Limitareime a citalo e a deitar aquí a pregunta: a que deusa 
se refire?

Querer, quereria saber rir
como sei que soubo rir aquela deusa
e sair a mirar aquela vida
que criou ela mesma co seu riso.

(1991, p. 92)

Poderiamos pensar no riso de Deméter cando Baubo, erguendo a saia, lle amo-
sou o sexo? De ser así estariamos fronte aos misterios de Eleusis. 

Luísa Villalta, debo anotalo, é inesgotable.
Retomo pois as propostas que fun deitando ao longo destas páxinas co fin de 

intentar caracterizar, que non pechar, os fundamentos da poética da nosa poeta.

I.	 A poesía de Luísa Villalta parte, entre outras nocións, daquela que nos 
fornece o verso do soneto “Pensar é escuro” no que podemos ler que a 
razón é tráxica. De inmediato entramos en contacto coas teses que escribiu 
Nietzsche no libro Die Geburt der Tragödie (A orixe da traxedia). É pois unha 
razón que contén o sangue luminoso da ebriedade e as tebras da razón.

O “sol perdido” do título do movemento que comentamos alude por 
unha banda á perda da unidade primordial do canto sen palabra e da pala-
bra poética. A perda, ademais, da nota quinta da escala musical occidental; 



O poema Villalta: todo en sol

119
© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 385, 103-121
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

unha perda que dificulta a quen le un pentagrama saber a posición das 
notas. Perda, tamén, da consonancia ou xeito que tiñamos de percibir a 
melodía anterior á musica dodecafónica. Perda á que Luísa Villalta opón un 

“sol sonoro” que determina toda a súa obra poética.
Teño para min que o derradeiro movemento desta Música reservada, 

“Poema cíclico para soprano e cuarteto de corda”, estruturado como unha 
sinfonía e escrito en prosa, é a primeira peza do futuro Villalta. 

Con esta afirmación o que trato de dicir é que os anteriores movemen-
tos do libro son o que son, un conxunto de poemas, pero ademais tamén 
podemos ler neles unha declaración de intencións, unha poética na que se 
nos explica como son as cousas e o que vai suceder ao remate deste ser das 
cousas. Pois ben: o que vai suceder é xusto este poema que musicalmente é 
unha sinfonía e que está escrito en prosa. 

II.	 Como vimos de indicar, a poesía de Luísa Villalta é consciente da esci-
sión entre música e poema, pero non renuncia a un texto no que a voz 

—humana e dos elementos— estea presente. É máis: diría e creo que é 
imposible para ela e para calquera poeta renunciar á presenza da música 
sen palabras, que mesmo o poema contemporáneo que trata de arredarse 
por completo da música non pode concibirse sen ruído, vibración e ritmo. 
Cousa diferente é como se transcribe ou anota ou introduce todo isto nos 
textos posteriores a “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard” e ás van-
gardas históricas. 

Na miña opinión, a solución que deu a nosa poeta queda patente na 
Música reservada, o seu primeiro libro publicado, e de xeito moi explícito 
nos sonetos e de forma definitiva no “Poema cíclico para soprano e cuar-
teto de corda”. Luísa Villalta é unha pensadora dialéctica; en consecuencia 
o seu pensamento avanza seguindo a tríade hegeliana. Nesa formulación os 
asuntos funcionan —como é sabido— a partir dunha tese á que se contra-
pón unha antítese para chegar a unha nova síntese. 

O que denominarei determinación Villalta conduce a un poema que a 
poeta resolve en dous golpes maxistrais:

1: Métrica clásica e metáfora vangardista. Referímonos, madía leva, aos 
sonetos. Engadimos: o avance non é escolástico, é hegeliano. 

2: Estrutura sinfónica anterior á música dodecafónica (sinfonía) e poema 
escrito en prosa “Poema cíclico para soprano e cuarteto de corda”.
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Permítanme enumerar a continuación algúns conceptos que agrupamos 
baixo o epígrafe vangardista. Antes de facelo, unha precisión: entendo o 
período das vangardas a partir do romanticismo do Circulo de Iena, 1797, 
período que eu dividiría en tres: vangardas románticas, vangardas simbo-
lista, vangardas históricas.

Serían pois os seguintes: unha temporalidade que valora non tanto o 
transcorrer, máis ben a intensidade do instante; a desconfianza da unidade 
do eu e a aposta pola súa fluída multiplicidade; o fragmento como unidade 
básica da que partir —un fragmento que vale en por si e non como parte 
dunha totalidade—; a dirección do poema cara a unha comunidade ou 
pobo por-vir e a fidelidade a esta proposta... e tantas outras nocións que 
enxertan a súa diferenza e a súa repetición na estrutura clásica do soneto. 

Creo sinceramente que esta síntese, un dos grandes acertos da poeta, 
configura a súa rotunda orixinalidade e o alento único da súa obra.

III.	 A poesía de Luísa Villalta é unha escritura de intervención e de intención 
política, e isto desde o seu primeiro libro. Aspira, como xa dixemos, a crear 
unha lectora capaz de loitar por ese pobo futuro, que no seu caso logre ou 
alcance a liberación da nación de Breogán, quere dicir unha Galicia ceibe. 

Velaí o horizonte da súa poética, compartido con toda a corrente musi-
cal nacionalista que sacudiu Europa no tempo que —abusando de metoni-
mia— chamarei aquí a primavera dos pobos. 

Si, Luísa Villalta tratou de escribir un corpo letrado e materno —inclúe 
a lingua, pero advirto, non só a lingua— que hospedase e construíse o pobo 
que tería por obxecto liberar a nación. 

Si, a nosa poeta foi, e sen contradición, nacionalista, romántica e ilus-
trada. E non é este o menor do seus logros. Unha poeta para o presente e 
para o pobo futuro, unha poeta única que non por selo deixou de camiñar 
con aqueles e aquelas que elixiu para compartir ideal, escritura, música, 
intensidade e vida. 

Remato cunha cita de Xurxo Souto, “Nós pasamos, mais o ritmo continúa” (2024, 
p. 77), e coas dúas estrofas finais do cuarto soneto do primeiro movemento desta 
Música reservada e tamén secreta.

Asi, tinta do mar, e logo nube
a pairar sobre os ciclos deste mundo.
Estrépito é o eco cando sube
da escura palabra en que me fundo.
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E o mar, interminábel danza, borra
o nome escrito sen que o ritmo morra.

(1991, p. 12)

Longa será a vida da súa intención e da súa obra.
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Resumo: Este texto metaforiza a produción poética de Villalta nunha travesía 
en catro tempos sobre as ondas e sintetiza a palabra villaltiana coma se do 
contido dun diario de a bordo se tratase. Na poética villaltiana, palabra e vida 
non se poden comprender desde a escisión, pois a escrita da coruñesa traduce 
o xeito no que contemplaba, aprehendía e arelaba o mundo. Ao longo da tra-
vesía, Luísa Villalta exerce de guía, lanza interrogantes, reflexiona sobre o pro-
pio desprazamento e acaba abocando no mar. Logo do salto, a propia travesía 
devén folla de ruta e legado.

Abstract: This text metaphorizes Villalta’s poetic production in a journey 
through four stages upon the waves, and synthesizes her words as if they were 
the contents of a logbook. In Villalta’s poetics, words and life cannot be under-
stood as being separate, because the A Coruña writer translates the way in 
which she contemplated, understood, and explored the world. Throughout the 
journey, Luísa Villalta acts as a guide, poses questions, and reflects on her own 
journey, before diving into the sea. Following this dive, the journey itself then 
becomes a roadmap and a legacy.

Palabras chave: Luísa Villalta, travesía, poema, salto, fuga.
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Gustaríame iniciar este texto reproducindo un par de preguntas do autor francés 
Pascal Quignard:1 

Quen non fica en silencio fronte ao mar que se repite, que se alza, que retorna e 
que, para retornar, avanza? Quen non fica, máis que en silencio, en estupor, en 
énstase no canto de en éxtase, fronte ás ondas tan fascinantemente ruidosas...? 
(Quignard 2008)2

Cos ollos postos sobre a extensión do océano, e da man de Quignard, dispoñé-
monos a rastrexar a pegada da travesía Villalta. A barca que está a piques de partir 
ten a medida dunha muller. Abeira o linde. Aboia. A viaxe é solitaria, pero Luísa 
non viaxa soa.3 A canle é o océano, ou mellor, as ondas. Desde un lugar firme 
escoitamos, en eco, voces: “Norte escuro, vento seguro”, “Ao vento soán, nen a 
man”, “Vente ventiño mareiro / Vente noso compañeiro”.4 A cidade dá a tona. A 
barca zarpa. Comeza a soar un violín. 

A TRAVESÍA VILLALTA

Primeiro movemento: o Xapón

A travesía que acaba de saír ao mar disponse en catro tempos. A primeira direc-
ción é o leste. Luísa arriba ao Xapón. Alí coñece a Basho. Compón sete luzadas 
ou sete visións que adoptan a forma, o molde, do haiku. Velaquí:

O ritmo
en que gotea o inverno
é íntimo.

——

1  Quignard criouse nunha familia de organistas e gramáticos, estudou Filosofía e editou na casa Gallimard. 
Agora, no medio do silencio, escribe.

2  A tradución é nosa: “Qui ne reste en silence devant la mer qui se répète, qui se dresse, qui se retourne et 
qui s’avance et qui pour s’avancer se retourne ? Qui ne reste même en stupeur plutôt qu’en silence, en 
enstase plutôt qu’en extase, le long des vagues si formidablement bruyantes...?”

3  Canda ela viaxan (entre outros) Uxío Novoneyra, Antón Avilés de Taramancos, Manuel Antonio e 
Xohana Torres. 

4  Todas as citas da autoría de Luísa Villalta que reproducimos neste texto foron extraídas dos volumes 
editados por Requeixo (2023) e Rodríguez (2024).
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Todo o día chovendo
e un xinete palpita
por fora e por dentro.

——

Un maniquí distraído
dentro do escaparate:
a sua conversa é comigo.

——

Un péndulo incesante,
a tarde se acompasa
dormida nun estanque.

——

Cristal de luz de agosto,
no mar se desparrama
como un vaso roto.

——

Luz e siléncio:
cada noite parece
que pasa mais cedo.

——

Pálida é a tristeza.
Mais pálida ainda a lua
sobre a que corre esta pena.5

Segundo movemento: Alemaña

O segundo movemento lévanos cara a Alemaña. Na travesía, Luísa interpreta a 
experiencia do pensamento de Heidegger:

5  Composicións poéticas publicadas baixo o título “Sete haikus” no xornal El Correo Gallego (1985).
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Medida e senda,
camiño e lenda
axeitan-se a un unico vieiro.

Anda e leva,
falta e dilema
ao longo do teu unico carreiro.6

As ondas guían logo a coruñesa cara a Hölderlin, e a primeira traduce o que 
o segundo exclama: “O, deus do mar!… Deixa-me lembrar / o siléncio das tuas 
profundidades!”.

Ao ancorar en Alemaña, a poeta repara nunha muller. O seu nome é Hilde-
garda. Trátase de Hildegarda de Bingen: escritora, compositora, filósofa, bieita 
medieval, sibila do Rin. Villalta descobre aos poucos unha creadora que para ela 
devén referente: “Para Luísa foi fundamental Hildegart von Bingen, mesmo con-
venceu a Pancho Pillado para publicala, e publicouna” (Maceda 2024, p. 10). 
Entre Hildegarda e Galicia, Luísa actúa como mediadora e, ao seu través, a obra 
da alemá chega por vez primeira (e, polo momento, única) a Galicia.7

Froito dese encontro xermano e froito desa fascinación, Luísa inserirá o nome 
de Hildegarda na composición “As damas que antano cantaron”8 (Festa da Pala-
bra Silenciada, 12). Escribirá tamén un poema titulado “Os ollos da sibila” (Clave 
Orión, IX-X-XI) destinado a “Luz [Pozo Garza] nos ollos de Eduardo [Moreiras]”. 
Velaquí un extracto:

Limpos como o cristal serán os ollos da sibila, 
por máis que vaian desgastando a pedra invariábel 
no pulimento da cegueira

Limpos digo, direi e digo auga
da fonte mesma da que mana 
a vida toda e cada un dos seres vivos

6  Tradución publicada no marco dun artigo da autoría de Carlos Paulo Martínez Pereiro (A Nosa Terra, 
extra dedicado a Ramón Otero Pedrayo, 1987). Sobre as traducións realizadas por Villalta, véxase Álva-
rez Lugrís, Andrés e Luna Alonso (2024).

7  O desfile das Virtudes / Ordo Virtutum (Biblioteca-Arquivo Teatral Francisco Pillado Mayor, 1999; tradución 
de Xosé Carlos Santos Paz).

8  “De Hildegarda o latín que aprendeche en segredo, nos / conventos da noite, para acabar, case antonte, 
na / interxección dun disparo”.
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Digo cristal de auga e digo seixo
duros serán para cortar a luz con diamante
tenros ao fin para termar da corda
que vibra e se desfai no eco compartido

Terceiro movemento: Francia

A barca na que navega Luísa cruza nalgún momento co barco bébedo de Rim-
baud. Co fin de exercitar a lingua, Luísa ponse a traducir. Mándanolo para aquí 
baixo dúas formas: unha máis libre e outra máis literal. Sobre ese transvasamento, 
escribe: “Estudo de língua, un pozo do que extrair apenas uns baldes”.9

Cuarto movemento: Italia

No medio do mar, Luísa recibe unha proclama que lle lanza o seu amigo Fran-
cisco (Pancho) Pillado. Trátase dun manifesto que Pier Paolo Pasolini dá ao prelo 
nunha revista italiana no ano 1968: o Manifesto per un nuovo teatro (o Manifesto 
por un teatro novo). Luísa le, ponse a traducir, escribe un limiar para a versión en 
galego, realiza un traballo de anotacións e redacta unha contorna.

Xa conectados a través da auga nunha mesma onda, Luísa e Pancho repa-
ran ao unísono nunha obra que Nicolás Maquiavelo dera ao prelo a comezos do 
século xvi: La mandragola. Desta volta acometen xuntos o traballo de tradución. 
E, tamén xuntos, reflexionan despois sobre o proceso:

Cando dúas persoas non profesionais da tradución conflúen no traballo común 
de afrontar un texto como A mandrágora, teñen que estar animadas basica-
mente por dúas razóns: ou ben reciben o encargo por parte dunha editorial ou 
ben emprenden tal traballo polo mero interese que o texto esperta neles. No 
noso caso, aínda que a segunda destas motivacións foi moi anterior no tempo 
á primeira, o impulso definitivo debeuse ó proxecto de Edicións Laiovento de 
incorporar ó patrimonio cultural galego obras dramáticas universais de tódolos 
tempos, como é o caso da tradución do Fausto de Goethe, o Henrique IV de 
Pirandello ou o Arturo UÍ de Bertolt Brecht. (Pillado e Villalta 1999, p. 139)

9  Anotación que figura na axenda de Luísa Villalta o día 14 de maio de 1995. Sobre as traducións de Rim-
baud realizadas pola autora, véxase Luna Alonso (2024).
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O DIARIO DE A BORDO

Pechamos agora o encadramento. Deixamos a un lado a travesía Villalta e enfoca-
mos o diario de a bordo. Despois dunha singradura disposta en catro movementos, 
Luísa abre un caderno para lanzarse, solitaria, á escrita. Isto é, resumidamente, o 
que atopamos nel: 

a)	 interrogacións sobre a palabra, sobre o feito de escribir, sobre a relación 
entre poema e vida: 

Cantas partes de min
van caindo por diante?
Quen de min cai detrás
de cada verso?

Ou tamén: “Haberá poesia en que salvar-se?”.
b)	 enunciacións sobre o sentido da existencia: “Somos o doce fio que o silén-

cio outorga”. 
c)	 reflexións sobre a escoita: “Parar-se a escoitar ten a finalidade de preca-

ver-se con respeito á orixe do ruído, ao seu significado”.
d)	 formulacións sobre o proceso artístico e o seu tempo: 

Toda arte é un proceso de arroubamento. Calculamos ao comezo. Despois gra-
duamos. Logo soltamos. Atinximos o trance. Cando o trance colle visos de 
amañecer, agarramos a luz. Na luz vén o descenso. Graduamos, freando a caída. 
Pousamos. Finalmente ficamos respetando o eco, o aroma, a lembranza.

e)	 consideracións sobre o silencio: 

O silencio,
como a dor e a felicidade extremas,
é difícil de suportar.

f)	 aceptación da soidade (na onda de Manuel Antonio): “É ficaremos sós, mar 
e siléncio”.

g)	 asimilación do temor: 

pero ecoa o temor de que as ondas repitan, salgadas de
séculos, o afundimento ritual que a devolva [a muller] ao siléncio.
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ARTE DA FUGA

Estou perdendo
unha parte de min que fica a un lado. 
Miro-te e dis-me adeus sen dicer nada 
e vexo-me a min que te comprendo 
despedindo alguén 
que agora son, e continuo. 

Logo da travesía e logo de lanzarse á escrita, os ollos de Luísa deveñen os da 
sibila e, nun xesto onde converxen o nadador de Paestum, o argonauta Butes, 
Montale e Valente (entre outros), Luísa salta: 

Sen consideración pospoño o deber que me guia ao longo 
das ruas, como un meridiano anoado á cintura, 
e salto. 
Salto a rebentar da rua mesma, dun lado ao outro, coa 
corda da barca da Raíña dos Mares, impulso un bambán que 
se saia das horas.

No seu diario de a bordo, Luísa formulaba a seguinte reflexión: “Bach deixou 
o último contraponto da Arte da fuga sen acabar. Haberá maior resposta que esta 
para as perguntas que non teñen contestación?”. Ao igual que a peza do compo-
sitor alemán, a travesía Villalta viuse interrompida e ficou para sempre aberta e 
en suspensión. Ela abocou no mar; marchou cara ao outro lado. Pero destoutro 
deixounos a súa barca, a súa folla de ruta e o seu compás: velaquí o seu legado.
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LUÍSA VILLALTA, POETA DA CIDADE

LUÍSA VILLALTA, POET OF THE CITY

Xosé M.ª Álvarez Cáccamo

Resumo: Entre os libros dedicados á exploración poética do ser e o sentido da 
Cidade sobrancea a grande altura En concreto (2004) de Luísa Villalta, unha 
contribución decisiva ao curso da nosa historia literaria de todos os tempos. 
Leo En concreto como crónica dunha viaxe iniciática, a realizada pola poeta 
protagonista a través das rúas e prazas da Cidade, entidade abstracta e arque-
típica cuxo referente é A Coruña, nomeada exclusivamente por medio dun 
breve conxunto de topónimos. A viaxeira camiña en procura do coñecemento 
das claves da Cidade antropomórfica, con cuxo corpo se funde en prodixioso 
acto de consubstanciación mentres vai experimentando o proceso da súa pro-
pia metamorfose interior. 
A inquisitiva exploración, realizada con versátil e complexa óptica plural —
existencial, antropolóxica, sociolóxica, política e simbólica— persegue tamén 
a análise dos comportamentos do colectivo cidadán, maiormente sumido na 
pasividade e no conformismo.
A experiencia iniciática desenvolta nos poemas de En concreto produciu un 
importante efecto de transformación do suxeito protagonista. Tamén a Cidade 
e os seus habitantes —malia a frecuente declaración crítica de decepción e desá- 
nimo— resultaron transformados como resultado da vixiante posición inter-
pretativa adoptada no libro, fundamental logro da alta intelixencia creativa de 
Luísa Villalta.

Abstract: Among the books dedicated to the poetic exploration of the being and 
meaning of the City, Luisa Villalta’s En concreto [Concretely] (2004) stands out 
as a decisive contribution to our literary history. I read En concreto as a chroni-
cle of an initiatory journey, undertaken by the poet as main character through 
the streets and squares of the City, an abstract and archetypal entity whose 
point of reference is A Coruña, referred to exclusively through a brief set of 
toponyms. The traveller proceeds in search of the keys to the anthropomorphic  
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City, with whose body she merges in a prodigious act of consubstantiation, 
while experiencing the process of her own inner metamorphosis. 
The inquisitive exploration, carried out with a versatile and complex plural 
perspective (existential, anthropological, sociological, political, and symbolic) 
also pursues the analysis of the behaviours of citizens as a collective, most of 
whom are immersed in passivity and conformism.
The initiatory experience developed in the poems of En concreto have an impor-
tant transformational effect on the protagonist of the poems. Despite frequent 
critical declarations of disappointment and discouragement, the City and its 
inhabitants are also transformed as a result of the vigilant and interpretative 
position adopted in the book: a crucial achievement of Luisa Villalta’s highly 
creative intelligence.

Palabras chave: Luísa Villalta, viaxe iniciática, cidade, poesía, Ruído, En 
concreto.

Key words: Luísa Villalta, initiatory journey, city, poetry, Ruído, En concreto.

Desde Baudelaire, a cidade contemporánea vive no poema, interpretada, trans-
formada, obxecto de admiración, de rexeitamento ou dun complexo conglome-
rado de emocións contraditorias. A xeografía poética da cidade exprésase a través 
dun mapa universal de capitais inseparábeis dos nomes dos seus poetas: o Spleen 
de París de Baudelaire, Lorca e Poeta en Nueva York, o Fervor de Buenos Aires na voz 
de Borges, Londres en Eliot, Pasolini e Roma, Pessoa e Cesário Verde a percorrer o 
mundo de Lisboa, o Madrid dun millón de cadáveres en Hijos de la ira de Dámaso 
Alonso, a Barcelona de Josep Carner… As cidades de Galiza foron edificadas así 
mesmo con materia prima de poema: Tempo de Compostela de Salvador García 
Bodaño; o Lugo de Pimentel e d’A fraga amurallada de Darío Xohán Cabana; Vigo 
na poesía de Luz Pozo, Ramiro Fontes, Manuel Forcadela ou Helena de Carlos; A 
Coruña de Miguel Anxo Fernán Vello, Pilar Pallarés e Xavier Seoane; o Ferrol de 
Xohana Torres; Santiago de Compostela nas voces de Uxío Novoneyra, Méndez 
Ferrín ou Vítor Vaqueiro no seu libro 1968. Autores nosos habitaron outros luga-
res de alén de nós nos seus poemas: Bogotá e Cali nos Cantos caucanos de Avilés 
de Taramancos, a Paisaxe de Glasgow de Vicente Araguas ou Cork de Irlanda en 
Diario de Crosses Green de Martín Veiga. A esta listaxe necesariamente incom-
pleta cómpre engadir o nome principal de Luísa Villalta, quen, como moitos dos 
poetas citados, traspasou os lindes do referente urbano concreto dos seus poemas 
para procurar o significado universal da Cidade. 



Luísa Villalta, poeta da cidade

135
© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 385, 133-142
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

Non todos os autores e autoras da anterior nómina dedicaron libros comple-
tos a tal esforzo de inquisitiva interrogación. Luísa Villalta, coma outros e outras 
poetas, pero cunha enerxía que singulariza especialmente o seu discurso, mostrou 
sempre unha vontade clara de exploración do ser da Cidade, A Coruña como 
referente espacial superado na súa identidade polo horizonte simbólico da univer-
salidade. Xa no seu libro Ruído, de 1995, comeza a falar a voz do suxeito colectivo 
e cidadán, habitante da “selva audaz antropomórfica edificada / codificada cons-
trita construída” (1995, p. 43). Papagaio traza en 2006 a rede profunda dos ámbitos 
da cidade mergullada baixo a sombra inhumana da especulación e da demolición, 
onde latexa a vida e a memoria das prostitutas que habitaban o barrio coruñés 
que lle dá nome ao poemario. O monográfico tratado poético da Cidade titulado 
En concreto (2004) é o libro máis ambicioso, esixente e rigorosamente construído 
de Luísa Villalta e un dos máis altos logros da poesía de nós. Aos poemas que lle 
deron corpo e que caracterizan a autora como poeta da Cidade, como unha das 
máis brillantes intérpretes do universo cidadán, dedicarei as páxinas que seguen.

En concreto é o relato dunha viaxe iniciática, a que a protagonista, poeta cami-
ñante, emprende o día en que decide abandonar a casa dos pais e romper o seu 
primeiro poema, tal como declara a voz do eu lírico en versos do titulado “Habi-
tar”, situado nas primeiras páxinas do libro: “Rompín / o primeiro poema / ao per-
der de vista os pais, os amigos, os compañeiros ausentes” (2004, p. 15). Trátase, de 
acordo coas normas desta modalidade mítica e literaria, de ceibarse dos vínculos 
dos vellos modos de existencia para entregarse a unha aventura de novas expe-
riencias, a un proceso de re-nacemento e de transformación radical: 

Aconteceu romper tantos primeiros poemas
como veces nacín desmedida de min tras de min

e aínda despois de cada resurrección

(2004, p. 15) 

No poema “Iniciación”, integrado tamén na primeira parte do libro, denomi-
nada “Brasón”, a autora declara no mesmo título o sentido e intención do seu 
periplo, a procura da liberdade propia e da liberación colectiva, unha vez tras-
pasadas as portas de acceso á unha saída que facilite o abandono do ámbito da 
conformidade, da atafegante clausura interior. Son as portas “cegas de esperar a 
iniciación sinxela e orgullosa / da liberdade de ser” (2004, p. 27). A ruta libera-
dora conducirá, pois, ao territorio da independencia persoal que, non obstante, só 
será atinxida a través da actividade civil e comunitaria, coa Cidade no centro e 
no horizonte da acción transformadora. Nos seguintes versos do mesmo poema 
queda enunciado con rotunda vontade o proxecto da aventura iniciática: 
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e fico libre
remotamente libre no segredo
de interpretar na secuencia dos meus xenes
calquer ideal da identidade
e fabricar común convición de sermos libres
na Cidade á que non renunciamos

(2004, p. 28)

Trátase, pois, dunha acción itinerante pola vía do coñecemento e en procura 
da identidade e da liberación individual e colectiva, que se realiza ao impulso do 
sentimento de orgullo propio das persoas que comparten un segredo exclusivo e 
transcendente e a íntima satisfacción dos iniciados. 

A viaxe que a poeta decide realizar e que o libro describe en itinerarios de 
sentido simbólico, alicerzados en reflexión de múltiple dirección —existencial, 
sociolóxica, histórica e política— é unha suma complexa de percorridos a través 
da Cidade, na que a viaxeira exploradora se interna, a baixar desde o seu barrio 
alto, a descender aos sotos abismais da marxinalidade e a derrota, en ascenso 
de anceiada revolta popular, ou, nalgunha ocasión, en difícil traxecto de subida 
polos carreiros do propio poema, iniciática experiencia de oficio literario insepa-
rábel dos contidos do relato mesmo. Espera, expectativa, promesa e anuncio son 
os substantivos centrais dun campo semántico activo ao longo de todo o libro, 
expresión dun movemento anímico de alerta e desacougo. Como corresponde ao 
xénero da viaxe iniciática, a heroína protagonista desta aventura debe enfrontar 
a sombra de graves atrancos, entre outros os derivados da propia consciencia 
vacilante, do ánimo inseguro, da indecisión: “Ía pero vou, aínda vou / vou, xa vou, 
acaso irei” (2004, p. 18). Os seus pasos detéñense no poema titulado “Atención” 
fronte a unha parede que impide o avance, e a poeta non pode “seguir pensando” 
(2004, p. 61), interrompido provisoriamente o camiño da iniciación, que é tamén 
ruta do pensamento. A viaxeira progresa en ansioso rumbo de coñecemento, pero 
a parede súbita frea a súa marcha: “Alanco e sucumbo: / o movimento é imposíbel” 
(2004, p. 61). A rabia entusiasta bate ás veces contra a tentación de regresar á 
seguridade do pacífico ancoradoiro familiar. 

O proceso de mudanza persoal asenta nun progresivo movemento de identi-
ficación e integración co ser antropomórfico da Cidade —corpo dotado de veas, 
brazos e ventre, entre outros atributos anatómicos—, que se resolve ás veces no 
acto da plena consubstanciación, fundidas nun “todo incomprensíbel” (2004, p. 
18) a cidadá poeta e a urbe por ela explorada e incorporada como parte do orga-
nismo propio. Resulta difícil comprender, efectivamente, o prodixio desa expe-
riencia unitiva na que latexa un pouso de vivencia mística a interactuar coas 
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procuras da razón analítica. Con frecuencia, a viaxeira é transportada en arroubo, 
no escuro. Nesa liña de sentido, entre os poemas máis enigmáticos sobrancea o 
titulado “Isto”, onde se revela o desacougo producido por certa fulguración intui-
tiva, de impreciso perímetro e significado inapreixábel, un “río de signos” (2004, p. 
76), texto hermético a fluír na memoria da Cidade. É o discurso da vivencia inefá-
bel, expresado noutras ocasións a través, entre outros procedementos de cerna 
simbolista e surrealista, da imaxe visionaria, recurso técnico de uso habitual na 
poética de Luísa Villalta e moi frecuente nos poemas de En concreto. 

Máis claros resultan, aínda que tamén de sorprendente efecto, os versos nos 
que se nos ofrece a imaxe da identificación do eu protagonista con determinados 
atributos do ser da Cidade humanizada nun fantástico xogo de intercambios: “E 
son eu son amando algo de min depositado / na Cidade tatuada” (2004, p. 21). A 
camiñante non só percorre rúas e prazas, senón que ela mesma é camiño que se 
interna no corpo do espazo urbano ou peza da roupa que constitúe a vestimenta 
da Cidade. É a “Cidade / mental detida en min” (2004, p. 78), a Cidade que a 
escolleu como cronista e intérprete do seu significado, que finalmente resulta 
ser a clave semántica dunha imaxe especular: “mírame en ti / e escólleme para 
soñarte” (2004, p. 32). Fala a voz da Cidade, que se sabe habitante no ámbito 
interior da súa lectora principal, consciente, ademais, de que a elección do terri-
torio cidadán como obxectivo daquela indagación iniciática é unha opción de 
autocoñecemento. Do tenso exercicio hermenéutico deriva a construción da 
nova personalidade da viaxeira, que resulta revitalizada no diálogo da observa-
ción analítica e crítica e renovada na asunción dunha nova obriga de compromiso 
social e político. A viaxe da poeta, mentres fundamenta a construción da súa 
nova identidade, é principalmente lectura interpretativa de claves semióticas e 
simbólicas daquela enorme criatura humanizada.

Nos dous poemas finais do terceiro apartado do libro, “Estampas”, titulados 
“Desandando” e “Viaxe”, anteriores a outros dous que constitúen os capítulos de 
feche e recapitulación de En concreto, a exploradora declara a súa intención de 
dar por concluída a súa particular travesía cidadá, que lle deixou un pouso de 
amargura e frustración, provocadas “por tanta sumisión voluntaria” (2004, p. 85), 

“compadecidas de si mesmas e o seu patrimonio incerto” (2004, p. 85) as portas 
da Cidade, as posíbeis aberturas de acceso a aquel futuro de liberdade co que a 
protagonista soñara. A respecto dese tempo do porvir, ela declárase ceibe de toda 
obriga. O presente é paraíso perdido. O único movemento posíbel para a hora 
da despedida consiste na realización dun traxecto inverso, desandar as rúas e 
regresar: “paso a paso terei de penelopetecer o tecido do regreso” (2004, p. 86). 
O magnífico neoloxismo funde nun único sentido as figuras de Penélope e Ulises, 
ela a tecer incesantemente o periplo de volta a casa do seu home. O poema —de 



© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 385, 133-142
			   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680138

Xosé M.ª Álvarez Cáccamo

paradigmático título, “Viaxe”— onde se produce tal prodixio de fusión simbó-
lica condensa o complexo conglomerado de certezas e dúbidas, soño e desilusión 
que constrúe en gran medida o mundo poético de En concreto. A viaxe iniciá-
tica relatada foi heroica aventura odiseica que conclúe agora en caída de desen-
canto, esquecido de súpeto, nun verso de grave radicalidade, o motivo inicial da 
esforzada singradura: “Deixei a Cidade olvidada en instantes olvividos” (2004, p. 
86). Este novo neoloxismo constrúe un paradoxo que expresa a oposición entre 
abandono e memoria fiel, tensa suma de contrarios. Esquecemento relativo, pois, 
o estado ao que resulta reducido o ser da Cidade e as súas soñadas vías de libera-
ción. Absoluta e clara é, porén, a nova imaxe da propia viaxeira, decididamente 
renovada e liberada: “eu mesmo líbrome do costume imutábel de min” (2004, p. 
86). Da experiencia iniciática derivaron importantes consecuencias metamórfi-
cas, con clara proxección de futuro sobre a persoa da protagonista. O tecido do 
regreso é unha “arañeira que chegarei a tender cos fiaños viaxeiros / centro móvil 
que retorna na única dirección da miña propria vida” (2004, p. 86).

Unha das direccións preferentes no curso da vida de Luísa Villalta foi a da 
escrita literaria. No conxunto da súa obra, En concreto é o tecido máis firme, unha 
arañeira fabricada precisamente con fiaños viaxeiros e a acción creativa do texto 
constituíu unha gratificante experiencia de transformación persoal, tal como pui-
demos percibir quen estivemos preto dela e arredor do libro nos meses finais da 
súa vida. Tamén a Cidade —malia a declaración de desánimo patente no balance 
do poema “Viaxe”— que foi obxecto de vixiante indagación, un esforzo da alta 
intelixencia creativa de Luísa Villalta, resultou transformada como resultado da 
visión en profundidade.

A lectura interpretativa do ser da Cidade, do seu rostro amado e odiado, comeza 
en visión xeral a través dun xogo de espellos confusos, de imaxes en recíproco 
movemento de atracción e rexeitamento e complexo intercambio de identidades: 

Mira e non mires máis, mirémonos por unha vez
escólleme
escolle como te odio

(2004, p. 31)

Mírate, mírame, mírate en min
e escóllete
escolle como te amo

(2004, p. 33)
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No apartado inicial do libro e en varios poemas das seguintes seccións, o 
retrato da Cidade ofrece, ademais desa imaxe de contrastados ángulos, un perfil 
de carácter abstracto expresado en tonalidades de discurso maiormente reflexivo. 
Os poemas dos capítulos sucesivos, “Edificios”, “Estampas”, “Nomes” e “Poema 
da Cidade alta”, sen abandonar a densa perspectiva analítica, van clarificando os 
seus significados, incorporando as modalidades descritiva e narrativa e avanzando 
cara á concreción do ámbito espazo-temporal para presentarnos, “en concreto”, 
o panorama e os detalles construtivos e humanos dunha cidade identificábel a 
través dos seus topónimos e antropónimos. A concreción do substrato referen-
cial atinxe o seu grao de máxima intensidade no último poema do libro, onde a 
Cidade arquetípica e a cidade singular concentran o seu sentido no perímetro do 
barrio “onde a luz e o mar se están orixinando / mutuamente” (2004, p. 93), lugar 
do nacemento da poeta. Aínda que os nomes do barrio da Falperra e da cidade 
da Coruña non son pronunciados en ningún momento ao longo do libro, non 
podemos prescindir destas referencias, clave da experiencia vital de Luísa Villalta 
que explica, se non o discurso poético de En concreto, si o fundamento emocional 
da súa acción creativa.

Esta cidade concreta, aquela Cidade arquetípica, fundidas nun ser único de 
entidade antropomórfica e feminina, é un organismo inharmónico, desequili-
brado, abismal, monstruoso, vítima indefensa, “triste Cidade e derrotada” (2004, 
p. 34) que suscita o achegamento afectivo e solidario da poeta en alternancia 
coa desilusión e a rabia. No poema “Ruínas”, dirixido por unha ollada visionaria 
de liña expresionista, maniféstanse os atributos da urbe en vertixe de potente 
serie enumerativa: “dormida inerte ociosa femia ancestral desexada ignorante / 
e lascivamente locuaz” (2004, p. 44). Do seu corpo cadavérico, definitivamente 
arruinado, despréndense substancias visguentas, sangue, leite callado, balor de 
putrefacción, fungos. O poema é discurso crítico contra a violencia da demoli-
ción especulativa organizado en estrutura alegórica, procedemento construtivo 
reiterado no libro con notábel habilidade. No poema “Solares”, a urbanización 
de espazos antes baleiros en cuadrículas que xorden de súpeto interprétase como 
dolorosa acción da Cidade que “abre as costuras do monte disposta a parir” (2004, 
p. 49). Ela disimula a súa miseria vestíndose con novos edificios, simple aparencia 
que non resolve o drama da desmemoria, pois a masa vertical das novas cons-
trucións érguese no “extrarradio do olvido máis profundo” (2004, p. 50), é un 
conglomerado de excrecencias sen historia, falto de carácter e sentido.

Fronte á vertixinosa e imprudente desmesura dos rañaceos, que no poema 
titulado con este substantivo conforman un panorama de magnífica perspectiva 
múltiple —desde abaixo, de fronte e desde a distancia—, a única dimensión auten-
ticamente humana é a da vida que acontece ao nivel do chan. Os habitantes dos 
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rañaceos ascenden encarcerados nos elevadores, soben e baixan cada día os círcu-
los dantescos do inferno. A cámara crítica, manexada con moi profesional óptica 
de precisión, denuncia tamén as falsas ilusións da uniformidade e do gregarismo.

Unha imaxe máis próxima, aínda que non sempre amábel, entregan os poemas 
nos que se nomean os topónimos interiores da Cidade, os seus sinais de identi-
dade doméstica, fabricados con materia simbólica: Bens, Durmideiras, Ánimas, 
Porta dos Anxos. O Campo das Ratas regresa coa memoria do xenocidio fascista 
de 1936 e a escena das visitas estivais do ditador Francisco Franco, o xeneral 
que decretaba as “festas en estado de sitio” (2004, p. 29). Os nomes de barrios e 
lugares sinalan tamén a razón do suxeito colectivo, os cidadáns que constitúen o 
corpo central da Cidade e cuxo protagonismo se desenvolve sobre todo na sección 
titulada “Estampas”. 

Os topónimos pronunciados con especial emoción na única composición do 
apartado “Nomes” deseñan o mapa dos ámbitos populares, dotados aínda de dig-
nidade e de memoria contra o desánimo e a derrota:

Os nomes somos nós
e cando acenden os seus rótulos atávicos
as aspas dos muíños derrubados
marmullan o farelo afirmativo do futuro

(2004, p. 90)

Os nomes humanizados dialogan coa Cidade en dinámica conversa, na que, a 
carón da poeta, intervén con marcado protagonismo o vento, criatura omnipre-
sente, testemuño activo da historia, nomeado en ocasións con letra maiúscula 
de personaxe simbólico, integrado no curso da existencia colectiva como funda-
mental marca de identidade. É o vento do norte que move a luz do Faro, un ser 
animalizado, ameazante, agresivo, ou, pola contra, espírito benéfico, compaña 
solidaria, voz serena. Baila o vento no poema “Movida” nunha heterodoxa danza 
da morte de mans dadas coa Cidade e as súas xentes, unidos todos en celebración 
de “anguriada alegría” (2004, p. 82). 

“Así vou eu / formando parte” (2004, p. 17), declara a camiñante para deixar 
rexistrada a noticia da súa consciencia primeira de internamento afectivo e soli-
dario na Cidade dos habitantes, de integración na substancia humana da sección 

“Estampas”, unha colección de escenas desenvoltas en liña temporal fronte ao 
carácter espacial, maiormente estático, do apartado “Edificios”. Mais o seu desexo 
de unión tropeza contra o muro das multitudes conformes coa súa propia condi-
ción de seres resignados, rendidos, incapaces de construír e habitar a praza pública 
da identidade colectiva. A “moitedume solitaria” (2004, p. 63) xira, presa, na 
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espiral fechada dun remuíño. Non hai avance. Son as vontades dispersas, derro-
tadas, de xentes sen enerxía, submisas, finalmente responsábeis da propia derrota. 
Un atasco de tráfico descrito no poema “Embotellamento” con procedementos 
de raíz kafkiana e perspectiva irónica representa un síntoma claro da condición 
inhumana da Cidade e da responsabilidade dos cidadáns como axentes e vítimas 
da gregaria situación de parálise.

No poema “A espera”, o personaxe animalizado que lle dá título é un mons-
tro “pacientemente cruel” (2004, p. 72) ao que cómpre alimentar e manter vivo, 
un animal metódico e confiado pero canso de vivir. Domina a Cidade, “deserto 
habitado” (2004, p. 72) cuxos naturais, sumidos en estado de desconfianza per-
manente, son vítimas da frustración. Latexa no substrato semántico do poema a 
dialéctica da esperanza de liberación en contraste co manso costume de obedien-
cia, desconcertada posición anímica reiterada no libro. No tránsito iniciático da 
viaxeira alternan ambas as perspectivas emocionais e ideolóxicas. O seu foi un 
proxecto de procura de certezas movido pola vontade de intervención pública 
desde o poema —tamén desde a súa instalación de pés firmes na rúa— que, natu-
ralmente, como a experiencia de acción social e política nos confirma con fre-
cuencia, bate contra a inercia da pasividade e o conformismo colectivo. A poeta 
asume, porén, a súa propia responsabilidade, en clara actitude autocrítica. Proba 
de tal posición constitúe o poema “Foráneos”, denuncia da opresión e o control 
exercido polo poder sobre os inmigrantes, habitantes do mundo subterráneo, dos 
círculos dantescos da pobreza, os circuítos do gas, as rutas profundas dos diaman-
tes e os condutos petrolíferos. Fronte á miseria e a tristura do colectivo humano 
convocado pola protagonista en declaración política de solidariedade, sitúase ela 
mesma, instalada en cómoda situación vital e consciente da súa insignificancia 
diante do drama humano que testemuña e delata: “E ninguén son eu aquí tan no 
meu sitio” (2004, p. 68).

Hai momentos nos que a voz acusadora tempera a gravidade da súa repro-
bación ao recoñecer algunhas das claves históricas do estado de mansedume 
colectiva, consecuencia da violenta represión exercida pola ditadura franquista. 
Nun dos poemas en que se expresa tal recoñecemento, o titulado “Oeste”, ábrese 
ademais unha porta de entrada ao soño da rebelión. Albíscase así mesmo un hori-
zonte de rebelde acción liberadora en “Estación”, onde se anuncia a posibilidade 
de que os habitantes escollan, fronte á derrota, o rumbo dun “glorioso comezo” 
(2004, p. 53) que poría en marcha unha traxectoria de “amor definitivo” (2004, p. 
53). O presentido futuro de liberdade e xustiza contrasta coa historia do fracaso 
e o sometemento nun poema onde transitan polas rúas os tolos da Cidade en 
procura dun “alén ansioso” (2004, p. 36). É o titulado “Sul”, que reúne un fato 
de figuras marxinais e de personaxes singulares como o coxo Novoa, o Andareiro, 
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Narciso Correal, a Meniña das Trenzas ou o pintor Urbano Lugrís, esplendida-
mente caracterizado na súa orgullosa e insurrecta posición de “dignidade atroz” 
(2004, p. 35). Este grupo humano constitúe un dos círculos profundos da Cidade 
vencida e, asemade, a enerxía potencial da súa redención en mans do exército 
civil dos habitantes proscritos.

Finalmente, en dramática acción radical, a revolta decisiva producirá un catár-
tico estouro aniquilador que destruirá a Cidade. A forza popular desa treboada 
xusticeira procede da memoria viva da Cidade Antiga que habita no interior dos 
seus habitantes e que chega, máis unha vez, transportada polo vento. “Haber 
houbo e hai unha Cidade envolta / no vento perpetuo da anseiada destrución” 
(2004, p. 38), confirma o poema titulado “A Cidade Antiga”. 

O cataclismo presentado como soño simbólico de catarse constitúe o núcleo 
culminante do rumbo iniciático que dirixe os destinos da Cidade, da “triste Cidade 
derrotada”, da enorme criatura femia fundida coa poeta “nun todo incomprensí-
bel”. O complexo e contraditorio tránsito emparella co da viaxe principal, a que 
a penelopeodiseica navegante en terra firme realiza ao longo do itinerario com-
pleto do libro e que podemos intuír motivado pola experiencia persoal da autora 
polas vías da transformación interior. O propio proceso de escrita e as descuber-
tas transcendentes que tal actividade propiciou debeu incidir con intensidade no 
desenvolvemento desa íntima metamorfose, fundamentada nas dúbidas e certezas 
existenciais e ideolóxicas e na vontade de intervención pública que conduciron 
as rutas da vida de Luísa Villalta. E tamén nós, lectoras e lectores, resultamos 
fondamente transformados como destinatarios e partícipes do espléndido dis-
curso íntimo e civil de En concreto, singular exercicio alerta da subxectividade 
reflexiva, desbordante en ondas de marea épica, entre a decepción crítica e o soño 
da revolta liberadora, movido pola forza do Vento da historia, o vento que trouxo 
ao tempo de nós un dos libros máis importantes do novo século, o Libro de Luísa 
Villalta, a Poeta da Cidade.
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O ENSAIO DE LUÍSA VILLALTA:
DE COMO O DISCURSO TEÓRICO ACODE EN AUXILIO DO VIVIDO

THE ESSAYS OF LUÍSA VILLALTA: 
HOW THEORETICAL DISCOURSE ASSISTS THE EMPIRICAL

M.ª Pilar García Negro
Universidade da Coruña

Resumo: Este relatorio quer demostrar a competencia de Luísa Villalta no 
xénero ensaístico. Certifican este aserto os seus ensaios en libro, artigos, tra-
ducións... e, de xeito particular, a súa maxistral indagación arredor do binomio 
poesía-música. Este discurso teórico é congruente co resto da súa produción 
literaria en todos os xéneros, o que determina a existencia dun corpus letrado 
profundamente unitario e coherente.

Abstract: This paper aims to demonstrate Luísa Villalta’s competence in the 
genre of the essay. This assertion is supported by reference to her essays in 
books, articles, translations, and, in particular, her masterful examination of 
the poetry-music binomial. This theoretical discourse is congruent with the 
rest of her literary production in all genres, which determines the existence of 
a profoundly unitary and coherent literary corpus.

Palabras chave: Luísa Villalta, ensaio, poesía-música, obra unitaria.

Key words: Luísa Villalta, essay, poetry-music, unitary work.

Comezarei, se mo permiten, polo final, pola conclusión: Luísa Villalta é artífice 
fundamental do ensaio contemporáneo galego. Tan é así que, se non fose autora 
dunha rica e densa obra poética, dramática e narrativa, o seu nome ergueríase en 
por si pola súa dedicación ao pensamento e análise da práctica artística. Tratare-
mos de iluminar o mellor posíbel este aserto. 
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Cómpre lembrar, en primeiro lugar, que a nosa escritora se afilia a unha tradi-
ción espléndida dos nosos clásicos: dunha banda, por ser continuadora da primeira 
ensaísta da literatura galega, Rosalía de Castro, quen, nos prólogos das súas obras 
maiores, Cantares gallegos e Follas novas, inaugura con eles un xénero, o ensaio, 
dotando aqueles dun discurso e dun argumentario que van moito para alén dos 
paratextos protocolarios; doutra banda, Luísa Villalta tamén segue o ronsel de 
grandes da nosa literatura —ou da nosa cultura, en xeral— cando non pon lími-
tes á súa creatividade do ponto de vista xenérico (ou comercial): pertence, pois, a 
unha diacronía onde brillan nomes como o da escritora fundacional mencionada, 
Castelao, Otero Pedrayo, Cabanillas ou Eduardo Blanco Amor.

En segundo lugar, este seu discurso teórico ou reflexivo vai moito máis aló 
dunha autopoética ao uso, isto é, dunha autolexitimación. Penetra en ámbitos 
estéticos relacionados coa literatura e non elude formar criterio en cuestións 
conexas como a autoría feminina ou a xinocrítica. En terceiro lugar, chama a 
atención a extrema coherencia entre discurso e praxe, atinente este último termo 
non só á súa produción literaria senón tamén á súa actitude cívica e ao seu com-
promiso como galega no tempo en que viveu.

Todos estes atributos habémolos verificar non só en libros independentes, 
senón en artigos e paratextos acompañantes da súa obra poética. Hai, pois, unha 
congruencia perfeita na viaxe biográfico-bibliográfica: a pasaxe do EU ao NÓS 
estará pontuada pola evolución dunha obra que é tanto auto-descoberta como 
revelación do país e do mundo. Esta viaxe, ou este itinerario, conta, no meu ver, 
con varios fitos principais:

1. 

O poemario Ruído, publicado en 1995, mesmamente no ecuador da súa obra lite-
raria total e da súa vida adulta, marca, ao meu xuízo, a clave de arco da súa 
produción. Como en anteriores entregas, a escritora vese impelida a adiantar, no 
Prólogo, o contido —e o enigma— do corpus poético a que precede:

Entre o ruído e o sonido, hai unha imposíbel distáncia de interferéncias, vibra-
cións erróneas ou desquiciadas, intercámbios onde a claridade é só a figuración 
última do significado. Este libro é ruído porque, mentres a música se prolonga 
en ecos interminábeis abrindo-lle portas ao infinito, o ruído é por si mesmo 
un astro estourado cuxas partículas caen a toda velocidade e se desintegran 
de súpeto, para ser sempre outra cousa, noutro lugar, con outro valor. Dentro, 
ensurdecido de vértigo, un corazón galopa o seu ritmo, fuxindo da própria fuga, 
arrasando e esquecendo.
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E agora cabe perguntar-se que está primeiro, cal é o límite, até onde unha man 
contra a outra poden producir a distorsión cotidiana do ruído ou a depuración 
excepcional do sonido. E nós, afinal, que somos? (1995, p. 9)

As tres seccións do libro, “Roturas”, “Ritos de resisténcia” e “O terceiro sonido” 
dan fe, con efeito, deste xogo de contrarios. A maior abondamento, así enuncia a 
súa intención a autora, nunha carta persoal a unha servidora do mesmo ano 1995:

este meu Ruído [...] parte dunha determinada captación do mundo e da his-
toria íntima do ser humano, dolorida e vacia, e tende cara a comprensión e a 
comunicación que son, en definitiva, as vias que deberian permeter a fe na 
harmonia e no intercámbio, algo ao que se lle soe chamar paz ou xustiza, pero 
que non é máis que dignidade, respeto, diálogo e acción, por suposto, conforme 
a este equilíbrio. 

Hai varios mots-clé, varias palabras-chave nesta declaración: o individuo non é 
disociábel da súa contorna; a letra escrita é comunicación e persegue a compren-
sión do mundo; a dialéctica do viver humano reclama igualdade e combate por 
ela. Velaí as credenciais dunha poeta de trinta e oito anos que emprende, afouta, 
un novo camiño de auto-coñecemento e de interrogación sobre si e sobre o que 
a rodea. 

2.

Non por casualidade, esta proclama, en tempo finisecular, vai alumar, xa no ini-
cio do xxi, dous novos poemarios de extraordinario relevo: En concreto e Papa-
gaio, este, en coautoría e diálogo coas maxistrais fotografías de Maribel Longueira. 
Tamén non por acaso xorde neste tempo a análise comprensiva e definitoria. No 
artigo “Sobre un certo estado de conciencia” (2000), a autora afirma:

Comprender é un estado de conciencia orixinado por un desarranxo na con-
cepción previa do mundo e produce, como consecuencia, a irrupción dunha 
expresión.
[...]
O estado de conciencia a que me refiro parte en min da interpretación musical. 
Non abonda con ler unha partitura, como non abonda desenvolver as pautas 
elementais para viver. A melodía que soa no violino xorde dun acto continuo 
da vontade (elexer uns movimentos, depurar a intención e os seus resultados). 
Exercicio da vontade que se obedece a si mesma para producir unha forma 



© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 385, 143-152
			   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680146

M.ª Pilar García Negro

coherente e significativa. Desta mesma vontade nace a palabra, como van 
nacendo estas mesmas palabras, agora, que ben sei nunca abondarán como 
explicación daquilo (facer poesía?) que non se vai deixar explicar.
Por suposto, nalgures permanecen os temas. Pero os temas son o máis impersoal 
do traballo poético. Os temas son moi poucos. A vida e a morte. Talvez só a 
vida (ou só a morte). Sexan os que foren, nas súas infinitas variacións poden 
encontrarse nas Enciclopedias, nos libros de Historia ou (non é raro) de Teoría 
Matemática, na información diaria que nos fai deglutir a realidade, en cada 
ocasión en que se ten a certeza de estar vivendo. Os temas non son meus, 
son o mundo mesmo. E, á vez, o mundo mesmo son eu. O tema é o que 
me fai a min comunidade: unha preocupación polo devir da humanidade, 
unha maneira galega de ser humana, unha preocupación polo devir de ser 
galega. (subl. meu)

Surprende e admira a clarividencia con que a escritora aplica a tríade dialéc-
tica (de Hegel ou de Marx) ao seu proprio autoexame e á súa propria auto-defini-
ción: a tese, contradita pola antítese, só vai cobrar sentido se crea unha nova tese, 
a través da síntese. E esta síntese, nela, en Luísa Villalta, exprésase —contravindo 
toda tentación de palabreado ou de retórica evasionista— con total clareza. Case 
parece a manda dun testamento. 

Por iso, na Poética da concreción, publicada en 2003, a escritora acrecenta:

A poesía é unha patria estraña que me exila e me retén a un tempo.

A patria, un proxecto sinfónico que se empeña na disonancia sen buscala.
A narrativa da vida móstrase intransixente coa hora lírico-líquida que me dilata 

na luz. Pero eu fico á xanela estibando os sonidos do meu respirar, para que 
o capítulo seguinte, co seu prego de cargas, se entreteña contando absur-
damente as sílabas dun verso e ao escuso me deixe esperar por min aínda, o 
meu repetido regreso coa botella da mente enchida de mundo.

Confío na intelixencia porque asigna función a cada elemento da imaxe. Só me encho 
de imaxes nacidas para comprender: intelimaxes. (2003, pp. 249-250; subl. 
meu)

Mensaxe rotunda, como se ve, contra o irracionalismo, o torremarfinismo, o 
hermetismo e o nihilismo. Confianza na capacidade humana —intelectual— de 
comprensión de eu e do mundo, en fusión inevitábel. Grandeza e servidume do 
porto-refuxio da poesía. Creación, en fin, dun espléndido neoloxismo: inteli-
maxes, coa conclusión final, a xeito de manifesto: Quixen, quero, transcreber o 
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que vibra en min, o que escoito. O que é. A subxectividade, incomprensíbel sen o 
exterior obxectivo. 

E velaí como, nun dos seus últimos artigos no semanario A Nosa Terra (decem-
bro de 2003), vese impelida a denunciar a exigua ou nula presenza da poesía —e 
da literatura en xeral— nos planos de estudo e, por aquí, o escaso nível de vendas 
que posúe. Paradoxalmente, anota, 

cando todo falla, o que máis e mellor resiste é a poesía. Entón as olladas, os 
ouvidos e até os petos dos bons e, sobre todo, xenerosos, converxen novamente, 
como en tempos bárdicos e heroicos, nese estraño modo de expresión, que 
nunca se entende de todo, mais que, precisamente por iso, dá cabida non só 
ao que din en por si as palabras, senón á circunstancia e ao que quen as di e 
quen as escoita queren e precisan comprender. [...] En tal emerxencia debemos 
andar, pois que aí vai indo un ano de nuncamaises, nonásguerras e bóvedas 
da memoria en recitais e libros colectivos, cos que a poesía certamente pouco 
pode resolver, pero si transformar a circunstancia en monumento intemporal, a 
impotencia no poder da palabra criativa. (2005, pp. 97-98)

Poesía como refuxio, tamén como bálsamo ou como talismán de sobreviven-
cia na catástrofe, sexa a do Prestige, a guerra imperial dos USA e os seus aliados 
contra o Iraque ou a necesidade de construírmos e lembrarmos a nosa historia a 
través de personalidades nacionais como a de Alexandre Bóveda, de quen reme-
moráramos, naquel 2003, o centenario do seu nacemento.

3.

O libro O outro lado da música, a poesía, publicado orixinalmente pola editora 
A Nosa Terra, en 1999, merece, como ensaio maiúsculo, unha parada e fonda 
particular. O tempo de que dispomos só nos autoriza a tentar reflectir algúns dos 
seus flashes máis rechamantes. Digamos de entrada que este magnífico texto da 
súa autoría sería, en termos académicos, unha auténtica tese de doutoramento, 
dotada de todos os requisitos ínsitos a este nível de investigación. Digamos tamén 
que, se a nosa cultura fose unha cultura normal, institucionalmente, e se apon-
tase ao respeito e información de si mesma e á necesaria dinámica de avanzo do 
coñecemento, este libro de Luísa Villalta obrigaría, de certo, a unha significativa 
mudanza epistemolóxica e metodolóxica nos nosos estudos literarios. Isto é así, 
porque, para alén da obviedade tantas veces repetida da relación umbilical entre 
as dúas artes, música e poesía, a escritora, en pleno uso do rigor científico, esmé-
rase por redefinir e resituar fitos maiores da nosa literatura á luz da recuperación 
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dunha unidade ou simbiose perdida (por certo, entre parénteses, Luísa Villalta 
nunca abandonou a música: incorpóraa en toda a súa produción posterior ao seu 
desempeño como violinista profisional: a súa “matemática”, a disciplina, a serie-
dade do traballo emprendido, a unión de beleza e técnica cabalmente coñecidas 
e traballadas). 

Eis as teses principais do libro mencionado:

a.	 O ruído que existe, mais non se ve, que se sente ou que se teme, opera 
sempre como unha presenza. A distintividade humana pasa pola potencia-
lidade de o producir, manipular, imitar, provocar e reflectir mediante a voz 
e os instrumentos correspondentes.

b.	 Até hai só quiñentos anos —sostén— a poesía constituía un único fenó-
meno onde a palabra e a música formaban as dúas caras da mesma moeda.

c.	 O ritmo, ligado ás nocións de tempo, de repetición e de variación, de suce-
sión e acompasamento, constitúe o centro dun compendio expresivo for-
mado pola danza, a música e a poesía, actividades que se desenvolveron 
independentemente na posterior evolución cultural. Este tripartito escin-
diuse e reencontrouse, reconciliouse, ciclicamente, periodicamente.

d.	 Exemplo preclaro daquela unión íntima son, no caso galego, as cantigas 
todas do tesouro medieval, onde a música brilla no proprio nome. Por iso 
subtitula o capítulo a elas dedicado: “Cando as cantigas nos din como 
cantan”. O paseo por trobadores e xograres do noso pasado é realmente 
maxistral.

e.	 O renacemento da nosa literatura contemporánea está estreitamente vin-
culado á música xenuína, nacional, representada pola gaita como símbolo 
máximo. Xoán Manuel Pintos, Murguía, Francisco María de la Iglesia... e, 
naturalmente, Rosalía de Castro certifican aquel retorno á primitiva uni-
dade, para alén de poñérena ao servizo do seu afán patriótico e, no caso de 
Rosalía, feminista, ao asumir a “meniña gaiteira” a voz de toda a Galiza. O 
enaltecemento do gaiteiro, por parte de Curros, e o canto do bardo, coa 
arpa como correlato da Lira de Tyrteo, de Pondal, completan este repaso á 
literatura renacentista.

f.	 En liña co nacionalismo musical europeo do século xix e comezo do xx, 
a escritora salienta a importancia do galego, como fenómeno orixinal e 
nacional, non subsidiario do espírito do noventayochismo. Marcial del 
Adalid, Pascual Veiga, Xoán Montes ou José Baldomir son enteiramente 
simétricos do espírito das Irmandades da Fala e da I Asemblea Naciona-
lista Galega, celebrada en Lugo en 1918, en cuxo Manifesto, e non por 
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casualidade, se concede atención explícita e singular á arte musical, após 
proclamar “a soberanía estética da Nazón galega”. A primeira ópera galega, 
que asinan Cabanillas e Antón Vilar Ponte (1929), O Mariscal, ou os tra-
ballos no seo do Seminario de Estudos Galegos e na revista Nós, acreditan 
a importancia concedida á creación dunha escola musical galega, como 
solicitaba o Manifesto citado.

g.	 Xa en pleno século xx, o estudo conclúe con senllas monografías dedicadas 
a catro astros do firmamento literario: Manuel Antonio, Eduardo Blanco 
Amor, Álvaro Cunqueiro e Federico García Lorca. Novas sonoridades, pro-
sificación da música, recital de imaxes surrealistas, creacionismo...: novo 
arsenal estético-retórico, para unha renovación que Castelao pedía que 
non fose incompatíbel coa tradición, senón que se fundamentase nela. O 
excepcional Poema en catro tempos, de Blanco Amor, con título musical 
explícito, vai transcender o xénero da lírica “para meterse na simbiose épi-
co-teatral sobre un fondo virtualmente musical que lle presta a estrutura, 
a ambientación e o ritmo”, en palabras da autora, para quen a súa disposi-
ción e unidade significativa eran inéditas até ese momento: arte total, pura 
ambientación operística, ao xeito de Wagner.

4.

Tamén merece atención especial a análise que Luísa Villalta lle dedica ao binomio 
escrita-mulleres. En 2003, Belén Fortes, na altura directora editorial de Sotelo 
Blanco, convocou doce escritoras e/ou profesoras arredor, mesmamente, do dúo 
mencionado e aproveitando como motivo inicial a figura de Virginia Woolf e a 
súa escrita sobre o tema. O ensaio da nosa escritora é crucial, porque, visionaria-
mente, adianta temas e subtemas da máis estrita actualidade. Titúlase “Por que os 
homes non nos len? (A difícil homologación da literatura escrita por mulleres)” e, 
se me permiten a brincadeira, aínda podería (a teor do seu contido) incrementar 
o título con: “E os homes si len os seus conxéneres como escritores”. O tema non 
era novo para a escritora, pois xa en 1994 publicara, no número 10 da revista 
Festa da Palabra Silenciada, o artigo “Mulleres si, pero”. Neste artigo, con fino 
escalpelo analítico, após estabelecer o principio da racional aspiración á igual-
dade efectiva entre os humanos, dentro da cal, obvio é, está a do home e a muller, 
defronta en primeira persoa a cuestión chave: “faga o que faga, ‘algo’ me lembra 
sempre que son ‘unha muller’. Por desgracia e por fortuna, inseparabelmente e 
nunca neutralmente” (1994, p. 48). Dúas formas de actuar preséntanse á elei-
ción: ignorar o problema, negar que exista, ou, por contra, afirmalo e desvendar 
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as súas causas. Acelerar a carreira de competición verbo da produción masculina 
non o conceptúa como saída. Concentrar a literatura de autoría feminina nunha 
sección ou colección exclusiva, tamén non. “Ten que haber –proclama– outra 
maneira” (1994, p. 49) que ben pode vir da superación dun complexo a través 
dun mito, non o de Edipo ou Electra, senón o que denomina o Complexo do 
Parrulo Feo. A conversión do mesmo en formoso cisne é a compensación da culpa 
conxénita. E conclúe: 

En todos os aspectos, o exemplo nos cadra ás mulleres que intentamos 
incorporarnos ao mundo literario habitado previamente polos homes. Pri-
meiro queremos que non se nos note e traballamos duramente para iso. 
Despois, cando vemos que é demasiado difícil ou que conseguilo sempre 
nos vai levar a destempo do paso que se nos marca, entón é cando face-
mos do problema un acto de inmolación. Un acto de inmolación nece-
sario, é certo, sumamente eficaz porque ao final, na Historia, só acaban 
triunfando as vítimas que son capaces de xerar grandes ritos e grandes culpas.  
Pero o triunfo verdadeiro só se acada cando se mira ao ceo e se ve nel a inmen-
sidade do espacio que temos para voar. Se a isto é ao que chaman post-femi-
nismo, esperemos que nos chegue canto antes. (1994, p. 49)

Pois ben, estes presupostos —de radical novidade— van acadar pleno desen- 
volvemento no ensaio citado ao principio, que, con toda a probabilidade, foi o 
derradeiro que puido escreber Luísa Villalta e, desde logo, o último publicado 
en vida. Admira a súa (re)leitura por varias razóns. En primeiro lugar, pola per-
feita orde discursivo-argumental, fóra de todo esquematismo e de toda bana-
lidade-venalidade. En segundo lugar, pola achega dun pensamento realmente 
orixinal, sempre razoado, nunca submetido a modas ou concesións á denomi-
nada tempo despois “corrección política”. En terceiro lugar, por ousar oferecer 
unha interpretación e unha alternativa feminista en clave holística, atinente 
á humanidade —feminina e masculina— na súa totalidade, sen sublimacións 
nen edulcoracións de nengún tipo. Un outro mérito pasa por vincular —fóra de 
todo divismo, de toda tentación “pedestálica” da escritora, do escritor— o oficio 
literario ao resto da produción laboral, á División Sexual do Traballo, ás circuns-
tancias e o contexto particular en que as mulleres realizan (ou deixan de facer) 
o seu traballo intelectual. “Feminidade” e “feminismo” entran en contradición 
dialéctica, asemade alerta dun novo recinto de feminidade admitida e promovida 
no capitalismo global. 
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5.

E, en fin, aínda que sexa a fume de carozo, sería imperdoábel non citarmos a 
calidade da escritora como crítica literaria. Para alén de pezas menores —en ta-
maño, que non en bondade analítica—, salienta na súa produción o libro O Don 
Hamlet de Cunqueiro: unha ecuación teatral, libro que, por súa volta, está composto 
conforme unha perfeita arquitectura escenográfica: beneficia a crítica anterior; 
desvenda o carácter xogoral e meta-literario do autor, por el mesmo recoñecido; 
proclama a importancia da nacionalización de grandes mitos clásicos; repara, en 
fin, na humanización de personaxes cunqueirianos, nomeadamente os femininos 
como Gerda e Ofelia, levados ao limite desa transferencia múltipla que executa 
o mindoniense. Luísa Villalta deixa ao descoberto o vello pacto patriarcal, que 
tamén inclúe o mantemento da lei pre-patriarcal (incesto) en virtude da cal a nai 
quer reclamar a propriedade do fillo. Análise crítica, por tanto, non só das raíces 
dun mito universal, senón do ponto de partida do refactor galego do mesmo. Saír 
de Shakespeare e ir ao encontro de Cunqueiro e a súa marabillosa solución. De 
certo que o “enigma Hamlet” fica iluminado poderosamente grazas á intervención 
da escritora. Así é como

unha personaxe, que encarna unha acción coñecida polo espectador, toma 
conciéncia da sua própria teatralidade, desenvolve os elementos máis tradi-
cionais desa linguaxe e, sen sair dela, desemboca nunha obra enteiramente 
nova, que ten a virtude, en expresión de Valle-Inclán, de acertar nun ponto 
de eternidade.

Comezamos pola conclusión e finalizamos polo principio, isto é, polo título desta 
intervención. Enfatizamos con el a soldadura de dúas viaxes apaixonantes: a bio-
gráfica da música, da escritora, da profesora, da galega profundamente atenta á 
realidade do seu país e da dorida humanidade, e, en paralelo, a construción dun 
edificio literario, de sólidas estancias, en que conviven en perfeita e coherente 
harmonía, a literatura convencionalmente chamada de creación (poesía, teatro, 
narrativa) coa análise teórica sobre a mesma, que, para nós, posúe exactamente 
o mesmo estatuto creativo que aquela. Luísa Villalta foi mestra en ambas e así 
cómpre recoñecelo e difundilo.
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Resumo: A partir da súa segunda obra, Luísa Villalta comeza a construír o nós, 
un vínculo que só ten sentido no contorno urbano que explora, sobre todo en 
En concreto, desde múltiples e complementarios puntos de vista. Así aparecen 
na súa obra seis arquetipos que atenden á relación bilateral dos habitantes con 
este espazo (a cidade compacta e a cidade erma de si mesma), á súa orixe mítica 
(a cidade antiga), á denuncia dos asasinatos franquistas (a cidade do alén nós), 
ao compromiso solidario coas prostitutas do Papagaio (a cidade muller) e á 
identificación íntima entre a voz poética e a metrópole (a cidade eu), ese “múl-
tiplo eu” que conforma o verdadeiro substrato do ser.

Abstract: With her second work, Luísa Villalta begins to construct the “we”, 
a connection that can only be understood in terms of the urban environment 
that she explores, above all in En concreto [Concretely], from multiple and com-
plementary points of view. Therefore, six archetypes appear in her work which 
reflect the inhabitants’ bilateral relationship with this location (the compact 
city and the city left to waste), its mythical origins (the ancient city), the con-
demnation of Francoist killers (the city of the dead), the solidarity with prosti-
tutes in the Papagaio quarter (the female city) and the intimate identification 
between the poetic voice and the metropolis (the “I” city): that “multiple I” 
comprising the substratum of the self.

Palabras chave: Luísa Villalta, cidade, tipoloxías, múltiplo eu.

Key words: Luísa Villalta, city, typologies, multiple “I”.
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la ciudad no es solo historia, sino lugar de algo que la engendra

María Zambrano

Constitúe xa un lugar común a afirmación de que, na súa segunda obra, Ruído 
(1995), Luísa Villalta (A Coruña, 1957-2004) deixa atrás a individualidade que 
primaba en Música reservada (1991) e constrúe o nós, un encontro que, para alén 
dunha ética (Veiga 2024, p. 196), significa un “formar parte” (Villalta 2004, p. 17) 
solidario co grupo. Sabe que, sen ese vínculo, o ser fica incompleto e, aínda máis, 
que forxalo lle esixe demostrar —así o fará ela mesma tanto na súa obra coma na 
propia biografía— un compromiso total cos outros. Pero esta unión só ten sentido 
nun marco urbano, xa que é alí onde logra integrarse verdadeiramente na cida-
danía pois, segundo explica, “[e]u repítome sen censo / na moitedume solitaria” 
(Villalta 2004, p. 63) que vaga sen descanso polos espazos citadinos, que os habita 
e establece con eles unha relación de diversa índole. 

Porén, malia afirmar a voz poética o seu existir en función da pertenza ao nós 
—“eu en nós / sen nós / eu”, lese en En concreto (2004, p. 9)—, o grupo humano 
que habita a urbe non está constituído por unha suma de rostros individuais, 
de personalidades diferentes, senón que todos os cidadáns, incluída ela mesma, 
adoitan acabar uniformizados dentro do colectivo. De certo, na obra villaltiana 
recréase, segundo Luís G. Soto, “unha cidade de eus suxeitos, que mormente 
están suxeitos sen seren suxeitos” (2007, p. 141), por canto comparten un mesmo 
contorno pero non posúen nel carácter de pezas singulares pois carecen de unici-
dade, están alienados, négaselles a capacidade de acción e fican diluídos no ano-
nimato propio da masa. Do mesmo xeito, a metrópole, para alén do seu carácter 
espacial, configúrase nos textos como un ente moi heteroxéneo, un “múltiplo eu” 
(2004, p. 9) que a autora observa de forma atenta a fin de desentrañar, co maior 
rigor e amplitude posibles, a súa poliédrica identidade sempre oculta baixo másca-
ras que a disfrazan ao tempo que protexen o seu corazón vulnerable.

“Mírame, mírate, mírame en ti / e escólleme para soñarte” (2004, p. 32), pídelle 
a poeta á urbe solicitando dela non só un necesario exercicio autointrospectivo 
senón que repare en quen a observa e, aínda máis, que lle permita acceder aos 
seus recantos ocultos para despois retratalos dunha forma moi crítica. Así sucede 
a primeira vez que menciona a cidade en Ruído cando nola presenta “tras un 
decorado de luces” (Villalta 1995, p. 31), a esa “hora antihumana” (1995, p. 31), 
nocturna e un tanto onírica, na que as parellas se despiden e as putas asoman “dos 
bares retortos / poñendo direitas as meias” (1995, p. 31) nalgún punto do extra-
rradio. É dicir, Villalta, ademais de preguntarse neste texto “se o amor non é máis 
que unha frase” (1995, p. 31), xa que logo, puro espellismo —idea que retomará 
outravolta en Papagaio (2006)—, e de facer fincapé no “duplo simulacro do sexo 
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coas putas e do amor coas señoritas” (Pallarés 2024, p. 41), amósanos a parte da 
metrópole que máis lle interesa: os barrios afastados do centro.

Entre as sombras da alta madrugada, confronta tamén a banda sonora do 
espazo urbano —composta polos risos, berros e “palabras de ron desesperado” 
(1995, p. 31) que saen polas portas abertas dos bares— con aqueloutra melodía 
exquisita e elitista que priorizara na súa obra inicial, Música reservada. Tal anta-
gonismo harmónico lévaa a deducir que o exercicio de “construción da cidada-
nía” (Rábade Villar 2004, p. 83) que agora arela emprender lle esixe o abandono 
da estrita pauta da música clásica —non en van afirma no Compendium Musices 
1994 que “a música non me deixa ouvir o ruído do mundo” (2024, p. 74)— para 
mergullarse no caos disonante propio dos barrios máis humildes onde interpreta 
o fragor humano, atende ao berro que estala na gorxa dos vencidos, percibe o eco 
das voces chegadas de tempos remotos e descobre o murmurio subterráneo do río 
Monelos. Só actuando deste xeito esa “conxunción única nos / destinos das vidas” 
(1995, p. 31) que é a cidade adquire verdadeiro sentido e significa.

Xa que logo, Villalta sae ao encontro do nós e, á vez, ábrese á experiencia cita-
dina ofrecéndonos en En concreto, para alén de “unha das contribucións máis serias 
á lectura da cidade na poesía galega contemporánea” (Gómez-Montero 2004, p. 
200), un mapa global do seu contorno natal. De certo, a súa intención última é 
cartografar, dun xeito poético, aquilo que, en palabras de Gómez-Montero, se 

“converteu para cada habitante nun segundo corpo” (2004, p. 200), nunha nova 
pel —adoito incómoda— colada sobre a súa propia e coa que debe convivir dun 
xeito o máis harmónico posible. Con todo, a plasmación fidedigna do carácter 
heteroxéneo da urbe esíxelle á poeta “ser depositaria da memoria histórica da 
cidade, ser unha catalizadora do pulso presente da súa cidadanía e sentir a nece-
sidade ética de proxectarse aconsellando un futuro máis harmónico” (Requeixo 
2023, p. 56). A fin de atender estes tres polos de interese, desentraña, entre o 
simulacro que oculta a verdade citadina, as múltiples resonancias que dotan a 
metrópole dun carácter poliédrico e complexo. Unha significación plural perci-
bida, asemade, no propio termo con que adoito a designa nos poemas, Cidade 
Alta,1 onde recolle a etimoloxía do patronímico Villalta —isto é, “vila alta”— ao 
tempo que alude á topografía costenta2 que predomina no espazo urbano coruñés 
e lle atribúe un gran valor a esta metrópole por canto o adxectivo “alta” tamén 

1  Na obra da poeta, a Cidade Alta é un claro trasunto da Coruña por canto nela se localizan certos identifi-
cadores herculinos como, entre outros, Riazor, o Campo da Rata, o Obelisco, o cemiterio de Santo Amaro, 
o barrio de Visma ou a Torre de Hércules.

2  Recordemos que a escritora naceu no Gurugú, un barrio que, coma moitos outros, conforma o corpo 
reborondo da cidade, circunstancia á que alude tamén boa parte da súa microtoponimia: Monte Alto, 
Ronda de Outeiro, o Montiño, Atocha Alta, Costa da Unión, Monte das Moas…
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designa o que adquire moita importancia. O mesmo sucede coa memoria —fami-
liar, social e histórica— vinculada a este lugar. 

Así, no “Poema da Cidade Alta” que pecha En concreto, a eu afirma:

O meu nome é o da Cidade Alta
nacido onde a luz e o mar se están orixinando
mutuamente
nacín enfrente de min mesma
cando a Pescadería era un leito de sereas
e a serpe demorada na voz dos meus avós
vento dos ventos.

Veño de aquí 
unha historia de palabras
nas casas da cabeza e nos chanzos do corazón.

(2004, p. 93)

Para construír a súa singular teoría urbana, a poeta parte da certeza de que 
na Cidade Alta “[o]s lugares cantan unha a xeito de verdade universal” (1995, 
p. 33) multisignificativa que ela vai ir desvelando nos versos se ben transformada 
nunha mensaxe non só transcendente senón máis intelixible. Para conseguir este 
empeño, de certo utópico, percorre sen tregua os espazos urbanos adoptando un 
aire flâneur, á vez apaixonado e atento para observar o que neles se contén, cons-
ciente de que tal exercicio peripatético lle facilita unha comprensión máis pro-
funda do que a rodea ao tempo que estimula o pensamento reflexivo sobre a súa 
propia circunstancia persoal. Por iso exclama: “Ando / Arredor da mente o asfalto 
tece sombras delgadas / [...] En torno a min ando eu tamén” (2004, p. 16). 

Durante eses paseos ábrese, perante a súa intelixente ollada, unha miríade 
de signos que ela deconstrúe poñendo especial coidado en preservar a natureza 

“aérea, envolvente e evanescente” (Soto 2007, p. 139) da urbe, ese leve pouso de 
misterio que debe manter sempre a súa latencia poética para que, deste xeito, os 
símbolos “continúen a irradiar significados múltiplos” (Pallarés 2024, p. 34) sen 
ficaren empobrecidos pola univocidade que resultaría da súa total esexese. Vai, 
polo tanto, a autora do abstracto ao concreto pois, segundo Pilar Pallarés, “con-
densa o que andaba disgregado, fíxao coa dureza do formigón, e mesmo así ese 
formigón é aínda unha pel sensíbel” (2024, p. 35) que recobre o corpo arquitec-
tónico da Cidade Alta “delimitado polo mar e definido polo vento” (Soto 2007, p. 
139), voz do arcano. Recorrendo a estas materias, sitúa Luísa os lindes xeográficos 
da urbe, revela a súa zonificación e retrata todo aquilo que subxace encuberto 
baixo múltiples máscaras. E así sucede que:
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Cando eu paso e vou de acó para acolá
e volvo tras ulir os lindeiros urinados da Cidade
os nomes que ninguén non escoitou aínda en toda a súa extensión
ábrenseme en flores dunha perdida primavera

[...]

Os nomes somos nós
e cando acendes os seus rótulos atávicos
as aspas dos muíños derrubados
marmullan o farelo afirmativo do futuro

(2004, pp. 89-90),

ese eco profundo que vertebra adoito o corpus villaltiano.
Con todo, a captación do que a cidade oculta só pode darse outorgándolle 

preeminencia ao sentido da vista sobre o do oído que, noutrora, lle fixera posible 
percibir o latexo íntimo da música. Así, en En concreto, o ollo da eu esculca a 
fondo as rúas da Cidade Alta que se ven iluminadas, periodicamente, pola luz da 
torre vixía erixida por Hércules sobre os despoxos do xigante Xerión. E despois, 
apelando á sinestesia, exclama:

Sinto un ollo sonoro eu que só sei escoitar cegamente
a voz dos ríos desecados en plena tempestade
o presente do revés
o oco inadmitido

(2004, p. 22),

isto é, todo o que subxace. Neste sentido, afirma Pilar Pallarés que “[o] ollo do 
faro, que é tamén o do suxeito, alumea un territorio textual complexo e múltiplo, 
ao que lle dá coherencia” (2024, p. 32) e significado a poeta cando afronta o 
arduo exercicio de desentrañar o seu enigma.

De certo, a luz que os ollos da eu deitan sobre o oculto permítelle facer explí-
cito o que nel se agocha pero, para comprendelo na súa totalidade, debe atender a 
múltiples aspectos. Por iso a súa mirada resulta ás veces topográfica e outras deriva 
cara ao existencial, incide no ontolóxico aínda cando procura unha interpreta-
ción memorística e sempre resulta moi crítica con aquilo que observa. Mais, este 
atender a todas as facetas da poliédrica personalidade urbana permítelle á escri-
tora configurar, con gran mestría, un mapa da Cidade Alta tan preciso que supera, 
para Gómez-Montero, “a dialéctica Suxeito-Obxecto que caracteriza a relación 
entre o ser humano e a cidade moderna [...] [cando] globaliza intuitivamente 



© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 385, 153-171
			   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680158

Teresa Seara

os heteroxéneos discursos constituíntes do entramado social e individual da 
cidade” (2004, p. 200) ademais de dar conta dos múltiples arquetipos que nela 
percibe. Estes, categorizados en seis tipoloxías (cidade compacta, cidade antiga, 
cidade do alén nós, cidade erma de si mesma, cidade muller e cidade eu), entre-
lázanse nos textos para conformaren ese mesto tecido poético tan característico 
da escrita villaltiana.

Identificadas polos ventos que son, segundo a autora, os piares do brasón 
municipal, as catro primeiras imaxes citadinas teñen a ver coa relación bilate-
ral dos habitantes con este contorno (a cidade compacta e a cidade erma de si 
mesma), coa súa orixe mítica (a cidade antiga) e con certos sucesos históricos 
convertidos en tabú (a cidade do alén nós). Trátase, polo tanto, de arquetipos 
que abondan no aspecto máis colectivo fronte aos dous restantes, a cidade muller 
e a cidade eu, onde predomina a subxectividade, o que toca máis de cerca á voz 
poética, como o compromiso sororal coas prostitutas ou a identificación íntima 
entre o ser e a metrópole en tanto “múltiplo eu” (Villalta 2004, p. 9). O duplo 
sentido desta expresión —aludindo á personalidade heteroxénea da cidade e ao 
feito de ser esta un espello da voz poética, o verdadeiro substrato dun ente tamén 
el diverso— imbrícaos dunha forma inquebrantable desde o momento primeiro 
da vida pois, de certo, nacer é habitar. Así o expresa Luísa cando escribe “[n]acín 
/ Abriuse o caborco globular do meu ollo” (2004, p. 13) por medio do cal esculca, 
atenta e criticamente, o seu contorno primixenio.

Como símbolo, o vento representa a potencia animada na que se consolida a 
materia, pero a poeta dótao ademais dun carácter bárdico por canto é el quen nos 
revela os saberes arcanos. Así, alicerza “Brasón” (a primeira parte de En concreto) 
cos catro ventos (Bóreas, Euro, Céfiro e Austro) que osixenan a urbe e cuxo 
rumor disonante sempre a acompaña mentres percorre as súas rúas. Como escri-
bira Villalta nun texto ensaístico, “o sonido é o ponto de contacto co que está fóra 
do campo visual, servindo de adverténcia e de transcendéncia” (1987, p. 355), xa 
que logo, de oráculo. Por iso, a poeta intúe na voz do vento, ese profeta antigo 
que fala por diversas bocas, unha mensaxe esencial expresada nun código moi 
complexo que debe desencriptar. Mais este exercicio de descodificación só terá 
éxito se, previamente, ela consegue despoxarse “do real que non comprende a sua 
verdade / vitalmente irreal” (1991, p. 65) pois é o “real” —ou o seu simulacro— o 
que adoito lle impide acceder a unha nova, e máis completa, maneira de dicir. De 
aí que os segredos arcanos que o vento lle confía posúan, por veces, o carácter 
fantasmagórico dun soño mentres que outras leven implícita a voz da esperanza 
futura para un pobo que sofre:
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Eu no meu soñar acudo a ese lugar
e espero unha outra luz cara ao solpor
que me dilate o mar acrecentando a terra do retorno:
o extremo mortal de cada vida
na masa dun país que se cumpre ás miñas costas

Quero volver sen ter ido sequer.

(2004, p. 19)

O primeiro dos seis arquetipos que se poden rastrear na poesía de Luísa Villalta, 
a cidade compacta, convértea nun recinto impenetrable que confina os poboado-
res no abafadizo cerco da súa “planta acurralada” (2004, p. 36) grazas ao labor de 
contención que desempeñan tanto a “muralla humana” (2004, p. 52), que nela se 
amontoa, como uns edificios a medraren cada día máis altos. En claro contraste, 
a eu expresa a súa vontade de situarse a ras de chan3 (2004, p. 52), isto é, en 
contacto directo co que a rodea para, deste xeito, plasmar de forma fidedigna a 
vida cotiá e a convivencia, máis ou menos conflitiva, dos cidadáns entre si e co 
contorno urbano.

A Cidade Alta esculca o que fica contido dentro do seu perímetro por medio 
de tres atalaias: a Torre de Hércules, cuxa luz é guía; o Obelisco, marco crono-
lóxico referencial do ritmo urbano; e a Torre das Ánimas, ese “brazo utilitario da 
cidade” (2004, p. 55) que despediu tantas persoas exiliadas da súa terra. A área 
que delimitan estes tres vértices é o único espazo permitido á cidadanía que alí 
queda sometida, entre outras accións agresivas, ao embate dos ventos que singu-
larizan a urbe. Para alén disto, a férrea clausura metropolitana non só dificulta a 
integración de novos membros —ben no grupo humano, ben nun espazo urba-
nístico que lles resulta insociable por canto agocha a súa verdadeira face— senón 
que, ao mesmo tempo, impide a saída dos lindes citadinos dos seus poboadores. 
Por iso, na Cidade Alta estes séntense máis presos que veciños e, tal e como pon 
de manifesto Euro, o vento do Leste, desempeñan o rol de activos loitadores na 
guerra encuberta que manteñen contra ela:

O vento cheira a cadáver
a vítima diaria da harmonía universal
a apocalíptico vertedoiro
antes de sementar nas nosas almas vencidas
unha canción sen memoria

3  Neste mesmo punto desexa situar tamén os seus versos e así o expresa, en “Poética da concreción”, cando 
afirma “[q]uixen traer a poesía ao chan” (2003b, p. 249), isto é, espallala entre a xente.
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Unha guerra soa sempre aínda
desde moi lonxe un estertor terminante
vén procurar os cristais da Cidade
que se despede continuamente de si mesma

(2004, pp. 24-25)

Pola súa parte, Bóreas, o vento do Norte, é quen induce na eu o recordo da 
cidade antiga, ese “antemural” do brasón herculino que aleitou todas as pala-
bras formantes do alento primeiro e, xa que logo, sostén de todo canto vive nes-
tas terras. Nos textos que inciden neste segundo arquetipo, partindo da lenda 
que explica, de forma mítica, a orixe da urbe, a poeta identifícase con Xerión, o 
xigante soterrado baixo o faro —tal e como figura no escudo coruñés—, antes que 
con Hércules, vencedor naquela cruenta batalla. Porque: 

Non canto armas nen homes
nen brados inocuos de guerra vencida
non canto a defensa tremulante da entrega
nen o temor aniñado nos muros derruídos
do público burgués

Pido as gueivotas me lembren as causas
de tan profunda humana xenreira
contra os deuses dos lares caídos con Xerión
e a dignidade labrada na raigaña da lingua

(2004, p. 37)

Coa derrota de Xerión todo perdeu a súa nomenclatura orixinaria a prol dunha 
confusión babélica que, instalada polos gañadores entre nós, alteraría a verdade 
primixenia da urbe. Tras da loita, erixiuse sobre os seus despoxos a torre-faro que, 
neste contexto, se converte, en xogo palindrómico, nun “reto” ao conviviren nela 
tres planos temporais: ilumina o presente actuando como voz do pasado ao tempo 
que anuncia o futuro. É dicir, revela o sucedido nun momento inicial tan afastado 
cronoloxicamente de nós que non nos é dado recordalo por máis que nos fose 
preciso ese saber para alicerzarmos, de forma sólida, un futuro mellor. Polo tanto, 
a luz que emite é, para alén de destello lumínico, unha sorte de coñecemento 
arcano, esa mensaxe crucial que a eu desexa situar no centro do seu discurso poé-
tico, filosófico, ético, social e comprometido para embeber así as súas palabras da 
mesma transcendencia que posúen os saberes transmitidos pola torre. Para con-
seguilo, atende, entre o balbordo colectivo, á voz da cidade antiga que, como un 
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eco xa distante, trae ata os seus oídos os berros de Xerión e o rumor profundo do 
río Monelos, pois ambos seguen a cantar a súa verdade desde o seo da terra onde 
foron confinados por quen os destruíu. Prestar especial atención á polifonía que, 
ao longo do tempo, lle foi dando sentido á urbe permítelle á voz poética exclamar 

“mil son eu tan só, tan soa / termando da mesma e única luz esparexida” (2004, p. 
21) por ese faro bimilenario que existiu antes de que a propia Cidade Alta fose 
sequera soñada.

Na terceira imaxe citadina, é Céfiro, o vento do Oeste, quen trae consigo o 
amargo recordo dos represaliados no Campo da Rata,4 unha dor que aínda manca 
en carne viva cando a galerna “perpasa a cima do Monte / e vén Vismar as partes 
feridas da nosa historia incongruente” (2004, p. 29). De sempre, na obra villal-
tiana ocupa un lugar central a fixación crítica da historia —sobre todo dos sucesos 
que teñen como infortunadas protagonistas vítimas inocentes— pois, tal e como 
revela a escritora nun artigo édito n’A Nosa Terra, “[c]hamamos memoria á parte 
que descatalogamos do noso presente pero que, por algunha razón, non dá desa- 
parecido” (2003a, p. 34) senón que teima en actuar como directriz. De certo, a 
memoria ecoa, ao xeito dunha capa freática inesgotable, entre as veas da cidade 
por moito que esta viva de costas a ela, negándose a escoitar o seu rumor ou 
mesmo afogándoo baixo unha pesada lousa de silencio. 

Así, no poema “Oeste” (2004, pp. 29-30), tras poñer de manifesto a manse-
dume dos cidadáns fronte á barbarie perpetrada polos fascistas nas zonas limítro-
fes co faro, a poeta, ao xeito dunha sibila,5 deita luz sobre as auténticas certezas 
da “Cidade máis profunda / a do alén de nós, do alén e alento da nosa historia 
prohibida” (2004, p. 29) para, xa ceiba do tabú, desvelar o simulacro da negación 
dos feitos. Actuando deste modo, ergue unha firme denuncia non só dos crimes 
senón, especialmente, da mudez da cidadanía —tan atroz como as propias mor-
tes— pois esa actitude pasiva convértenos en cómplices do horror:

Aquelas ratas que nos afusilaron tan sen remedio
como Bois mansos que éramos todos até aquel mesmo día
e máis mansos despois agardando cada verán o xeneral
abafante que decretaba as festas en estado de sitio

4  Tras da sublevación militar de 1936, no Campo da Rata —próximo á Torre de Hércules—, asasináronse 
centos de persoas que eran sacadas nas noites da prisión provincial e ‘paseadas’ neses cantís. Desde 2001, 
unha obra escultórica de Isaac Díaz Pardo recorda a barbarie cometida neste lugar e rende homenaxe a 
tantas vítimas da represión franquista.

5  Mais, como afirma Luciano Rodríguez —editor do volume Formas breves de pensamento no que, entre 
outros textos, se recollen trinta e catro aforismos agrupados baixo o título “Poemas da Sibila”— “[n]on é 
que a autora queira arrogarse un papel de adiviña ou profetisa, como vén representando a Sibila desde o 
mundo clásico, pero si abrirnos a mente á reflexión e ao espírito crítico” (Villalta 2024, pp. 11-12).
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Bois nós, adicados ás Amorosas tarefas
de alindar os Bens de noso
ou tremer no recordo insomne
que a ponta do campo das Durmideiras nos facía soñar
e esquecer

(2004, p. 29)

Como fará ao longo da súa vida con outras moitas causas necesarias, Luísa 
trae a memoria dos represaliados aos versos de En concreto para que así perdure e, 
xa libre dese gran lastre de dor, a sociedade poida seguir avanzando. Mais neste 
empeño non se conta coa axuda renovadora do vento, pois o do Oeste, aínda 
sendo galerna, carece de forza abonda para esparexer a pesadume dos días que 
se volven eternos nesa prisión urbana de onde non parece haber saída. En conse-
cuencia, Céfiro non impulsa o movemento activo cara ao tempo novo que tanto 
se desexa, no que “Orzaremos por fin / orzamentos sen fin proa a nós” (2004, p. 
30), senón que a tarefa de reunir as forzas necesarias para acadalo nos corresponde 
en exclusiva a nós mesmos.

Fronte á pasividade de Céfiro, Austro, o vento do Sur, acompaña a voz poé-
tica mentres debuxa, nun cuarto arquetipo, a complexa cartografía humana da 
Cidade Alta. Faino obviando os habitantes dos barrios privilexiados e centrán-
dose nos espazos máis humildes do extrarradio, onde moran os desfavorecidos e 
mesmo certos colectivos marxinais. Porque esta “Cidade tatuada na pétrea pel do 
mar / [...] regresada en corpo múltiplo e inerte” (2004, p. 21) é máis das modisti-
ñas —en cuxa figura se perciben claras reminiscencias a Penélope— e da peixeira 
María Maior —quen ergueu o facho para defendela dos invasores— que da aris-
tocrática condesa de Marineda —acomodada na súa cadeira pétrea nos xardíns 
de Méndez Núñez— por canto foi o proletariado, ese grupo humano que se sitúa 
sempre nas estremas, quen a fixo prosperar.

Austro é o único vento que carece de son, en consecuencia non trae aos versos 
a voz dos que traballan, pero, aínda no seu mutismo, logra transformar profunda-
mente a realidade colectiva da urbe xa que, como explica a poeta,

[...] un vento sen son é agora quen de abanarnos a orixe
e enrabechar a semente dos camiños

—vento trashumante do mar—
que trai e que leva os mastros dos barcos
sen poder arrincalos do corazón
cara as illas sen rumo entrevistas no alén
e levar para sempre o mellor de nós mesmos na nosa miraxe
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por sobre os mares e as lousas asulagadas
por sobre os predios perdidos
para o alén dos nosos días
para o alén do noso alén

(2004, p. 38)

Adoito en En concreto, a Cidade Alta preséntase “erma de si mesma” (2004, 
p. 31), isto é, non só alleada da súa propia memoria, á que lle dá as costas, senón 
abocando ao anonimato moitos dos seus cidadáns, sexan estes as figuras senlleiras 
que trazaron o seu devir histórico ou ben se trate daqueles que confina nas marxes 
por ficaren situados fóra do foco da centralidade burguesa e acomodada. Xa que 
logo, actuando así, vólvese cidade sombra para os pobres a quen oculta, devén 
cidade triste cando lles nega asilo aos vellos, actúa como unha cidade cega que 
invisibiliza os foráneos —eses negros, bérberes, coreanas, senegaleses, colombia-
nas ou brasileiras capaces de dotala dun rico carácter babélico— e sábese cidade 
culpable de encerrar os tolos tras exhibilos para burlarse cruelmente da súa disca-
pacidade. Cando sopra o vento do sur

É a hora na que se cruzan os tolos todos da Cidade
Algúns van de retirada
os máis de contraseña para danzar nas sombras
entre os mortais
todos os loucos que son
os que veñen e máis
os que xa foron indo pola Beiramar dos Pelamios até o cemiterio
deixando para sempre unha ben figurada razón
intocábel na memoria descuidada
da Cidade
tan triste Cidade e derrotada á hora de encerrar os seus tolos
despois da exhibición diaria

(2004, p. 34)

Os seres que Luísa engloba baixo o substantivo xenérico “tolos” son identifica-
dos por medio dos seus antropónimos (como sucede, por exemplo, co elocuente 
Narciso Correal) pero, sobre todo, recoñécense en función das súas peculiarida-
des. Eis o borrachón Coxo Novoa, a Meniña das Trenzas —que, ancorada nos 
quince anos, tanto nos lembra no seu alleamento á Socorritos blancoamoriana 
d’A esmorga—, o Andareiro —cuxo tránsito continuo pola cidade evoca o das 
Dúas Marías compostelás— ou o Perchas, envolto na súa elegancia de sedas. Na 
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caterva dos tolos inclúese asemade a Confraría Poética do Amañecer,6 pois nos 
dementes e nos poetas percibe a autora esa inocencia sincera que lle gustaría 
atopar tamén na metrópole que os marxina, sen ningún remorso, ignorando que 
todos somos eles, unha Santa Compaña de vivos condenados a percorrer as súas 
rúas sen fuga nin redención posible:

Así somos nós
como nós son os tolos
os únicos que o vento respeta cando ven cambiante do sul
o vento virando
capaz de arrasar irreverentemente
os demais tristes da triste Cidade tras cada exhibición suicida

Eu que habito as lúas da Cidade dispersas polo vento
asisto sen cruz nen caldeiro á Compaña dos vivos entre os tolos da tarde
aprestada a portar a esnaquizada razón das luces torcidas
que avanzan tan gravemente cara ao noso instante de sempre

(2004, p. 36)

Xa que logo, Villalta non só traza unha concisa recensión de todas as persoas 
silenciadas pola historia senón que outorga fulcralidade aos cidadáns a quen se 
impide o acceso aos barrios centrais, eleva a categoría protagónica a aqueles que 
desempeñan un papel moi secundario na vida dos seus conxéneres —que, con 
frecuencia, os miran con burla, desprezo, indiferenza ou medo— e mesmo lles 
dá voz ás que habitan as marxes rozando a invisibilidade, caso das prostitutas. Se 
actúa así é porque, como sinala Ana Romaní, a súa é

unha voz que se quere colectiva, unha voz conciencia, unha voz que non se 
quere xesto senón compromiso [...], unha voz de muller perplexa e sorprendida 
que se adentra nas entrañas dun tempo sen concesións coa crueza da palabra 
poética sen finximentos. (1996, p. 105)

6  A Peña Amanecer, activa entre 1953 e 1960, contaba con arredor de corenta membros (entre eles Manuel 
Álvarez Torneiro, Alfonso Gallego ou José María Guillén), un mecenas (o Mestre Rey, calista da rúa 
Real que compuxo o himno do grupo e lles pagaba aos organistas da cidade para que o interpretasen 
acotío) e o apoio de figuras das letras e das artes como Miguel González Garcés, Urbano Lugrís e Alfonso 
Abelenda. Entre as súas actividades destacan a celebración de viafloris —cortexo lírico que transitaba as 
rúas do Ensanche coruñés ata deitar na Dársena unha ofrenda floral simbólica polo Día da Poesía—, a 
publicación do boletín Amanecer. Grupo poético, as merendas estivais con partido de cróquet e lectura 
de poemas en Villa Laura (casa de recreo de González Garcés no Portádego), e tamén os viabaris polas 
tascas das rúas da Estrela, Olmos, Galera e A Franxa que, invariablemente, acababan, xa raiando a alba, 
na Casa Enrique, sita na rúa Compostela.
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E aínda máis, pon unha especial énfase na imposibilidade de conformar no 
ámbito urbano un auténtico suxeito colectivo, pois é consciente de que habita 
unha “cidade de eus suxeitos” (Soto 2007, p. 141) desvinculados, cuxo posible 
anoamento resulta, en palabras de Luís G. Soto, “un anonadamento, un ‘eu ti 
eu ti eu ti / nós non nós non nós non’” (2007, p. 141, comiñas no orixinal) que 
impide a súa ligazón. Sen este vínculo comunal, resulta imposible preservar a 
memoria da urbe como tamén a das persoas que a habitan. Por iso, a eu proponlle 
á Cidade Alta eternizala por medio do seu canto que, en calquera caso, sempre 
(re)soa como unha toada de amor:

Mírate, mírame, mírate en min
e escóllete
escolle como te amo

Cando cada letra do meu violino escreba o teu nome
e os sonidos siderais baixen por min a cantarte
comezarás a existir
novamente
coa inocencia cruel dos nenos azuis que carregan o ar
na destilación dos séculos
para calmar a putrefacción dos nosos corazóns malgastados

(2004, p. 33)

Porén o colectivo máis estigmatizado na Cidade Alta é o das prostitutas do 
Papagaio, epítome da marxinación, prisioneiras nun barrio que, aínda sen estar 
nos arrabaldes citadinos, funcionou sempre como un gueto cuxos invisibles lindes 
só se atrevían a traspasar os consumidores do sexo. Eles entraban no territorio 
conformado polas rúas Hospital e Tabares pero as putas nunca saían deste exiguo 
perímetro, vivindo así de costas á urbe e sen contacto cos seus veciños que, en 
contrapartida, culpaban ao seu modo de vida da conflitividade intrínseca a esta 
parte da metrópole.

Fronte ao que puidese parecer, o desafiuzamento do barrio chinés, en 2001, 
lonxe de significar para elas unha mellora, exiliounas cara a unha vida aínda máis 
incerta coa escusa de substituír a luxuria antiga polo luxo futuro dun Soho e 
dunha Urbanización Marabillas7 que xamais foron tal. Despois, en nome da usura, 
practicáronse no soar das mancebías “trinta e dous metros de perforación e de ava-
ricia nunha superficie de cinco mil douscentos metros sobre a lenda da casiterita. 

7  O proxecto inicial de transformación do Papagaio incluía construír unha Urbanización Marabillas que 
non chegou a facerse. Todo este proceso está documentado en R.V. (2014). 
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Trinta e dous metros, vertical constancia da especulación, burato da desmemoria 
e do inferno” (Fernández Naval, 2006, p. 7) documentados fotograficamente por 
Maribel Longueira durante o proceso de derruba. Sobre as súas imaxes crea Luísa 
os textos que conforman Papagaio, un libro valente, sororal, capaz de situar no 
centro do discurso poético a unhas cidadás ata entón invisibilizadas. 

Grazas á demolición, ademais de certos elementos da vida cotiá alí abandona-
dos (cordas para tender a roupa, almanaques, cacharros, algún garfo...), saíron á 
luz os alicerces dos edificios e emerxeu un novo arquetipo metropolitano, a cidade 
muller, que converte a Cidade Alta en sórdido obxecto de desexo, isto é, en puta 
sometida a dous tipos de violencia: a patriarcal e a urbanística. Na cidade muller, 

“[m]entres as oficinas clausuran os horarios, abren as ruínas o comercio da carne” 
(2004, p. 67) que sufragan o abuso cunhas poucas moedas, por iso este lugar repre-
senta, en palabras de Pilar Pallarés, a “face marxinal e socialmente monstruosa” 
(2024, p. 42) da metrópole, o seu tabú máximo. É, polo tanto, comprensible que 
o corpo citadino desexe emendar esta eiva e restablecer a súa inocencia prístina, 
mais, neste proceso de purificación, comete o erro de omitir o testemuño das 
vítimas, condenándoas a unha invisibilidade aínda maior. Isto é, pretende que o 
brillo resplandecente do luxo oculte calquera recordo da explotación sexual que 
tiña lugar, noite tras noite, nos bordeis. 

Fronte ao esquecemento, a poeta plasma nos seus versos a “inservíbel digni-
dade da ruína” (Longueira e Villalta 2006, p. 40) que subxace aínda baixo os cas-
callos e incide no vínculo sororal entre as putas, única defensa coa que contaban 
fronte á violencia patriarcal que as confinou nun microcosmos onde a única lei 
era a do beneficio económico obtido coa súa venda. Unha transacción que ten 
sempre lugar, como indica a poeta, “entre as pernas abertas da Cidade” (Lon-
gueira e Villalta 2006, p. 17) e que leva implícita a obriga de transixir con todo 
o que o pagador demande, mesmo coas —adoito lesivas— consecuencias do seu 
descontento:

Os cartos non poden cos réditos
da traición e da vinganza,

nen se fixeron billetes
cos ollos que andas buscando.

Se o servicio non che acomoda,
admito un pouco de raiba, ben sabes,
son cousas do oficio saber aguantar

os ímpetos do macho

(Longueira e Villalta 2006, p. 52)
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Nos poemas de Papagaio, Villalta transgride o tabú que rodeaba a prostitu-
ción e, en consonancia, o espazo onde esta se desenvolvía, ao tempo que deita 
luz sobre as actividades nel realizadas co fin de que tanto a historia deste lugar 
coma as das súas habitantes non se eslúan no esquecemento, pois sabe que  

“[d]esaparecidas as furcias / só as ratas resisten nalgún lugar irredento / da con-
ciencia” (Longueira e Villalta 2006, p. 102), susceptible de perder eses recordos. 
Polo tanto, actúa con contundencia contra a fraxilidade da memoria humana non 
só ao fixar nos versos a lembranza do barrio chinés senón, sobre todo, centrando 
o seu discurso nas cidadás clausuradas: as “bonecas de estraperlo” (Longueira e 
Villalta 2006, p. 40) que se vendían ao mellor pagador no grande escaparate dos 
lupanares e as freiras do mosteiro das Capuchinas, limítrofe cos bordeis. Por iso, 
se ben dun modo tanxencial, no derradeiro poema do libro, establece un símil 
entre as putas e as monxas por canto o curso cotián de todas elas fica oculto baixo 
a mesma capa de silencio que enmascara asemade os máis sórdidos segredos: a 
violencia intrafamiliar, o desapego dos pais, un fillo non nacido...

Mais o verdadeiro empeño da poeta escribindo este poemario é desvelarnos a 
causa auténtica da derruba do Papagaio que, para alén da evidente especulación 
urbanística8 cun terreo localizado no epicentro metropolitano, radica no desexo 
de aniquilar por completo a memoria deste barrio. A clave para esta lectura ofré-
cenola no conto “Tramitación do olvido” (2002) onde a protagonista, molesta 
polas continuas e ruidosas obras na cidade, se pregunta se “tanto furado, tanto 
abrir e tapar, tanto barreno e tanto edificio novo será para esquecer que fomos 
algo aí no fondo” (Villalta 2002, p. 14). O mesmo sucedeu co barrio chinés her-
culino por canto os novos inmobles, ademais de restablecerlle o creto a esta zona 
metropolitana, debían erradicar calquera vestixio da prostitución exercida nel 
resignificando o termo Papagaio para que, en diante, xa non se asociase nunca 
máis á luxuria senón ao luxo. E así acontecería de non ser porque a fotógrafa e 
a poeta fixaron para sempre, por medio das súas respectivas artes, o recordo do 
Papagaio nunha obra que sinala a usura como causante última tanto da explota-
ción sexual coma dos pelotazos inmobiliarios (Nogueira Pereira 2020, p. 346) e 
que, á vez, denuncia como as teses do patriarcado, a moral reaccionaria e os nego-
cios turbios anulan a dignidade fundamental das mulleres abocándoas á violencia 
sexual e negándolles calquera saída, sequera futura, do gueto prostibulario:

Por suxeitar a deshonra,
pai e nai xa nunca non me falaron máis.

8  Sinala Álvarez Cáccamo que a raíz ideolóxica da especulación urbanística é a mesma que a da mercanti-
lización dos corpos femininos (2022, p. 340).
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Eu nunca souben quen dos dous botou a chave
que pechou tras de min a porta do mundo

e me obrigou a saír
sen encontrar a saída.

(Longueira e Villalta 2006, p. 23)

Por último, aflora na obra de Luísa Villalta o derradeiro arquetipo, a cidade eu, 
que, sendo o máis próximo á individua, resulta tamén o de maior complicación 
semiótica pois, en palabras de Luís G. Soto, a urbe é “o lugar en que aparece o eu: 
o subjectum onde ela se dá, o que ela ‘ten debaixo’. Mais, tamén é o que aparece 
fronte ao eu: o objectum que se dá a ela, o que a eu ‘ten diante’” (2007, p. 138, 
cursivas e comiñas no orixinal). Xa que logo, resulta alicerce e frontispicio dun 
ser que, mentres afonda na súa propia matriz urbana, tamén se abre á complexa 
referencialidade do e dos que a rodean practicando así unha perspectiva anova-
dora que lle permite feminizala. Para Eva Veiga, o suxeito poético “nace non só 
biograficamente na Cidade senón tamén no espertar da conciencia dos seus res-
pectivos corpos” (2024, p. 210), unha idea que expresa, ás claras, a propia Luísa 
cando, no poema pórtico que abre En concreto, afirma que eu son a cidade e ela 
tamén son eu:

Asentamento dos pasos arredor da mente
instante de dispersión encistada
múltiplo eu
vento do orgullo ateigado de olvido
torceduras do espazo
superficie aliñavada
límite exterior das obsesións
axirrido arreitado
fertilidade estiñada
ollos en sucesión
portas que se pechan
escadas enguedelladas
fuxida final
achegamento dos abismos
mar detido contra os cons do corazón
eu en nós
sen nós
eu

(2004, p. 9)
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O “múltiplo eu” (2004, p. 9) aludido no terceiro verso deste magnífico texto 
dota a cidade dun espírito colectivo por canto a converte nun nós provocando así 
que a eu e a urbe fiquen eternamente unidas por medio dun vínculo irrompible. 
Mais, coa lucidez que a caracteriza, a escritora “[t]raspasa a etiqueta do loca-
lismo ao uso dos que pretenden posuír á Coruña en exclusiva” (Souto 2020, pp. 
32-33) e comparte connosco o produto da súa intensa e constante observación. 
Deste modo, a Cidade Alta humanízase —“colle corpo e nome, o nome de Luísa 
Villalta”, di Álvarez Cáccamo (2004, p. 69)— e permítelle trazar a súa (auto)
biografía. Porque, 

[u]nha vez textualizada, daquela a cidade convértese tamén en existencia, en 
experiencia individual, pero non menos en ansiedade de ser e, sobre todo, en 
subconsciente que ausculta as ruínas da identidade e que indaga na vontade de 
autoafirmación do corpo. (Gómez-Montero 2004, p. 199)

Deste modo acaban superpoñéndose as voces da eu e da urbe quen, no derra-
deiro poema de En concreto, xa fala pola boca da muller. De aí que, ao acadar 
este vínculo íntimo, se modifique, en clave esperanzadora, a parte final do brasón 
herculino9 que pasa a ser antemural pero “dun reino renacido” (Villalta 2004, p. 
95) onde a eu logra (re)configurarse e (re)coñecerse outra. Chegada a ese punto 
da súa vida, a poeta sente que, como lemos nese agasallo póstumo e inesperado 
que é As palabras ingrávidas (2020), 

Escoito a voz 
que me silencia:

comezo a expresar 
o necesario

(2020, 17-18 de xaneiro)

Por canto, como xa anunciara na “Poética da concreción”, “[c]onvertín a ideo-
loxía en sensación e xa pertenzo a esa clase de seres transparentes através dos 
cales se ve sempre outra cousa, inversa e irreversíbel” (2003b, p. 250), algo que, 
máis alá de calquera simulacro, resulta ser a verdade plena. Só desde esta convic-
ción logra a eu “vestir a cidade” (2004, p. 77) superpoñéndoa sobre o seu propio 

9  O brasón orixinal, gravado na Casa do Concello, reza: “Moi nobre e moi leal cidade da Coruña, cabeza, 
garda e chave, forza e antemural do reino de Galicia”.
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corpo que, paradoxalmente, ao adoptar as roupaxes metropolitanas, fica máis nu, 
máis exposto que nunca. E despois exclama:

Esa son eu
rubindo unha e outra vez as escadas
dun mundo posíbel
separado sempre pola idade, a teima
e a vontade íntima de voar
No alto a miña casa alta
e por cima un país nas nubes
lidando co sol difícil do Norte
que sempre se rende ás gadoupas do mar 
e esquece ficar para quecerme

(2004, p. 67)

En conclusión, Luísa Villalta, tras levar a cabo nos seus versos un minucioso 
traballo deconstrutivo da cidade, acaba percibindo entre a súa heteroxeneidade 
intrínseca, isto é, baixo as múltiples máscaras que a disfrazan, o latexo oculto do 
seu verdadeiro corazón. Un palpitar que é idéntico ao que a ela lle dá a vida. Por-
que ser e cidade son unha indivisible, diversa e fascinante individua.
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A CANCIÓN DO MAR DO ORZÁN

THE SONG OF THE ORZÁN SEA 

Xurxo Manuel Souto Eiroa

Resumo: Tras unha longa viaxe, física e interior, tras un proceso de ruptura co 
aprendido e de reconstrución persoal, Luísa Villalta atopa a súa música, o lugar 
onde vibra en plenitude o seu propio ser. E este lugar é a súa cidade, A Coruña, 
esa parte do mundo onde sempre está a soar a canción do mar do Orzán.
A súa obra En concreto (2004) sitúase dentro da corrente da “lírica cósmica” 
(non é a poeta quen describe a cidade, é o propio cosmos que a rodea quen 
define o seu ser). Unha corrente poética na que tamén podemos situar (cada-
quén con cadansúa música) autores tan destacados como Manuel María ou 
Uxío Novoneyra.

Abstract: After a lengthy physical and inner journey, after a process of breaking 
with what she had learned and of personal reconstruction, Luísa Villalta finds 
her music, the place where her own self resonates fully. That place is her city: A 
Coruña, that part of the world where the song of the Orzán sea is always heard.
Her work En concreto [Concretely] (2004) is located within the current of the 

“cosmic lyric” (it is not the poet who describes the city, but the very cosmos that 
surrounds it that defines who she is). A poetic current in which we can also 
place such prominent authors as Manuel María and Uxío Novoneyra, each 
with their own music.

Palabras chave: Luísa Villalta, cidade, música, poesía.

Key words: Luísa Villalta, city, music, poetry.
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“Porque hai que vibrar o silencio, como ti me ensinaches”. Nun exemplar do libro 
de relatos Silencio, ensaiamos, Luísa Villalta escribiulle esta dedicatoria a Celso 
Béjar, o seu mestre de violín.

Nestes meses varias persoas téñenme dito que lles resulta difícil acceder á súa 
poesía. Velaí o camiño máis diáfano: a música. O título do seu primeiro libro de 
poemas non pode ser máis explícito: Música reservada (1991). Non sabemos de 
onde vimos nin cara a onde imos, mais o noso ser vibra en harmonía coa propia 
realidade. Nós pasamos, o ritmo permanece.

E o mar, interminábel danza, borra
o nome escrito sen que o ritmo morra.

(Villalta 1991, p. 12)

Pero a realidade tamén é dor e desacougo, isto é, “disonancia” en linguaxe 
musical: Ruído, velaí o título do seu segundo libro (1995).

Como outras moitas persoas da súa xeración, Luísa precisou rachar co uni-
verso provinciano do tardo-franquismo no que fora educada. Tras dun intenso 
proceso de iniciación, atopou os seus propios referentes. Encontrou á fin a súa 
música. A contorna cósmica na que vibraba en plenitude o seu ser. E ese lugar era 
a súa propia cidade, A Coruña. En concreto, así titulou o libro derradeiro e —pola 
terríbel circunstancia da súa súbita morte— definitivo.

“Cidade tatuada na pétrea pel do mar” (Villalta 2004, p. 21), epíteto tan sonoro, 
canto da tripulación. Porque na alta noite, cando acougan os ruídos dos seres 
humanos, na cidade segue a escoitarse un son profundo, o baixo continuo —sem-
pre presente— do propio mar. En Vigo repite: Berbés, Berbés! Na Coruña: Orzán!

A unidade esencial, orixinal, da música e da poesía (esa da que nunca se fala nas 
facultades de filoloxía), velaí a gran proclama de Luísa Villalta. A dimensión que 
a converte nunha artista única. E, polo tanto, bastante incomprendida, mesmo 
polas súas propias compañeiras e compañeiros na arte dos versos.

Luísa moveu os marcos, abofé. Agora só cómpre —alén de gabanzas e celebra-
cións— que saibamos escoitar a súa mensaxe revolucionaria.

Medre a música! Medre a poesía! Medre a palabra de Luísa Villalta!
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O OUTRO LADO DA MÚSICA, A POESÍA

Neste ano publiquei Somos un pobo de artistas. O método Luísa Villalta, un libro 
no que analizo diferentes elementos da música popular seguindo as técnicas que 
a propia Luísa formulou e desenvolveu. Mais, cal é ese método? Describiuno e 
levouno á praxe no ensaio O outro lado da música, a poesía (1999).

Na orixe —e até a chegada da imprenta— ambas as dúas artes foron unha 
unidade. Mutua atracción que segue a se manter no presente. Intensa relación 
case sempre ignorada pola crítica literaria.

Por iso a literatura galega está mal contada. Ten moi boa letra, pero faltáballe a 
música. Unha literatura que principia sendo canción, falo das cantigas medievais. 
E que rexurdiu no século xix cun libro no que a música campa xa no seu propio 
título: Cantares gallegos de Rosalía de Castro.

O outro lado da música, a poesía é unha obra axial, un punto de inflexión na 
teoría da crítica literaria. Mais precisamente por isto, porque nos está a lembrar 
constantemente a nosa pobrísima formación musical, o ensaio fica case sempre 
esquecido, nun segundo plano —tamén nestes días de celebración— dentro do 
conxunto da súa obra.

No seu tempo pasou desapercibido. Hoxe non recibe a atención que merece. 
Debería estar presente en todos os institutos, e non está. Debería aparecer en 
todas as bibliografías e non aparece.

Nesta obra, por exemplo, pon en relación a Álvaro Cunqueiro con Béla Bar-
tók. Ambos os dous incorporan nas súas creacións elementos populares e arcai-
zantes, mais non como unha tentativa de retorno ao pasado, senón como unha 
forma de modernidade. Visión revolucionaria, especialmente feliz, dentro do eido 
da análise literaria. Mais tamén perturbadora porque pon en evidencia as nosas 
carencias formativas. Así como a nosa erudición en Cunqueiro é total, que sabe-
mos de Béla Bartók? Nesta dualidade música-poesía, nas facultades de filoloxía 
óbviase totalmente o primeiro elemento.

Luísa Villalta moveu os marcos. Abriu un camiño fecundo onde a propia con-
cepción da poesía se amplifica. Un vieiro para análise e a reflexión polo que nos 
convida a transitar para seguir facendo as nosas propias achegas.

Só un pequeno comentario tirado de Somos un pobo de artistas. O método Luísa 
Villalta: as nosas avoas —ditadura franquista— non puideron ter unha formación 
escolar regrada en galego. Porén, chegaron a coñecer algúns dos máis altos versos 
desta literatura. Grazas a quen?: á música popular. En concreto, grazas a Pucho 
Boedo e a Prudencio Romo do grupo Los Tamara. As composicións de Prudencio 
difundiron os poemas de Curros Enríquez, Francisco Añón ou Rosalía, e consegui-
ron que estes versos chegasen a ser absolutamente populares. Velaí O vello e o sapo, 
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O himno a Galicia, ou os Airiños, aires. O seu labor de difusión poética foi ímprobo. 
Con todo, nunca me falaron nin de Prudencio Romo nin de Pucho Boedo en clase 
ningunha de literatura.

PRAXE SONORA

O outro lado da música, a poesía. Alén da teoría, a praxe. A obra poética de Luísa 
Villalta é música. Unha longa viaxe a través da confusión e o ruído. No comezo 
do poema “Brasón”, inclúe esta cita especialmente acaída.

Se non se atravesa a barreira dos patriarcas, ou se o camiño do pensamento non 
foi bloqueado, calquer cousa que se faga ou que se pense non será máis que a 
imaxe da confusión. 

Paul Reps, Zen Flesh, Zen Bones

(2004, p. 11)

Inquedanza compartida da súa xeración. Luísa tivo a necesidade de romper, 
de marchar, de rachar simbolicamente co útero, e definir unha nova identidade 
diferente á que lle ofrecía (e na que tentaba situala) ese mundo provinciano no 
que fora educada.

Toda a miña xerazón, abano de cristal
cansada coma min no cansazo do pai cego
no cansazo do avó en silencio
e da nai rota de recoser coplas aprendidas na saia da avoa

(“Habitar”, 2004, p. 13)

Luísa precisaba outros ritmos, outras melodías. O percorrido foi longo, intenso. 
Procurou a harmonía en Música reservada. Esa vibración, ese ritmo constante que 
sustenta a palabra e a nosa propia existencia. Tamén soubo da disonancia. Tripou 
territorios de dor e desacougo nos versos de Ruído (1995).

Tras da intensa procura, tras da grande iniciación, atopou, por fin, a súa meta: 
o son que definía en plenitude o seu ser. E ese lugar era este, a súa cidade. 

Chea de sabedoría, atreveuse a se mirar no espello. E alí estaba ela dentro desa 
música.
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O meu nome é o da Cidade Alta
nacido onde a luz e o mar se están orixinando
mutuamente

(“Poema da Cidade Alta”, 2004, p. 93)

En concreto é como proxecto literario un libro-meta: última estación, amor defi-
nitivo. Vocación intrínseca destes versos que, como xa comentei, a súa morte con-
verteu en inapelábel. Así principia o seu poema “Estación”:

Onde nós nunca pasan os trens
Só chegan ou parten
Por iso tamén somos nós
a nosa última estación
o noso amor definitivo

(2004, p. 53)

Por iso este libro é, xa, para sempre, o gran poema da Coruña, que aquí perde 
o seu nome para se transformar na Cidade por excelencia. Ese ritmo de océano, 
luz e vento, que latexa constante baixo o boureo dos tópicos.

En concreto, a cidade como materia poética, permítaseme o neoloxismo e a 
hipérbole, obra cume do coruñecemento universal.

OUTRAS MÚSICAS, A MESMA REVELACIÓN

Sólo de lo negado canta el hombre,
sólo de lo perdido

(García Calvo 1976)

A lírica é sobre todo o cántico da ausencia, da negación, da perda... Mais En 
concreto non se axusta a este rego. Luísa afástase do camiño e enléase noutra 
tradición, máis luminosa e moito menos cultivada: o milagre da realidade, lírica 
cósmica.

Non é a poeta quen describe a cidade como unha fermosa paisaxe exterior. É a 
cidade, contorna cósmica, quen define e sustenta o seu propio ser. Ela sábeo. Por 
iso celebra e significa, na gran sucesión dos instantes, a consciencia deste milagre: 
a propia realidade.
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“Mientras el aire es nuestro”, así comeza un poema-manifesto de Jorge Guillén, 
o primeiro do seu libro Cántico. Con el descubrín —vía escolar— a existencia 
destoutro camiño que che nos dá a música das palabras.

Por esa mesma poética avanzaron con decisión dous rapaces nos anos cin-
cuenta do pasado século. E fixérono dun xeito tan intenso que a súa palabra 
transcendeu dos círculos literarios até se converter nun referente transformador 
da súa propia contorna. Estou a falar de Uxío Novoneyra e mais de Manuel María.

Comezo polo de Outeiro de Rei. Tempo gris, posguerra. Tras dos seus primeiros 
libros, de corte íntimo e existencial —Muiñeiro de brétemas, Advento, Morrendo a 
cada intre— chega a revelación. Un día, subindo a pequena costa que vai dende 
o campo de Santa Isabel, ribeira do Miño, cara á Casa de Hortas, Manuel María 
séntea. A música do cosmos. Esa melodía que —dende sempre— latexa nas cou-
sas, e que só precisa da súa palabra para ser cantada. Así nacen, como un transo, 
dun xeito compulsivo, os primeiros versos do que será outra dimensión da súa 
obra. Unha proposta absolutamente transformadora mais que remite na forma 
directamente á música e aos metros populares.

En 1954 son publicados eses poemas. E xa saben o que aconteceu: o que, até 
entón, era para a vida pública “La Tierra llana de Castro de Rey” foi para sempre 
a Terra Chá.

Contouno moitas veces Uxío Novoneyra. Tiven a sorte de escoitarllo directa-
mente dos seus beizos nun paseo por Santiago. Despois duns anos de estadía en 
Madrid e Compostela, retornou ao Courel para se recuperar dunha enfermidade. 
Até entón cultivara o xénero da poesía de vangarda, fundamentalmente en cas-
telán. Na casa de Parada, na soidade deses tesos, comeza escribir en galego. Non 
é unha decisión consciente. É un mandato directo da propia natureza. A súa 
sensación non é de creación. Sente que só está a pousar no papel unha cántiga 
elemental que vibra dende sempre nesas montañas. Están a nacer os primeiros 
poemas d’Os Eidos (libro publicado, na súa primeira versión, en 1955):

Courel dos tesos cumes que ollan de lonxe!
Eiquí síntese ben o pouco que é un home.

(Novoneyra 1955)

O escritor encontra o seu espazo no cosmos. Non unha paisaxe queiroguenta 
que describir, senón algo moito máis profundo: está a transcribir a música dese 
anaco de Universo que define en plenitude o seu ser.

Manuel María e Uxío Novoneyra —músicas moi diferentes— parecida revela-
ción. E un fecundo discípulo: don Ramón Otero Pedrayo.
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Neses anos, recluído na casa, o sabio de Trasalba vive días tristes. Digámolo 
con claridade: é un home derrotado. Tras da insurrección militar de 1936 ficou 
esfarelado o seu proxecto galeguista. O grande amigo, e compañeiro desta causa, 
Castelao, finou en 1950, no exilio en Buenos Aires. Un momentiño: de súpeto 
entra en Trasalba un airexo de vida. Conforme sae do prelo (1954), Manuel María 
envíalle un exemplar de Terra Chá. E estou certo que vai coñecer, de primeira 
man, os versos courelaos de Novoneyra, esoutro mozo co que tamén coincidira, 
había uns anos, na tertulia do café Español, en Santiago. Versos cos que el —xeó-
grafo maior— entra en plena sintonía: na música destes dous mozos está a propia 
canción da terra. Sons que conmocionan profundamente o vello patriarca, tanto 
que mesmo o impelen a escribir. Como Manuel María, como Novoneyra, Otero 
Pedrayo tamén procura a música cósmica dos seus Chaos de Amoeiro.

En 1958, un fato de galegos en Madrid fundan o colectivo Brais Pinto. Unha 
das primeiras iniciativas é crear unha colección de poesía. Son xente nova. 
Móvense, cada un polo seu rego, en estéticas e pensamento de vangarda. Mais 
deciden que o primeiro título leve a sinatura de don Ramón.

O vello mestre está preparado. Entrégalles unha obra escrita con anovada ilu-
sión. Canción da terra. No propio título campa —pura eufonía— a súa palabra 
talismán: Bocarribeira.

Achego un documento como aval destas afirmacións. Unhas semanas despois 
de recibir o exemplar de Terra Chá, Otero remitiulle unha carta de agradece-
mento a Manuel María. Velaí uns parágrafos:

Cando percorría o libro, ás veces botei as mans as meixelas. Coidaba que o 
vento me batera contra a frente e os beizos cunhas follas de abedoeira.
[...] Fóronme chovendo na ialma os seus versos de Terra Chá cruzando a enxoi-
teza dos Chaos de Amoeiro, e hastra fixen uns crebados e impacientes versos 
de sombra de folla na area para lle contestare, pero perdéronse e han aparecer 
dentro dun ano ou dous.

Non se equivocou don Ramón. Afortunadamente eses versos impacientes vol-
veron agromar. Os poemas de Bocarribeira están datados entre os anos 55 e 56.

De San Marcos mañá clara...
Acordou ben cedo a vella
pra peneirar a xiada

(Otero Pedrayo 2005, p. 27)
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A CANTIGA DO MAR DO ORZÁN

Como aconteceu con Manuel María, con Novoneyra, co propio don Ramón 
Otero Pedrayo, a auga do Orzán tróuxolle a Luísa unha parecida revelación.

Imaxes novas co aquel das cousas que parecen eternas, porque transcriben con 
palabras unha música que dende sempre sentimos soar: “cidade tatuada na pétrea 
pel do mar”. Imaxe definitiva. Mar de pedra; mar estantío, sen tempo nin move-
mento. Palimpsesto oceánico, este instante —en concreto— onde latexa toda a 
historia da auga. Como unha pintura de Urbano Lugrís.

Baixei os sonidos ao silencio da necesidade e púxenme a escoitar.
Quixen traer a poesía ao chan e edificar a memoria de promisión de que falan 
os soñadores corazóns que me rodean na Historia. 
Procurei a concreción.

No artigo “Poética da concreción” (2003, p. 249), a propia autora estaba a 
anunciar o seu proxecto.

Música profunda, constante, elemental. Sempre estivo aí, mais sempre escon-
dida tras do ruído dos tópicos.

Unha poesía que comeza no chan, abofé —nos nomes olvividos (neoloxismo 
creado pola poeta) dos barrios: Agrela, Peruleiro, Labañou— e que se vira cósmica 
canción, co Sol a incendiar cada noite o mar do Orzán.

Hoxe vestín a Cidade como todos os días
e saín polas rúas procurando un abrigo

(“Roupa”, 2004, p. 77)

Na transcrición desta música, non renunciou a ningún dos seus referentes, 
mesmo aos máis humildes. Por iso, na primeira lectura os nosos ollos quedan 
enguedellados no “negro das garavatas”, na elegancia do “Perchas”, nas augas 
invisíbeis do río de Monelos, ou nese poema que ten a forma do Obelisco e que 
efectivamente Obelisco se chama.

Pero non nos despistemos. A palabra de Luísa é iniciación e coñecemento. 
Traspasa a etiqueta do localismo ao uso que pretende posuír á Coruña en exclu-
siva. Enfróntase expresamente contra a prepotencia provinciana que permitiu 
derrubar o Asilo de Adelaida Muro —as galerías máis grandes da cidade— para 
construír no seu predio apartamentos de luxo.
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Declarado o máis vello dos vellos
o Asilo sen asilo
está a ponto xa de fechar a boca para sempre
a todas as perguntas interiores

e venderá os seus ollos á cegueira da Cidade culpábel
á Xustiza devendada que nos condena a sofrer xa para sempre
o triste destino do sol máis xeneroso

(2004, p. 58)

Non, a Cidade de Luísa é moito máis grande, moito máis antiga:

nacín enfrente de min mesma
cando a Pescadería era un leito de sereas

(“Poema da Cidade Alta”, 2004, p. 93)

Cidade compartida, chea de vida, que quere reinventarse cada día, tamén na 
face de todos os vindeiros... Eis a súa elección: ela mesma, a súa mellor herdanza.

Mírate, mírame, mírate en min
e escóllete
escolle como te amo

(“Espello”, 2004, p. 33)

O Grelle, Os Castros, Riazor, Labañou, Peruleiro, Os Mallos que mallan, A 
Gaiteira, a Agrela, Montealto, O Outeiro e As Moas... palabras esquecidas, de 
tan próximas, que, en En concreto, recuperan a plenitude para se converter en 
profecía. Porque...

Os nomes somos nós
e cando acenden os seus rótulos atávicos
as aspas dos muíños derrubados
marmullan o farelo afirmativo do futuro.

(“Nomes”, 2004, p. 90)

O Grelle, Os Castros, Riazor, Labañou, Peruleiro, os Mallos que mallan, a Gai-
teira, a Agrela, Montealto, O Outeiro e As Moas... A eufonía destes topónimos, 
a súa simple mención, a súa transformación en materia poética foi en si mesma 
unha forma de protesta.
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Palabras que pronunciaron centos de xeracións anteriores a nós, converti-
das grazas ao talento de Luísa Villalta, en reivindicación e auténtico manifesto. 
Naqueles anos nos que, dende o propio concello, con Francisco Vázquez na alcal-
día (lembran vostedes aquilo da cidade-Estado) mesmo se negaba a propia identi-
dade galega da Coruña. E onde ese patrimonio secular, os nomes dos lugares, das 
pedras, dos mares, era ignorado e maltratado cada día. Tesouros ocultos entre 
tópicos provincianos que Luísa Villalta converteu en luz.

CIDADE BARCO, TRIPULACIÓN

En concreto, o primeiro gran poema da cidade, díxenlle ao poeta e editor deste 
libro, Miguel Anxo Fernán Vello. Con sutil educación corrixiu a miña ignorancia. 
Non, honremos tamén a marabilla de Monterroso Devesa e a súa Nau enfeitizada.

Lírica cósmica. Os versos de Luísa son unha emoción compartida, cántiga do 
mar do Orzán que xa foi expresada antes, con outras músicas.

O 7 de marzo de 2004, no velorio da poeta, fun coincidir co propio Manuel 
María. Quixen amosar a miña erudición:

En concreto e antes a Nau enfeitizada, os primeiros libros de poemas onde A 
Coruña é protagonista.

Non, volveu corrixirme o mestre. Antes deles xa estaba o Poema da Cruña, do 
padre Rubinos (1933).

Velaí estas tres obras, tres estéticas moi diferentes, distantes tamén no tempo 
mais que converxen nunha imaxe: a cidade barco.

“Semella branca nao, que sempre emproa”, di o padre Rubinos. A mesma Nau 
enfeitizada de Monterroso. Cidade barco na que tamén navegan outros autores, 
velaí Wenceslao Fernández Flórez. Sempre disposta para a viaxe. Aberta a todos 
os camiños, onde todo pode acontecer…

Quero sinalar unha, moi simbólica, relación. “Onde o mar, a luz e o vento 
se están orixinando mutuamente”... unha torre chantada no medio do océano, 
campa na portada do Poema da Cruña. O ritmo do seu trazo modernista delata 
dun xeito definitivo o seu autor: Camilo Díaz Baliño. O gran mestre da arte 
galega sería asasinado tres anos despois, o 14 de agosto de 1936, por un grupo 
de falanxistas, baixo ese réxime de terror que impuxeran os militares sublevados 
contra a República. Na capa da Nau enfeitizada (1979), tamén está a Torre. E leva 
a sinatura —triunfo da luz—, do seu neto, Xosé Díaz.

Luísa Villalta (como Novoneyra, como Manuel María), unha muller que cambiou, 
que segue a cambiar o mundo para mellor coa forza da palabra. Mellor dito, unha 
muller que pousa música onde había ruído.
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Xa llelo dixen, así foi como comecei. Nun exemplar do libro de relatos Siléncio 
ensaiamos, regaloulle a Celso Béjar, o seu mestre de violín, esta dedicatoria: 

A Celso, porque hai que vibrar o silencio, como me dixo.

E aí segue Luísa a vibrar no silencio. Ou, como dixo Manuel María —citando a 
Aquilino Iglesia Alvariño— no fermosísimo discurso de epitafio do seu enterro en 
Santo Amaro, velaí segue a súa palabra, “unha saudade que dous mil anos viva”.

Medre a música, medre a poesía! Medre a palabra de Luísa Villalta!
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A CIDADE POÉTICA DE LUÍSA VILLALTA
HABERÁ POESÍA EN QUE SALVARSE?

THE POETIC CITY OF LUÍSA VILLALTA.
CAN WE BE SAVED BY POETRY?

Miguel Anxo Fernán Vello

Resumo: Luísa Villalta, dona dun eu poético e dun eu existencial, acabará 
por converter a cidade da Coruña, en toda a súa extensión, real e metafórica, 
en tema da súa lírica, sendo ademais que o alegórico figurativo, e o simbó-
lico, pasarán a formar parte, en progresión ineludíbel, do ser da poeta e do ser 
da cidade. Antes de que isto acontecese en Ruído (1995) e sobre todo en En 
concreto (2004), a autora xa enfía no seu primeiro poemario, Música reservada 
(1991), un poema de delicada beleza que establece por primeira vez na súa obra 
poética un diálogo íntimo entre a poeta e o entorno urbano próximo, neste 
caso, Santiago de Compostela

Abstract: Through her poetic and existential self, Luísa Villalta turned the city 
of A Coruña, in all its real and metaphorical scope, into the subject material 
of her poetry. In addition, the figurative allegory and the symbolic became part, 
in an ineluctable progression, of the poet’s being, and the city’s being. Before 
this occurred in Ruído [Noise] (1995), and especially in En concreto [Concretely] 
(2004), the author had already included in her first collection of poems, Música 
reservada [Reserved Music] (1991) a poem of delicate beauty that establishes 
for the first time in her poetic work an intimate dialogue between the poet 
and her surrounding urban environment. In this case, that was Santiago de 
Compostela.

Palabras chave: Luísa Villalta, poesía, cidade, Música reservada, Ruído, En 
concreto.

Key words: Luísa Villalta, poetry, city, Música reservada, Ruído, En concreto.
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I

No primeiro libro publicado de Luísa Villalta, Música reservada (1991), establé-
cese por primeira vez na súa obra poética un diálogo íntimo entre a poeta e o 
contorno urbano próximo (1991, p. 90), pois a autora saúda os “edificios antigos, 
pedra calada, / cristais irisados de ollar esquecido”, e xa aparece aquí a cidade 
da Coruña e as súas “nostalxias labradas en sólido tempo”, sendo así que a poeta 
recoñece neste espazo —velaí a súa pegada musical orixinaria no poético— unha 

“armónica vida dormida na pedra” e unhas “xanelas fechadas, beleza cautiva”, que, 
aínda proxectando a “serena expresión do siléncio da arte”, xa nos apuntan unha 
certa tensión —“pasado inquietante dun hoxe caduco”, reparemos neste verso da 
autora— entre o que Federico García Lorca enunciaba como elementos a captar 
no espazo da cidade: unha visual ‘xeometría’ patente e a floración dunha ‘angustia’ 
nacida na conciencia poética fronte á realidade.

É común afirmar que a poesía da cidade, como ‘poesía moderna’, nace con 
Baudelaire e coa súa teoría da “multitude” e da “solitude”, mais a cidade na poe-
sía xa existe na Ilíada —aí a cidade destrúese— e hai poemas urbanos tamén 
na Biblia. Victor Hugo, lembrémolo, confundía a cidade co Universo, e antes 
Dante Alighieri, na súa Commedia, fixaba como cidade infernal, no sexto círculo 
do Inferno, a Cidade de Dite. E non debemos esquecer a Joachim du Bellay e o 
seu soneto “A Roma” do “vaivén mundanal”, ou ao propio Wordsworth a cantar 
a cidade de Londres nos finais do século xviii. 

Luísa Villalta, dona dun ‘eu poético’ e dun ‘eu existencial’ por veces meta-
morfoseados en vértices conceptuais de rítmica ‘reservada’, acabará —como dicía 
Walter Benjamin de Baudelaire con respecto a París— por converter a cidade da 
Coruña, en toda a súa extensión, real e metafórica, en tema da súa “lírica”, sendo 
ademais que o ‘alegórico figurativo’, e o simbólico, pasarán a formar parte, en pro-
gresión ineludíbel, do ser da poeta e do ser da cidade. Mais antes de que isto acon-
teza —como así será xa no libro titulado Ruído (1995) e sobre todo na explosión 
significante de En concreto (2004)—, a nosa poeta, aínda na súa ‘música reservada’ 
de 1991, enfía un poema de delicada beleza que comeza cos seguintes versos: 

Andei por Santiago
pisando estrelas
na noite

(1991, p. 111)

E a poeta, que recoñece as rúas compostelás “con luces e clamores”, cita no 
texto poético —como un ‘adianto’ nominalista ao ‘en concreto’ coruñés— a rúa 
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das Hortas, as Casas Reais, a rúa Nova, a rúa do Vilar, o Toural, as Pratarías, a 
Quintana e mesmo a Berenguela. A nosa autora fala de “pedras orceladas”, de 

“luces nas xanelas”, de “grandes laxes”, dun “cantigar de fontes / nas ruas embo-
zadas”; dunha cidade, en definitiva, onde “o ceu peneira os ecos das esquinas”. 
Neste caso, Luísa Villalta, trece anos antes de En concreto, xa actúa como unha 
flâneuse, unha muller que camiña polas rúas, unha rueira ou paseante pola cidade; 
e utilizamos este termo, flâneuse, proposto pola escritora Lauren Elkin, que Luísa 
Villalta asinaría compracida, para suplir a forma baudelairiana flâneur, pois foi o 
poeta francés pioneiro, iso si, en unir no mundo occidental a cidade como espazo, 
como cultura material e como experiencia cotiá. E semella aquí que a flâneuse 
Luísa Villalta, no seu primeiro poema urbano publicado, fica namorada das rúas 
compostelás, como a Señora Dalloway, personaxe e título dunha novela de Virgi-
nia Woolf, que ama camiñar polas rúas de Londres.

Hai un poema en Música reservada, un poema estraño, practicamente disposto 
para pechar o libro, mais emprazado antes da sección última titulada “Poema 
cíclico para soprano e cuarteto de corda”, que nos ofrece un primeiro verso no 
que debemos reparar non sen certo asombro poético e conceptual: “Rodea-nos a 
muralla de Uruk”.

Mais vexamos o poema completo:

Rodea-nos a muralla de Uruk,
a ben cercada,

arredor bate o abismo
a siléncios contra o nada.

Rodea-nos a muralla de Uruk,
a dos amplos mercados,

onde compramos cintos e armas
con que defendemos e guardamos

as palabras das palabras.

Arredor, a muralla de Uruk,
a nunca vencida,

protexe-nos do vento
e das frechas dos inimigos.

Uruk, a dos fermosos templos
onde os deuses deliberan,

a dos xardins con camiños
arredor da primavera,

a das prazas no deserto,
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a dos cantos na noite,
a dos murmullos e as festas.

No meio da muralla de Uruk
as águas xa nos van

chegando á boca.

(1991, p. 113)

Refírese aquí a poeta, como resulta evidente, á primeira cidade da historia, á 
esplendorosa metrópole denominada Uruk (hoxe Warka, no sur de Iraq), citada 
no texto sumerio e mesopotámico que leva por título Poema de Gilgamesh, escrito 
2650 anos antes de Cristo. E cando Luísa Villalta remata o seu poema cos versos 
“as águas xa nos van / chegando á boca” está a se referir —velaquí toda unha 
poética simbólica profunda e de carácter existencial— ao que contén a undé-
cima táboa de arxila con caracteres cuneiformes do Poema de Gilgamesh, é dicir, 
á traxedia do Diluvio Universal, despois bíblico, transmutada agora, no presente, 
en metáfora da propia existencia: a representación dun afogamento que nos abate, 
a urxencia por respirar unha salvación. 

O poema villaltiano de Uruk, a cidade dos “fermosos templos” e dos “amplos 
mercados”, no dicir da poeta, é no seu tecido simbólico un antecedente do En 
concreto coruñés, libro futuro da cidade ou a cidade transfigurada en libro. O tre-
mor existencial no poema de Uruk —“arredor bate o abismo / a siléncios contra 
o nada”— acaba ben explicitado no último poema da música íntima e ‘reservada’ 
da poeta, cando di que ela mesma fica contemplando “como pasan as nubes da 
miña vida”, nun horizonte “onde as árbores medran coas águas naufragadas da 
existéncia” (1991, p. 120). E velaí, pois, a Luísa Villalta, tamén flâneuse existen-
cialista, en estado puro.

II

No libro titulado Ruído (1995), a nosa poeta cita a Wallace Stevens para nos tras-
ladar a idea de que “resulta igual viver nunha terra tráxica que viver un tráxico 
tempo”, e vemos xa nesta obra o nacemento dun eu poético que madura na visión 
civil, e cívica, da realidade. Conciencia da poesía, por suposto, mais tamén ‘poe-
sía da conciencia”. A poeta dinos que a morte se fai “fume de transformación ao 
longo das rúas, versículos da história” e que “o día está por todas partes nego-
ciando a fame, a ira, o excremento” (1995, p. 21). 

A poeta activa e pensante —cita ela a Vicente Huidobro: “na miña cabeza, 
cada cabelo pensa outra cousa”—, a poeta que estrutura a realidade dende unha 
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fonda substancia vital, dános unha clave perfecta neste libro para entendermos 
a ‘rítmica’ poética que vai ser ‘marca da casa’ en toda a súa obra futura. Despois 
dos encabezamentos intermedios no libro, “Roturas” e “A escada vacía”, hai un 
poema no capítulo “A vida dividida” que expresa cumpridamente a ‘poética’ de 
Luísa Villalta, citadina e cidadá, pegada á polis e potencialmente política, dona 
sempre ela dunha particular música urbana e dun fondo alento de raíz visionaria. 
No poema ao que agora nos queremos referir hai dous versos —para nós auténti-
cas ‘trabes de ouro’— que transparentan o espírito lírico, e tamén a materia lírica, 
da poeta:

a cidade bocexa unha alba disonante,
tras unha noite de música perdida.

(1995, p. 26)

A poesía de Luísa Villalta, a súa poesía da cidade, madía leva, é toda ela diso-
nante. A poeta instrumentista, a poeta música, coñece moi ben as regras contra-
puntísticas da composición musical —a ‘regra franconiana’— e sabe establecer 
na composición poética os principios xerais de tensión e distensión netamente 
propios da harmonía. Ou dito doutra maneira: a súa poesía, a partir do libro Ruído, 
utiliza a disonancia e a atonalidade, o principio atonal, como forma expresiva, 
superadora, como diría Walter Benjamin, de calquera cromatismo ou adherencia 
romántica. Eu sei que Luísa Villalta, sempre gran polemista conceptual, gustaría 
de escoitar a aquel Arnold Schömberg que dicía que “as disonancias son as con-
sonancias máis afastadas na serie dos harmónicos superiores”. Mais é ela mesma 
quen aclara nun curioso “Prólogo”, na obra Ruído, o seu pensamento estético e 
poético a estes efectos:

Entre o ruído e o sonido, hai unha imposíbel distáncia de interferéncias, vibra-
cións erróneas ou desquiciadas, intercámbios onde a claridade é só a figuración 
última do significado. Este libro é ruído porque, mentres a música se prolonga 
en ecos interminábeis abrindo-lle portas ao infinito, o ruído é por si mesmo 
un astro estourado cuxas partículas caen a toda velocidade e se desintegran 
de súpeto, para ser sempre outra cousa, noutro lugar, con outro valor. Dentro, 
ensurdecido de vértigo, un corazón galopa o seu ritmo, fuxindo da própria fuga, 
arrasando e esquecendo. (1995, p. 9)

E esta é, talmente, a Luísa Villalta que dá comezo a un poema —incluído na 
obra á que nos referimos— afirmando que “o libro da cidade pasa unha páxina, 
ao completar-se na esquina a liña das palabras que xa van sendo olvidadas” (1995, 
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p. 28). E engade noutro poema de Ruído, en clara referencia xa á cidade da Coruña: 
“Perdeu-se a cidade tras un decorado de luces sobre o mar entoldado”(1995, p. 31). 
Esa mesma cidade, que acabará por ser no futuro ‘centro’ total nas páxinas de En 
concreto, onde recoñece a poeta que “na esquina da rua, unha rosa desfai-se inter-
minabelmente / con sonidos no sonido até a última voz indivisíbel” (1995, p. 37).

III

Como ben di Xosé María Álvarez Cáccamo referíndose ao libro En concreto 
(2004), estamos con esta obra diante do “emblema dunha esmagante universali-
dade urbana”, con verso tensado “en mecánica deformadora de intención crítica 
expresionista” —velaí outra volta a música atonal dos poemas, dicimos nós. E, 
por outra banda, Javier Gómez-Montero afirma que este libro é unha ‘lectura’ da 
cidade da Coruña que “ofrece un campo de representación subxectiva para que a 
razón crítica analice os discursos do poder que determinan a sociedade”.

Cando a poeta declara que o seu nome “é o da Cidade Alta” toma partido por 
un espazo como muller, como voz activa, en relación co universo urbano co que 
se identifica tanto no plano individual coma no colectivo. 

nacín enfrente de min mesma
cando a Pescadería era un leito de sereas
e a serpe demorada na voz dos meus avós 

(2004, p. 93)

A poeta sábese moi ben do ‘lugar’, a cidade e o ‘eu’, a cidade e o corpo, a 
cidade e a historia, a cidade existencial. En concreto é, sen dubida, un formidábel 
‘mapa’ sensorial e sensitivo, cultural e ‘político’ (no dobre sentido deste último 
termo) da cidade da Coruña. Gómez-Montero fala, con razón, dunha cartografía 
topográfica unida a unha indagación existencial e a unha sublimación ontolóxica, 
mais tamén, nun plano mesmo instintivo, incorporando reflexión crítica e reivin-
dicación “grazas á memoria persoal da historia colectiva reprimida ou marxinada 
oficialmente”. 

O xurado literario que premiou no seu día, por unanimidade, a obra En concreto, 
salientou no libro a existencia dun “pensamento poético maduro”, a presenza dun 

“carácter expresionista” na base dos poemas e un ‘ser estar’ dun “equilibrio esti-
lístico entre o conceptual e o visionario”. A propia Luísa Villalta recoñeceu, con 
posterioridade, a súa identificación co expresionismo como modalidade artística, 
unindo a este un lóxico factor sentimental —“a cidade é un grande edificio de 
sentimentos complementarios”, dinos a poeta—, o que nós interpretamos tamén 
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como a admisión dun factor existencial, entre emoción profunda e abstracción; 
un expresionismo, en definitiva, con fondo humano e social, unha vida interior 
posta no orbe da materia (Benjamín Valdivia), e ao mesmo tempo —como quería 
o filósofo alemán xa antes citado— un expresionismo entendido como un “salto 
dialéctico” con respecto á historia, á polis e, dicimos nós, á poesía mesma. 

En concreto é un canto —“música incesante e cadencia firme que tempera”, que 
diría Wordsworth— á cidade da Coruña. Libro Historia. Libro Plano-Mapa-Carta. 
Libro das Rúas-Barrios-Prazas. Libro dos Ventos e do Mar. Libro Arquitectura. 
Libro Estampa. Libro Rebelde, en definitiva, que, camusianamente, se ergue con-
tra as deidades e contra os amos —“contra os deuses dos lares caídos con Xerión / 
e a dignidade labrada na raigaña da lingua”, di a propia poeta  (2004, p. 37).

“Haberá poesía en que salvar-se?”, interroga Luísa Villalta. “Eu son a escu-
ridade e asoma a lúa”, dinos. “Detrás da poesia / a sombra que sustenta o dia”, 
engade. “E ficaremos sós / mar e silencio”, expresa noutros versos manuelanto-
nianos. Mais tamén recoñece, citando a Jean-Paul Sartre, que se escribe para 
dirixirse á liberdade dos lectores.

Dadas as circunstancias, vivindo como vivimos nun “tráxico tempo”, a poesía 
de Luísa Villalta sálvanos hoxe a todos nós.
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CO CORAZÓN AÍNDA EN VILO. 
LUÍSA VILLALTA, AS ESCADAS DUN MUNDO POSÍBEL

WITH MY HEART STILL IN TURMOIL.  
LUÍSA VILLALTA, THE STEPS TOWARDS A POSSIBLE WORLD

Ana Romaní

“A corda rompe, fire na entraña mesma, repenica na arteria”. Escribe da súa 
man en prego grande, iluminado por un violín. Escintila en trazos fugaces a luz. 
Repousa o instrumento nun fondo azul. A letra de Antón Avilés de Taramancos 
estremece nas portas da morte. 26 do 9 do 91. A data figura ao pé do debuxo e o 
poema manuscrito que lle dedica a Luísa Villalta.

“En Pádova, Giuseppe Tartini aínda toca o violino. A luz grisalla, con paso de 
zarabanda, recolle o eco de dúas cordas que soan simultaneamente. Máis alá, den-
tro da habitación, tras os montes ou alén dos mares, enchendo todo, unha terceira 
corda fai-se ouvir sen ter sido pulsada”. Escribe Luísa Villalta.

A terceira corda, esa que non foi pulsada, resoa nas xanelas abertas no Papa-
gaio. Dos ferros prenden frouxas as cordas de tender a roupa, vibran sen tensión 
e sen arco na emoción e na necesidade. Outras colgan soltas no ar mentres un sol 
de dentro quece o amor de luz que nace nesas bocas. As contras caídas, a pintura 
gretada, parches de metal recortando a cornixa... amolece o tecido da casa. Nesa 
imaxe grava Luísa Villalta un magnífico canto de resistencia e amizade.

Mais antes de nos achegar á cidade alta, xoguemos facendo figuras de cor-
das, non no sentido da proposta, tan estimulante coma suxestiva, da pensadora 
Donna Haraway, senón apenas como pretexto para un achegamento persoal a 
algunhas das formas que perfilan as cordas tendidas por Luísa Villalta. A súa escri-
tura ábrese en galerías que delinean periplos imprevistos, camiños inesperados, 

“Encontrar o que se encontra, actividade sen esforzo, alerta e gozo”, lemos en Pala-
bras ingrávidas (2020). Buscamos a forma coma ela buscou. Andamos polas cordas 
coma ela andou. Procuramos unha escoita. Propómonos debuxar un hexágono 
cos textos desta autora de sólida e ampla bagaxe intelectual, da música ás mate-
máticas, do xogo ao símbolo. Será a nosa xeométrica homenaxe a unha escritora 
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que inflexiona neste 17 de maio na complexidade e amplitude dunha obra que 
non daremos abarcado e que demanda ampliar o círculo, abrir as fiestras. Que 
nada clausure senón abra esta celebración. O xogo que pretendemos lévanos á 
procura dun papaventos-papagaio, como aquel que quizais está na orixe do topó-
nimo do barrio coruñés. Deixámonos levar, para iso, pola vibración, o movemento 
que libera a vida no seu despregarse dende a paixón reflexiva, ese clamor que 
nutre o profundo e esixente edificio literario dunha autora que se transforma e 
nos transforma.

LADO 1. A AMIZADE TEN FLOR

A amizade ten flor que rebenta nas paredes,
sobrevive da podremia mutua
e só precisa das fiestras abertas
onde nace e se deita o sol de dentro

Como chega Luísa Villalta aquí? Papagaio (2006), obra trenzada a catro mans 
entre as fotografías de Maribel Longueira e os poemas da escritora, álzase nun 
rotundo exercicio de liberdade, pulo dun movemento interno que se vén produ-
cindo talvez dende a última páxina de Música reservada (1991). Ou quizais está 
xa nel. A relectura do primeiro libro de poemas amplifica aínda máis a esixencia 
extrema na que se ergue, a puída dicción que o pronuncia, a precisa execución 
que o abala.

Desnudar-me, desatar-me cada paso
en que cai cada eu que vai comigo
para ser alguén en outro, e outro en outro

Este “para ser en outro” é un dos suxestivos fíos que se estende na obra da 
escritora, indagación dunha voz poética que non se conforma na inequívoca 
modulación dun suxeito monolítico, senón na súa fértil pluralidade. Proxéctase, 
con outras formulacións, no territorio literario que segue. Busca coñecer, atender, 
comprender, escoitar. Unha posición que mobiliza e transforma.
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LADO 2. UN CERTO ESTADO DE CONCIENCIA

O texto, a xeito de autopoética, “Sobre un certo estado de conciencia” (2000) 
conxuga o verbo comprender coa música, elemento basilar da súa dicción: “O 
estado de conciencia a que me refiro parte en min da interpretación musical [...] 
A melodía que soa no violino xorde dun acto continuo da vontade [...] Desta 
mesma vontade nace a palabra”. Esa vontade mobiliza unha poética única da 
razón e o pensamento, tamén da acción con eses instrumentos. O pensar en 
movemento de Luísa Villalta abala o bambán da Raíña dos Mares. A corda é 
agora a do salto:

...e salto.
Salto a rebentar da rúa mesma, dun lado ao outro, coa
corda da barca da Raíña dos Mares...

A voz poética desvincúlase de itinerarios prefixados, vence inercias nunha pul-
sión que irradia transformación e creba.

poden trazar-se as rúas unha e outra vez
e só o meu destino as modifica
segundo onde queira chegar
cada vez
e modifico tamén o destino
porque me é dado non ter destino fixo

O “camiño ao coñecimento” que abría Música reservada toma en Ruído (1995) 
a resonancia dun tambor que esperta, esculca nas disonancias a arquitectura de 
fondo do poema e rexistra o tránsito que se opera na poética da escritora: “un 
movimento que succiona / todo o meu ser proxectando-o cara afora”. O penúl-
timo poema inaugura o percorrido pola cidade que tomará despois as dimensións 
de En concreto.

Zoa o vento, o mar aperta a “rebelión dos humildes”, as portas sen saída e a 
vertixe a “ras-de-chan”. En En concreto (2004) expándese a exploración da plura-
lidade na que flexiona o eu. O salto é agora un camiñar. De fondo escóitase o son 
escuro dun río soterrado. Vemos a poeta andando nos rastros da cidade. Emul-
sionan neste andar os espazos que só no poema se dan porque ten “a capacidade 
de mostrar aspectos recónditos da propia existencia”. A nena procura unha saída. 
Que mar, que porta busca neses “xardíns que organizan estratexias [...] para que 
a nena desconfíe dos lugares abertos que non teñen saída”? A busca dunha saída 
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impregna a voz. A saída, unha alternativa, a súa construción. “busco saír / entrar 
na contraseña: non renuncio”.

En concreto “fala da continuidade entre o eu e o nós”, unha “identidade persoal 
que compón e se proxecta na colectiva”. Dixo ela.

Quen sodes todos vós?
Eles son eu?

E afirma:

Unha frecha aponta na miña dirección atravesándome:
formo parte

LADO 3. PÚXENME A ESCOITAR

“Baixei os sonidos ao silencio da necesidade e púxenme a escoitar”. A “Poética da 
concreción” que abriga En concreto rexistra ese camiñar do pensamento poético 
que (se) transforma. O chan e a escoita son símbolo e intención: “Un día saín 
do meu violino, lembro, e enxordecín a escala da corda por lle facer nós de pala-
bras que me permitisen baixar aos camiños”. O movemento é cara a unha nova 
cadencia: “Quixen, quero, transcreber o que vibra en min, o que escoito. O que 
é”. Esa pulsión da escoita dota o poema e a escrita dunha radical posición: ser 
noutro, ser doutra.

Aí álzase Papagaio. Non se trata de dar voz, trátase de deshabitar un suxeito, 
habitar outros. A escritora esculca a respiración das imaxes. Atende, dota de sen-
tido e significación os restos, estende o poema nos corpos, “o único que somos”. 
Emerxe neste libro a radical enunciación dun suxeito poético que nunca tivo voz 
e agora fala. A audacia da formulación textual traslada a tensión. Érguese na clara 
conciencia da dimensión da violencia estrutural que o precipita, a do patriarcado, 
a do capital. Hai na mirada de Villalta unha lúcida indagación que remite á raíz 
do sistema e os seus signos interiorizados: 

E eu non podo xa ser diferente de quen é mirada
cando a entreperna do obreiro me confonde

[...]

Pero ser diferente
fai acaso diferencia?
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É “a poesía ao chan” da poética da concreción na que anunciaba unha posición 
desconforme das normas “desta idade media burguesa que me separa do coñeci-
mento e intenta dirixirme á trapela do bon gosto”. A valentía da enunciación 
da poeta adquire neste libro unha inaudita reverberación, de tal xeito que o que 
xermolara, semella, como un proxecto circunstancial toma unha posición axial no 
contexto da súa obra.

De Música reservada a En concreto hai unha poética en movemento que com-
prende, e para iso non dubida en mobilizar marcos, rastrear diccións, tensar o 
texto no alento emancipado que pula no seu interior e que ten nos poemas de 
Papagaio a súa expresión máis audaz.

A amizade ten flor que rebenta nas paredes,
sobrevive da podremia mutua
e só precisa das fiestras abertas
onde nace e se deita o sol de dentro.
Compartir as cordas de tender a roupa
vibrantes de emoción e de necesidade
por aquelas cousas que a auga da vida
non da lavado, pola dor que as esfrega
deteriora e volve inutís...

Temos, polo de agora, tres lados. De mirarmos con perspectiva acaso poderia-
mos enxergar unha figura poligonal, mais aínda non.

LADO 4. ACASO NON SABE QUE SOMOS LIBRES?

A protagonista de As certezas de Ofelia revólvese disposta a escribir a súa propia 
historia: “Sempre haberá meios para fuxir de calquer situación até do destino”. 
A liberdade fronte ao destino; a verdade e a memoria; a vontade de coñecer, de 
saber, de desenmascarar as aparencias; a procura dunha saída; a análise da articu-
lación do poder e a estrutura social, os mecanismos de opresión e de control, os 
seus cómplices... A corrente de temas e motivos que irriga a obra da escritora flúe 
tamén neste texto dramático: “Podería o destino facerme aceitar o que non aceito? 
Aceitar a ruína ou a indignidade?”; “Non ha de poder máis a propia vontade?”

Ofelia sae fóra do marco, creba o guión “no que eu debería morrer por amor 
e ti enguedellado nas trampas da túa propia inocencia”, dille a Hamlet. Luísa 
Villalta inscríbea nunha xenealoxía, dótaa de historia propia: unha nai, unha avoa, 
a memoria das mulleres que a preceden. Esta Ofelia, amando, non se perde no 
amor, tampouco canta. Non sucumbe nas augas do río. Afiánzase no logos e con 
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el reescribe a historia, non só a súa. Como dialoga a personaxe de Villalta coas 
reescrituras das figuras femininas que na segunda metade do século pasado procu-
raron a subversión dos mitos, contrahistorias fronte un imaxinario androcéntrico?

Cando escribe As certezas de Ofelia, xa afondara no mito de Hamlet nun dos 
textos clave da súa obra ensaística, O Don Hamlet de Cunqueiro. Unha ecuación 
teatral (1992). O ensaio e a escrita teatral eran espazos maioritariamente masculi-
nos e cunha posición marxinal no sistema literario. A escolla sitúa a Luísa Villalta 
no excepcional da construción do discurso dramático e ensaístico de autoría 
feminina, un exercicio de demostración afirmativa da amplitude do seu proxecto 
literario que non se conforma e se involucra en terreos non habituais, tal e como 
propuña no artigo “Mulleres si, pero”.

LADO 5. MULLERES SI, PERO

En 1994 a revista Festa da Palabra Silenciada convoca na súas páxinas algúns dos 
debates feministas do momento. “Para dar conta da vizosidade do pensamento 
feminista, nada mellor que traer á palestra os debates actuais e os temas claves ou 
preocupantes”, recolle no editorial. “A crítica literaria feminista”, “A superación 
dos xéneros”, “As identidades, xéneros e suxeitos”, “A razón patriarcal”, “A sorori-
dade e pactos entre mulleres”, “A razón do feminismo”, titulan algúns dos artigos. 
Entre eles figura “Mulleres si, pero” que xunto co traballo “Por que os homes non 
nos len?” publicado no volume colectivo Escrita e Mulleres. 12 ensaios arredor de 
Virginia Woolf (2003) condensan o pensamento de Luísa Villalta no que respecta 
ao feminismo, ou cando menos a súa análise e posición da situación e condicións 
das escritoras.

Despois da reivindicación dos dereitos sociais e políticos que centrara as déca-
das anteriores, o feminismo dos anos 80 e inicios dos 90 reclama a voz propia, 
reconstrúe as xenealoxías silenciadas, analiza o patriarcado, as desigualdades 
e discriminacións, o sistema sexo-xénero, explora a súa propia definición, des-
prégase plural, entra tamén no ámbito institucional e académico. O editorial do 
primeiro número da Festa da Palabra Silenciada (1983) afirmaba: “A palabra e a 
escrita foron dende sempre elementos de poder. O don da palabra foi utilizado 
como arma diferencial e a voz da mulleres foi negada e silenciada ao longo dunha 
historia masculina”. “A voz das mulleres” foi un dos debates da época. A reivin-
dicación da autonomía na escrita e a constatación da desigualdade no sistema 
cultural marcaban a incomodidade coa que se percibía a “cuestión”. As autoras 
víanse obrigadas a tomar postura, pensar o lugar da escritura, definir posicións; 
reclamaban igualdade mais temían o risco dunha nova subalternidade baixo a 
etiqueta de “literatura de mulleres”. É nese contexto onde cómpre situar o artigo 
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“Mulleres si, pero” no que Luísa Villalta parte da propia xénese do texto (“faga o 
que faga algo me lembra sempre que son unha muller”) e dá medida, con certo 
cansazo, dos debates do momento: “E a cuestión segue aí mesmo pesadamente 
nos interminábeis debates sobre literatura e muller, cultura e muller...” Nunha 
irónica reflexión, presenta unha dicotomía entre asimilación ou inmolación que 
resolve no voo do parrulo feo e un espazo por explorar:

O exemplo cádranos ás mulleres que intentamos incorporarnos ao mundo lite-
rario habitado previamente polos homes. Primeiro queremos que non se nos 
note e traballamos duramente para iso. Despois cando vemos que é demasiado 
difícil [...] é cando facemos do problema un acto de inmolación [...] Pero o 
triunfo verdadeiro só se acada cando se mira ao ceo e se ve nel a inmensidade 
do espacio que temos para voar.

Poderiamos acaso interpretar a súa propia literatura como resposta.

LADO 6. A DIFÍCIL HOMOLOGACIÓN

Cando en 2003 retoma o tema nunha análise máis detallada que tenta dar res-
posta á pregunta “Por que os homes non nos len?”, a escritora esculca nas orixes, 
na división do traballo, no papel da igrexa e formula a análise na súa complexidade. 
A razón é o marco e o instrumento: “sen racionalismo non habería feminismo” 
e “a segregación, a diferenza etc., non é racional”. Cunha posición antiesencia-
lista analiza a obxectualización das mulleres, detense na inadaptación xenérica, 
apunta no feminismo un “proxecto de acción conectado con un ideal, a liberdade, 
conectado por tanto cun atributo individual e colectivo da humanidade, isto é 
coas mulleres e tamén cos homes”, advirte sobre o que cualifica de encerronas do 
feminismo e sinala: 

O feminismo ten un campo de análise e actuación renovado na medida en que 
parte da súa mensaxe está a ser reutilizada como un novo meio de aclimatar 
unha nova feminidade, isto é, mudar o necesario para que nada mude. 

Elabora un discurso crítico no que insta as mulleres a que non se conformen e 
amplíen o seu rexistro persoal involucrándose en “terreos inhabituais”. Materialí-
zao na súa a práctica literaria. Desenvolve un proxecto ambicioso sen se someter 
ao cerco, aos lindes.
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Ata aquí seis lados. De unilos, nunha acción imaxinaria, teriamos un dos polígo-
nos que perfilan o infinito soño do saber na Biblioteca de Babel, a arquitectura das 
abellas ou o predominio hexagonal dos prismas das rochas basálticas ao se arre-
friar. As resonancias desas formas acompáñannos neste xogo interrogativo con 
figuras e con números. Luísa Villalta articulou Ruído arredor do número 7: “Sete 
han ser os banzos, sete os graos da escala, sete tamén as partes deste libro, porque 
xa é hora de volver venerar os símbolos que alicerzan a nosa razón sabendo rirse 
deles co debido respeto”. Pois iso, co debido respecto. Completemos a estrutura, 
porque é sempre significativa na escritora. Tiñamos un poema e dúas autopoéti-
cas, xuntos, en disposición xeométrica, son tres lados. Tiñamos unha personaxe e 
dous textos ensaísticos breves. Con todos debuxamos unha figura de seis lados. E 
do hexágono, perpendicular ao aire, unha cola axitándose.

FAREI PREGUNTAS. COLA/CODA. QUEN TERMA DE QUEN?

As formas hexagonais perfilan as columnas basálticas que Luísa Villalta constrúe 
nas páxinas d’A Nosa Terra nos dous últimos anos de vida. Observadas no seu 
conxunto, a xeito de teselas, compoñen un mosaico que proxecta o seu pensa-
mento en acción.

A presenza periódica nas páxinas do semanario propicia un novo discurso na 
obra da escritora. Formula na columna un campo para o debate. Enfía humor, iro-
nía e unha clara intención de intervención para estimular unha reflexión crítica. 
Mantén unha posición pública e exposta, comprométese, toma partido, crea opi-
nión e apenas se comprace. Foxe dos camiños comúns, mesmo nos momentos de 
maior intensidade emocional colectiva, e interpélanos: “A indignación colectiva 
non é de por si un proceso revolucionario. Antes ben, podería ficar tan só nunha 
inerme demanda de tranquilidade, isto é de paz sen xustiza”, advirte.

O repertorio temático das columnas esténdese dende a crítica do modelo eco-
nómico do neoliberalismo, á inxustiza social, o xogo de aparencias, a situación da 
lingua, a educación, os medios de comunicación, a emigración, a guerra, a eco-
loxía, as condicións que lastran o desenvolvemento de Galicia, a manipulación e 
o uso fraudulento das palabras etc. Descubrimos unha autora que tira da tona da 
actualidade o irrelevante, o adobío, para se deter no núcleo que desvela o urdido. 
Cun estilo coidado, amplitude léxica, linguaxe directa e fórmulas de proximidade, 
convoca, interpela, mobiliza. A revisión hoxe das súas columnas desvela a lucidez 
da análise e a capacidade de detectar problemas que logo tomarían as dimensións 
da crise económica, por exemplo ou a gravidade do peche dos medios de comuni-
cación en galego. A pulsión que a anima devólvenos a necesidade do entusiasmo 
crítico, da implicación consciente na acción e no pensar colectivo. Comparte 
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estímulos e paixóns intelectuais, afina posicións ideolóxicas, alerta de procesos. A 
súa voz perfila novas tonalidades e estiliza outras: a ironía, o humor, a erudición, 
o rigor, a xenerosidade da análise, a audacia expositiva debullan a realidade nun 
exercicio de liberdade crítica que se estende iluminando o presente.

Se toda a nosa historia fose así, un construír, máis que un acumular, fragmentar 
e derrubar, se cada unha das nosas actuacións fosen un continúo cimentar máis 
que un utilizar e desgastar, gozariamos da vida nun país seguro de si mesmo, 
acolledor, criativo e orgulloso.

Escríbeo no artigo “Quen terma de quen”. Evoca nel a alta figura de Antón 
Avilés de Taramancos. Poeta admirado, xigante querido a termar de nós. Lembra a 
vitalidade irredutíbel da súa poesía, o seu exemplo ético, a pegada indelébel do seu 
calor humano. Lembra o braceo indócil das súas palabras, do vento tan arrasador 
coma xeneroso da súa idea de patria. Lectora sutil, ergue memoria constante do 
poeta amigo en homenaxes, artigos e poemas. Antón e Luísa. Ambos prendidos 
da luz no escuro, ambos asomados ao tempo en estandarte, convicción e anhelo 
preciso do poema, da memoria, da comunal revolta da esperanza. Latexa unha 
cómplice esculca, unha atenta escoita, e derrámanse resoantes nas coidadas cali-
grafías da poeta os poemas caligráficos de Última fuxida a Harar no caderno elabo-
rado por Antón Avilés de Taramancos. Non é a única mostra das complicidades 
entre ambas as poéticas. Se en Ruído resoa a poesía civil do poeta de Taramancos, 
tamén el lle dedicara á poeta “Concerto de outono”, un dos poemas do seu libro 
póstumo.

Era unha luz grisalla a que deitaba a tarde nese poema de Avilés, como grisalla 
era a luz en Pádova onde unha terceira corda se fai ouvir sen ser pulsada. “O ter-
ceiro sonido”, escribe Luísa Villalta, “sobrevén nos breves pero intensos momen-
tos de harmonía”. Ese é o son que bate nas xanelas abertas no Papagaio. Dos ferros 
prenden frouxas as cordas de tender a roupa. Como é a harmonía no medio do 
estrondo e do espolio? Abaixo, na rúa, entre os cascallos e a tensa vibración do 
trade, emerxe unha figura hexagonal prendida do soño do saber. Liberada na súa 
propia transformación, álzase na forma da razón que aviva un decidido exerci-
cio de liberdade. Érguese o papaventos–papagaio, luminoso ouriol, “na vontade 
íntima de voar”. Prendida na cola que axita o aire, a afirmación primordial:

Esa son eu
rubindo unha e outra vez as escadas
dun mundo posíbel
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Nos días despois do Día das Letras dedicado a Antón Avilés de Taramancos, 
Luísa Villalta escribe:

A presente histamina primaveral contra un poder abusón non dá para unha 
revolución. Pero aí está tamén para que serven os libros, para levar as contas 
pendentes, para poñer ao ar as feridas. Temos no conxunto da obra de Avilés 
a épica escura dunha vitoria difícil, unha historia colectiva na que ficou ence-
rrada a súa historia persoal, co corazón aínda en vilo, en espera sempre dun 
capítulo decisivo.

Así tamén na de Luísa Villalta.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Villalta, Luísa (1991). Música reservada. Sada: Ediciós do Castro.
Villalta, Luísa (1992). O Don Hamlet de Cunqueiro. Unha ecuación teatral. San-

tiago de Compostela: Laiovento.
Villalta, Luísa (1994). Mulleres si, pero. Festa da Palabra Silenciada. 10, 48-49. 
Villalta, Luísa (1995). Ruído. A Coruña: Espiral Maior.
Villalta, Luísa (1999). As certezas de Ofelia. Casahamlet. 1, 36-47.
Villalta, Luísa (2000). Sobre un certo estado de conciencia. Galicia Hoxe. Revista 

das Letras. 500 (27/VII/2000).
Villalta, Luísa. (2003). Por que os homes non nos len? (A difícil homologación 

da literatura escrita por mulleres). En: Belén Fortes, coord. Escrita e mulleres: 
doce ensaios arredor de Virginia Woolf. Santiago de Compostela: Sotelo Blanco, 
61-84. 

Villalta, Luísa (2004). En concreto. A Coruña: Espiral Maior.
Villalta, Luísa (2005). Libro das colunas. Vigo: A Nosa Terra. 
Villalta, Luísa (2006). Papagaio. Santiago de Compostela: Laiovento.
Villalta, Luísa (2020). As palabras ingrávidas. Santiago de Compostela: Xunta de 

Galicia.



Boletín da Real Academia Galega
Núm. 385, pp. 205-212
© 2024. Real Academia Galega
https://doi.org/10.32766/brag.385.881

© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 385, 205-212
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680 205

LUÍSA VILLALTA: PENSAR GALIZA, 
SOÑAR GALIZA, ANDAR

LUÍSA VILLALTA: THINKING GALIZA, 
DREAMING GALIZA, WALKING

Margarita Ledo Andión

1.

Creadora en tránsito constante por ámbitos, linguaxes, materiais; trapeira que 
lle dá novo significado ao que a cidade desbota, vagabunda que tentea moradas 
efémeras coma elas, as que abren os ollos en estraños cuartos; performer en pasaxe 
para as máis cando toca o violino, en que recita a prol de Palestina, nas conferen-
cias sobre Joyce ou nas intervencións incidentais na rúa contra os efectos do Pres-
tige... achegámonos a Luísa Villalta dende uns versos de “Mulier Mensura”, que 
Eva Veiga nos propón para a actuación de Mónica de Nut en Prefiro condenarme, 
no meu novo filme de non ficción do que é coguionista. Obrigadas, María Gómez, 
Susana Villalta, por cedernos esta alfaia.

Ando cos pés con que me andas e eu te sigo
sen saber que levas no fardo do corazón.

Aprendin de ti o que me atinxe,
enganando-te me enganas e eu consinto
por comprender que levas no fardo do corazón,
onde van os teus dous pés que me prolongan
cando aceito andar contigo por min mesma.

Pergunto outra vez, a cada un que pasa,
se de verdade son unha muller, o que é iso,
se me enganaron sempre ou teño algun camiño.

[...]

https://doi.org/10.32766/brag.381.796
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O camiño fixo-se-me extranxeiro, estou perdida
nen meu, porque é teu, nen xa imaxe,
porque non sei que levas no fardo do corazón.

Pero se non me ves, es ti quen erra.

Un poema, unha doa que rola ate ese instante preciso en que lle bota un pulso 
á eterna dúbida e desvela a quimera do falso protector: “Pero se non me ves es ti 
quen erra”. Velaí o proceso, o movemento perpetuo, visíbel e invisíbel, que lles dá 
corpo aos textos —sexan literarios, de ensaio, incidentais, de traballo ou para a 
prensa— dunha das figuras máis complexas, atraentes e representativas da fin do 
século xx e en Galiza que é a persoeira elixida pola Real Academia Galega para 
as Letras Galegas 2024. 

O fío que na historia ficou tronzado anóase na escrita, na construción dunha 
nova xenealoxía dende a relación música e poesía coa que Villalta anda a lite-
ratura galega e nos arregala en textos coma “O nacionalismo musical na poesía 
de Manuel Antonio”, onde aprendemos a sobordar a antiga métrica entrañando 
a “intencionalidade sonora a través da periodicidade rítmica, a escolla de voca-
bulario en razón da súa entidade fónica” e ate luír o inacabado como síntoma do 
que está por vir, da “desesperanza esperanzada”, un mecanismo que atravesa os 
contrarios e que adoito a escritora repite nos documentos que consultamos para 
coñecer a intimidade da historia e o papel que desenvolveu, so auspicio e organi-
zación do Auditorio de Galicia, no Foro da Cultura Galega que, como expresión 
da súa implicación política, sobrevoa esta fala á par de andar, da fisicidade dunha 
palabra que adoito aparece entre os seus materiais: 

Ando
Arredor da mente o asfalto tece sombras delgadas
por onde os pasos se abrazan ao escuso
e estican lonxitudes
impedidos de volver sobre si mesmos
nen sobre min
a causa de algún mal de río escondido nas veas da Cidade

Da cidade pola que nos leva da man unha singular flâneuse facendo corpo con 
autoras coma Lauren Elkin (pianista, tradutora... cantante coma Luísa) que femi-
niza e usa o termo flâneuse pola primeira vez na súa obra de 2016 Women Walk the 
City, e nos explica que a paseanta —calquera paseanta— aínda loita por ser vista. 
Unha paseanta, citamos dende Gabriela Fauth (profesora da Universitat Oberta 
de Catalunya) que “existe cada vez que nos desviamos das rutas que foran 



LuísaVillalta: pensar Galiza, soñar Galiza, andar 

207
© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 385, 205-212
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

trazadas para nós e nos aventuramos en procura dos nosos propios territorios”. 
Por veces, ao seguir os pasos de Luísa, ouvimos ecos de Benjamin, no Libro das 
pasaxes (Das Passagen-Werk) e dos seus apuntamentos sobre Baudelaire, quen n’As 
flores do mal (1857) nos revela que a cidade é material poético e, como para Luísa 
Villalta, a resonancia música-poesía é o diferendo que procura na escrita. 

No arrabalde, onde colgan de casiñas discretas 
as persianas, abrigo de luxurias secretas,
cando o sol implacable desata o seu castigo
na cidade e nos campos, sobre as tellas e o trigo

[...] 

Ate aquí o flâneur baudelairiano —a tradución debémoslla a Gonzalo Navaza—, 
flâneur que demorou case século e medio en mudar de xénero, e facelo no da 
paseanta Luísa Villalta: 

Mentres as oficinas clausuran os horarios,
abren as ruínas o comercio da carne
—todo a mesma noite co seu día—

e aínda á vida lle nacen herbas desherdadas.

Flâneuse con Vocación animal [un título do seu querido Helberto Helder] en 
que entraña a cidade en cada un dos sentidos: o cheiro a barrio popular, o ouvido 
que recolle o ruído do “mar detido contra os cons do corazón / eu en nós...”, o 
gusto: “Lambendo a lingua”; o tacto, pasar os dedos polas marcas crueis da exclu-
sión, polo incerto silencio sobre os acontecementos da Nación na procura “de 
todas as débedas”; co ollo ao axexo: 

Un obxecto deixou rodar o seu peso entre o tumulto
E eu mesma me vin mirar-me a min que me miraba
No asombroso espello que é o ollo desta terra

e mais ese sexto sentido que talvez estea na resposta que abrolla no seu relato, “A 
pluma de Álvaro Cunqueiro” por boca do escritor: 

—Quen son eu? 
—A miña soedade que escrebe. 
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Andar o espazo habitado en pos de vestixios e como acto de amor; esculcar 
“nos seus puños fechados” a trama de xeracións, o palpite do anxo, a sedución, 
a estima de si en nós: à mon seul désir, só porque o desexo, poderiamos ler no 
misterio dese modo de trenzar o persoal no político, de nos convidar canda ela a 
desafiar o que apenas podemos soñar tal esa lenda no tapiz número seis da dama 
e o alicorno en Cluny. 

2.

Stefan Zweig, en Momentos estelares da humanidade, elabora catorce miniaturas 
entre as cales “A disputa do Polo Sur. Capitán Scott, 90 graos de latitude, 16 
de xaneiro de 1912”. Incorporabámonos naquela expedición cara á Antártida, 
pensada para ser a primeira na historia. Preto, moi preto de acadar o seu obxec-
tivo, Bowers, un dos compañeiros da presada de científicos-exploradores do abismo, 
ponse inquieto. “Crava os ollos nun punto pequeno e escuro no medio do inmenso 
campo de neve”, relata Zweig. O noruegués Amundsen adiantáraselles. Porén, no 
noso imaxinario non nos interesa quen chegou primeiro e si quen nos entregou 
un legado no que non só se constatan os feitos mais un modelo de construción de 
coñecemento que se organiza a redor da colaboración, o instrumental de rexistro 
canda a consciencia de que todo o aprendido debe regresar á sociedade. A nós.

Esta é, tamén, a posición ética e a actitude vital de Luísa, a capitá Scott do 
Foro da Cultura Galega, única muller nunha comisión técnica de sete persoas. 
Luísa, a redactora do marco teórico no que ir situando as pezas de cada unha 
das seis áreas temáticas e das comisións; a que dirixe a área número 3: Revisión 
histórica e análise crítica da cultura; a que move decote dúas doas xémeas entre 
os dedos: mobilizar vontade cívica e aquelar a relación entre cultura pública e 
medios de comunicación. Porque, ben caras amigas, prezados amigos, Luísa é 
quen terma dos fíos e de toda a organización submersa en dous anos de duración 
dunha experiencia que acompaña con notas manuscritas ou mecanografadas e na 
libreta onde vai deixando as súas sensacións. Encétaa, a roedelas, o 23 de xullo 
de 1999, pasado un mes escaso do inicio dos traballos: “Comezo este caderno de 
reflexións sobre a cultura con ilusión, aínda que non moi esperanzada” para, máis 
adiante, descontraer as xemas e escribir: “Tanta é a ilusión, que se sobrepón ao 
escepticismo desesperanzado que mencionei ao principio. E é que a desestrutura-
ción cultural xa case se fixo conxénita e característica de tantos e tantos séculos 
de dependencia e asimilación.” 
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Ao longo desta andaina comunal por veces ocorren inflexións, outras prodú-
cese unha creba (axiña, a comezos do 2000, chega a escribir a palabra “deser-
cións”), mais sempre, sempre mantén o silencio necesario e coida imprescindíbel 
procurar a latencia da imaxe positiva que contribúa a: 

	− Integrar e intercomunicar os diferentes axentes culturais nun proxecto 
común

	− Fornecer dunha plataforma aberta e democrática para analizar, revisar e 
planificar a cultura e a creación en Galiza

	− Pensar Galiza. Soñar Galiza 

Son tres notacións que lle serviron de guieiro para o documento teórico do 
Foro, onde frases “breves, explícitas, contundentes” nos falan da artista como pro-
dutora —esa figura que distingue o construtivismo ruso das outras vangardas—, 
da que observa un horizonte en mutación, da que toma posición e a pesar de 
constatar un alto grao de aculturización, de acusar certa ausencia de compromiso 
intelectual, nun oxímoro, “a desesperanza esperanzada”, resume o estado da cues-
tión: somos poucos mais estamos destinados a soster esa outra parte de realidade 
que se contrapón á máis manifesta, e nesta postura non somos débiles. 

A modo de recado nun contestador, na devandita nota á man localízanse dúas 
ideas-chave: o sentido de “comunidade electiva”, esa que o filósofo Maurice Blan-
chot sitúa na decisión de reunirse un grupo arredor de determinada opción sen a 
que a tal comunidade non existiría, e a posibilidade de construír espazos de eman-
cipación que, dende Rancière, intercalan un tempo propio, os seus principios de 
narración no tempo dominante, creando relacións ambivalentes e producindo 
tensión entre o ontoloxicamente diferente no círculo de xiz que define o visí-
bel e o que permanece velado. Espazos de emancipación que resoan nos desafíos 
creativos, políticos e culturais aos que Luísa se vencella e dende os que actúa. 
Poderiamos exemplificalos na tensión que incorpora o feminismo na sociedade 
patriarcal ou a lingua galega versus o español, desafíos que emerxen dese devezo 
por saber [désir-savoir] que devala na obra, unha e múltiple, da autora que escribe 
na procura “dun modo de comprender o mundo e comprenderme eu mesma a 
comprender o mundo”. 

Celebrar e comprender hoxe Luísa Villalta, esa singularidade que soubo engar-
zar Corpo, Cultura, Compromiso, as tres entradas que se entrecruzaron para esta 
alocución, é a razón das Letras Galegas. O modo que eliximos polinízao un dos 
seus pensadores de estima, Theodor Adorno, a prol do ensaio como forma aberta, 
que ousa presentar un material continxente e fragmentario para renunciar a con-
cluír e, porén, “facer xurdir a luz nun trazo parcial”. A parte é o todo. Un verso é 
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o poema. Por entre os esquemas de traballo, ordes do día, xente a convocar, ato-
pamos, con palabras riscadas e varias versións, “Encontro coa visión”: 

A luz traza a viaxe
E entra na agra
Con paso de pincel
Branca vese branca
Luz no espello da Agra
Da soleira

E continuamos no Foro, no espazo-proxecto onde Luísa insiste en Soñar, cada 
noite, Galiza e que avalía no artigo “A cultura galega ante a dobre globalización”, 
publicado na revista [galega] de política e pensamento Enclave, inverno de 2001, 
para nolo presentar como unha fenda que se abre para face xurdir a luz. Talvez 
arestora sexa exigua a memoria daquela iniciativa pois que un dos trazos, cando 
unha comunidade se disolve, é que dá a impresión de que non existiu porque 
remata dun modo tan aleatorio coma comezou. Porén, naquela experiencia per-
cibimos Luísa en relación dialéctica a ese dentro-fóra, a ese “formar parte” que 
nola explica e que se ben adoito se comenta ao tratar da súa obra literaria a par-
tir dos noventa, poucas veces se vencella coa súa expresa posición política nesa 
década na militancia no BNG, na pertenza á directiva na AELG ou en debates 
que imos referenciar, apenas, en dúas intervencións. A primeira, “Variaciones 
sobre el mismo tema. El compromiso”, para a Universitat d’Estiu da Rovira i Vir-
gili (1996), onde, dende o ámbito da creación, cavila sobre a diferenza entre o 

“engagement” sartriano e o sentido de cesión que implica “to compromise” que, 
para ela, non é outra cousa que pospor as preocupacións estéticas que individua-
lizan e —citamos—

saber que se ben queremos ser libres ao crear tamén desexamos ser aceptados 
coma usufrutuarias dunha lingua que atravesa penalidades nun país metade 
visíbel, metade amputado ou (niso confiamos) en proceso de rexeneración. 

A segunda referencia devén dun escrito para un parladoiro (1995), á volta da 
obra de Joyce O retrato do artista cando novo, que tamén ten versión escrita so o 
título, precisamente, de O compromiso. Luísa debulla a que chama “relación amor-
odio” entre arte e realidade e vira cara a nós —citámola—

que nos afanamos en inventar dia a dia un país aínda que sexa unicamente para 
poder baixar da nube da arte e da estética e pisar terra firme, algo no que crer 
ou no que aplicar esta nosa fe profana.
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3.

E imos cara á fin desta andaina por un corpo-mundo, o de Luísa Villalta, que 
distinguimos como corpo reflexivo, como corpo que mira e é mirado; un corpo 
que é tocado e que se toca; corpo que non existen sen esa outredade, que culmina 
no encontro e na adherencia a un corpo-couso co que sentes, amas, loitas, ves, 
resistes... 

Abrir a boca en ti, onde as estrelas 
configuran a constelación dos nosos nomes.
abrandar a vontade que nos puxa
implacabelmente para os extremos opostos
con esa forza de non sermos nen eu ti nen ti eu.
cortar a fita para inaugurar o tempo
no que nos miramos o ollo no ollo multiplicado
como o río aquel, o suór, o beixo continuado
balizado por latexos que se escapan, 
e palabras atadas que nos fican dentro, 
para fabricar o xesto de buscar-nos
por debaixo das sombras e os vestidos.
Abrir a boca á escuridade para encontrar o dia.

[Impromptus eróticos]

Consciencia do corpo que mira e que sente dentro do que mira, que anda o 
corpo amado e os corpos da pobreza, corpo que anda e ama A Coruña palimpsesto 
onde, en algures, podemos recuperar a inscrición do que se desprezou, a pegada 
dos usos que a xente foi facendo dela e que aínda o tempo non borrou. Este corpo 
é o mesmo corpo que olla Galiza como palimpsesto. O que en 1998 publica “Ante-
proxecto dun manifesto político-literario”. 

Na heterodoxia, na interpretación do mundo de xeito diferente, na pluralidade, 
na variedade a todos os níveis da existencia sobre a terra, no acomodo ás cir-
cunstancias particulares, reside a única perspectiva de supervivencia natural e 
humana. Por esa mesmo razón só pode ser heterodoxo o libro da Galiza, o que 
continuamos a escreber desde o mesmo momento no que Prisciliano regresou 
de Tréveris.

[O Picafolla]
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Corpo que fai corpo cos versos do poema “As Voces” do meu querido amigo, 
escritor e xornalista xa falecido, Manuel António Pina: 

Tantas vozes fora de nós!
E se somos nós quem está lá fora?
E bate á porta? E se nos fomos embora?
E se ficamos sós?

aos que ela, o 17-18 de xaneiro de 2004, resposta con catro versos que son nos 
que a RAG espella, en 2024, a señora das Letras:

Escoito a voz
que me silencia: 

comezo a expresar 
o necesario.

En transferencias coma esta, coa escrita de épocas, modos, culturas e materia 
diversa, o proxecto que a autora desenvolvía nun calendario de Assírio & Alvim, 
é que co título As palabras ingrávidas editou co meirande coidado Armando 
Requeixo, fique para todas nós a pulsión poética dun faro que aquece e ilumina 
en presente e por mil primaveras a cultura e a lingua galega. 

Beizón!
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O TEATRO DE LUÍSA VILLALTA

THE THEATRE OF LUÍSA VILLALTA

Euloxio Rodríguez Ruibal

As obras dramáticas da escritora Luísa Villalta, máis coñecida polas súas facetas 
poética e musical, presentan todas elas unha gran riqueza temática e estrutural. 
Velaí as publicadas deica agora (disque hai unha peza inédita): Concerto para un 
home só, O representante, O paseo das esfinxes, Os doces anos da guerra e As certezas 
de Ofelia. 

Na primeira das obras, Concerto para un home só, un dos motivos espaciais 
máis relevantes, xunto coas cadeiras dun público inexistente, talvez sexa a pre-
senza dun espello. Duplica a escenografía, o personaxe e mesmo o público ficticio, 
sempre ausente. Cando o personaxe, o Home, un músico fracasado e farsante, se 
achega ó espello, estase a sinalar de xeito patente o tema da identidade, tanto 
individual coma colectiva. 

A peza, curta pero abondo sintética, ben podería considerarse un monólogo 
(ou quizás un soliloquio, caso de non ter en conta a breve intervención final do 
Criado, que pecha a obriña). Pero daquela xa desaparecera o azougue, xa non 
hai espello que reflicta o Home, quen asegura que non ten alma, que lla vendeu 
a Deus ou ó Demo, non sabe ben. Aí é cando de súpeto xorde o mito de Fausto. 
Con notable habelencia, a autora consegue incorporalo para acentuar a soidade, 
o sentido da vida. É por medio do xogo, na orientación que lle proporciona Johan 
Huizinga en Homo ludens, como nos conduce ás brincadeiras do amor, da inexis-
tencia, xa que nada hai agora, nin no vidro nin no marco. Non hai nada, non 
posúe alma ou todo se virou en nada, un nada relativo. De verdade tivo alma 
algunha vez? De verdade tivo amor nun tempo ou foi todo unha impostura?

En realidade, non hai concerto porque as catro cordas do violín están tronza-
das. Estes e outros aspectos sobre a verdade da vida que nos ofrece o músico aca-
ban nunha boa restra de cuestións metafísicas e existencialistas. Son expostas un 
pouco antes do remate, levadas a un punto que oscila entre o absurdo e o ridículo. 
O realismo do Criado remata, en tan só un pequeno parágrafo, coas falsidades e 
certezas da inútil existencia do protagonista. A soidade faise patente no feito de 
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que, como reza unha das frases das indicacións escénicas, o músico “baila coa súa 
propia sombra”.

Como era de agardar pola profesión musical da autora, a presenza da música 
(clásica) é moi abundante nesta peciña. As anotacións sinalan en momentos con-
cretos os fragmentos que deben soar durante a escenificación.

O representante si que é toda ela un soliloquio pola ausencia de interlocutores 
en escena. O personaxe, de quen non se di o nome, é actor e representante de 
comercio á vez. A presenza do espello tamén resulta aquí salientable. Como na 
anterior peza, duplica o espazo escénico e resalta a dualidade, o desdobramento, 
aínda que tamén certo narcisismo. “Eu tamén minto”, refire o personaxe fronte ó 
espello, despois de relatar a noticia de que morreu un actor en escena, vestido de 
amarelo, ó igual que Molière. O actor-representante pecha o texto deste xeito: “A 
comedia acabou [...] Agora é cando fico eu só”, di logo de rachar follas da axenda 
e dos mostrarios. Non se pode ser máis claro nin directo. E ademais cun toque 
metateatral.

O paseo das esfinxes principia con catro esfinxes, personaxes misteriosos, sobre 
respectivos pedestais, ó tempo que xorde unha nena, Lisis, que representa a rebel-
día contra o destino imposto pola súa familia e mais a sociedade. Lisis emprende 
unha viaxe iniciática por un camiño, que simboliza o paso do tempo, a través das 
catro etapas vitais do ser humano: infancia, mocidade, madurez e vellez. 

Unha serie de personaxes mitolóxicos aparecen aludidos ou nomeados ó longo 
do texto e dan lugar á creación dunha tea de araña que fortalece diversas signifi-
cacións propiciadas polos referidos mitos. Sísifo, Democles, Prometeo, Venus con-
forman unha rede mitolóxica que lle dá sentido e universaliza a idea de “camiño” 
que tanto se repite ó longo desta peza. Doutro xeito non se entendería o que 
pretende dicir a rapariga Lisis cando conta: “vivín nunha casa preto do mar, onde 
acaban todos os camiños”. O tema da inmortalidade non resulta alleo a todo o 
devandito.

Os personaxes da obra Os doces anos da guerra, Silvia e David, antigos amantes, 
reencóntranse tras a morte accidental e casual de ambos á vez, pero, a pesar de 
que intentan retomar a vella complicidade que tiveron nos doces anos da moci-
dade, cando compartían amor e loita contra un réxime ditatorial, xa non son os 
mesmos de antes. O paso do tempo é implacable. 

A obra comeza coas voces en off dos personaxes que narran aspectos da súa 
vida actual e os instantes previos ó momento fatal. A autora radiografía os prexuí-
zos da clase media coetánea, a modo de microcoros viventes e alternantes, que 
acompañan a conversa dos personaxes centrais, e que lembran con nostalxia a 
guerra sen batallas “entre nós e o mundo, entre ti e eu”.
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As dualidades amor/morte, pobreza/riqueza, rebeldía/rutina, idealismo/con-
formismo conforman un urdido, unha isotopía, é dicir, un conxunto de catego-
rías semánticas redundantes onde a palabra espello (identidade, duplicación...) 
reflicte de forma considerable a confrontación entre a morte e a vida. Establécese 
un movemento proxémico cando o personaxe de Silvia lle di ó seu antigo amor, 
David: “notas como o espazo se agranda entre nós?”.

E finalmente, As certezas de Ofelia comeza co preliminar a un xogo infantil de 
sortes, por medio de palabras que empecen polo f de felicidade, entre Ofelia nena 
e unhas amigas. Isto semella indicar un interese polo ludismo metateatral que irá 
cobrando sentido ao longo do texto, cando se van descubrindo os negocios escu-
ros do pai de Ofelia, o que provocará o suicidio do seu irmán, Laertes.

Como xa se deducirá doadamente, a obra consiste nunha homenaxe explícita 
a William Shakespeare, concretamente a Hamlet, adaptada ós tempos actuais, de 
maneira que as personaxes principais recollen tanto os nomes orixinais da traxe-
dia shakesperiana, coma os seus caracteres psicolóxicos.

A presenza da mitoloxía, xunto a unha linguaxe eminentemente poética, pro-
picia unha maior expresividade, dado que o mito, ademais de simbolizar, univer-
saliza, potencia o lirismo e outorga maior valor literario e dramático ós textos. 
Apréciase ademais unha prosa limpa, clara, precisa, sinxela á vez que poética. 
Abundan as expresións populares; evitan a linguaxe vulgar ou groseira. Proliferan 
as indicacións escénicas á maneira valle-inclaneana. 

Recursos frecuentes, como o estrañamento, non no sentido brechtiano senón 
máis próximo aos formalistas rusos, como o concepto de ostranénie de Víktor 
Shklovski. Ademais do uso da ironía ou do espello como artificio.

Este mangado de pezas de Luísa Villalta, polo emprego de certos aspectos tea-
trais, ben poderían emparentarse co movemento simbolista. A linguaxe lírica e 
musical xunto cunha atmosfera misteriosa e desacougante, evocadora de impre-
sións, así como a subxectividade e mais o quietismo, emparellan e acentúan a 
aparición de certos recursos e temas eminentemente simbolistas. A omnipresen-
cia da morte, o estatismo, o amor, a soidade, a identidade, a dualidade, o paso do 
tempo... non fan cousa que confirmalo.

Os textos dramáticos de Luísa Villalta, pois, dunha gran calidade artística e 
dun especial interese escénico e sociocultural, deberían editarse por completo e 
representarse nos nosos escenarios con prontitude.
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O COMPROMISO DE LUÍSA VILLALTA
PRONUNCIAMENTO A PROL DUN PACTO SOCIAL POLA LINGUA

THE COMMITMENT OF LUÍSA VILLALTA. 
STATEMENT SUPPORTING A SOCIAL PACT FOR GALICIAN

Víctor Fernández Freixanes

O Día das Letras Galegas, tal como o concibiu a Academia en 1963 por iniciativa 
dos académicos Ferro Couselo, Gómez Román e Fernández del Riego, é unha 
xornada de celebración e, ao mesmo tempo, unha xornada reivindicativa.

Celebramos a nosa lingua, o patrimonio colectivo de noso idioma, a gran cate-
dral dos galegos e galegas, tal como no seu día o definiu Castelao, e reivindicamos 
o seu uso, a súa práctica social, subliñando aqueles factores ou cuestións que nos 
preocupan na súa garantía de futuro. É unha honra grande que nos acompañe 
nesta xornada o presidente da Xunta de Galicia e representantes das forzas políti-
cas parlamentarias, ademais de institucións e axentes sociais. 

Festa da lingua e reivindicación da lingua. Son miles de institucións e parti-
culares os que de diferentes maneiras celebran hoxe esta xornada, dentro e fóra 
de Galicia, convertendo o 17 de maio na Festa Nacional da lingua, referencia 
obrigada da nosa identidade xunto co Día da Patria, o 25 de xullo. 

Entre outras cousas que aquí se comentaron arredor da figura de Luísa Villalta, 
a quen hoxe homenaxeamos, eu quixera subliñar o compromiso social da nosa 
autora, o seu compromiso con Galicia, a súa militancia inequívoca a prol das 
causas xustas, o seu compromiso coas novas xeracións, ás que dedicou unha parte 
moi importante da súa actividade social e profesional, o seu compromiso coa lin-
gua nosa, que Ramón Cabanillas definía como un escudo e Rosalía de Castro 
como unha bandeira (bandeira de dignidade colectiva).

E certamente demos pasos xigantescos a prol desa dignidade e uso. Os que xa 
imos tendo unha idade podemos comparar a situación do idioma galego cando 
eramos rapaces, sobre todo nas cidades, que é onde se constrúen os valores sociais 
dominantes, coa situación actual. Demos pasos xigantescos como resultado dunha 
realidade social aberta e democrática, sen dúbida máis xusta. No ano 1983, hai 
41 anos, as forzas políticas representadas no Parlamento de Galicia aprobaron por 
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unanimidade a Lei de Normalización Lingüística; no ano 2004 aprobouse tamén 
por unanimidade un Plan de Normalización que pretendía avanzar no uso e na 
dignificación do idioma nas grandes institucións que configuran o corpo social: a 
familia, as administracións, o sistema educativo, a comunicación e a cultura.

E déronse pasos importantes. Mais 41 anos despois da primeira e 20 despois do 
segundo podemos (e debemos) facer balance. Moitas cousas se lograron, repito, 
mais a situación preocupa, entre outras cousas porque os tempos mudaron, e sería 
un erro grave (suicida) mirar para outro lado. O mundo vive unha revolución 
tecnolóxica obxectiva (a globalización) que afecta moi especialmente á comu-
nicación e a todos os procesos de socialización. Falamos dunha revolución total 
que esixe novas olladas sobre a realidade e novas políticas. A lingua non fica á 
marxe. A transformación do rural, a mobilidade social, os cambios xeracionais, 
novos hábitos de consumo… Preocúpannos sobre todo as xeracións máis novas, 
que en moitos casos son as máis vulnerables. Temos problemas na transmisión 
familiar, problemas de socialización, non de prestixio, pero si de uso, e sería moi 
triste que nos deixásemos levar cara a unha situación litúrxica onde o galego se 
usa e recoñece nas grandes cerimonias, mentres que na práctica fica expulsado da 
prosa de cada día.

Non é este o lugar para repetir un discurso que a Academia vén formulando 
dende hai tempo a través de estudos que comparten departamentos universitarios 
e institucións irmás como o Consello da Cultura Galega. Perdemos falantes, e non 
acabamos de construír un proxecto para as novas xeracións, malia o prestixio aca-
dado e a enorme creatividade da nosa xente moza, que anda a percorrer o mundo 
recibindo premios e recoñecementos na música, na literatura, no cinema, nas 
artes escénicas, nas redes sociais e mesmo na investigación e na ciencia.

Estes días volvemos falar dun gran pacto a prol da lingua galega. Corenta e un 
anos despois da Lei de Normalización Lingüística e vinte anos despois do Plan de 
Normalización, que só parcialmente chegou a executarse, debemos afrontar criti-
camente (tamén dende a autocrítica de todos os axentes sociais, non só políticos), 
a realidade do idioma pensando no seu futuro, na súa proxección mesmo alén das 
nosas fronteiras, na súa utilidade, no seu uso, con especial atención ás xeracións 
do futuro.

A Academia non deseña a política lingüística. Non ten esas encomendas. Pero 
é unha institución crítica que dende o estudo, con datos contrastados enriba da 
mesa, asume as súas responsabilidades históricas, que veñen da tradición dos 
nosos fundadores, dende o ano 1906. Ou avanzamos ou retrocedemos. Non hai 
posicións intermedias. E para avanzar, con toda a sociedade detrás (toda), necesi-
tamos sentarnos a falar e a deseñar un novo horizonte, un novo tempo que corrixa 



O compromiso de Luísa Villalta 
Pronunciamento a prol dun pacto social pola lingua

219
© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 385, 217-219
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

erros e abra esperanzas, onde se cadra todos teñamos que ceder algo para avanzar 
moito, sen medos, sen vendas nos ollos.

Coas nosas forzas, coa nosa vontade, ofrecémonos dende a Academia para tra-
ballar nesa dirección, nun proceso que (repito) non atinxe exclusivamente as for-
zas políticas, por máis que a elas lles corresponde a actuación, senón o conxunto 
de todos os axentes sociais: empresariais, sindicais, culturais, económicos, depor-
tivos, relixiosos, de lecer e de entretemento, medios de comunicación, axentes 
da cultura… Tal era o compromiso de Luísa Villalta, a quen hoxe celebramos, 
exemplo dunha xeración de a cabalo de dous séculos que alzaba con entusiasmo o 
facho dos avós e non renunciaba ao futuro. Tal era o seu exemplo. 
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NÉLIDA PIÑON: A FORÇA DO DESTINO

NÉLIDA PIÑON: THE POWER OF DESTINY

Karla Vasconcelos da Silva

Resumo: A Nélida Piñon narradora comezou a facerse no Brasil, a través dos 
contos coa que a alimentaba a nai, herdeira da mellor tradición oral galega. Aos 
catorce anos era xa unha lectora voraz, orientada pola súa profesora de grego 
no colexio alemán onde estudou. A autora desvela neste traballo algunhas das 
confesións que Nélida Piñon deixou plasmadas no inédito arquivo persoal que 
custodia, así como outras cuestións arredor dos libros e da vida da narradora, 
da súa rede de amizades e do vínculo con Galicia dende distintas perspectivas.

Abstract: Nélida Piñon began to become a writer in Brazil, through the stories 
told to her by her mother, who had inherited the finest of Galician oral tradi-
tions. At fourteen, guided by the teacher of Greek at the German school where 
she studied, she was already a voracious reader. In this work, the author reveals 
some of the confessions that Nélida Piñon made in the unpublished personal 
archive that she curates, as well as other issues surrounding the books and the 
life of the writer, her network of friends, and connections with Galicia from 
different perspectives.

Palabras chave: Nélida Piñon, narrativa, biografía.

Key words: Nélida Piñon, fiction, biography.

Ainda há muitas lágrimas. No livro A república dos sonhos Nélida Piñon escre-
veu: “A solidão de quem fica é um remédio tragado com desconsolo e miséria”. É 
quando o amor dói. É quando a vida fica desfalcada para sempre. Assim é.

Quando fui convocada pela escritora e acadêmica Marilar Aleixandre, coor-
denadora deste evento promovido pela Real Academia Galega, para falar sobre 
a Nélida, entrei em pânico porque para mim ela não é um discurso, uma con-
ferência, uma palestra. A Nélida é uma missão. E pensei, essa mulher já falou 
tanto sobre sua vida, sobre literatura, sua obra, a arte narrativa, a imaginação, a 
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intuição, a ilusão, a memória, os afetos, a amizade, o mundo, o outro, a história, 
Deus, enfim os mais diversos temas que brotam da vida, o que restou para mim? 
O que vou falar dessa monumental escritora e fenomenal humanista que abordou 
as dádivas e os malefícios do mundo e da alma humana? O que dizer dessa mulher 
que no final de seus dias quase não enxergava, mas seguia vendo tudo, e falava. 
Julguei: “Estou perdida”, e só me restou uma possibilidade que foi invocá-la e 
clamar: “Nélida Piñon, venha salvar-me!”, e ela veio, pois mesmo de longe nunca 
deixou de estar perto.

Não dormi, e às 2h30 da madrugada do dia 27 de setembro de 2024, data 
posterior à correspondência da Academia, me veio à mente que eu deveria ler as 
cartas trocadas entre Nélida e sua mãe Carmen, o que não havia feito até então, 
fui ao escritório peguei as carpetas e não dormi mais porque me deparei com um 
diálogo extraordinário entre essas duas mulheres que em muito ultrapassavam a 
relação de mãe e filha, era uma aliança tão memorável, um pacto de sangue tão 
ardente e vibrante, uma confiança inabalável, uma admiração mútua sem fissuras, 
um respeito impecável, uma lealdade indestrutível. A cada palavra eu testemu-
nhava uma comunhão genuína e me emocionava. Seguramente um punhado de 
documentos históricos. 

Não vou aqui revelar tudo o que essas cartas contém, são quase 400, mas 
nelas estão a luta diária pelo sustento para vencer os dias, as dificuldades pela 
construção dos andaimes de uma carreira, o limar das pedras que feriam os pés, o 
esforço para suplantar os infortúnios, a nobreza para vencer as humilhações, os 
tratamentos indignos, os sacrifícios, as renúncias, a diligência para manter a fé, as 
conquistas, e certamente seguimos numa infinidade de enunciados e revelações 
confessionais. Em uma ocasião na qual Nélida foi fortemente golpeada, a mãe fica 
abalada e ela escreve para D. Carmen,

Minha mãezinha amada... A arte é para mim o maior condutor da vida. Quem 
tem coragem de criar, aproxima-se de um momento maior da criação, não 
pode temer pequenos transtornos humanos, equívocos, enganos, ou ameaças. 
Penoso é escrever, aproximar-se do próprio tumulto interior, e cortar com faca a 
ferida, deixar o pus escorrer. É isto que venho fazendo com minha vida. Por isso, 
terminei não me preocupando com o que me contaram. Preocupei-me apenas 
com a sua saúde, obrigada a uma atitude mais severa, que sempre nos causa 
problemas emocionais. A senhora é a pessoa que mais amo na vida, acima 
mesmo de minha obra literária, que é a minha própria vida. De modo, que 
só peço a Deus que conserve sempre este maravilhoso amor que existe entre 
nós, nossa harmonia, e o profundo respeito também, sem o que uma vida em 
comum seria impossível. Quero a senhora bem, ao meu lado sempre. E para 
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protegê-la, sou capaz de tudo. Te adoro, ouviu. Não se preocupe, sim. Deve-
mos nos concentrar nas pessoas que nos querem bem, em nós, e no próximo 
nascimento de Tebas. Eu sei que hei de pagar sempre um preço alto por ser o 
que sou, por fazer o que venho fazendo, e pelo que quero fazer ainda com a sua 
ajuda. Um beijo, Nélida.

Nélida afirmava: “Sou uma consequência da primeira linha que enfrentei na 
vida”. No início de sua carreira um crítico literário declarou em destacadas letras: 

“Suicídio de uma jovem autora”, mas a já consagrada escritora brasileira Dinah 
Silveira de Queiróz, em 1961, deixou registrado em um jornal: 

Estamos diante de Nélida, que escreveu seu Guia-mapa de Gabriel Arcanjo e 
apresentou provas irrefutáveis de esplêndida vocação... O estilo fascinante que 
nos dá períodos assim: “O vestido de Mariella tinha o vento da tranquilidade 
que precede os temporais”... É o que eu desejava dizer a esta jovem dotada, 
creio que até de traços de genialidade.

Nélida diz: 

Uma sentença me incitava à morte, a outra me motivava a perseverar no des-
tino eleito por mim. Ali entendi que todos os dias alguém bate à nossa porta 
nos convocando a desistir, eu atendo, agradeço gentilmente, fecho a porta e 
sigo o apelo maior da minha vocação porque a vida que escolhi é incompatível 
com a humilhação de me defender e recuar. Posso bem aceitar uma derrota que 
não foi consignada por mim. Mas venço quando não desisto.

Assim começo a história da escritora que nasceu de um prato de sopa, de um 
naco de carne, de um pedaço de pão. Digo isso porque quando criança Nélida 
sofria de inapetência alimentar e só comia se cada colher estivesse cheia de histó-
rias que sua mãe Carmen lhe contava, do mesmo jeito que o Califa na sua sanha 
assassina só não matava se Scherezade seguisse com seus enredos dia após dia.

O destino foi decidido ainda muito menina quando categoricamente afirmou: 
“Sou escritora”. Ninguém na família nunca perguntou à Nélida: “O que você vai 
ser quando crescer? O que irá estudar?” porque toda a família já sabia que ela não 
ia ser, mas já era uma escritora. E afirmava isso sem sequer saber o que significava 
escrever ou ser um escritor. Em um cartão enviado à mãe quando da sua primeira 
visita à Dinamarca, em 1976, escreveu:

Ontem, visitamos o interior do país, e especialmente o suposto castelo do nosso 
melancólico príncipe Hamlet. Lembra-se a senhora do esforço que ambas fizemos  
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para que eu, aos 12 anos, pudesse assistir a versão do Hamlet do Sérgio Car-
doso? Que eu chorei na porta quando me impediram a entrada, até que o pró-
prio Pascoal Carlos Magno, em pessoa, me liberou a entrada?

O que dizer de uma menina que aos 8 anos se autoproclamava escritora, e que 
aos 12 anos caía em prantos porque não lhe permitiam ver a encenação da peça 
de Shakespeare? Essa é Nélida Piñon, a que manteve sempre no alto o estandarte 
de seu espírito, não se desviou frente às ameaças, dificuldades, ou desafios do 
ofício. Seu amor pela literatura lhe carbonizava e inoculava vida. Jamais vacilou.

Aos 12 anos, após ganhar uma pequena máquina Hermes de seu pai Lino, a 
escritora estava oficialmente legitimada. Sua rotina era a seguinte, escrevia para 
os programas das rádios brasileiras pedindo música, escrever ouvindo música foi 
um hábito que se perpetuou até o fim, então sentava-se frente a máquina e assim 
que a música iniciava seus dedos corriam pelas teclas como se estivesse compondo 
uma sinfonia.

Grande parte de sua obra foi feita nessa pequena máquina, inclusive o livro 
A república dos sonhos, uma novela de mais de 700 páginas, trabalharam juntas 
por 40 anos. Nunca lhe perguntei, mas a meu juízo a magia estava em a máquina 
chamar-se Hermes, pois nossa escritora sempre aspirou ser Hermes. É o que conta 
em seu livro Coração andarilho, 

A verdade é que quisera ser Hermes. Colocar o seu capacete na cabeça e andar 
entre os mortais sem ser vista. Mediante tal artifício, participar da intimidade 
alheia, ouvir segredos, surpreender a carne em tensão apaixonada. Conhecer, 
assim, o gênero a que pertenço, narrar sem ônus para a estética e a honra, com 
um saber que me falta. Falar dos entreveros ocorridos na antecâmara presiden-
cial de qualquer país, mencionar o vizinho que, apesar da medalha de guerra 
recebida, comporta-se como covarde no que diz respeito às mulheres e às mino-
rias. Apresentar aos demais o rol das roupas sujas que evidenciam os pecados 
registrados nas tábuas de Moisés, escritas no Monte Sinai com a intenção de 
redimir a espécie humana. Alertar, a quem seja, sobre uma consciência sombria 
à véspera de cometer um crime hediondo. Só, então, estarei apta para narrar 
como quem não sabe evitar o gesto assassino, como quem se prepara para per-
der a inocência, como quem se cobre com o manto do profeta que em crise de 
agonia e arrogância pensa corrigir os homens.
Este capacete imaginário, pousado sobre o móvel da sala de jantar, não se oxida, 
não é mister limpá-lo, não está ao meu alcance. Infelizmente não há milagres e 
sigo visível como antes, entregue à sanha do outro. E, conquanto o mistério da 
arte dispense certezas, insisto em ir à cata do capacete de Hermes. Unicamente 
com ele visitarei os personagens dos meus romances.
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Mas se sua mãe lhe despertou o encantamento pelas histórias, seu pai, grande 
leitor, lhe apresentou os livros e os autores, entre eles Machado de Assis que se 
torna uma paixão eterna junto a Homero, Cervantes, Camões, Shakespeare, e 
outros. Dostoiévski lido aos 14 anos é um marco em sua vida: 

A partir daquele russo maravilhosamente insano, seguindo um processo contí-
nuo, transformei-me. Não seria mais a mesma. E não que fosse pétrea, mas quem 
ao passar em revista os feitos diários se lapidava a cada amanhecer. Enquanto 
sujeita ao pecado oriundo da minha humanidade, tinha a alma em carne viva, 
querendo salvar-se. Desde o romance Crime e castigo travo o embate sem fim 
que me norteia. Faço da consciência o meu epicentro moral.

Porém há dois eventos fundacionais em sua vida que tem grande peso e são 
cabais na forma de lidar com o futuro ofício, o primeiro quando a amorosa mãe 
diz para a menina: “Minha filha, você é tão inteligente, mas não fala bem”, e o 
outro quando inicia de fato sua jornada literária: “Farei tudo por você, qualquer 
sacrifício, mas não quero escritora medíocre”. Nélida acatou essas sentenças sem 
revolta, sem mágoa, e sim como palavras de salvação, uma diretriz a ser seguida, 
e se empenha de tal forma que se torna uma mestra em retórica e oratória. Nos 
seus arquivos, hoje sob minha tutela, é visível o fervor que dedicou aos estudos, e 
o trabalho incansável para se tornar a escritora que almejava ser. E cumpriu.

Todavia, há que se dizer que Nélida mesmo com toda a disciplina e seriedade 
com que conduziu seu ofício literário nunca abdicou da vida. Não era uma escri-
tora ensimesmada que precisava se trancar num cárcere privado coberto com o 
manto do silêncio e que não podia ser interrompida. Em Nélida tudo pulsava, 
se miscigenava, era como uma criança curiosa que tudo queria saber, pegar, e 
nada podia lhe escapar. Nélida era ao mesmo tempo Jasmine, a escrava que ia ao 
mercado recolher histórias, e Sherezade a grande narradora, ambas personagens 
do seu Vozes do deserto. Abro um parêntese para lhes dizer que uma das frases de 
sua lavra que mais gostava era desse livro e a definia: “Scherezade sabe-se instru-
mento de sua raça. Deus lhe concedera a colheita das palavras, que são seu trigo”.

O mundo inteiro falava com Nélida e ela jamais lhe virou as costas. Era uma 
mulher apaixonada pela vida, sem dúvida o maior e mais belo sorriso da litera-
tura brasileira. Como esquecer esse sorriso? Suas gargalhadas? Senão vejamos 
algumas de suas frases que encontrei em seus inúmeros cadernos de anotações: 

“Eu tenho uma predileção pela felicidade. Agora, mesmo, por exemplo, após dei-
xar a Alemanha, neste trem de grande suavidade, senti o raro gosto de estar 
viva”, “A vida me inunda e eu sucumbo ante seus poderosos desígnios”, “Sou 
uma força que se dobra ante qualquer sinal de existência. Cedo rigorosamente 
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ante o projeto da paixão”, “A febre me toma como um tropel de búfalos. É pura 
paixão pela existência”, 

Talvez seja inclinação do meu signo amar os prazeres da vida. Aqueles tão à flor 
da pele. Invoco porém, outros prazeres que igualmente rondam o meu espírito. 
É certo que como a carne e, à mesa, nutro tantas volúpias como se fossem elas 
volutas de trabalhosas catedrais, mas, do outro lado do rio, estremeço ante as 
invocações místicas. Deus parece estar sempre presente em meus banquetes. 
Sou sem dúvida uma alma convulsa e apaixonada. Para que lado afinal devo 
olhar a vida? Onde encontrá-la mais ainda frondosa como a vejo agora. Será 
que só a morte há de mitigar minha paixão?

Ao longo da vida fez uma plêiade de amigos das mais diversas profissões, das 
mais variadas cidadanias, das mais diferentes idades. Sobre esse tema escreveu: 

“Sou propensa a afinar os sentimentos, enveredar agradecida pelo coração alheio 
que me concede o trigo dourado da amizade que hoje me chega dos seres e dos 
animais”, “Vivo segundo frase escrita aos 17 anos: Tenho apetite de almas”.

Extremamente ética, leal, discreta, generosa, delicada e com o coração peri-
goso sempre pronto a se entregar ao amparo do outro Nélida inspirou muita con-
fiança nas pessoas, era um cofre de segurança máxima onde ficavam guardadas 
as confidências alheias. Seria aqui impossível e injusto nomear tantos queridos 
amigos, destaco alguns com a ilusão que carrego todos os outros nomes que fazem 
parte da sua legião afetiva. Mario Vargas Llosa, uma bela e profunda amizade de 
mais de 50 anos, conheceram-se muito jovens, e o que Nélida fala de Mario é o 
retrato de si própria:

Em ninguém, senão em Vargas Llosa, conheci paixão tão irrepreensível pela 
literatura. Poucos escritores, hoje, podem reivindicar, como Mario, experiência 
intelectual tão variada e rica. Nunca surpreendi nele, nesses anos, traços de 
cinismo, de conciliações espúrias, essas mazelas que a glória e a sabedoria às 
vezes arrastam consigo, como vírus invisível.

E Mario, declara:

Nélida Piñon é uma das pessoas mais encantadoras que já conheci, não apenas 
uma grande escritora mas uma mulher extraordinária... Gosto muito em Nélida 
o fato de haver nela, por uma parte, uma enorme compreensão e aceitação 
da vida em tudo o que tem, em sua complexidade e diversidade, e, ao mesmo 
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tempo, uma elegância para dar a tudo isso umas formas que, para mim, repre-
sentam a civilização. Isso eu vi em poucas pessoas como em Nélida.

Curiosamente é Mario quem promove o encontro entre Nélida e Carmen Bal-
cells. A partir de então se estabelece uma amizade magnífica com raízes profundas, 
comovente, plena de aventuras, peripécias, unidas pelo riso, pelas lágrimas, pela 
confiança mútua, por um amor que não sofreu a erosão do tempo. Entre tantas 
declarações de Nélida à Carmen, trago-lhes uma: “Em Santa Fé, enquanto as 
horas escoam, Carmen ordena o mundo. Ela é uma âncora na minha vida afetiva 
e agradeço o dom de sua amizade.”

Agora quero lhes falar do esplendor dos frutos que emanam da amizade. Em 
2022, Nélida sabia que estava partindo, a hora do adeus se aproximava. Ao vir 
a Galícia em outubro desse ano tinha dois propósitos, visitar a aldeia dos seus 
ancestrais para as despedidas e sentindo-se já como uma náufraga ir a Finisterre 
que sempre ocupou sua imaginação. Pois bem, Marilar Aleixandre, a quem Nélida 
tanto queria, num gesto amigo e amoroso lhe reservou um dia inteiro, ajudou-a 
a imergir em suas memórias mais caras e a guiou nessa viagem à Costa da Morte. 
Ao chegarmos lá no carro tocava “Cavalgada das Valquírias”, que ela tanto amava. 
Enquanto estacionava Nélida gravou em seu celular: “Chego ao Finisterre, acolho 
os mortos que naufragaram nessa costa violenta, abrupta, mas necessária para 
impor limite à ambição humana. Aqui estou, ouvindo Wagner, e me inclino reve-
rente ao meu destino.”

Em seu leito de despedida eu via Nélida como um soldado ferido, atingido 
pelos estilhaços da vida. Mas sempre muito destemida. Naqueles dias nos ocupá-
vamos de um possível outro mundo e falávamos dos seus mortos amados tão reve-
renciados por ela em vida. Poucos sabiam que a morte lhe rondava, entre eles sua 
grande amiga e editora Guilhermina Gomes que lá esteve para uma comovente 
despedida, e Maria José Lobo Fernandes, adorada amiga, médica, que a havia sal-
vado em 2021, a visitava todos os dias e a cobria de afeto. Contudo Nélida lutava 
obstinadamente para se manter viva porque aguardava ansiosamente outra amiga 
que estava prestes a chegar a Portugal, tratava-se da atriz brasileira Fernanda 
Montenegro que foi vê-la no dia 16 de dezembro de 2022, ao chegar Fernanda 
sentou-se ao seu lado, segurou sua mão, começou a conversar injetando amor em 
suas veias, porém em determinado momento Nélida a interrompeu, olhou para 
Fernanda e disse: “Agora, eu posso ir embora”, Fernanda, tentou rebater: “Nélida, 
minha amiga, você ama a vida...”, e Nélida respondeu: “Mas, eu quero ir”. E foi, 
no dia seguinte, após se despedir de suas perritas amadas Suzy e Pilara.

Ainda há muitas lágrimas. São gotas que marcam meu caminho como as miga-
lhas de João e Maria para que não me perca e vá de encontro ao coração de 
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Nélida, de suas memórias. Essas águas nascem da intensidade de uma vida irre-
petível. Descem das colinas de meus olhos, percorrem os vales, alargam-se como 
os grandes rios. Não carregam dor, não são fruto de morbidez, não supuram meus 
dias. Ao contrário, irrigam o meu cotidiano, edificam pontes com a realidade, 
constroem o futuro. Não poderia ser diferente porque honram Nélida Piñon, a 
nascente que fertiliza a terra que piso com segurança.

Nélida era vasta, amava a família, amava a vida, venerava a língua portuguesa, 
admirava o talento humano, sempre buscava a grandeza no outro. Era a Penín-
sula Ibérica corporificada, Brasil, Espanha e Portugal reinavam em seu coração de 
forma inseparável. Cumpriu com louvor o juramento feito aos 10 anos de amar 
Galícia para sempre. Uma mulher de fé, no seu livro Fundador, está uma de suas 
inesquecíveis frases: “Com Deus eu me entendo, com os homens é mais difícil”. Em 
1990, no Vale de Aran, registrou em um pequeno caderno seu diálogo com Deus.

Obrigada, Senhor
em nome de toda a sabedoria
que se resume num só instante.
Pela vida que nos chega como um córrego,
a água limpa atiça a alma
e enerva, quem sabe, a memória.
Obrigada, Senhor,
por viver um momento que
não tem o direito de repetir-se.
A perfeição é o retrato do Senhor
e o fracasso dos sonhos humanos.
Obrigada, Senhor, 
por saber-me fugaz e inesperada.
Obrigada pelas montanhas que me enfeitiçam,
pelos abismos que afinal soldam a minha alma
com um amálgama de origem misteriosa.
Obrigada pela vida que me foi dada
e que me será retirada em meio ao sonho,
pretexto do delírio,
levada para o reino sem nome 
ao impulso de um último suspiro.

Muito obrigado, Nélida Piñon por ser a escritora que es.
Muito obrigada, Nélida Piñon pela humanista que foste.
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Resumo: Dentro do extraordinário elenco de escritoras que se destacaram na 
literatura brasileira, a figura de Nélida Piñon brilha pela versatilidade e pro-
fundidade de suas abordagens narrativas. Obras como A República dos Sonhos 
são marcos no romance brasileiro do século xx e, aliás, é um hino à emigração 
galega no Brasil. São lembradas esta e outras obras da autora brasileira, bem 
como sua biblioteca pessoal que foi doada ao Instituto Cervantes em 2011.

Abstract: Among the extraordinary list of writers who stand out in Brazilian 
literature, the figure of Nélida Piñon is notable for the versatility and depth of 
her approach to narrative. Works such as A República dos Sonhos [The Republic 
of Dreams] are landmarks in the 20th-century Brazilian novel and, in fact, a 
hymn to Galician emigration to Brazil. This and other works by the Brazilian 
author are discussed, as well as her personal library, which was donated to the 
Instituto Cervantes in 2011.

Palabras-chave: A República dos Sonhos, biblioteca Nélida Piñon, Galiza.

Key words: The Republic of Dreams, Nélida Piñon library, Galicia.

Nélida é uma das grandes damas da literatura brasileira, uma das representantes 
dessa infinidade de escritoras que nasceram na primeira metade do século xx e 
sem as quais seria impossível compreender o que aconteceu na literatura dessa 
grande nação de língua portuguesa ao longo do século passado e início deste. A 
primeira a nascer desse grupo excepcional de autoras seria Rachel de Queiroz em 
1910, depois viria Lygia Fagundes Telles em 1918, mais tarde Clarice Lispector 
em 1920 e, trás elas, viria a segunda geração com Hilda Hilst em 1930, Marly de 
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Oliveira em 1935, Nélida em 1937, Lya Luft um ano depois, Ana María Machado 
em 1941 e, em 1946, nasceu Conceição Evaristo, a grande voz da feminidade 
negra do Brasil.

É, sem dúvida, uma, duas ou três gerações de escritoras magníficas que, com 
exceção de Marly, que se destacou como uma poeta extraordinária, exploraram 
o terreno da narrativa, tanto do conto como do romance. Rachel seguiu o cami-
nho do regionalismo nordestino e Lygia o da história íntima, em contos e roman-
ces, assim como fez Clarice. Hilda, por sua vez, escreverá pequenas histórias e 
romances com forte conteúdo sexual, às vezes beirando a pornografia. Lya Luft, 
de origem alemã, foi cronista e autora de contos e romances onde explora o quo-
tidiano com extraordinária versatilidade e lucidez. Ana María Machado, além de 
autora de livros infantis, criou grandes relatos que exploram a história brasileira 
do século xix e do século xx com narrativas que combinam sensualidade, o com-
promisso político e uma percepção aguçada dos sentimentos humanos. Conceição 
Evaristo com livros de contos como Olhos d’água (2014) e romances como Canção 
para Ninar Menino Grande (2022) planeja o gravíssimo e premente assunto da 
cultura da negritude no Brasil. 

Por enquanto, será Nélida quem escreverá não só magníficas histórias, mas 
gerará a grande obra épica, que poucos produziram no âmbito do romance lati-
no-americano do século passado. Devemos lembrar Cem Anos de Solidão, Terra 
Nostra ou O Século das Luzes para citar apenas três grandes obras escritas em lín-
gua espanhola e, já em língua portuguesa do Brasil: Grande Sertão: Veredas, Viva 
o Povo Brasileiro ou A Pedra do Reino. Pois bem, esta lista seria muito limitada se 
não mencionasse A República dos Sonhos, de Nélida. Esta é a história que não foi 
contada pelos italianos ou pelos japoneses e libaneses que emigraram para o Brasil 
e, se o fizeram, foi de forma casual, pelas suas consequências, ou marginalmente, 
pelos seus possíveis efeitos. Célia Gatai, escritora e mulher de Jorge Amado, con-
tou algo sobre a sua infância italiana, em Anarquistas Graças a Deus. Luiz Rufatto, 
anos depois, também fez eco dessa emigração com obras como Eles saõ Muitos 
Cavalos, ou a série Inferno Provisório. Raduan Nassar e Milton Hatoum falaram 
sobre a herança libanesa em romances como Lavor Arcaica ou Relato de um Certo 
Oriente. Mas a grande obra que vai contar, e cantar de forma épica, a emigração 
que deu universalidade ao Brasil, é justamente A República dos Sonhos. 

Certamente a primeira colonização do Brasil foi feita pelos portugueses e pelos 
negros escravizados, que agora começam a escrever a sua história, silenciada 
durante séculos. Mas estas duas primeiras emigrações, da colonização juntamente 
com a escravatura, não poderiam dar uma imagem realista do país sem os diferen-
tes êxodos do final do século xix e início do século xx, quando japoneses, italianos 
e muitos espanhóis chegaram para substituir a força de trabalho escravizada. Um 
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pouco mais tarde houve a chegada de numerosos galegos, que criaram grandes 
colónias e grupos sociais. É a esta última emigração que Nélida dedicará a mais 
significativa das suas obras. A Républica dos Sonhos é, portanto, um romance sim-
bólico que explica o que significou para o Brasil a chegada daquele fluxo de gente 
que serviu para construir o país e dar-lhe a fisionomia plural que hoje tem.

Desculpem este preâmbulo talvez um tanto extenso, mas queria registrar a 
importância de Nélida na história da literatura brasileira e ibérica. A voz desta 
escritora carioca, tão galega como brasileira, se caracterizou pela sua grandeza, 
como digo épica, mas também pela sua sensibilidade feminina, pela sua sensua-
lidade, pelo seu olfato apurado na hora de descrever os sentimentos humanos e 
pela grandeza de sua palavra. Nélida é uma escritora que ancora seus textos em 
palavras expressivas e sonoras que, como talismãs, deixam um selo misterioso em 
cada uma de suas frases.

Talvez seja interessante mergulhar nos seus livros mais significativos, como se 
fossem cidades submersas, para descobrir a sua mensagem: aquele milagre que 
a sua obra representa. Nos seus primeiros romances —Guia-Mapa de Gabriel 
Arcanjo, Madeira feita Cruz e Fundador— investiga a religiosidade e a poética 
medieval, como fica evidente no último dos citados, que trata de uma missão: a 
construção de uma cidade. Este empreendimento, tanto religioso como militar, 
envolve a delimitação de um território e de uma memória com inúmeras alusões 
históricas e lendárias. Em Fundador está, talvez, a origem daquele ideal mítico e, 
ao mesmo tempo, místico, que caracterizará o pano de fundo da obra narrativa da 
escritora de origem galega.

Em 1972 publicou A Casa da Paixão. Esta obra é, nas palavras da própria 
Nélida, “a erotização do verbo” (Maura 1995, p. 70). As personagens desta histó-
ria movem-se no reino simbólico representado pelos quatro elementos pré-socrá-
ticos —fogo, terra, água e ar— onde o corpo é a geografia na qual as paixões e as 
forças mais misteriosas e sombrias da natureza se desenvolvem. Suas ressonâncias 
míticas são inúmeras: sua protagonista, Marta, poderia ser a expressão da união 
cósmica com o Universo, enquanto outra de suas personagens femininas, Antô-
nia, seria a simbolização do imaginário ocidental representada por figuras como 
a grega Hécate, a hebraica Lilith, a egípcia Ísis ou a Rainha da Noite da Flauta 
mágica de Mozart. E, neste ponto, gostaria também de destacar a relação íntima 
de Nélida com a música, que adquire uma importância singular na sua produção 
literária. Obras como A Força do Destino (1977) ou A Doce Canção de Caetana 
(1987) não poderiam ser compreendidas sem essa paixão que se remonta à adoles-
cência da própria escritora. A Casa da Paixão, como digo, é a celebração do corpo 
e da sensualidade. Não se pode esquecer que, no momento em que escrevia este 
romance, Clarice Lispector, amiga íntima de Nélida, produziu a obra ficcional 
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que se tornou Água Viva, um texto de apenas noventa páginas do seu original —
Objeto Gritante— de aproximadamente duzentas. 

Depois de A Casa da Paixão empreende um trabalho estranho, mas extrema-
mente interessante: Tebas de meu Coração. Este romance, publicado em 1974, 
teve uma longa preparação —sete rascunhos— ao longo de cinco anos, entre 
1969 e 1973. Tebas de meu Coração “é um romance sobrecarregado de personagens, 
como acontece com o de García Márquez, todos eles de origem simbólica” (Maura 
1995, p. 70), afirmou a própria escritora. E assim é na verdade. Em suas páginas 
encontramos um comerciante judeu que faz listas invisíveis e entrega mercadorias 
que nunca foram solicitadas, uma virgem que dirige um prostíbulo, outra mulher 
que foi educada para ver além da realidade e acaba inventando uma vida para si 
mesma, outra que sente tontura ao pisar em terra e acaba morando no telhado 
de uma casa como uma pomba, um carpinteiro que constrói um barco não para 
navegar no mar ou em qualquer rio, mas para remar em terra. Nenhum desses 
personagens atravessa o romance, aparecem como imagens, como vozes diversas 
semelhantes a ecos, que reproduzem um som ancestral e remoto, uma pulsão pri-
mitiva e misteriosa. Vargas Llosa descreverá este romance como uma experiência 
radical, como um mundo a decifrar, a desvendar, onde o leitor é obrigado a aceitar 
o que acontece no texto tal como nos é contado, “com a sua lógica diferente da 
nossa, a sua racionalidade diferente da nossa, seu tempo e espaço diferentes dos 
nossos.” (Vargas Llosa 1979, p. 89).

Em 1977, Nélida Piñon publicou A Força do Destino, que já nomeei, onde se 
homenageia o bel canto num romance inspirado na ópera de Verdi e na peça do 
Duque de Rivas. Nas palavras da escritora é “uma celebração do melodramático”. 
Ao contrário das duas obras de Verdi e Rivas, neste romance as personagens femi-
ninas têm precedência sobre as masculinas. E, de fato, Leonora, a protagonista, é 
uma mulher ousada, astuta e sedutora, uma “autêntica Julieta espanhola”, como 
a própria Nélida a descreveu.

Neste ponto, é bom destacar a surpreendente quantidade e variedade de 
personagens femininas criadas pela escritora carioca. A soma é extraordinária. 
Recordemos a Mariela do Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo, Ana de Madeira feita 
Cruz, Monja de Fundador, Marta de A Casa da Paixão, Eulália, Efigénia, Ofélia ou 
Filomena, entre muitas outras, de Tebas de meu Coração, Leonora de A Força do 
Destino e, mais tarde, Esperança, Eulália, Breta e, não menos significativa, Odete 
de A República dos Sonhos. Este último romance foi editado em 1984, o mesmo 
ano em que foi publicado Viva o Povo Brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro, e pode ser 
considerado a “Suma Teológica” de Nélida Piñon, como sua autora o descreveu 
ao crítico brasileiro Domício Proença. 
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A República dos Sonhos é uma obra composta por diferentes camadas narrati-
vas. Num primeiro momento, é contada a história de uma família brasileira de 
emigrantes galegos, onde é priorizada a relação entre o avô Madruga e sua neta 
Breta, que ficará encarregada de escrever a história. Por outro lado, encontramos 
também a relação entre Breta e a sua mãe Esperança, juntamente com a história 
da sua avó Eulália e as suas lembranças cheias de ressonâncias galegas. Dessa 
forma, a realidade brasileira, no meio da ditadura brasileira, insere-se na de uma 
Galiza arcaica, referida pelo bisavô Xan, que mergulha suas raízes no passado 
atávico de uma terra distante, embora plenamente presente no imaginário dos 
personagens e dos leitores. Há, portanto, pelo menos três planos: o da realidade 
brasileira sob a ditadura, a relação entre três mulheres de três gerações e suas 
vicissitudes cotidianas, aos quais devemos acrescentar a presença de Odete, a 
empregada doméstica, que visualiza o profundo trauma da injustiça coletiva que 
a sociedade brasileira vive desde as suas origens e, para finalizar, o simbolismo de 
uma Galiza remota e ancestral. Além desses três planos, há a inevitável referência 
a Dom Quixote no casal Madruga-Venâncio, onde o primeiro representa um San-
cho bem-sucedido, enquanto Venâncio é a imagem do fidalgo pobre, relegado aos 
seus sonhos, onde se sente imensamente rico. São, portanto, diferentes camadas, 
ou estratos simbólicos, que se sucedem e se intercalam ao longo do romance como 
vasos comunicantes.

Muito se poderia dizer deste romance que é, em si, um caleidoscópio de ima-
gens, uma câmara de ecos, pois, em suma, se resume ao esforço e à enorme força 
que são necessárias para gerar uma obra artística prima, pois só no final se nos 
revela que Breta é a autora de um livro que deverá escrever e que não é outro 
senão aquele que temos nas mãos. A República dos Sonhos é, em síntese, a histó-
ria do ser humano como sonhador de fracassos, pois, como declarou sua autora, 

“vivemos para criar uma certa república que se ajuste à nossa natureza, à nossa 
concepção das coisas, e envelhecemos sem termos conseguido construí-la. Somos 
herdeiros de sonhos fracassados.” (Maura 1995, p. 72).

Em 1987, foi publicada A Doce Canção de Caetana, fábula em que Nélida 
regressa ao bel canto, de que a sua autora tanto gostava, e ao folhetim. Depois do 
enorme esforço envolvido na escrita de uma obra como A República, a escritora 
precisou descansar em uma história mais leve, onde sua protagonista, Caetana, 
uma mulher envelhecida, enfrenta seu passado numa cidade do interior brasileiro. 
Personagens como Polidoro, seu antigo amor, já casado com outra mulher, e um 
conjunto de prostitutas, acrobatas, policiais, amantes infelizes e mulheres abando-
nadas à própria sorte vagarão por essa geografia narrativa. Tudo isto, sob a música 
de fundo de La Traviata verdiana.
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Depois de um livro de pequenos textos e aforismos intitulado O Pão de cada 
Dia, a escritora carioca e galega escreverá outro dos seus grandes romances: Vozes 
do Deserto, publicado em 2004. Esta obra indaga sobre a tarefa do escritor, como 
também o fez na República, e sobre o valor das histórias que são contadas. Para 
este romance, Nélida escolhe a autora de As Mil e Uma Noites, Scherezade: uma 
mulher que deve ser salva graças às suas histórias, pois o sultão acabará matan-
do-a de madrugada, após satisfazer seus desejos em uma noite de paixões sexuais. 
No entanto, as histórias que Scherezade conta são de tal qualidade que seduzem 
o sultão assassino e impedem tanto o seu fim como o das outras mulheres que 
a sucederão no leito do amor e da morte. É um amálgama de narrativas orais e 
escritas, transbordada de sensualidade e sedução feminina. E, por outro lado, as 
histórias que se contam são úteis não só para salvar e compreender a vida, mas 
também para dar fundamento e entidade a toda uma cultura e a um povo.

Mais de 15 anos se passarão desde a publicação de Vozes do Deserto até a edi-
ção de seu último romance. Nesse tempo Nélida não deixou de publicar livros de 
textos diversos, de contos, memórias, aforismos, reflexões, saudades... Aprendiz 
de Homero (2006), Coração Andarilho (2009), Livro das Horas (2012) e A Camisa 
do Marido (2014). Só este último contém narrativas de dimensão média, entre 
o conto e o relato, em que a crueza dramática e o cenário rural em que as his-
tórias se passam já antecipa o seu último romance, Um Dia chegarei a Sagres, de 
2020. Nesta última obra encontramos mais uma vez uma enorme quantidade de 
referências culturais e humanas, de histórias populares e cultas, de oralidade e 
literatura, que são comuns na sua autora e são a sua marca de fábrica. Se Os 
Luisíadas, A Odisseia e A Bíblia são as suas referências intelectuais, a Escola de 
Sagres, o Infante Dom Enrique o Navegador e a expansão marítima portuguesa 
do século xv são as históricas. Tudo isso envolto no emaranhado do mundo com 
seu fardo ancestral, selvagem e desavergonhado. Numa ocasião Nélida disse-me 
que “a vida rural tem uma concentração extraordinária de mitos que se perdem 
na vida urbana”. (Maura 2016, p. 165). Um Dia chegarei a Sagres pode ser consi-
derado, portanto, não como uma despedida de Nélida, mas como a consumação 
de toda a sua obra literária.

Nesta apresentação quis mostrar a força criativa de uma autora que, para mim, 
sempre se revelou como uma pessoa próxima, preocupada com os outros, atenta. 
Tive a oportunidade de conhecê-la durante minha primeira estadia no Brasil, em 
Fortaleza, em 1982, quando ela me dedicou seu livro A Casa da Paixão. Na época 
era pouco conhecida na Espanha, mas já se destacava entre os escritores de sua 
geração por sua voz inegavelmente pessoal e original. Depois a vi em diversas oca-
siões: no Rio com Carmen Balcells e Marly de Oliveira, em Toledo onde viajamos 
uma vez para contemplar a obra de El Greco, na Casa das Conchas de Salamanca, 
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onde conversamos sobre literatura brasileira e amigos escritores comuns, em Valla-
dolid ou Bilbao.... Há muitas memórias e anedotas para recordar: desde uma inti-
midade académica ou pessoal até conselhos sábios algum dia quando as minhas 
forças pareciam falhar ou me encontrava numa encruzilhada difícil.

Porém, foi na última fase de sua vida, quando morava no Rio de Janeiro, que 
nos víamos com mais frequência. Foi então que planejamos transferir sua biblio-
teca pessoal para o Instituto Cervantes. Essa doação, talvez o ato mais significativo 
do meu trabalho na cidade do Rio, foi complexa desde o início. Nélida já possuía 
uma biblioteca com seu nome em Salvador, Bahia, quando doou um total de 3 700 
livros à instituição espanhola. Porém, para obter todo o seu acervo bibliográfico 

—cerca de oito mil volumes— tivemos que mudar o nome da biblioteca, já que a 
do Rio levava o nome do poeta José García Nieto, ganhador do Prêmio Cervantes 
em 1996. A biblioteca de Salvador deveria então levar o nome do poeta astu-
riano e a biblioteca do Rio o de Nélida. Isto foi possível graças à generosidade de 
Paloma García Nieto, filha do poeta asturiano, que aceitou que ambos os nomes 
fossem trocados nas respectivas bibliotecas. Feita essa mudança, a escritora bra-
sileira cedeu o restante de sua biblioteca pessoal. Entre os volumes doados estão 
exemplares raros, edições especiais e limitadas, obras esgotadas, livros em diversas 
línguas —português, francês, espanhol, galego, inglês— com dedicatórias e mar-
cas de origem. Por se tratar de uma coleção com características muito específicas, 
foi necessária a formação de uma equipe de catalogadores.

A Biblioteca do Rio de Janeiro já contava com diversos acervos que tratavam 
das relações entre a Espanha e a América Latina e o Brasil, livros sobre a grande 
nação americana publicados por autores hispânicos e traduções de obras espanho-
las e latino-americanas para o português. O Rio de Janeiro é uma das quatro cida-
des brasileiras especialmente marcadas pela imigração espanhola. Dentro desta 
coleção, destacam-se a Valeriana dedicada a Juan Valera, diplomata e escritor 
espanhol que viveu no Rio de Janeiro no final do século xix, a Sefarad dedicada à 
cultura sefardita, a Carlota Joaquina de Borbón, rainha consorte de João VI e pri-
meira rainha do Brasil. Porém, a chegada do legado de Nélida Piñon deu um novo 
perfil à biblioteca, que hoje abriga o acervo pessoal de uma das mais importantes 
escritoras brasileiras contemporâneas. Neste conjunto podem se encontrar alguns 
exemplares com dedicatórias muito especiais de ganhadores do Prêmio Nobel 
como Toni Morrison, Vargas Llosa ou García Márquez, além de autores importan-
tes da literatura brasileira no século xx como Rubem Fonseca, Lucio Cardoso ou 
Clarice Lispector, entre outros. Além do acervo bibliográfico, Nélida doou objetos 
de decoração e um retrato seu pintado pela artista catalã Leticia Feduchi.

Porém, a peça que mais apreciei desta doação foi a primeira versão do romance 
A Guerra do Fim do Mundo, de Mario Vargas Llosa. Como se sabe, este romance, 
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também de impulso épico, é, talvez, a mais importante obra narrativa escrita em 
espanhol sobre um tema estritamente brasileiro. E na capa do livro tem esta dedi-
catória: “A Euclides da Cunha no outro mundo e, neste mundo, a Nélida Piñon”. 
Essa inscrição é duplamente significativa, pois o enredo do livro foi inspirado 
no de Euclides, Os Sertões, o autor natural de Cantagalo, no Estado do Rio de 
Janeiro, a mesma cidade onde nasceu Américo Castro. Por outro lado, Vargas 
Llosa é um escritor extremamente meticuloso na concreção dos seus romances, e 
precisava de ajuda para conhecer alguns detalhes específicos da vida dos Jagun-
ços e da sociedade e da história brasileira em geral. Colaboraram neste trabalho 
além de alguns conterrâneos do personagem histórico António Conselheiro, o 
escritor baiano Jorge Amado e também a carioca Nélida Piñon. Se Euclides inspi-
rou Vargas Llosa do outro mundo, Nélida soube acrescentar a história o sabor, as 
fragrâncias e o fedor, a pimenta e o caju. Este exemplar, que pode ser consultado 
na cidade do Rio de Janeiro, está repleto de anotações e comentários. É, portanto, 
uma joia bibliográfica.

Mas também há memórias indeléveis da vida de Nélida que também estão 
guardadas nesta biblioteca. Refiro-me, por exemplo, aos pequenos catálogos de 
apresentações de balé e sessões de ópera que ocorreram no Theatro Municipal 
do Rio nas décadas de 1950 e 1960. Nélida, grande amante da dança e do bel 
canto, como já referi, gostava de preservar aqueles programas que lhe eram dedi-
cados pelos seus intérpretes mais conhecidos. E tudo isto constitui a sua biblioteca 
pessoal: um conjunto de memórias e peças bibliográficas de extraordinário valor 
pessoal e documental.

Nélida Piñon permanece viva nos seus livros: aqueles que ela escreveu com 
louvável cuidado e delicadeza, e aqueles outros que leu e segurou nas mãos 
enquanto se entregava aos devaneios da sua vida. Com ambos soube dar forma às 
suas personagens, aquele conjunto de figuras modeladas com palavras que Nélida 
cinzelou com a mestria aguçada duma escultora da língua portuguesa.
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NÉLIDA DO MEU CORAZÓN

MY DARLING NÉLIDA 

Alfonso Armada
Revista dixital fronterad

Resumo: O que sei de Nélida Piñon a través de lembranzas persoais, unha 
longa entrevista que lle fixen para o xornal onde daquela traballaba, o ABC, 
que despois formou parte do libro El arte de la entrevista. De David Bowie a 
Adam Zagajewski, publicado pola editorial Turner, e unha análise pormenori-
zada do seu xornalismo ao través dos artigos que durante preto de dous anos 
escribiu para ABC Cultural cando eu era o seu director.

Abstract: A discussion of my recollections of Nélida Piñon through personal 
memories; a long interview I did with her for the newspaper where I worked at 
that time, ABC, which later formed part of the book El arte de la entrevista. De 
David Bowie a Adam Zagajewski, published by Turner; and a detailed analysis of 
her journalism through the articles she wrote for ABC Cultural for nearly two 
years, when I was its director.

Palabras chave: Nélida Piñon, océano Atlántico, Brasil, Galicia, Portugal, 
memoria, vacas, literatura, xornalismo, imaxinación, literatura, lingua.

Key words: Nélida Piñon, Atlantic Ocean, Brazil, Galicia, Portugal, memory, 
cows, literature, journalism, imagination, literature, language.

O QUE SEI DE NÉLIDA

Da memoria, que é equívoca, traizoeira e interesada, e non sabemos se sempre 
xoga a favor do equipo local (nós, é dicir, eu), ou do visitante (eles, é dicir, o 
que reflectimos, ás veces o superego), lémbrome da primeira vez que tiven noti-
cia de Nélida Piñon. Foi co gallo da publicación en español de Tebas do meu 
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coração (Tebas de mi corazón, que atesouro na edición primeira da editorial 
Alfaguara, cando era elegante e exquisita, con capa e contracapa azuis, e apostaba 
por engaiolar os lectores só coa beleza da tipografía, cos títulos e co pulo dos auto-
res). Merquei a novela e non a lin. Era quizais o ano de 1978. (Fago trampas ao 
solitario recorrendo á rede de redes para lembrar o tempo ido). Até hoxe, que fica 
gardada nunha caixa no garaxe da miña nai no Camiño da Raposa da miña cidade 
natal de Vigo, á espera, coma tantos outros libros. Namorárame daquela muller e 
soñei con coñecela, entrevistala, facérmonos amigos, quen sabe!

Pasaron moitos anos.
E, por arte de birlibirloque (e non só), cumpriuse un dos meus soños máis 

raros: dirixir o suplemento que eu admiraba había anos, o ABC Cultural, que, 
para min e para moitos colegas de El País e de fóra do xornal, era o mellor, porque 
non tiña aparello editorial enguedellado, e polo tanto intereses comerciais máis 
ou menos agachados, e polo tanto máis capacidade e calidade para facer unha 
crítica dos libros e da cultura en xeral máis aseada. 

Foi así que invitei a Nélida a escribir un longo artigo na páxina 2 do suple-
mento, sempre o primeiro sábado do mes. Pero diso falaremos na segunda parte 
desta comunicación.

O que segue está aproveitado dunha longa entrevista con Nélida que sostivemos 
no inverno de 2017 na rotonda do Hotel Palace de Madrid, e que se publicou 
primeiro no ABC o 27 de decembro dese ano, e no ano 2022 nun libro titulado El 
arte de la entrevista. De David Bowie a Adam Zagajewski, que editou Turner. É desa 
entrevista de onde entresaco algunhas afirmacións ou revelacións que co tempo 
a converteron dalgunha maneira case nunha amiga. A dedicatoria do meu exem-
plar d’A república dos sonhos, edición conmemorativa 30 anos, que se publicou 
na Editora Record, do Río de Xaneiro, no 2015, así o acredita, pois fala tanto de 
cariño coma de amizade, e está asinada o 16 de febreiro de 2018. O 17 de decem-
bro dese mesmo ano, na cidade de Lisboa, Nélida pechou os ollos e comezamos 
a ter unha saudade dela que xa só se remedia coa lectura, e con homenaxes tan 
merecidas coma esta da Coruña, nesta Galicia que era a metade do seu corazón.

Aínda que non será nin a primeira nin a derradeira vez que se diga, convén 
subliñar que Nélida naceu en Vila Isabel, Río de Xaneiro, en 1934, e que os 
seus pais emigraron desde Cotobade, na provincia de Pontevedra, que é tamén 
a miña, lugar que coñeceu de cativa e onde descubriu que sería escritora. Con-
vén tamén relembrar que se graduou en xornalismo pola Pontifícia Universidade 
Católica do Río de Xaneiro, e que foi a primeira muller en presidir a Academia 
Brasileira das Letras.
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Ela fala case como escrebe. E copio da introdución daquela entrevista que 
lembro con tanta emoción coma agarimo: 

Pasa a man, que é a do tempo que leva explorando o mundo con palabras, 
pola superficie vernizada dunha mesa do hotel Palace para imitar como a man 
traballada e ferida do canteiro galego acariña o granito. Para se asegurar de 
que quedou verdadeiramente pulido. Ou como acariñaba a fronte das vacas 
coas que subía ao Pé da Múa, en Cotobade. Fala esta muller nena coa lingua 
das vacas galegas e da selva brasileira, lúcida, chea de paixón e compaixón, de 
curiosidade e amor por todo o que existe. 

Falamos á conta do libro que acababa de publicar, A épica do corazón, no que 
reflectía tanto sobre a arte da escrita coma sobre a arte da vida, e nel aseguraba 
que a memoria é o único relato fiable. Ao preguntarlle se iso era certo, díxome:

Penso que a memoria traizoa, non é mimética, e non che di o que ti queres. A 
memoria, para darche algo, con forza persuasiva, como se fose medicina, ou 
unha graza, ou un favor, ten que recorrer á invención. […] A invención de 
quen é filla? Da memoria, do nome que lle poñas na memoria, e é filla tamén 
da imaxinación, da fantasía, da capacidade de fabular. 

E daquela longa entrevista, entresaco algunhas reflexións sobre Galicia e sobre 
unha amiga enigmática e escritora como ela que tamén é inesgotable no seu mis-
terio: Clarice Lispector, autora de libros inmortais como Perto do corazón selvaxe.

—Nunca nega Galicia, que sempre está presente nas súas oracións e en parte da 
súa escrita. Escribiu nunha terceira do xornal ABC sobre a queima dos lugares 
da súa infancia, arredor de Cotobade, no monte Pé da Múa. Devóraa o lume 
ou esa memoria é inextinguible?

—Ese recordo conmóveme. O lume non pode carbonizar a miña memoria. O 
que pasou é que penso que nunca volverei ver eses lugares, porque non teño 
interese en ver a destrución e non creo que teña os anos de vida necesarios 
para velos renacer. Contarei coa memoria, porque é algo que tampouco o lume 
pode afectar. Non pode queimar unha parte de min que é todo agradecemento, 
polo que vivín, polo que me deu a vida, as oportunidades, o amor familiar. 
O meu pai, por exemplo, que seica decidiu ofrecerme un coitelo como algo 
simbólico, que tería que entender que era unha especie de buril de liberdade. 
Como se a partir dese momento, se xa non puidese depender del, cun coitelo 
fose a dona do meu destino. E o coitelo era en realidade para que eu puidese ir 
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soíña ao monte. Todo isto dáme a plena conciencia de que só podo ser a persoa 
—perdóeme por expresalo así— refinada, cosmopolita que son, pola educación, 
polo achegamento ao universo co que vivín fondamente, porque foron campe-
siños en Galicia. Isto paréceme que marca a miña existencia estética.

—Fáleme da súa condición de filla das vacas galegas da súa infancia.

— (Ri) Eran moi guapas. Ao principio asombráronme, porque estaban nunha 
parte da casa, sempre quentando a humanidade. Foron moi xenerosas, a vaca 
é un animal moi xeneroso. Sempre. Son animais dos que se pode aproveitar 
todo. Con inmensa crueldade. Cada vez doume máis conta. Porque a miña 
vida hoxe está moi guiada polo amor aos animais. Eu vivín con vacas, e moitas 
veces biqueinas, na testa, na fronte (di, e parece coma se pasase suavemente a 
man pola testa suave, peluda, morna e lisa dunha vaca de Cotobade mentres 
acariña a pulida mesa da rotunda do Palace, onde tan inconcibible sería a pre-
senza dunha vaca, que convoca con toda a súa humanidade), que é onde está 
a intelixencia humana e tamén a dos animais. Acariñábaas... Encantábame 
repetir os seus nomes...

—E elas recoñecían os seus nomes?

—Acho que si. Ou polo menos eu tiña esa ilusión. Até hoxe creo que a xente 
me coñece. Bástame con achegarme. Estou convencida da miña humanidade. 
Por iso espero que me recoñezan, falen comigo, para que eu tamén poida ofre-
cer o mellor de min, da miña persoa. Daquela ía coas vacas ao monte... Teñen 
unha pasividade lírica. A sensación que teño é que nos miran cunha sorte de 
pena, de conmiseración, coma se dixesen: “Ti non sabes nada, ou sabes ben 
pouco”. “Nós, entre comiñas, coa nosa pasividade, temos un acordo tácito coa 
realidade, coa natureza. Sabemos moito máis ca vostedes”. As vacas galegas 
conmóvenme porque foron humilladas pola Unión Europea. Para min iso é 
imperdoábel. Desvalorizaron o seu leite, os seus queixos, toda a súa natureza 
poderosa e fonda. (Ri). Ai, meu Deus! Teño un amigo que se chama Alberto 
Barciela e, cada vez que chego a Santiago de Compostela, unha das primeiras 
cousas que fai para agradarme, porque me quere moito, é levarme a ver unha 
vaca. Non son as vacas da miña infancia, pero son vacas galegas.

—Pero será nos arredores de Santiago, porque no centro non hai vacas...

—Cada vez máis lonxe. E nada me conmove máis. Estou moi agradecida de que 
existan e de que formen parte do meu corazón. Son imprescindíbeis para min. 
Quen as substitúe na miña casa no Brasil son os cans. A paixón que teño polos 
cans é semellante.

—Os animais escoitan mellor que as persoas?
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—Creo que a humanidade sempre escoitou moi pouco. Non sei se os animais, 
só sei que os meus (os meus cans) cando o que lles digo non lles convén deixan 
de escoitarme.

—Decidiu cando chegou á Galicia dos seus pais e avós desde o Brasil, onde 
naceu, fronte a unha ponte do século xv e unha capela dedicada á Nosa Señora 
de Lurdes, amar sempre esa comarca de España. Paréceme que nunca deixou 
de cumprir esa promesa. Este libro, A epopea do corazón, é un novo recoñece-
mento das súas fontes galegas?

—Sempre. Tiven a inmensa felicidade de darme conta desde nena de que nacín 
nun lugar único, e vivo sempre no mesmo. Porque é a verdade. O feito de que 
eu sempre comera polbo, un animal de oito patas, é unha extravagancia. Xa 
que logo, nacín no medio da extravagancia e escoitando os sons dunha lingua 
que non era a miña, o portugués. E ás veces teño a sensación de que a miña 
avoa tiña un suspiro diferente. O meu avó tiña os ollos azuis, herdanza que 
podía ser dos suevos, ou non sei de quen. E sempre me prometeron que algún 
día ía visitar España. Cando estaba no Brasil pensei que a praia de Copacabana 
acababa en Europa. Por iso teño un amor tan grande ao Atlántico como por-
tador de aventuras.

—Di que no Pé da Múa percibiu de nena sinais de que a vida se perpetúa a 
través da arte. Como eran eses sinais? Segue pensando o mesmo, que a vida se 
perpetúa a través da arte?

—Si, porque antes de chegar ao Pé da Múa almorzaba e escoitaba os vellos 
tomando café con leite naquelas cuncas, e ás veces ovos fritos con pemento 
verde, e comezaban a contar contos. Decateime de que quizais non eran tan 
vellos, pero os nenos teñen a crueldade de ver todos os adultos como vellos. 
Comezaban unha historia que endexamais remataba. É coma se non existise 
epílogo para eles. Polo tanto, a historia continuou para sempre, a narración, e 
quen conta a narración podería dicir a arte en xeral. Penso que en cada vida 
mesmo hai espazos libres e graciosos para a reflexión da arte. A arte está no 
xesto, a arte está en pelar unha pataca...

—Di que a lingua portuguesa lle axudou a abrir o cofre do mundo. Comparte 
a afirmación de que a verdadeira patria do escritor é a infancia, é dicir, a súa 
primeira lingua?

—A lingua, non diría a infancia. A infancia dáche moitos atributos, pero é 
unha sedimentación. Gústame pensar que a cultura e a civilización, como todo, 
están feitas dunha sucesión de momentos constitutivos. Por exemplo, sinto que 
gardaba instrucións da miña familia, da miña nai, do meu pai, que eran funda-
mentais. Tiven unha infancia extraordinaria, pero non me quedei na infancia. 
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Fun alentando outras etapas da miña vida, quizais non aritmeticamente, senón 
matematicamente. Todos os momentos da existencia son moi intensos. E se 
non exerces a imaxinación e a experiencia humana corres o risco de estancarte. 
Tes que alimentar a túa alma arreo, até o derradeiro momento, que non sei cal 
será. Mentres o meu cerebro funcione e o meu corazón siga san ficarei aquí. 
Son unha persoa que está pensando constantemente, todo o tempo, encán-
tame pensar. Pero cando teño moitas cavilacións, intento de todo corazón que 
esas cavilacións se convertan en modestos signos, así me aferro ao cotián, como 
o cheiro do café no almorzo, como o espertar a un novo día de vida... quero 
dicir, quero nas miñas instancias persoais vivir a modestia da vida cotiá.

—Pensa con palabras ou pensa cos sentidos?

—Cos sentidos. A vida é modesta. Sempre o digo en broma, pero escribino en 
serio. Gustaríame poder invitar a Homero a comer na miña casa, por exemplo, 
unha feijoada.

—Di que as súas orixes brasileira e galega fixeron de vostede unha narradora 
mestiza. Cales son as súas vestimentas e tintas ideolóxicas e sintácticas?

—Creo que pode ser moi sinxelo. É a adopción de todas as instancias, dos cor-
pos de todos. E de ser pouco. É quizais propio das mulleres, algo proteico, asu-
mir todas as formas, todos os corpos. É coma se eu puidese ser o Brasil antes de 
que o Brasil comezase a selo. Polo tanto, toda a súa xeoloxía, a súa antropoloxía, 
todas as linguas dos indíxenas que se falaban, os sentimentos de todas as per-
soas que non coñecín nin coñecerei...

—Di que exerceu simbolicamente o oficio de canteiro que herdou dos seus ante-
pasados en Cotobade. Como son de semellantes un canteiro e un novelista?

—Lembro que unha vez a miña nai contratou uns canteiros portugueses e espa-
ñois. Estaban facendo un valado de pedra. Fun ver. Eu era moi nova e quedei 
abraiada. Primeiro o traballo minucioso e preciso co cicel, pulindo a pedra con 
toda suavidade e delicadeza, e despois de pulir, o canteiro sopraba, para quitar 
o po da pedra, e era coma o alento do creador. Despois pasaba a man pola 
superficie da pedra, aínda que tivese a pel dura, a pel era o suficientemente 
sensíbel como para saber se a pedra era o suficientemente lisa ou non. E iso é o 
mesmo que fai o novelista.

—É dicir que cando escribe tamén sopra e pasa a man para que o que escribe 
sexa suave...

—Perfecto, si. Por exemplo, cando leo en voz alta. Sempre leo os meus textos en 
voz alta. Porque as linguas, por fermosas que sexan, teñen incompatibilidades 
sonoras. Poden ser moi groseiras. Cacofónicas. Sempre tento evitar esas diso-
nancias. Sempre estou escoitando a música das palabras.
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—Por que é tan importante para vostede e canto lle debe a Machado de Assis?

—Pois é un paradigma. Déase conta de que Machado tiña impedimentos tre-
mendos, negro, mulato. Afroamericano, é dicir, negro. Autodidacta nun país 
pobre, que ten un emperador, pero que vive a súa vida durante a república, pero 
nunca abandona as súas inclinacións monárquicas. Tiña simpatías monárquicas, 
nunca foi republicano. Non fora escravo, pero os seus antepasados si. Como 
sentiría ver os escravos? Rodéase de brasileiros brillantes. No medio daquela 
miseria había brasileiros brillantes, coa Academia Brasileira das Letras. Fai unha 
obra monumental. A min paréceme tan importante coma Flaubert e Stendhal. 
Entre Stendhal e Machado, prefiro a Machado, e non está nin un chanzo por 
debaixo de Flaubert. Creo que ten todo o que me pode sorprender: como bra-
sileira, como muller, como escritora. Deulle unha dimensión incomparábel á 
lingua portuguesa, e segue avanzando, sendo un escritor extraordinario.

—É coma unha mina que non se esgotou?

—E tamén cunha modernidade admirábel que na miña opinión non só pro-
cede da súa riqueza lingüística e da súa economía verbal, senón da súa sutileza, 
da súa ambigüidade. Hai que lembrar que era un pesimista, que non cría en 
Deus, aínda que era un grande admirador de Pascal. Pero Pascal era un home 
relixioso, e Machado nunca tivo o consolo de Deus.

—E canto lle debe a Guimarães Rosa e a Clarice Lispector, se é algo?

—Teño unha débeda con eles, coma todos os brasileiros, porque sinto unha 
grande admiración polos dous. Pero non como influencia. Sempre os admirei, 
pero na miña opinión o grande escritor brasileiro é Machado de Assis. Aínda 
que ambos son moi importantes.

—Que tipo de amizade tiña con Clarice Lispector? Porque, no seu libro, aínda 
que di moito parece calar moito máis.

—Claro. Vou calar sempre, porque sei moito. Sempre digo unha frase. A pri-
meira vez que unha amiga me dixo: “Nélida, viaxas moito, coñeces a todos. 
Cóntame noticias”, respondía que non tiña moito que contar. Insistiu tanto 
que lle dixen: “Tes razón. Sei moito. Pero sabes por que sei moito? Porque non 
conto”. Sei moito de Clarice. Pero ao mesmo tempo son moi fiel á súa memoria. 
Foi unha fonda amizade a que tivemos. Durante sete anos falabamos todos os 
días. E morreu coa súa man esquerda na miña man. Téñolle un cariño inmenso, 
unha grande admiración. Tiña medo de non deixarlle cartos a un dos seus fillos 
que padecía dunha grave enfermidade. “Claricinha”, díxenlle, “os teus libros 
son ladrillos dunha casa. Os teus fillos terán de que vivir”. E por iso lle presen-
tei a Carmen Balcells.

—Clarice non era unha muller fácil.
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—Non, non foi. Pero tiña moito humor. Cando tiña fame... sempre rifaba.

—Gustáballes moito aos homes?

—Até certo punto. Era moi fermosa.

—Vostede tamén.

—Moitas grazas. Nos seus últimos anos, tras o accidente que sufriu, experimen-
tou unha gran transformación física.

—Sufriu moito?

—Imaxine. Era moi habitual que sacase o seu estoxo de pos para arranxarse. 
Tiña unha gran saudade da súa beleza perdida.

NÉLIDA NO ABC CULTURAL

Foron preto de dous anos os que fun director do ABC Cultural. Foron preto de 
dous anos os que Nélida Piñon escribiu unha columna nese suplemento, consi-
derado por xentes de todo o espectro político durante anos o máis requintado da 
prensa española. Xa non me lembro de quen partiu o título da súa sección, que 
aparecía o primeiro sábado de cada mes: Desde la otra orilla del Atlántico (Desde 
a outra beira do Atlántico), que a fin de contas viña subliñar a súa condición de 
veciña dun mar que para ela sempre foi propio, pois bañaba o Brasil e Galicia, 
Portugal e España, o portugués brasileiro e portugués de Portugal e o galego, mais 
tamén o español, que falaba con precisión de amadora das linguas e un sotaque 
propio, doce, cheo de resonancias de selva e de aldea, de metrópoles, viaxes, vidas 
e lecturas. 

Se o servizo de documentación do ABC, que hai anos dirixe con tanto xeito 
coma paixón Federico Ayala, non errou (pois os meus exemplares do suplemento 
están tan ben gardados coma Tebas de mi corazón, e vaime tomar un tempo longo 
recuperalos), a primeira das súas quince colaboracións no ABC Cultural apareceu 
o 7 de maio de 2016, co título “El hidalgo del alma”, ilustrada cunha fotogra-
fía de Alfredo da Rocha Viana Filho, alias Pixinguinha; a derradeira apareceu o 
2 de setembro de 2017 co título “Confesión”, ilustrada cunha obra da Tarsilia do 
Amaral, Antropofagia. 

As colaboracións periódicas de Nélida remataron coa miña saída á fronte do 
suplemento, xustificada polo director do xornal, Bieito Rubido, co argumento 
de que o que eu facía era “elitista de máis”. Entre outras cousas, tomara a deci-
sión de retirar as estrelas coas que os críticos avaliaban o mérito dun libro e 
abolín as versais dos títulos dos artigos, que sempre me pareceron estridentes. 
Nélida enviábame puntualmente os seus artigos, sempre en portugués, e eran 
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impecabelmente traducidos ao español por unha lusista recoñecida, a tradutora e 
estudosa da lingua e literatura en portugués Rosa Martínez Alfaro (e así se con-
signaba ao carón de cada peza).

Tiñan os artigos de Nélida moitas condicións e calidades, como calquera que 
se teña asomado aos seus libros deseguida detecta. Ela non baixaba un grao as 
súas esixencias literarias nas súas colaboracións co xornal onde eu traballei deza-
nove anos (despois de botar trece en El País e facer varios veráns prácticas no 
Faro de Vigo). Eran artigos sempre tan ben pensados coma artellados, cunha ade-
cuación moi ben tirada entre fondo e forma. Para ela un artigo de xornal merecía 
tanto puído e traballo de fondo coma unha páxina ou capítulo dunha novela, 
libro de memorias ou ensaio, de aí que estes artigos merecesen unha compilación 
nun libro pequeno ou separata para que poidan desfrutala os que atesouran todo 
o que saíu da imaxinación, a sensibilidade e as inquedanzas políticas e sociais de 
Nélida, que eran moitas, como acredita a variedade de asuntos que encheron a 
tinta da China que empregou para a súa ampla xanela con vistas Desde a outra 
beira do Atlántico.

Non é Nélida nin arbitraria nin indelicada, non se agacha en xeneralidades, 
emprega a primeira persoa para defender o que pensa, que sempre ten moito 
que ver co que sente, como confesa desde os primeiros compases da súa primeira 
entrada neste predio: “Son unha brasileira sensíbel, vítima do repertorio das emo-
cións”, pero deseguida confesa que está aberta a revisións e ampliacións do campo 
de observación e experimentación: “grazas ao caos da vida cotiá, amplío os meus 
propósitos narrativos. E acepto que unha historia ben contada faga que me salten 
as bágoas”. E tamén na súa primeira entrega recoñece a súa xenealoxía: “Sendo 
aínda unha cativa no Río de Xaneiro, rodeada de familiares galegos que disimu-
laban a morriña que lles causaba a perda da patria, as historias xa me atraían”. E 
o desexo de ir alén do Atlántico, onde a imaxinación e a curiosidade a levaban. 
Non deixa de citar na súa primeira saída o primeiro dos seus amantes literarios, 
Machado de Assis, a quen convoca para se referir ao compositor e intérprete 
Alfredo da Rocha Viana Filho, alias Pixinguinha, “de orixe popular, negro e auto-
didacta coma Machado de Assis”. Lembra que, cando a súa muller enfermou e 
tivo que ser ingresada nun hospital, Pixinguinha, “en súbita solidariedade coa súa 
compañeira, presentou un cadro clínico de debilidade que o obrigou a ser ingre-
sado no mesmo hospital onde, por ironía do destino, se encontraba a súa muller”. 

Pero non só reclamou que non lle dixesen nada á súa namorada, senón que 
o primeiro domingo deixou o seu leito, vestiu traxe e garabata, e chegou axitado 
á beira da cama onde xacía ela, co ánimo de quen vén de fóra cheo de inque-
danza, e se interesou pola súa saúde e condición mentres a entretiña coas novi-
dades do mundo e da familia. Nélida confesa que non sabe cantas veces finxiu o 
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Pixinguinha que estaba como unha rosa cando visitaba a súa compañeira de vida 
noutro andar do hospital que partillaban, pero si saca unha coda da maneira de 
actuar deste Alfredo da Rocha Viana Filho: “invita a emular e seguir as pegadas 
deste compositor para tratar os sentimentos con cautela e abandonar o estado 
primitivo no que semella que vivimos inmersos”.

Cunha Vaca Warhol verde, que Antonio de Felipe pintou en 2007, ilustramos a ter-
ceira entrega de Nélida. Non, non demorou moito tempo a nosa benquerida escri-
tora en convidar as súas prezadas mamíferas. Co título “La vaca hermana”, confesa 
desde o inicio que non é a única que as ama, pero si que consolidou a súa estima 
por elas en São Lourenço, no sur do estado brasileiro de Minas Gerais, onde se 
distinguían por un leite mesto, que convertido en “delicioso queixo branco, com-
binaba á perfección cos doces que a rexión producía”. Púñalles nomes imaxinarios 
cando as vía “pastar soltas, rumiando a herba que para elas debía ser ambrosía dos 
deuses mentres probaban os lindes do mundo”. É o trampolín que precisaba para 
salvar o mar Atlántico e levar as vacas da familia ao Pé da Múa, no Cotobade dos 
seus devanceiros. Soíña con elas no cume do monte, envolta pola friaxe e a néboa 
dos días de inverno, “tecía a realidade cos fíos invisíbeis e poderosos da ilusión”. 
E engade: 

Consolábame ver brotar daquela coiraza grave e taciturna, do ubre esplendo-
roso, o leite da misericordia. Conmovíame sorprender naquelas caras a mesma 
tristura reflectida nalgúns retratos da familia, nos que en todos é palpábel a 
convicción de que a morte vén chamar á porta para segar o máis ledo daquel 
rabaño en canto acabasen de posar para o fotógrafo. 

Deseguida salvaba Nélida non só distancias físicas senón temporais e espiri-
tuais, para confesar que a mirada daquela nena se confunde co ser que agora é 
tantos anos (tantas décadas) despois, na que tamén se confunden as vacas brasi-
leiras e galegas, a “impenetrábel soidade de quen pasou a vida mastigando a herba 
nacida do santo chan de Deus”. Observa que, á diferenza dos homes e dos cans, 
a vaca non é un ser cosmopolita, pero confesa tamén o seu desexo de levala á 
súa casa a convivir, de facela “hóspede e raíña”, de “reverenciar nela o mito que 
me falta” e de “depositar nos seus costados, en canto chegue o amencer, as miñas 
ansias de utopía”.

Cada artigo de Nélida é unha viaxe, unha confesión, un recoñecemento, unha 
lembranza revivida con toda a atención, un agradecemento pola vida e pola lite-
ratura, polos seus percorridos e iluminacións, con lóstregos como a súa amizade 
co escritor Manuel Puig en Nova York; o formidábel “intérprete da turbulencia 
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social”, coa súa “carnalidade urbana” de Machado de Assis; a condición de veciña 
do Atlántico como inquilina do Río de Xaneiro; a súa mesa de Nadal, na que se 
mesturan os vivos e os mortos, os nunca esquecidos e os presentes, o pavo e o 
polbo, mentres se pregunta se somos fillos renegados das nosas orixes, ou quizais 

“o Nadal de antano se esfumou simplemente non pola nosa culpa, senón dun Bra-
sil no que xa non nos recoñecemos?”. Por non falar da tarefa e as implicacións que 
ten o de bautizar cun nome e non outro a un acabado de chegar ao noso lugar, ao 
noso mundo, “esa sorte de fetiche que o nome é ten o poder inmediato de arrin-
calo do anonimato”, e que ten de “encarnar tamén a conciencia e os sentimentos 
que se suceden nas diversas instancias da vida”. Por non esquecer a súa condición 
feminina, “tema eterno”, á marxe da época á que viaxemos, ela imaxínase na 
Tebas do século iv e do que faría para que a súa condición de muller non a delatase 
mentres perfeccionaría “a arte de ser macho” até acadar “a paraxe utópica na que 
volver ser unha muller libre”.

Nun texto que titula “Mi venerado guía”, do 6 de maio de 2017, a autora de 
Algún día chegarei a Sagres recoñece que ás veces na súa casa, cando desperta ao 
novo día, non se considera apta para a vida, convencida de que non sabe ren. 
Abre entón os caixóns das mentes alleas e reclama, coma se fose unha obriga 
cívica, ter como veciños a Sócrates e a Montaigne. “Un sabio que estea disposto 
a guiarme cando o pobre do meu corazón falle ante o universo das dúbidas, pro-
pias da condición humana que naufraga no látego das ondas”. Manifestase como 

“unha brasileira” que convoca a presenza dun gurú que lle preste frases enigmáti-
cas, difíciles de entender, que requiran un esforzo para descifralas. Sinto aquí que, 
sen nomealo, quizais estaba a pensar no Zaratustra nietzscheano. E, un parágrafo 
máis adiante, reclama de novo un mestre que a ampare na lenta subida ao Calva-
rio. Pero antes de despedir a páxina, o artigo, que non é máis ca unha outra poldra 
no esforzo de atravesar o río do xornal, da xornada, do texto, da vida que se vai 
facendo tamén con palabras, aclara, para evitar equívocos, que non quere un guía 
místico “que se carbonice para salvar os humanos”, senón que “alguén que coñe-
cese o amor humano, os pregos das sabas enguedelladas”, e que a vida lle ensinase 
o camiño da paciencia e da compaixón, pero sobre todo, e é seguramente a súa 
demanda maior, que lle ensine a pronunciar as palabras que lle faltan.

Ilustrado cun fermosísimo debuxo de Almada Negreiros que amosa unha pare-
lla en amoroso e atento abrazo, fala en “Esta península mágica” dos sesenta anos 
durante os que Portugal e España estiveron baixo a mesma coroa, primeiro a de 
Filipe II, logo a do seu fillo, Carlos V. Pero evócaos sobre todo para rexistrar o 
que a Unión Ibérica supuxo para unha cultura lingüística: “Abrasileirou o portu-
gués luso, absorbeu os imaxinarios indíxena, negro, latino, ibérico, conviviu cos 
xudeus expulsados de España, sufriu a inexistencia da imprenta, o que o levou a 
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ler libros procedentes da Península, explotou o uso do xénero epistolar”. É dicir, 
impulsou o crecemento do misterio cultural e lingüístico brasileiro e “o rexistro 
poético inherente á súa razón de ser. Un brasileiro, si, coma os demais, pero fillo 
do universo que inventa a arte”.

No penúltimo dos seus artigos no ABC Cultural, Nélida fala das súas máscaras. 
Confesa que antes de saír de casa revisa as que ten no seu armario para enfron-
tarse “ás aventuras do día”, e aínda amosa moito máis o que ela é: “Considérome 
un caracol que arrastra nas súas costas mil culturas polas que non respondo, pero 
das que desfruto. Cada anaco meu é fenicio, é etrusco, é home, é muller, é animal, 
é vexetal, é mineral, é, en conxunto, unha criatura proteica. En definitiva, todo o 
que existiu en todos os tempos”. Así é todo, consciente dese legado que vive no 
seu sangue, cando escolle a máscara para saír ao encontro do mundo sabe ben que 
aínda que leve a máscara pegada ao seu rostro a miúdo escapan ao seu control, 
pero admite que a axudan a vivir, e a agasallan “nos intres nos que sangra”.

Nin ela nin eu sabiamos (quero pensalo) que “Confesión” ía ser o seu último 
artigo (polo menos perante a miña éxida) no ABC Cultural. É sen dúbida o que 
merece unha meirande atención, e a inconfundíbel ilustración de Tarsila do Ama-
ral faille plena xustiza ás ambicións que agacha. Xa na primeira liña se pregunta 
que é a literatura. Deseguida preséntase como filla de Homero, Shakespeare, Cer-
vantes, Camoens, e Machado de Assis, e di que vive coa cultura “en bandoleira, 
pegada á patria do corazón”, sen esquecer xamais que é “mortal e muller” e darlle 
importancia á “natureza social da muller”. Do mesmo xeito que co xogo das más-
caras, cada amencer anova o seus “votos de amor á arte”. Pero sabe o que ten 
entre mans, o seu oficio, o seu destino: “Son brutal e refinada coa escrita. Ignoro 
os límites que me queren impor. Deixo que o sublime e o escatolóxico camiñen da 
man, sen abandonar a noción dunha estética que me preveña contra a precarie-
dade da escritura”. Deseguida amosa cal é a súa ideoloxía literaria: “A miña tarefa 
é enfrontarme á realidade. Inventar a vida incluso pelando patacas. Polo tanto, 
non teño medo de derramar o sangue do personaxe en escena. A raigaña poética 
do texto xustifica calquera acción”. Emporiso amo tanto a Nélida? Non só.

Advirte tamén a nosa autora, que abrangue e abraza coa súa literatura as dúas 
beiras do mar Atlántico, que nunca foi franciscana: “Son a que visita o reverso e 
as vísceras das frases, sempre coa ansia de transmitir ao lector o último estreme-
cemento”. Porque, a fin de contas, é “unha cazadora na procura dos folletíns que 
os homes xeran en canto saltan do seu leito de cravos. Non podo renunciar ao 
favor das palabras coas que compoñen a súa mellor narrativa”. E unha confesión 
que é quizais o seu mellor autorretrato, a radiografía da súa arte literaria: “A ima-
xinación forma parte do meu corpo. Vive á miña sombra, axústase ao meu modo 
de ser”, porque para ela “nada é bastante”. Por se houbese poucas razóns para 
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homenaxear, lembrar, seguir lendo, ter saudades do talento, do corpo e da alma de 
Nélida Piñon, estas colaboracións nun xornal, dun suplemento vitamínico, que 
axudan a sermos mellores, a ler mellor o mundo, e a que as páxinas do diario non 
morran co día, son a proba do nove da miña amiga, que levo e levarei sempre no 
meu corazón.
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SOBRE NÉLIDA PIÑON

CONCERNING NÉLIDA PIÑON

Víctor Fernández Freixanes
Real Academia Galega

Resumo: A república dos soños é a gran novela da emigración galega, e un dos 
capítulos máis grandiosos da verdadeira épica de Galicia: a forza dun pobo que, 
malia os cataclismos da historia, soubo manter viva a memoria e a tradición. 
A grande achega de Nélida Piñon ás literaturas galega e brasileira consiste na 
ensamblaxe de dous mundos, que son raíz e tradición: o mundo grandioso e 
exuberante do Brasil e a tradición íntima, case doméstica, secreta, pero non 
menos decisiva, das raíces galegas.

Abstract: A república dos soños [The Republic of Dreams] is the great novel of 
Galician emigration, and one of the most magnificent chapters in the true epic 
of Galicia: the strength of a people that, despite the cataclysms of history, suc-
ceeded in keeping memory and tradition alive. The great contribution of Nélida 
Piñon to Galician and Brazilian literatures consists of combining two worlds - 
roots and tradition: the grand and exuberant world of Brazil; and the intimate, 
almost domestic, and secret (but no less decisive) tradition of her Galician roots.

Palabras chave: Nélida Piñon, A republica dos soños, emigración, narrativa, 
literatura.

Key words: Nélida Piñon, A republica dos soños, emigration, narrative, literature.

Sinto de corazón non poder estar presente nestas palestras arredor da obra e a 
memoria da nosa escritora Nélida Piñon, a nosa Nélida de Cotobade, como lle 
din algúns nas terras do Almofrei, Carballedo e Borela, de onde eran os seus pais 
e onde ela pasou dous anos da súa infancia. Era común nas familias emigrantes, 
principalmente aquelas que tiñan posibles, enviar os seus fillos ou fillas á terra 
dos avós, para que non perdesen a memoria das raíces. Fíxose moito entre os 
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emigrantes a Europa, nos anos sesenta e setenta do século pasado, pero tamén 
entre os netos e netas de emigrantes en América cando conseguían unha posición 
económica abastada. Tal foi o caso dos pais de Nélida Piñon.

Coñecín persoalmente a Nélida cando a presentei nunha conferencia no Con-
sello da Cultura Galega, en Santiago de Compostela. Coido que traballabamos 
daquela na versión galega de A república dos soños, traducida do portugués ao 
galego polas irmás Carme e María Dolores Torres París. Somos moitos os que pen-
samos que A república dos soños (1984) é a nosa gran novela da emigración. Non 
digo a mellor. Iso será sempre relativo. Mais si a máis ambiciosa, extensa, repre-
sentativa dun mundo que ten os pés nas dúas beiras ao Atlántico, en Galicia e no 
Brasil neste caso. Temos novelas de galegos en Cuba, temos historias de galegos 
en Buenos Aires, temos textos literarios con protagonistas galegos en Venezuela, 
en México, en Chile, no Uruguai, mais ningún con tanta intensidade como esta 
historia de Madruga, Venancio, a vella Eulalia (que empeza morrendo na primeira 
páxina), o avó Xoán (que leva dentro de si todas as historias da tribo de Sobreira), 
Odete, a casa de Leblón, Tobías, Miguel, Bento, Antonia… e sobre todo Breta, 
que herda o don das palabras e, coas palabras do avó, a forza xigantesca do pasado 
e da propia identidade.

Ramón Villares, na resposta ao discurso de ingreso de Nélida Piñon como 
académica de honra na RAG (2014) fala da “memoria como substancia narrativa” 
para definir os textos da autora, moi principalmente referido a A república dos 
soños. Memoria dos seus, da súa estirpe, que nos primeiros anos do século xx cruza 
o Atlántico para buscar unha vida nova nas terras do Brasil, e memoria propia, 
dunha escritora que constrúe unha parte moi importante da súa identidade sobre 
eses dous mundos, dous esteos que sosteñen o edificio da creación: Galicia e Bra-
sil. A grande achega de Nélida Piñon ás dúas literaturas consiste precisamente 
nisto, na ensamblaxe deses dous mundos, que son raíz e tradición: o mundo gran-
dioso e exuberante do Brasil e a tradición íntima, case doméstica, secreta, pero 
non menos decisiva das raíces galegas.

O dicionario da RAG define epopea (por extensión) como un “feito digno de 
recordar polo seu carácter heroico ou polas grandes dificultades ou esforzos que 
supuxo para os seus protagonistas”. Pode servir. Outras definicións, en portugués, 
francés ou italiano, insisten todas no mesmo: poema épico (heroico) que narra 
grandes acontecementos, dignos de admiración e ás veces mesmo de exemplo. 

Imos deixar á marxe a definición de poema, que nunha dimensión máis ampla 
poderiamos asumir. A novela nace historicamente do poema épico. A cuestión 
neste caso é saber de que grandes heroes e de que exemplaridade falamos. Non é a 
primeira vez que o dicimos: a grande épica de Galicia non son as batallas, que non 
as houbo ou se perderon, nin sequera os grandes personaxes, que algúns tivemos. 
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A grande épica de Galicia é unha épica anónima e colectiva: a emigración, con 
historias concretas, como as que se narran en A república dos soños, mais sobre 
todo historias colectivas, as máis delas anónimas, nas que os personaxes indivi-
duais (particulares) aparecen como arquetipos, ás veces como simples anécdotas, 
e que no seu conxunto constitúen esa gran noite estrelecida da que fala Castelao 
na Alba de gloria, millenta de luciñas que, como vagalumes, enchen o universo 
todo. Esa é a verdadeira épica de Galicia: a forza dun pobo que, malia os cataclis-
mos da historia, soubo manter viva a memoria e a tradición, que en moitos casos 
eran a propia dignidade, aínda que non sempre se formulase desta maneira. Un 
dos capítulos máis grandiosos desa epopea é a emigración.

Cento de miles de galegos e galegas camiño das Américas: dende as primeiras 
“expedicións das familias” no século xviii ata case os nosos días. Na memoria dos 
netos ou bisnetos que agora volven segue viva esa epopea.

Descubrín a Nélida de Cotobade naquela presentación do Consello da Cul-
tura Galega, falando de A república dos soños. E descubrina tamén dentro de min 
cando a sentín falar dos seus anos de infancia en Cotobade e Carballedo, cando 
de súpeto a escoitei falar da Xesteira, o Pé da Múa, a ponte de Borela sobre o 
río Almofrei, Santa María de Aguasantas, Loureiro, Tenorio, o monte Castelo, A 
Portela… Moitas desas referencias eran tamén miñas, da miña infancia, cando os 
meus pais nos levaban á aldea onde o avó Mariano puxera escola durante anos 
e onde nos levaban despois, ao meu irmán e mais a min, para “mudar de aires” 
como se dicía daquela. Nós viviamos en Pontevedra. Borela, onde a miña familia 
aínda ten algunha propiedade, está a pouco menos de vinte quilómetros da capi-
tal, hoxe un nada, daquela (na nosa infancia) algo máis: un traxecto que o avó 
Mariano, mestre en Borela, facía en bicicleta.

A miña nai (que debo dicir que foi a miña segunda nai, para que cadren as 
datas) foi compañeira de Nélida na escola da aldea que ela tan ben recorda nos 
seus escritos, e lembraba (a miña nai) os anos de convivencia coa nena dos ame-
ricanos, a nena do Brasil, que era unha nena con capacidade económica por riba 
das outras nenas da aldea, filla ou neta de emigrantes con posibles, pero que 
convivía con elas, ía ás festas, participaba nas cerimonias propias daquela Galicia 
rural onde se esfollaba o millo, sachábanse as patacas, soaba a gaita ou o acordeón 
nas romarías, contábanse historias a carón das lareiras, ían e viñan as meigas 
polos camiños, aparecíanse os defuntos debaixo da figueira, seres fantásticos (os 
mouros) habitaban debaixo das pedras… Ese mundo foi en parte a herdanza que 
levou Nélida Piñon de regreso ás Américas logo de dous anos na terra dos seus 
devanceiros (dende os dez aos doce anos): os contos e as historias do avó Daniel, 
que vén ser o trasunto do avó Xoán de Sobreira, e o mundo todo que descubriu 
(ou reencontrou) naquelas terras de Cotobade. E digo reencontrou porque en 
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gran medida ese mundo xa viña dentro dela dende a memoria dos seus na pri-
meira infancia en Río de Janeiro. Se acaso, en Borela esas historias agurgullaron.

Cando eu era rapaz Brasil era unha referencia fundamental para os emigrantes 
da parte da Terra de Montes, onde empezan as estribeiras de Borela, Viascón, A 
Xesteira, Tenorio, Carballedo… Lembro a romaría que armaban todos os anos 
na parroquia do Pelete e en Aguasantas, onde abillaban unha gran pipa de viño 
para celebrar o patrón, e viñan os emigrantes todos de México e do Brasil coas 
súas familias, en gran parte para fachendar do que alá lograran, pois como nalgún 
momento di o Madruga d’A república dos soños: “o peor que lle pode pasar ao 
emigrante é volver co fracaso”.

Na edición galega da novela de Nélida hai dúas cousas que quero salientar 
porque chaman a atención. En primeiro lugar, a cuberta. A cuberta é o primeiro 
que fala dos libros. Trátase da recreación dunha estampa dos peiraos de Vigo 
precisamente na época do embarque de emigrantes para as Américas, coa súa 
varanda de pedra e o peirao de madeira para acceder aos barcos. O segundo que 
chama a atención, e non é cousa menor, é a dedicatoria. A autora dedícalle a 
novela, seguramente un dos máis grandes esforzos da súa biografía narrativa, á 
estirpe “dos que chegaron” (ao Brasil debemos entender), e dá os nomes para que 
non se perda a memoria: Amada Morgade Lois e Daniel Cuíñas Cuíñas (os avós), 
Lino Piñón Muíños (o seu pai, que puxo nas súas mans os primeiros libros), e 
Maita Cuíñas Pires, Avelina Cuíñas Brito, Celina Cuíñas de Almeida e Antonio 
Cuíñas Morgade. Cunha referencia especial para a nai, tan importante na súa 
biografía: Carmen Cuíñas Piñón, de quen tirou o seu apelido de escritora. A saga 
dos Cuíñas. Repito: non me parece unha cuestión menor.

Volvo ao principio do meu texto: sinto non poder participar doutra maneira 
nestas xornadas que organiza a Sección de Literatura da Real Academia Galega 
en homenaxe a unha das nosas grandes escritoras. Grazas a Marilar Aleixandre 
polo teu traballo e un saúdo moi cariñoso a Karla da Silva, que nos recibiu na súa 
casa de Río e que nos acompañou con Nélida á recepción que a Academia Brasi-
leira de Letras lles fixo aos escritores e escritoras de Galicia no ano 2019. Presidía 
daquela a institución o noso admirado amigo Marcos Lucchesi. Foron días moi 
fermosos. Lembro especialmente unhas palabras de Nélida naquel acto:

Hoxe é un día dos galegos e un día grande para min. Síntome galega e brasileira. 
Formo parte da literatura brasileira, pero o meu corazón, a memoria dos meus 
pais e as lembranzas da miña infancia, que son as que en gran parte explican 
a miña visión do mundo, están en Galicia, nunha aldea galega. É imposible 
entender Brasil sen os galegos.
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A ESCRITURA VENCE A MORTE: NÉLIDA PIÑON

THE WRITER DEFEATS DEATH: NÉLIDA PIÑON

Marilar Aleixandre
Real Academia Galega

Resumo: A través da metáfora de Sherezade, que vence a morte noite tras 
noite co poder das súas historias, trázase un percorrido pola escritura de Nélida 
Piñon, en particular polos textos nos que dá voz ás mulleres, condenadas “á 
memoria clandestina”. Como na historia de Sherezade, a escritura de Nélida, a 
imaxinación, derrota a morte: a súa voz, os seus libros son máis duradeiros que 
os palacios de pedra.

Abstract: As with the metaphor of Scheherazade, who defeats death night after 
night with the power of her stories, this article traces a path through the wri-
ting of Nélida Piñon. It focuses specifically on the texts that provide a voice to 
women, who were condemned to “underground memories”. As with the story 
of Scheherazade, Nélida’s writings and imagination defeat death: her voice and 
books are more enduring than stone palaces.

Palabras chave: Nélida Piñon, narrativa, voces de mulleres, Vozes do deserto.

Key words: Nélida Piñon, fiction, women voices, Vozes do deserto.

En Nélida Piñon a escritura vence a morte. A escritura, as historias imaxinadas e 
contadas derrotan a morte, noite tras noite, en Vozes do deserto, a súa reescritura 
da historia de Sherezade. As historias non morren se son contadas unha e outra 
vez de novas formas. A escrita derrota tamén a morte de Nélida, pois temos a súa 
voz, viva nos libros que herdamos dela.

Vou seguir a Nélida por un dos moitos camiños que abriu coa súa subversiva 
escritura, un no que lles dá voz ás mulleres que, di en “O sorriso de Sara”, foron 
desautorizadas e condenadas ao silencio histórico e á “memoria clandestina”; no 
que interpreta a historia de Sherezade doutro modo, en Vozes do deserto; no que, 
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en A casa da paixão, hai máis de cincuenta anos, en 1972, creou mulleres suxeitos 
de desexo, non só desexadas.

En Vozes do deserto Nélida Piñon narra as Mil e unha noites nunha versión fas-
cinante, nova, pois, aínda que coñecemos o narrado, a ollada de Nélida revela o 
que estaba oculto. A historia de Sherezade é, decatámonos agora, a resistencia da 
imaxinación contra a morte, contra o Califa “a brandir o membro como instru-
mento de conquista”. 

Non podemos saber cando se contou Alf laila wa-laila por vez primeira, mais foi 
posta por escrito polo menos desde o século ix. Se eu non fose Marilar Aleixandre, 
talvez me gustaría ser Nabia Abbott, a muller que en 1947 descubría, entre un 
mazo de papiros traídos á Universidade de Chicago, un fragmento do século ix co 
inicio das Noites: “A colección —di Nabia— contén só uns poucos deses primiti-
vos documentos en papel —seis de 331—. Un deses seis é un fragmento do século 
ix do Alf Laila ou Mil noites”. O manuscrito está cuberto de escrita por seis mans 
distintas ocupando todo o espazo: o fragmento de Alf Laila, frases rabiscadas nas 
marxes, unha figura humana, o rascuño dunha carta persoal e unha testemuña 
datada no Safar de 266, é dicir no ano 879 da nosa era. Papeis e pergameos foron 
durante moitos séculos obxectos raros, escasos, reutilizados unha e outra vez 
polos seus posuidores. Os palimpsestos son unha metáfora da escritura, reescribi-
mos sobre o escrito ou contra o escrito, como facía Nélida, ás veces desescribimos. 
Pouco importa se a historia foi contada moitas veces, desde o século ix ao xxi; ao 
contrario, encontramos pracer en oír e ler o que sabemos, en todo caso Nélida 
convértea nun conto diferente.

Nélida Piñon conta ás veces as Mil e unha noites desde a perspectiva de Dina-
zarda, a irmá de Sherezade cómplice na súa estratexia de demorar a morte coa 
forza das historias, que imaxina en detalle os encontros sexuais entre Sherezade e 
o Califa, ardendo de desexo. A vitoria de Sherezade, revela Nélida, é lograr que o 
Califa lle cedese a máquina de fabricar soños, admitindo que unha historia pode 
salvar do cadafalso.

O triunfo de Sherezade é que os contos que narra, e os contos dos que ela 
mesma é protagonista, son unha construción máis duradeira que os palacios erixi-
dos con pedra.

Nélida é afouta, cóntanos doutro modo historias, personaxes que dabamos por 
coñecidos, atrévese coa Biblia. En 2002 falounos na Universidade de Santiago de 
Compostela do sorriso de Sara, a muller de Abrahán, de como enxergaba o que os 
demais non vían. “O sorriso de Sara”, inicialmente titulado “O sorriso de Sara e a 
memoria clandestina” foi recollido en 2008 en Aprendiz de Homero. 
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O ensaio iníciase coa constatación de que a memoria de Deus está na Biblia, 
mais é só a memoria da que Abrahán se fixo intérprete, de modo que

o que poderia pertencer à esfera do sonho, da invenção, ou do delírio, ganhou a 
consistência de um relato que, ainda hoje, serve de fundamento para o mundo 
cristão.

Porén, Sara, estaba a carón de Abrahán

como sombra e implacável observadora. Ela é a memória da outra cara de Deus. 
E embora, na prática, desautorizada a dirigir-se ao Senhor, condenada, pois, ao 
silêncio histórico, Sara torna-se testemunha voluntariosa [...] A memória que 
Sara registra constitui impenetrável mistério.

a geografia real e mítica de Sara, limitada pela condição de mulher, restrin-
gia-se aos limites da tenda que se armava e desarmava-se segundo as leis do 
nomadismo e dos interesses sociais. Enquanto percorria, diligente, as terras do 
marido, seus domínios, de verdade, concentravam-se na tenda.

Nélida recupera esa voz, “condenada ao silencio histórico” e “aos límites da 
tenda” por medio da ferramenta da imaxinación, obriga a Xehová a prestarlle 
atención. Non quero esquecer o marabilloso título do volume, Aprendiz de Homero.

Nélida, a contadora, era unha muller que gozaba dos praceres da vida, as paisaxes, 
os libros, a comida, a bebida, a música. Durante moitos veráns asistiu ao Festival 
de Bayreuth —compartiamos a adoración por Wagner, aínda que eu non fun a 
Bayreuth de momento— até ser expulsada, segundo dicía, pola incomodidade 
duns asentos deseñados seica polo propio músico ou por algún dos seus intratables 
descendentes.

Atribúe ao “repertorio dos praceres” o estado de alerta, o estar viva. Crea 
mulleres que, como a Marta en A casa da paixão, se distinguen por “O exercicio de 
usufrutuar algunha cousa próxima ao pracer”. A propia Nélida describe a súa lin-
guaxe como “a erotização do verbo. […] um discurso amoroso de alta densidade 
erótica, onde se encontram as forças mais misteriosas e obscuras da vida”. Densi-
dade erótica ausente da meirande parte da escritura das mulleres e das mulleres 
na escritura, nas que o desexo feminino é suprimido. Podemos lembrar as críticas 
a Insolación, de Emilia Pardo Bazán, en 1889, porque a súa protagonista desexa. 
Marta desexa, ten a decisión sobre a súa sexualidade, expresada na natureza:
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Odeio os homens desta terra, amo os corpos dos homens desta terra, cada 
membro que eles possuem e me mostram, para que eu me abra em esplendor, 
mas só me terão quando eu ordenar.

Os homens a desejavam como se ela fosse bicho, [...] mas não a teriam a menos 
que se decidisse, do meu corpo cuido eu, seu olhar em chamas dizia.

“Para que eu me abra en esplendor”, di o seu ollar en chamas.
Na “Carta à Clarice” en Os rostos que eu tenho (2023), para alén de lembrar 

que “como filhas de imigrantes defendemos a justiça social”, Nélida proclama:

O que nos mantém alerta, querida Clarice, é a atração pela luxúria do corpo e 
do espírito, é o repertório dos prazeres regidos pelo dom da vida.

Nélida, que nos deixou furtivamente hai dous anos, describiu moitas veces 
a súa chegada a Galicia, a Cotobade, a visión das vacas, dos carros, das fontes, 
como unha revelación: “Souben nese instante que amaría Galicia para sempre”. 
E así foi, con intensidade. 

Cando visitou Galicia entre os últimos días de setembro e a primeira semana de 
outubro de 2022, non queriamos crer que era a súa despedida. Agasallounos coas 
súas luminosas palabras e confesoume o desexo de coñecer Fisterra, un lugar tan 
mítico para ela como é para Mateus o Sagres da súa última novela Um dia chega-
rei a Sagres. O primeiro domingo de outubro, un día radiante que nos concedeu 
algunha deusa, percorremos con Karla Silva, a súa compañeira, Muros, o hórreo 
de Carnota, a fervenza do Xallas e o faro de Fisterra. Comemos en Casa Lestón, 
un restaurante familiar de Sardiñeiro, onde, malia anticipar que comería marisco, 
pediu empanada e polbo. Non podía resistirse aos pratos enxebres. Despois eu 
teimei en acabar o día en Touriñán, o verdadeiro Fisterra, onde puidemos con-
templar soas a furia do mar, termando das varandas para non ser arrebatadas polo 
vento. Cada unha ten os seus mitos e eu amo compartir Touriñán con quen sabe 
aprecialo. Agasalloume cunha mensaxe de voz —ía tomando notas de voz con-
tinuamente— na que dicía que eu, creadora, fago da Galicia un territorio mítico. 
Case non vía, mais a súa curiosidade, como a dunha nena, estaba intacta. Se 
apenas podía enxergar os grandes tombos do mar en Touriñán, si sentiu o vento 
no seu corpo. O repertorio dos praceres.

Nélida marchou, porén deixounos en herdanza a fabulosa construción levan-
tada coas súas palabras. Declárase “Aprendiz de Homero”, mais para nós é mestra 
de contar historias. Como na súa Sherezade, a imaxinación resiste, a escritura 
vence a morte.
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A CEN ANOS DE RONSEL. 
HISTORIA E INTRAHISTORIA DUNHA REVISTA LUGUESA

A CENTURY OF RONSEL.
THE HISTORY AND INTRAHISTORY OF A LUGO JOURNAL

Álvaro Varela Suanzes-Carpegna

Este pequeno traballo está dedicado a D. Xesús Alonso Montero, 
mestre sempre e amigo. Con gratitude e cariño.

Resumo: O presente traballo pretende recordar a revista Ronsel, ao cumprirse 
100 anos da súa publicación, e por dispoñer de valiosas informacións nunca 
antes publicadas sobre a súa historia. Trátase de informacións proporcionadas, 
hai xa cincuenta anos, por destacadas persoas do mundo da cultura galega 
daquel tempo, moi particularmente por varios membros do equipo da publica-
ción, como o seu fundador e director, Evaristo Correa Calderón, que fornecen 
o coñecemento da intrahistoria de Ronsel. 
Acometemos este artigo intentando valorar e contextualizar a publicación 
dentro do renacer cultural, ideolóxico e político da Galicia dos anos xx, así 
como analizando a súa vinculación coa eclosión editorial e artística xurdida en 
Europa e América no primeiro cuarto dese século, na que as revistas xogaron 
un papel decisivo. Con Ronsel, irmá menor da coruñesa Alfar, Galicia situouse 
dentro das coordenadas internacionais da modernidade.

Abstract: This work aims to recall the journal Ronsel, on the 100th anniversary 
of its publication, and to share previously unpublished and important infor-
mation regarding its history. This information was provided fifty years ago by 
leading figures in the world of Galician culture at that time, and specifically 
by several members of the publication’s board (such as its founder and director, 
Evaristo Correa Calderón), who shed light on the intrahistory of Ronsel. 
This article seeks to assess and contextualize the publication within the cultural, 
ideological, and political rebirth of Galicia in the 20th century, as well as to 
analyse its links with the publishing and artistic boom in Europe and America in 

https://doi.org/10.32766/brag.381.799
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the first quarter of that century, in which journals played a decisive role. Ronsel, 
the younger sister publication of the A Coruña journal, Alfar, provided Galicia 
with aspects to aspects of international modernity.

Palabras chave: Ronsel, Evaristo Correa Calderón, Álvaro Gil, Ángel Johán, 
Álvaro Cebreiro, vangardas.

Key words: Ronsel, Evaristo Correa Calderón, Álvaro Gil, Ángel Johán, 
Álvaro Cebreiro, avant-garde.

As revistas recadan, dun xeito moi vivo, a colleita cultural de cada tempo. Son 
coma espellos, onde se refrexan feituras e actitudes que os libros non sempre 
poden recoller. Ábrennos horizontes non sospeitados, fornécennos datos que 
sóio nelas podemos atopar. A súa propia e fuxidía actualidade fai que sexa 
árdigo axuntalas. Moitas tiveron tiradas mínimas, coma se fosen libros de 
bibliófilo, nadas pra seren escollidas rarezas. Emporiso a xenerosa tarefa da 
reedición de vellas pubricacións galegas merez tanta gratitude. Xosé Filgueira 
Valverde1

1. A MODO DE EXPLICACIÓN

A comezos do curso académico de 1973/74, sendo eu estudante do Curso de 
Orientación Universitaria, decidín acometer un traballiño sobre a revista Ron-
sel, sabedor de que na primavera de 1974 se conmemoraría o cincuentenario da 
saída á rúa daquela fermosa publicación. Certamente era raro que naquel tempo 
se recordase a revista. Aínda faltarían anos para que empezase a cobrar interese, 
entre os historiadores da cultura galega, a revisión e estudo de revistas de épocas 
pasadas. 

Máis estraño era que un rapaz de instituto sentise curiosidade por estas cues-
tións. A explicación era sinxela. Na miña familia era habitual referirse a determi-
nados lucenses coa expresión “é/era un ronsel”. E isto era así pola proximidade 
familiar cun membro do grupo fundador, o secretario de redacción, Álvaro Gil 
Varela. Por iso lembro a sorpresa que levou o meu querido e respectado profesor 
de literatura, don Xesús Alonso Montero cando lle consultei a idea de encetar o 
proxecto e se o consideraba pertinente. Nin que dicir ten o apoio entusiasta reci-
bido en todo instante polo ilustre profesor. 

1  Palabras de presentación á edición facsímile da revista literaria Cristal. 1998.
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Como me parecía que o traballo era ambicioso de máis para min só, decidín 
facer partícipe a un amigo e compañeiro de aula, Rodrigo Romaní, que, pese a 
descoñecer a existencia daquela publicación, acolleu a idea con ilusión. Puxémo-
nos a ordenar as ideas a finais de 1973 e, en xaneiro do novo ano, escribimos una 
carta cunha chea de preguntas a quen fora o seu director, Evaristo Correa Cal-
derón, de quen tivemos unha cálida, inmediata e non menos sorprendida reposta 
ante a nosa iniciativa. 

Son precisamente esas cartas a fonte informativa para retomar agora, cin-
cuenta anos despois, aproveitando o centenario da saída a rúa da revista, a idea 
de recompoñer a súa historia. Cómpre dicir que xunto con Correa tiven informa-
ción verbal de Álvaro Gil Varela na súa casa familiar de Lugo. Agora sinto non me 
poñer en contacto, daquela, co terceiro membro do grupo, Jesús Bal y Gay, activo 
e valioso participante. Hoxe, ao reorganizar estas notas, decátome de cantas cou-
sas importantes deixamos sen consultar, por mor da nosa cativa formación, que 
axudarían a entender mellor aquela aventura.

Xa para rematar con esta nota preliminar debo dicir que tamén nos puxera-
mos en contacto epistolar con Rafael Dieste, quen, afectuosamente, respondeu 
ao noso inquérito con clarificadoras notas referidas ao vocábulo e que paso a 
comentar. 

2. ORIXE LITERARIA DA VOZ RONSEL

A cálida palabra ronsel, incorporada ao léxico común da nosa lingua dende preci-
samente os anos vinte do século pasado, era entón absolutamente descoñecida, xa 
que se trataba dun sintagma popular, ben afastado do uso culto que ía ter inicial-
mente a verba. Popular e mariñeiro. 

Sempre pensamos que fora Rafael Dieste o “descubridor” desta voz, tomada 
directamente dos mariñeiros de Rianxo e comunicada ao seu amigo e conveciño 
Manuel Antonio, sendo este o primeiro en darlle uso literario. Na súa poesía 
estaría, xa que logo, a inspiración para o título da revista. Pero, como imos amo-
sar, a afirmación de Dieste entra en contradición cos feitos. Sustentabamos esta 
opinión coa certeza de que a autoridade de Dieste non admitía dúbida, cando nos 
explicaba con detalle, nunha carta asinada en abril de 1974, a historia da palabra 
e mesmo como chegara a engaiolar a José Ortega y Gasset, que falara dela nun 
artigo publicado no xornal El Sol.2

2  Con exactitude informábanos Dieste ao respecto que “La palabra fue recogida por mí de los marineros de 
Rianxo y transmitida a Manuel Antonio (en conversación que tuve con él, probablemente el mismo día); 
la primera divulgación literaria procede de algún poema suyo, y dio más tarde título a la revista… Aparte 
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Os primeiros usos rexistrados da palabra son, ou parecen ser, de 1922. Foi 
Jaime Quintanilla o primeiro en utilizala no seu libro Saudade, primeira obra das 
pequenas novelas de Céltiga, editorial fundada e dirixida en Ferrol polo autor. A 
peza está estruturada en tres partes, a segunda baixo o título Ronsel. É dicir, non só 
fora empregada como unha verba máis, senón que era elevada á categoría, parcial, 
de título literario. Por suposto, no interior deste apartado, a repetición da palabra 
é constante. Como deu coa verba o médico escritor? De ser certa a opinión de 
Dieste, poderíase pensar que foi a través de Manuel Antonio, pois sabemos que 
entre os dous existía unha boa relación. De non atoparmos un poema publicado 
na prensa, datado antes de 1922, haberá que darlle o mérito a Quintanilla de ser 
o primeiro en empregala. 

Seguindo a orde cronolóxica, a segunda vez que a vemos escrita é por Manuel 
Antonio en “Poemas d’o FARO I”, datado no mes de xuño de 1922. O poema 
pertence ao libro Foulas que, como é sabido, permaneceu inédito ata 1972. No 
mesmo ano Eugenio Montes volverá utilizala en dúas ocasións: unha no conto 
titulado O vello mariñeiro toma o sol, publicado na mesma colección de Céltiga, e 
outra no número 14 da revista Nós, no ensaio Estética da muiñeira, logo editado en 
separata. Tamén López Abente a empregará en dous textos de Bretemadas, inéditos 
pero que, a diferenza do que ocorre co de Manuel Antonio, descoñecemos o mes 
en que foron escritos. Xa para rematar co uso literario, en 1922 atopamos o poema 

“Mariñeira”, asinado en Mondoñedo no Nadal daquel ano por José María de la 
Fuente Bermúdez e levado ao prelo en xaneiro de 1923, no número 99 da revista 
mindoniense Acción Social: revista, órgano del Centro de Acción Social Católica.

de estos datos escuetos, le recordé a D. Jesús [refírese a un encontro con Xesús Alonso Montero] algunos 
pormenores graciosos de mi entrevista con los marineros, y punto de arranque de todo el proceso”. 

“Mi dificultad de precisar la fecha en que vi la palabra ronsel utilizada por Ortega y Gasset… Recuerdo que 
fue en Ribeira, y en compañía de Otero Espasandín, y que ambos participamos en la misma sorpresa. Se 
trataba de algunos de los “Folletones” que por entonces publicaba Ortega en El Sol con cierta regularidad. 
Fue, según creo, bastante antes de la proclamación de la República. Pero ¿en qué número? Haría falta una 
paciente labor de hemeroteca (que aquí no hay) para investigarlo, aunque también podía servir para el 
mismo propósito — y siempre con paciencia y arte de buscar alguna buena edición de Obras Completas 
(en que figuren dichos folletones con mención de sus fechas y origen—... La palabra no fue transmitida a 
Ortega por mí. Supongo que, oralmente, por nadie, al menos antes de que él mismo la hubiese visto como 
título de la revista. ¿Quién le explicó el significado? Pudo muy bien ser Evaristo Correa Calderón. Otra 
posibilidad: García Martí. Son varias las hipótesis posibles, pero todas verosímiles”. 
Esquecíase Dieste doutra posibilidade, quizais a máis plausible: Jesús Bal y Gay, moi activo na Residencia 
de Estudiantes coa que Ortega tiña unha grande afinidade. 
Nun comentario xornalístico, asinado por Juan Soto en El Progreso o 21 de abril de 1970, referido ao acto 
de ingreso de Dieste na Real Academia Galega, aludíase a un comentario feito por un amigo do novo aca-
démico dicindo que fora o de Rianxo o primeiro en utilizar a palabra ronsel, causante, en última instancia, 
do nome da revista. Quérese dicir que a explicación que o protagonista nos ofrecera na carta citada e 
reproducida, era unha reiteración ou unha reafirmación xa expresada, grosso modo, catro anos antes.
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É de subliñar o diferencial significado dado nos exemplos citados, pois, agás 
no derradeiro, afástanse da acepción primeira, ou sexa, “marca de escuma que 
deixa o navío pola popa”. Destacamos nos outros casos o uso poético, asociado ao 
de rastro nocturno e lumínico: “branca raiola de luar deixando lumioso Ronsel 
veuse relucente chegar” (López Taibo), “ronseles de maduros polígonos de estre-
las” (Montes en Estética da muiñeira). Pola contra, no poema de José María de la 
Fuente, o significado marítimo, consonte co título do poema, é absoluto: “inda 
máis branco que a espuma / que forma o voso ronsel”. Correa, primeiro no título 
da revista, e logo no poema que sinalamos na nota anterior, dálle os dous signifi-
cados, o mariñeiro e o lumínico.

A partir do ano 1923 o emprego da palabra vaise estendendo ata chegar ao 
ano da nosa revista. Queda, pois, evidenciado o erro de Evaristo Correa cando 
nos dicía que se trataba dunha “palabra gallega que ningún escritor gallego había 
usado”. O equívoco é máis rechamante se pensamos que fora en Céltiga, colec-
ción ben coñecida polo lucense —nela publicara en 1923 Luar, contos galaicos—, 
onde, como vimos de dicir, aparece a palabra en dous títulos. Con todo, non nos 
cabe dúbida que a fortuna e o pulo do vocábulo, traspasando mesmo os límites de 
Galicia, foi debido á publicación luguesa.

Non queremos rematar estas notas sen lembrar un peculiar emprego da nosa 
verba. Referímonos ao paso de substantivo común a antropónimo. Tal é o nome 
co que Cándido Fernández Mazas bautizou, e deseñou, o protagonista masculino 
da súa peza teatral Santa Margorí, publicada en 1930, debuxo que reproducimos 
no apartado gráfico.3

3  Para intentar fixar cronoloxicamente o uso desta voz, botamos man do Tesouro Informatizado da Lin-
gua Galega (TILG), que sitúa en 1922 a primeira aparición da mesma. Con todo, cómpre facer constar 
algunhas inexactitudes e omisións aí aparecidas e que pasamos a sinalar. A primeira é a de non situar en 
marzo de 1922 a data en que Jaime Quintanilla emprega o vocábulo (hápax?). O TILG faino en agosto, 
paradoxalmente, nun comentario crítico sobre o libro de Quintanilla aparecido, sen asinar, no número 
12 da revista Nós. Tampouco se marca a data do mes de xuño, cando Manuel Antonio asina o xa citado 

“Poemas do Faro I”, incluído no poemario Foulas, anterior nun ano ao que sinala o TILG para este autor, 
neste caso no poemario Sempre e mais dispois. Respecto dos dous textos de López Abente que o Tesouro 
antepón ao escritor de Asados, deberiamos pospolo a aquel, pois carecen da precisión temporal que 
viamos no caso anterior, máis alá de seren de 1922. Así mesmo non se alude ao poema de José María de 
la Fuente, escrito en Nadal de 1922 e publicado no mes seguinte. Pero o que resulta máis sorprendente 
é a omisión do emprego máis transcendente da verba, a que deu título á revista que nos ocupa, en maio 
de 1924. Tampouco se rexistran os dous usos poéticos aparecidos no primeiro número da publicación, da 
autoría de Victoriano Taibo, en primeiro lugar (“O teu ronsel é o camiño / que me leva a ti, meu ben”) e, 
en segundo, de Evaristo Correa (“Divinho caminho, / ronsel do luceiro”). Aínda sendo extremadamente 
rigorosos neste rastrexo léxico, deberiamos anotar as diferentes veces en que se usa o termo para anunciar 
a revista luguesa dadas na prensa da Coruña, Vigo e Lugo durante os meses de febreiro e marzo.
Nunha enquisa realizada polo xornal El Progreso, o 19 de abril de 1961, sobre a lingua e literatura galegas, 
Evaristo Correa volvía reclamar o seu protagonismo sobre a palabra: “Considero urgente exhumar las 
palabras que ya existen. Yo lancé Ronsel, que ya existía, y hoy es de uso común”.



© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 385, 265-291
ISSN: 1576-8767           ISSN-e: 2605-1680270

Álvaro Varela Suanzes-Carpegna

3. NACEMENTO DA REVISTA

Cara a fins de 1923, nas súas habituais xuntanzas na rotonda do Círculo das Artes, 
un grupo de amigos lucenses deciden crear, na súa cidade, unha revista de arte.4 
A idea partiu de Evaristo Correa Calderón, sen dúbida o verdadeiro arquitecto e 
construtor da mesma.5 Malia a súa xuventude era xa un experimentado escritor 
xornalístico, pois con tan só dezaseis anos comezou a publicar na prensa local. 
En 1917 colaboraba en A Nosa Terra pero tamén na revista ourensá, dirixida 
por Risco, La Centuria. Nese mesmo ano estréase na madrileña Los Quijotes que 
tiña a Rafael Cansinos Assens, logo colaborador de Ronsel, como efectivo director. 
Cansinos, a personalidade máis valiosa na introdución en España da moderni-
dade europea, xunto con Ramón Gómez de la Senra, outro colaborador da revista, 
ten retratado a Correa en diversas ocasións, tal na súa novela El movimiento VP.6 
Evaristo, ao igual que o resto do grupo,7 sentiu inicialmente a paixón pola pintura 
pero serán a poesía, a prosa narrativa, o xornalismo e o ensaio os camiños que 
trazarán a súa biografía intelectual.8 Participou, como dixemos, na prensa literaria 

Sobre a reflexión lingüística en xeral, e no plano léxico en particular, é de interese a que expresaba 
Vicente Risco, en época tan temperá como 1925. O 29 de outubro, en La Zarpa, no apartado “A nosa 
fala”, escribía o seguinte sobre a verba, a propósito da necesidade de arrequecer o noso léxico literario: 

“Ás veces, as necesidades da espresión escrita principalmente, obriga a botar mau de verbas esquecidas e 
en desuso. […] ou vivas ainda n-algunha aldeia recuada […] coma: […] ronsel por ‘estela de un barco’, 
etc.”. É esta a primeira vez que se trata a palabra dende unha óptica lexicográfica.
Nos tres casos, Dieste, Correa e Risco, hai coincidencia en que se trataba dunha voz viva no galego oral, 
pero comentada dende ópticas e valoracións ben distintas. Nos dous primeiros respecto da responsabili-
dade na recuperación e a súa posta en uso, e, no terceiro, dende unha perspectiva estritamente lingüística 
e literaria.

4  En La Voz de Galicia, El Pueblo Gallego, Alfar e El Progreso foron aparecendo noticias da revista en meses 
anteriores á súa saída.

5  Dicía Gil no número do cincuentenario (1975, p. 30): “aos vinte anos, cando Correa Calderón nos axun-
tóu para publicar Ronsel”.

6  Evaristo Correa era un dos poucos asistentes aos dous faladoiros madrileños, o de Pombo, presidida por 
Gómez de la Serna e o de El Colonial de Rafael Cansinos Assens. A pertenza a un equivalía á exclusión 
do outro, tal era o enfrontamento que había entre os dous pontífices da modernidade literaria española. 
A simpatía de Correa con moitas daquelas persoas que pululaban neses cenáculos artísticos foi determi-
nante para atraelos como colaboradores de Ronsel.

7  Na lembranza que facía Álvaro Gil, no número homenaxe do cincuentenario, a propósito da súa veci-
ñanza e amizade familiar con Jesús Corredoira, comentaba o seguinte: “Era eu un neno e xa sentía fonda 
ademiración por el. Na miña casa, o meu pai fora un bó artista, profesor de Dibuxo na Escola de Artes 
e Oficios, e tamén o foi un parente seu, o augafortista Castro Gil. Eu mesmo debería ser pintor […] De 
neno vía pintar a Corredoira, verdadeiramente asombrado. Axiña me tomou por modelo. E alí estóu, 
cos meus oito ou dez anos, figurando no seu magnífico cadro Triptico de Navidade, no que tamén aparez, 
xa rapaz lanzal, Luis Pimentel tocando a gaita, que por aqueles días adeprendía a pintar con el” (1975, 
p. 30). A afección pola pintura de Bal queda amosada nun notable óleo, unha anciá sedente, cando era 
pouco máis ca un neno.

8  No limiar do seu libro Índice de utopías gallegas (1929) confesaba que “La vocación irresistible de mi ado-
lescencia fue la de pintor. Pero tuve que dejarlo porque no tenía condiciones para ello”.
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protagonizando a activación cultural, tanto en Madrid coma en Galicia.9 En Lugo 
volverá participar, sete anos despois de Ronsel, noutra empresa editorial, o xornal 
Vanguardia Gallega, a carón do seu irmán Juan Antonio.

Segundo a información que nos subministraba Correa, formaban ese grupo ini-
cial, xunto a el, Álvaro Gil, Ángel Johán, o seu irmán Juan Antonio, Salvador Fole 
(irmán de Ánxel) e Carlos Araújo. Temos algunhas dúbidas sobre esta relación de 
nomes, quizais porque a memoria, a cincuenta anos dos feitos, non era totalmente 
certeira, como evidencia noutras lembranzas. Digo isto pola presenza do seu irmán 
menor que, fóra desta información, nunca vin referenciada. Por outro lado, sor-
préndenos que non incluíse no grupo ronseliano un home esencial na publicación, 
Luís Pimentel. A ausencia debemos achacala a un lapsus calami, propio da esponta-
neidade do xénero epistolar cinco décadas despois dos feitos relembrados. 

Dicíanos Correa que a presenza de Jesús Bal y Gay se debeu á amizade que 
tiña co seu irmán menor, Juan Antonio, quen lle falou a Evaristo das súas calida-
des intelectuais e artísticas. Feita esta observación, o que si podemos dicir é que 
os Ronsel estaban representados por estes individuos e algúns máis, como Pepe 
Álvarez, o Quirogués, Valentín Roldán, Paco Teijeiro ou Desiderio Fole (descoñe-
cemos os motivos de non estar no grupo Ánxel Fole, máxime cando nel estaban 
os seus dous irmáns).10 A prensa xa anunciaba con bastante antelación, o 21 de 
febreiro (La Voz de Galicia), a saída da revista e o nome do seu director.11 

A dirección artística encomendouse a un mozo coruñés, Álvaro Cebreiro Mar-
tínez (1903-1956). Era Cebreiro un caricaturista e ilustrador xa coñecido malia 
a súa xuventude, pois as súas primeiras colaboracións aparecen cando era un 
adolescente. En 1922 asinara con Manuel Antonio o célebre manifesto Máis 
alá! (dese ano é unha sonada caricatura do poeta). En 1923 Cebreiro ilustrara 

9  Nese mesmo prólogo dicía: “Sobre todos mis aspectos, me parece que se destaca el de animador: de proble-
mas, de sugestiones, incluso de empresas. Siento dentro de mí el dinamismo de mi época” (Correa 1929).

10  A este grupo xeracional pódese engadir algunha outra persoa, por exemplo Xoán Rof Carballo. Celestino 
Fernández de la Vega inclúeo no seu artigo do cincuentenario (1975). O propio Rof inscribíase neste 
grupo. Na salutación que fixo ao tomar a cadeira como membro da Real Academia Española na vacante 
deixada, curiosamente, polo seu amigo Eugenio Montes, dicía o culto doutor e ensaísta: “Señores Acadé-
micos: tenemos en gallego una hermosa palabra, ‘ronsel’. Significa la estela que un navío va dejando en 
el mar. Un grupo de escritores de mi generación editó en 1924, con este nombre de ‘Ronsel’, una revista 
de jugoso contenido y de duración breve. Eugenio Montes figura entre sus redactores primeros y yo entre 
los últimos”. (Rof 1984, p. 5).
Nos distintos momentos en que Fole fala da revista e dos seus membros, faino cunha certa distancia, 
sempre sen se incluír no grupo ao que pertencían os seus irmáns Desiderio e Salvador. Así e todo, Fole 
sería o principal dinamizador cultural local dende os inicios da década seguinte, póndose á fronte de 
revistas como Guión e Yunque, publicacións interxeracionais, acaroando persoas da xeración de Ronsel, de 
maneira especialmente significativa a Ángel Johán, cos máis novos como Álvaro Cunqueiro.

11  Tamén a revista coruñesa Alfar daba conta dela no número de marzo. Outros xornais, como El Pueblo 
Gallego facían o propio coa mesma antelación.
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o libro de Correa Luar. Contos galaicos, impreso, como xa dixemos, por Céltiga.12 
Foi Cebreiro quen deseñou a sinxela e elegante portada do primeiro número, a 
barca de vela latina que se empregará como distintivo da empresa editorial. A el 
débense diversos e magníficos debuxos como os de Baroja e Unamuno.13 Pero o 
seu papel na revista foi máis aló do artístico. Como nos contaba Correa, “Álvaro 
Cebreiro me enviaba numerosísimas colaboraciones de sus amigos catalanes y 
portugueses”.14

A publicación tiña unha tiraxe de entre 400 e 500 exemplares e un prezo de 
unha peseta. A meirande parte destes exemplares enviábanse fóra de Galicia, 
dato este non menor pois explica o desexo de situar a revista nun contexto extra-
galego; español, europeo e hispanoamericano. Foron aquelas revistas decisivas 
para o espallamento das novas tendencias artísticas xeradas a ambos os lados 
do Atlántico, nun intenso intercambio que contribuíu ao que hoxe chamamos 

“globalización”. Neste senso, é de notar as referencias que a revista facía sobre as 
publicacións que de todas as partes chegaban á redacción de Ronsel. Así mesmo, 
hai que constatar a presenza da nosa publicación no seo desas revistas.15

Unha das características que máis chaman a atención da revista, e que a nós 
mesmo, hai cincuenta anos, xa nos causara unha fonda sorpresa, foi a da fermosa 
e pulcra tipografía, moi superior ao que era habitual naquel tipo de publicacións. 
A este respecto contestábanos Correa: 

Me hacen Vds. una pregunta muy interesante. Para el material de imprenta uti-
lizado se consiguió que el impresor Palacios compusiera unos caracteres nuevos, 
como al gusto de los que empleaba la Revista de Occidente; debido a eso no me 
extraña que a Vds. les sorprenda la limpieza con que está impresa la revista.16

12  Polo que atinxe á relación entre os dous directores é significativa a presenza de Correa, como conferen-
ciante de arte, nos locais das Irmandades da Fala de Ferrol en 1921, por mor da exposición de Cebreiro 
celebrada nesta cidade.

13  As portadas dos seguintes números foron obra do lugués Ángel Johán, encargado tamén de moitos 
péquenos detalles de ornamentación. Desta maneira podemos considerar que a dirección artística foi, de 
feito, compartida entre os dous artistas, pois non hai que esquecer que o lucense é autor de varias mostras 
como o fermoso debuxo Rapaciña galega, de clara raigame modiglianesca.

14  A revista abría o seu primeiro número cun poema de Teixeira de Pascoaes, exactamente como fixera a 
revista Nós. Teixeira era un autor venerado por todo o mundo en Galicia, mozos e maiores. É significativo 
que na ampla relación epistolar mantida polo poeta saudosista con escritores e artistas galegos sexan 
Noriega Varela e Álvaro Cebreiro os que sostivesen unha máis fraternal e respectuosa relación. Sen 
dúbida o motivo da visita realizada a Amarante por Cebreiro e Álvaro Gil (Manuel Antonio non puido 
ir por mor dunha doenza) era o de conseguir a súa participación na revista. A viaxe é comentada por 
Domingo García-Sabell na edición da poesía do poeta de Asados (1972, tomo I, p. 31).

15  Reproducimos, a modo de exemplo, a aparecida na francesa Manomètre.
16  A este respecto é curiosa a crítica que facía Risco sobre o que sempre se considerou un logro valioso de 

Ronsel, a fermosa e limpa edición, feita cuns caracteres que engaden modernidade á feitura da publicación. 
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Ronsel morreu despois de se publicar no mes de outono o sexto número. O 
sétimo nunca se chegou a preparar. A causa da defunción foi, esencialmente, 
económica. A revista sostíñase con contribucións diversas, máis aló da venda 
de exemplares, posiblemente a fonte menos importante de ingresos, pois, como 
vimos de dicir, unha gran parte se repartía fóra de Galicia, dirixida a revistas 
irmás de Madrid, Barcelona, París, Lión, Porto ou Buenos Aires, e, polo tanto, 
de xeito gratuíto.17 O autofinanciamento era un recurso non infrecuente, así que 
cada membro achegaba 25 pesetas.18 A isto habería que sumar un “socio capita-
lista”, tampouco raro, como vimos na nota anterior, Pepe Álvarez que, desinte-
resadamente, colaboraba cunha certa cantidade monetaria. Por último, a revista 
nutríase dunha fonte fundamental, a publicidade, que se insería no inicio e no 
final de cada número, en papel de menor calidade, dando noticia de diferentes 
casas de comercio local, de profesionais médicos e mesmo da banca. Pese a todos 
os esforzos por recadar fondos, estes resultaron insuficientes, aínda que Correa 
nos deixaba entrever algún outro motivo non manifestado. 

A alusión a esta última fonte de ingresos, a publicitaria, debemos remarcala toda 
vez que, nunha notable edición feita en 2010 á que logo me referirei, se negaba 
esta presenza, chegando, supomos que para probar a súa ausencia, a suprimir 
a reprodución desas páxinas, e deixando mutilada o que pretendía ser unha edi-
ción facsimilar que, deste xeito, en rigor e inexplicablemente, deixaba de selo.19 

No comentario ao libro de Gonzalo López Abente, D’outono, publicado baixo o selo Ronsel, dicía o mestre 
ourensán, nunha actitude ultranacionalista, que ao libro non había que poñerlle chata ningunha: “a 
editorial Ronsel fixo unha edición feituca y-escorreita, que non ten máis que ll’apor, senón que s’imita 
demais, até nos tipos empregados, ás da Revista de Occidente. Pensamos que hai un geito doado de qu’a 
unha edición feita en Galiza se lle coñeza que é unha edición galega: compre cria-lo tipo do libro galego” 
(Risco 1925a). 

17  No número do cincuentenario lembraba o secretario de redacción “¡¡cantas cartas escribía pedindo 
artigos e dibuxos!! ¡¡canto traballei para que a revista chegase a meio mundo, xunto cos amigos que xa 
eran escritores declarados!!” (Gil 1975).

18  É de interese o comentario de Carlos García sobre este particular, o financiamento de revistas de van-
garda, no seu artigo “La querella entre los modernos. Vicente Huidobro y Guillermo de Torre (1920)” 
(2018). En referencia a unhas cartas cruzadas entre Guillermo de Torre e Gerardo Diego, o autor sinala: 

“El argumento […] es interesante, entre otras cosas, porque plantea la pregunta acerca de los medios 
de financiación de las publicaciones ultraístas —o de vanguardia en general— […] Falta un estudio 
sistemático acerca del tema financiación de órganos de vanguardia. Aparte de los datos relacionados con 
Reflector (financiada por Ciria y Escalante) merece mención aquí el papel asignado a Huidobro en estos 
menesteres. Así, por ejemplo, Torre espera que el chileno colabore con 300 pesetas a la financiación de su 
nonata revista Vertical. El grupo que haría en 1921 la revista Ultra (Madrid), por su parte, escribe a fines 
de 1920 a Huidobro solicitando su adhesión al proyecto —y su dinero”.

19  No momento de escribir este artigo chéganos a espléndida noticia da reprodución dixitalizada, libre e 
pública, feita pola Real Academia Galega. Deste xeito o lector destas liñas poderá comprobar a presenza 
publicitaria á que nos referimos.



© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 385, 265-291
ISSN: 1576-8767           ISSN-e: 2605-1680274

Álvaro Varela Suanzes-Carpegna

Curioso manifesto, abandeirado por 
Malespine, onde atopamos 
os nomes de Cebreiro e Correa.

Listaxe de revistas anunciadas no 
número de maio de Manomètre. Esta 
importante revista de vangarda, na 
que participaban nomes esenciais da 
literatura e da plástica do século xx, 
estaba dirixida por Émile Malespine, 
colaborador na publicación luguesa. 
Xunto a Ronsel aparece a coruñesa 
Alfar. En varios números están 
presentes os dous directores de 
Ronsel. Outros escritores galegos, 
como Eugenio Montes, tiveron 
tamén cabida nas súas páxinas.
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4. RONSEL E O ECLECTICISMO

A revista naceu nunha encrucillada de ideas políticas e estéticas que a expli-
can. No terreo da arte, o mundo enteiro, de xeito especial Europa e, xa que logo, 
España, foi unha fervenza de creatividade artística e de multiplicidade de órganos 
difusores desas novas realidades, as revistas. A Ronsel, á que con frecuencia se 
ten clasificado, erroneamente, coa etiqueta de vangardista (mesmo Ánxel Fole a 
caracterizou de ultraísta) debemos desmarcala de tal catalogación. Os colabora-
dores, tanto literarios coma artísticos, eran de moi distinta ascendencia (Castelao 
/ Alberto; Noriega Varela / Manuel Antonio…). Maioritariamente representa-
ban, sen dúbida, a renovación e a modernización estética, pero nela dificilmente 
veremos expresións de cuño radicalmente vangardista. A penas atoparemos 
manifestacións de raizames cubistas, futuristas, expresionistas e menos aínda 
dadaístas ou surrealistas; mesmo, e isto é máis sorprendente, tampouco, no plano 
literario, referencias creacionistas ou ultraístas, os dous ismos de maior pegada na 
poesía hispanoamericana, se ben en 1924 o ultraísmo estaba xa fenecido dende 
uns anos antes.20 Tampouco o ideario inspirador de Evaristo Correa estaba xa 

20  A contribución creacionista presente na revista é galega, a que ofrece Manuel Antonio no seu poema 
“Excelsior”, cunha disposición próxima ao caligrama e con marcado individualismo, emprego dunha 

Publicacións recibidas por Manomêtre, 
onde se recolle El milano y la rosa de 
Evaristo Correa- Calderón
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dentro das coordenadas do radicalismo vangardista, é dicir, lonxe da actitude de 
combate, rebeldía e iconoclastia, enfrontada coa tradición, contra os “vellos”.21 
Neste senso, Ronsel é un modelo de concordia, de interacción entre actitudes e 
prácticas diversas, e, ás veces, diametralmente opostas, o que, precisamente, lle 
outorga á publicación, visto dende unha ollada actual, un especial engado. Pero, 
como diciamos, si asistiremos a mostras da modernidade que representaban pin-
tores como o uruguaio Barradas, cunha composición próxima ao cubismo e ao 
mecanicismo futurista, emparentada con Fernand Leger (El tranvía), a presenza 
da incipiente Escola de Vallecas (Padre e hijo de Lacasa, o Café de Atocha do 
seu cuñado Alberto Sánchez). Norah Borges participa nesa modernización á que 
nos referiamos,22 como tamén o fai, anovando e dando frescura á plástica galega, 
Ángel Johán. É frecuente o emprego do gravado sobre madeira e do linóleo, téc-
nicas ambas moi vinculadas á vangarda xermana, que deixarán unha fecunda 
pegada nos artistas galegos ao longo dos anos vinte e trinta. 

A preocupación por introducir cambios na sensibilidade musical ocupaba un 
lugar destacado en Ronsel. Jesús Bal, o musicólogo do grupo, encargábase con 
paixón de introducir as novidades musicais, europea e española, que o novo 
músico cifraba devotamente en tres nomes: Stravinsky, Debussy e Falla.23

Esa convivencia entre distintos mundos que apuntabamos, ese eclecticismo 
caracterizador de Ronsel (García de la Concha 1973), é palpable na presenza 
galega. O novo xeito de afrontar a poesía ou a plástica, presentes en Ángel Johán 
ou Suárez Couto, distaba moito da arte de Castelao, tan remiso a certas novida-
des da plástica que florecía en Europa. Do mesmo xeito podemos contrapoñer as 

linguaxe técnica e lúdica (radiografías, pirotecnia, constelación) todo moi na liña huidobroiana. O 
poema está asinado en maio de 1923 e forma parte de Foulas. 
Os ecos de Vicente Huidobro chegaron ata a década seguinte. É innegable a súa pegada no primeiro 
poema de Poemas do si e do non de Álvaro Cunqueiro, publicado en 1933. O poeta mindoniense, ávido 
lector, tivo que ler o poema / libro Altazor editado dous anos antes. Cotexemos os inicios de ambos 
poemarios: “Prefacio. Nací a los treinta y tres años el día de la muerte de Cristo; / nací en el Equinocio, 
bajo las hortensias y los aeroplanos…”. “Limiar. Eu nascín / —entre as zocas e os lóstregos / na mitade da 
noite— / corenta e sete días despois do primeiro aeroplano…”.

21  Non esquezamos , por exemplo, as palabras de Pedro Garfias en “La Fiesta Ultra” ao falar dos vellos: 
“Ellos ocupan, injustamente, nuestros puestos y […] pretenden acallar el triunfo de nuestras voces juveni-
les. […] Yo os predico el odio y la guerra a los viejos […] ¿No creéis llegado ya el momento de la severa 
revisión de valores? ¿O es que queda aún en vosotros una sombra de respeto para los viejos que nos 
odian y crispan los puños, esperándonos?”. Quizais o máis próximo a esta actitude era a que representaba 
Manuel Antonio, lembremos as referencias aos vellos e “devanceiros” no manifesto Máis alá, malia que 
el mesmo mantiña unha actitude contraditoria.

22  A pintora e gravadora arxentina volverá colaborar, en 1932, noutra publicación lucense, Yunque.
23  Non deixa de ser sorprendente que dous deses nomes tan reverenciados naqueles días por Bal, acabarían 

sendo cordiais amigos.
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distantes concepcións poéticas de Noriega e Manuel Antonio. No entanto, todos 
teñen cabida na revista. 

En canto a posibles colaboradores de Ronsel chama a atención a ausencia de 
tres nomes que naqueles momentos estaban a dar, entre nós, mostras moderni-
zadoras na literatura poética e na plástica: Eugenio Montes, Cándido Fernández 
Mazas e Luís Amado Carballo. Os tres encaixaban á perfección coas propostas 
dos responsables da revista e, sen dúbida, enriqueceríana notablemente. A súa 
ausencia é unha mágoa á que non lle atopamos explicación. Os tres xa eran auto-
res de certo prestixio e recoñecemento. O misterio destas ausencias agrándase se 
reparamos en que tanto Montes coma Fernández Mazas aparecían na nómina de 
redactores de Ronsel. 24

5. RONSEL E A NOVA XERACIÓN GALEGA

O derradeiro número introduce un sutil apuntamento ao subtitularse Revista de 
la nueva generación gallega. Máis alá de se esta variación no título (Ronsel. Revista 
de arte) estaba suxerida pola revista arxentina Inicial,25 o que interesa subliñar é 
o que ten de indicador da toma de conciencia de inaugurar unha nova etapa, do 
cambio epocal do que Ronsel era parte activa nese novo proceso de ruptura co 
anterior mundo artístico e intelectual galegos. Esa idea reafírmase na dedicatoria 
que fai Jesús Bal no seu primeiro libro, segundo da editorial, Hacia el ballet gallego: 
ensayo (1924), “Para la nueva generación gallega, este esfuerzo virgen”.26

24  Nunha carta de Evaristo Correa a Jesús Bal, este laméntase da morte de Amado Carballo e evidénciase 
a relación e admiracion dos lucenses respeto do pontevedrés. Nela dicía Correa que “Ya habrás visto la 
pérdida que hemos tenido con la muerte de Amado Carballo, ¡Se nos están yendo los mejores!” (www.
residencia.csic.es).

25  O certo é que, xustamente no número 5, anunciábase a bonaerense Inicial. Revista de la Nueva Genera-
ción, de título coincidente co que adoptará Ronsel a partir do seguinte e derradeiro número.

26  Os estudosos da nosa historia cultural denominarán de distintas maneiras a aparición deste amplo grupo: 
Xeración do 25 (denominación acuñada polo propio Jesús Bal); Xeración do Seminario de Estudos Gale-
gos; Novecentismo e, incluso Xeración Ronsel. Eu mesmo atrevinme a introducir unha nova denomi-
nación, a de Xeración de 1928, baseada no significativo acontecemento da publicación, nese ano, dun 
libro en que, por vez primeira, se agrupan os principais membros da nosa renovación poética: Amado 
Carballo, Eduardo Blanco Amor, Manuel Antonio, Eugenio Montes, Cándido Fernández Mazas (Denys 
Fernández), Jesús Bal y Gay e Xulio Sigüenza. O libro é a Antología de la lírica gallega de Álvaro de las 
Casas (Varela 2006).
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6. EDICIÓNS “FACSIMILARES”

Existen dúas edicións da revista, ambas valiosas pero non exactamente facsimila-
res, se entendemos por facsimilar a reprodución idéntica do orixinal.27 A primeira 
foi publicada en 1982 por Sotelo Blanco Edicións. Este editor galego radicado en 
Barcelona, Olegario Sotelo Blanco, encetou unha eloxiable labor de reedicións de 
significativas revistas galegas do primeiro terzo do século na súa Serie Resgate.28 
Esta edición recolle, asemade, a publicación do número conmemorativo do cin-
cuentenario da revista, e un texto de Evaristo Correa Calderón. A presentación 
correu a cargo do asesor literario desta serie, Basilio Losada Castro, quen fixo 
unha atinada explicación de Ronsel. Como vimos de dicir, a edición que comen-
tamos dista de ser facsímile por dous motivos: a non inclusión das páxinas de 
publicidade e por non respectar o tamaño orixinal, de dimensións maiores.

A segunda reedición publicouse case trinta anos despois, en 2010. Foi 
un encargo do Concello de Lugo ao Consello da Cultura Galega. O proxecto 
recaeu nun grupo baixo a dirección de Luís Alonso Girgado. Neste caso si que se 

27  Como recolliamos nas palabras de Filgueira Valverde coas que encabezabamos este artigo, este tipo de 
edicións fixeron posible, durante moito tempo e aínda hoxe, que o público curioso tivese a posibilidade 
de consultar esas revistas impresas moitos anos atrás. Claro que dende entón todo mudou radicalmente e 
xa non é preciso acceder fisicamente a tan valiosas publicacións grazas ás dixitalizacións.

28  La Centuria (1981), Ronsel (1982), Logos (1983). Pouco antes, en 1979, a editorial Galaxia encetara este 
labor coa revista Nós.

Portada da revista bonaerense Inicial, receptora 
de Ronsel, citada no número 5 
da nosa revista 
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respectou o formato orixinal pero elimináronse as páxinas dedicadas á publici-
dade. Como xa anunciamos, de sermos rigorosos, esta mutilación impide a consi-
deración de edición facsimilar. Non entendemos como e por que os responsables 
desta publicación decidiron non reproducir ditas páxinas, menoscabando, pois, o 
completo valor das mesmas. Pero se isto cae no terreo do absurdo, maior gravidade 
ten o aserto de que a revista carecía de publicidade comercial,29 fonte esencial, 
como xa fixemos notar, para o seu mantemento económico. Se non entendiamos 
a supresión daquelas páxinas da revista, isto último é dunha gravidade que non é 
necesario salientar e que o lector destas liñas saberá axuizar. 

Á parte destas notables chatas, e doutras que comentaremos, a reedición 
de 2010 representa un valioso e completo contributo ao estudo de Ronsel. Nela 
reprodúcense textos de recepción, crítica e bibliografía, rematando con doce cola-
boracións que axudan a valorar e contextualizar a revista.

Ademais de destacar o xa dito, cómpre facer algunhas rectificacións alí afirma-
das. No que atinxe aos colaboradores e ao polilingüismo da revista, debemos facer 
algunhas precisións. Unhas afectan á nacionalidade dalgúns colaboradores, como 
o de facer ruso a Barcinski, autor do debuxo de Jesús Bal aparecido no número 
6. Henryk (ou Henoch) Barcinski (ou Barczyński) foi un pintor polaco e xudeu 
nacido en 1896, vinculado ao expresionismo, motivos ambos, semitismo e “arte 
dexenerada”, que ocasionaron o seu asasinato polos nazis en 1941. Estivera en 
España e debeu recalar, centro de obrigada visita, na Residencia de Estudiantes, 
onde coñecería a Bal. Tampouco era portugués, senón brasileiro, o debuxante 
Brandão, se ben daquela vivía en Portugal. 

Polo que respecta ao polilingüismo, certo é que hai un exemplo de tradución 
poética de Michelangelo, vertida ao galego por Xoán Vicente Viqueira, pero non 
debemos incluír o italiano nin o alemán como linguas presenciais. No caso desta 
última, trátase de traducións ao castelán feitas por Mercedes Pimentel. As lingua 
presentes en Ronsel son castelán, galego, portugués, catalán e francés.30 

29  “Características externas. Publicidade: unicamente de libros, editoriais e revistas e só na p.[23] dos 
números 3, 4, 5 e 6”. Páx.13”.

30  Os argumentos explicativos que nos daba Correa verbo da lingua castelá como lingua “oficial” da publi-
cación merecen uns comentarios. Dicíanos que en galego xa se facía unha revista, Nós, argumento pouco 
convincente para unha persoa que xogaba co nacionalismo, pero a maiores inexacto pois no tempo que 
viviu Ronsel a revista Nós deixara de publicarse (dende xullo de 1923 ata o mesmo mes de 1925). Por 
outra banda, ter o galego como lingua subalterna resulta estraño nunha persoa que uns anos antes dicía 
palabras de tan exaltado nacionalismo como as empregadas o 23 de xaneiro de 1921 no Heraldo de Galicia 
xornal cubano: “¿Tendo unha lingoa nosa, debemos falar unha estranxeira que nos impon o centralismo? 
Unha centella caia sobor do renegado que sinta vergoña da sua nai e da sua lingoa. [...] Tende odio e 
xenreira a aqueles que teñen a pouta posta na y-alma da Galiza. ¡Cómo os vermes debemos esmaga-los 
baixo os nosos pés…!”.
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7. RONSEL, UN AGRUPAMENTO A PROL 
DA DINAMIZACIÓN CULTURAL LUCENSE. A EDITORIAL

Os fundadores da revista quixeron dar un paso máis á fronte e tentar converterse 
nun núcleo de dinamización cultural local. O logro máis valioso foi, sen dúbida, 
a formación dunha editorial, sumándose así ao notable mundo da edición que 
se estaba a producir en Galicia naqueles primeiros anos xx e da que pasaremos a 
falar de inmediato. Pero debemos sinalar, pese aos humildes logros, o desexo de 
artellar na pequena cidade un plan que pasaba por organizar conferencias, exposi-
cións de pintura e de fotografía e sospeitamos que, tamén, veladas musicais. Para 
a creación dun cineclub haberá que esperar á seguinte década grazas aos esforzos 
da xente que formaron o Ateneo Popular Lucense, o Comité de Cooperación 
Intelectual e, felizmente, cando se constitúa a finais de 1935, o grupo Ars Lugo.31 
Pouco antes da saída da revista, o grupo ronseliano xa estaba en acción. 

A primeira mostra foi a organización dunha conferencia que sobre o Graal 
disertara, no Círculo das Artes, centro clave da actividade cultural lucense 
durante século e medio, o polifacético Ángel del Castillo. A prensa local daba así 
a noticia:

A las cinco de la tarde pronunció su anunciada conferencia don Ángel del 
Castillo, en el Círculo de las Artes. Hizo la presentación del conferenciante 
don Evaristo Correa Calderón, que fue muy aplaudido. A continuación, el con-
ferenciante pasó a hablar del milagro del Santo Grial en el Cebreiro, afirmando 
que es probable que la leyenda del Santo Grial en que se inspiraron el autor 
de Parsifal y varios otros no fuese más que el milagro del Cebreiro, difundido 
por los peregrinos que de todas partes venían a Santiago. El orador también 
fue muy aplaudido. Por la noche fue obsequiado el señor Castillo con una cena 
a la que asistieron muchos amigos y representaciones del Círculo y de Ronsel, 
revista próxima a publicarse. 

Tamén se recollía que o público foi numeroso, “entre el que se encontraba el 
obispo R. P. Plácido, que el gobernador, el delegado de Hacienda y otras perso-
nalidades”. Esta noticia revela varias cousas: o protagonismo de Evaristo Correa, 
o intenso labor preparatorio feito polos integrantes de Ronsel, que xa estaban a 

31  Paga a pena destacar o espazo que, antes da formación daquel grupo, se lle dedicara ao cinema no xornal 
dos irmáns Correa, Vanguardia Gallega, en 1931 e 1932. Sen dúbida a iniciativa pioneira de Ronsel foi 
unha lembranza viva para aqueles que, anos despois, nun contexto político e cultural máis favorable, 
levarían a cabo unha importante actividade cultural na cidade.
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realizar actividades antes mesmo da aparición da publicación e, por outra banda, 
a importante aceptación inicial que tivera na sociedade lucense. 

Outra actividade a destacar foi a “exposicion regional” de fotografía, inaugu-
rada o 2 de outubro e celebrada nos locais da Deputación Provincial e patroci-
nada pola Comisión de Festejos (enténdese, do San Froilán).

Ronsel foi un selo que perdurou máis alá da revista, converténdose, de inme-
diato, nunha editorial con vida ata os primeiros anos da República. Descoñece-
mos quen foron os responsables que estiveron á fronte dela, pois varios dos seus 
membros abandonaran a cidade. Con todo, pensamos que Evaristo Correa debeu 
estar moi directamente implicado nas publicacións realizadas unha vez clausu-
rada a revista32 É posible que Ángel Johán, que moitos anos despois amosaría a 
súa querenza polo traballo editorial,33 ou quizais Juan Antonio, irmán menor de 
Evaristo e autor do derradeiro libro da editorial, en 1933, fosen os que souberon 
darlle azos.34

A revista anunciaba no terceiro número o desexo de converter Ronsel nunha 
editorial, coa saída do primeiro volume para o mes de agosto, a novela de Correa 
El milano y la rosa que “formará un sencillo y elegante tomo de cien páginas” e 
posteriormente un ensaio de Jesús Bal titulado Hacia el ballet gallego. No número 
de agosto publicitábase a venda da obra de Correa e Jesús Bal facía unha recen-
sión, “bella novela, hermosa y delicada” que recorda as óperas wagnerianas, pón-
doa en relación con Valle-Inclán, e Pérez de Ayala ao tempo que o seu “estilo 
concentrado nos recuerda a los rusos… En Correa Calderón se advierte una fina 
madurez, pero una madurez juvenil de hombre nuevo”. No derradeiro número xa 
se anunciaba a saída á rúa do ensaio de Bal e na sección Crisol louvábase a obra, 
feita, sen dúbida, por Evaristo Correa que, en reciprocidade, loaba o primero libro 
do musicólogo, 

Flor y fruto de una adolescencia plena y rebosante de ideas y emociones […] 
Frente a la desorientada, vulgar é inconsciente juventud española, existe la 
minoría de unos cuantos muchachos que consagran su vida iniciante a las más 
arduas disciplinas, caminando de acuerdo con su época. […] es un […] grito 

32  Non esquezamos que a editorial publicou, con posteridade a 1924, varios títulos da súa autoría.
33  El sería o responsable da edición, póstuma, do libro do seu compañeiro e amigo íntimo Luís Pimentel, 

Barcos sin luces (Editorial Celta, 1960).
34  O irmán menor de Evaristo tivo unha vocación publicista moi activa dende idade moi temperá; en 1917, 

con dez anos dirixiu o semanario infantil do Instituto de Lugo, El Ideal, e en 1918 codirixiu, con Antonio 
Goy Ulloa, a revista decenal Juvenilia. El foi, como vimos de dicir, o autor do derradeiro titulo editado por 
Ronsel en 1933, os Treinta poemas en prosa para los treinta días del mes de abril.
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que ha de ser trascendente para nuestra tierra, por la oportunidad con que ha 
sido lanzado al viento. 
Jesús Bal ha puesto en él ciencia y polémica, su meditado estudio de nuestro 
arte popular […] y la pasión de su juventud contra los fariseos. (Ronsel. 6, p. 22) 

É de notar, en ambas as notas bibliográficas, algúns trazos típicos da época, 
tanto na linguaxe coma na actitude: insistencia, case obsesiva, por crear algo 
propio, a pose de altiveza xuvenil, o berro dunha minoría rebelde que se alza 
contra os vellos, pegadas, como xa fixemos notar, do xa fenecido ultraísmo, e o 
repudio do filisteísmo, termo este utilizado ata a saciedade no primeiro terzo de 
século, para amosar a oposición irreconciliable entre aqueles e, como diría Risco, 
os “homes preocupados polas cousas do espírito”. Tempo e actitude de “afirma-
ción e negación”. 

A produción editorial, esencialmente literaria, ademais dos dous títulos que 
abrían a biblioteca, citados anteriormente, completouse con D’Outono, de Gon-
zalo López-Abente (1924), fermosamente ilustrado por Cebreiro; o libro sobre 
pintura de Evaristo Correa, A arte racial de Suárez Couto (1925); Ontes do mesmo 
autor (1928), e os Trinta poemas en prosa para os trinta días do mes de abril de Juan 
Antonio Correa (1933). Este libro, xa afastado do tempo primeiro da publicación 
da revista e dos primeiros libros, non só se imprimiu baixo o mesmo selo, senón 
que seguía incluíndo a súa característica icona, a barca de vela latina, deseñada 
por Cebreiro, notas claras de querer perdurar algo xa inexistente. Isto, e que o 
autor fose o irmán de Evaristo, acentúa máis a nostalxia polo pasado próximo do 
seu autor. Os Trinta poemas foron, evidentemente, custeados xa polo escritor.35

É moi revelador o interese amosado polo grupo lugués por incorporar, a modo 
de colección, opúsculos de carácter científico, algo que choca cos presupostos 
que haberiamos de esperar nunha editora exclusivamente artística. Penso que 
isto haino que pór en contexto coa realidade sociocultural, política e ideolóxica 
da Galicia que arranca en 1916, é dicir, coa fundación das Irmandades da Fala e 
con ela a superación do rexionalismo cara a unha progresiva consolidación do 
nacionalismo republicano. Non hai que esquecer que moitos dos responsables 
da revista pertencían ás Irmandades, moi especialmente os seus dous directores, 
ambos colaboradores nos principais proxectos nacionalistas como, en primeiro 
lugar, A Nosa Terra, e xa nos primeiros anos vinte, en revistas e editoriais como 
Nós ou Céltiga. 

Por outra banda, tampouco debemos esquecer que naqueles anos se estaba 
a dar o nacemento de dúas institucións que cambiaron o panorama intelectual 

35  O libro foi celebrado por Azorín no xornal La Nación de Buenos Aires.
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e científico de Galicia: a Misión Biolóxica en 1921 e o Seminario de Estudos 
Galegos en 1923. Así mesmo, debemos ter en conta a importante pegada que ins-
titucións herdeiras do republicanismo da Institución Libre de Enseñanza tiveron 
entre nós. A Misión é produto disto. Os homes de Ronsel participaron dese rena-
cer cultural que se estaba a vivir, simultaneamente, como vimos de comentar, co 
espertar nacionalista e coa pegada do institucionismo. Xoán Vicente Viqueira, tan 
íntima e familiarmente vinculado aos mestres da Institución, e Antón Vilar Ponte, 
fundador das Irmandades, representan, ben ás claras, esa bicefalia que podería 
parecer contraditoria, nun aparente enfrontamento Galicia - España pero que 
era a realidade que alimentou unha boa parte daquela xuventude emprendedora. 

Cómpre lembrar que o grupo nuclear de Ronsel participou moi directamente 
en institucións como a Residencia de Estudiantes, pola que pasaron os Pimentel 
(tanto Luís coma os seus irmáns), Correa, Gil e Bal, este último de maneira moi 
activa, quen, por outra parte, ingresaría no SEG en 1926. Tamén estiveron vincu-
lados coa Junta de Ampliación de Estudios, como é o caso de Álvaro Gil, bolseiro 
en Alemaña para fornecer os seus coñecementos de xenética vexetal, cando tra-
ballaba, dato significativo, na Misión Biolóxica, creación debida ao interese rexe-
neracionista daquela España que se propuxo atacar con eficacia o atraso histórico 
deste país.36 Desta duplicidade, galeguismo e republicanismo, participou aquela 
mocidade, que pagou cara cando a barbarie do 36 a súa fidelidade de principios e 
ideais: exilio de Jesús Bal e de María Mercedes Pimentel, un doloroso exilio inte-
rior de Luís Pimentel e Álvaro Cebreiro, o cárcere para Álvaro Gil no penal de 
San Simón ou o longo apresamento de Ángel Johán nas Palmas de Gran Canarias. 
Só os Correa Calderón ficaron á marxe.37

Por todo o dito entendemos tanto a utilización de galego e castelán na revista 
coma a edición de obras científicas na súa editorial. O sabio fundador e presi-
dente da Misión Biolóxica, Cruz Gallástegui Unamuno será o primeiro autor, en 

36  Non está de máis lembrar a importancia fundamental da figura de Juan López Suárez, Xan de Forcados, 
determinante para a creación da Misión Biolóxica. Xan de Forcados era cuñado de José Castillejo, secre-
tario da Junta de Ampliación de Estudios e un dos homes con máis capacidade de decisión dentro do 
institucionismo gineriano.

37  Escribía Francisco Lamas (1905-1987), un dos principais activistas culturais lucenses durante a Repú-
blica, responsable, xunto a Ánxel Fole, das revistas Guión e Yunque, lembrando aquela xuventude, a súa, 
que “Los influjos de la Institución Libre de Enseñanza, matizado por un sentimiento galleguista intenso 
serían nuestros cimientos ideológicos”. Lamas obtivera unha bolsa da Junta de Ampliación de Estudios 
para formarse na prestixiosa escola neurofisiolóxica de Keith Lucas, en Cambridge, á que renunciou polo 
seu compromiso político e ideolóxico. Véxase o libro Para los que no vieron. Francisco Lamas López, memo-
rias del alma lucense republicana, por Elvira M. Melián (2004), libro memorialístico do que foi derradeiro 
alcalde republicano de Lugo, fiel expoñente desa xeración, represaliado polo novo réxime durante cinco 
anos, entre 1936 e 1941, no penal navarro de San Cristóbal.
Pola contra os irmáns Correa Calderón, especialmente Evaristo, serían, a partir de 1936, membros activos 
do falanxismo cultural.
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1924, desta clase de publicacións co seu Cómo se debe hacer la selección en el maíz, 
obra que dedica ao seu amigo o doutor Juan López Suárez, home decisivo para a 
consecución da Misión e moi próximo, como queda dito, ás cabezas visibles da 
Institución Libre de Enseñanza, da que tanto el coma Gallástegui, foron partícipes 
e beneficiarios. O segundo título é da autoría do enxeñeiro agrónomo na Misión, 
Ramón Blanco, que tamén compartía a dedicatoria de don Cruz. Era o seu traba-
llo o titulado Apuntes sobre la enfermedad del castaño, publicado en 1925.
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9. DOCUMENTOS GRÁFICOS

Grupo fundacional de Ronsel. De esquerda a dereita: Evaristo Correa, Luís Pimentel, 
Álvaro Cebreiro, Jesús Bal y Gay e Álvaro Gil. Bótase en falta a Ángel Johán, quizais 
fose el o fotógrafo.

Evaristo Correa aos 18 anos, ocupando a portada 
da revista Los Quijotes, onde se inicia no xornalismo 
literario madrileño.
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Retrato do mozo Álvaro Cebreiro Jesús Bal nos seus anos de adolescencia e 
xuventude

Bal e á súa dona, a pianista Rosa García Ascot 
con Manuel de Falla (Granada, 1935). Ascot 
foi a única alumna que tivo Falla.

O matrimonio Bal - García Ascot con Igor 
Stravinski e Vera Artúrovna en México nos 
anos corenta. A amizade deste matrimonios foi 
tal que Bal, Ascot e Vera fundaron na cidade de 
México a galería de arte Diana, unha das máis 
importantes do país. 
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Ángel Johán

Nos xardíns da praza Maior de Lugo, o director artístico, o xerente e o secretario de redacción: 
Álvaro Cebreiro, Ángel Johán e Álvaro Gil. Fonte: Arquivo municipal de Lugo

Nas catro seguintes fotografías, inéditas, aparecen reunidos varios responsables 
da revista. 
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En primeiro termo Ángel Johán, á dereita Gil e 
no medio, Cebreiro
Fonte: Arquivo municipal de Lugo

Cebreiro, no medio, Gil e Valentín Roldán, 
co sombreiro na man, amigo e fotógrafo 
afeccionado. 
Fonte: Arquivo municipal de Lugo

Gil, Cebreiro e Ángel Johán
Fonte: Arquivo municipal de Lugo

Todo fai pensar que estas fotografías 
foron tomadas o mesmo día, posible-
mente na primavera do 24. Sen dúbida, 
Ángel Johán foi quen fotografou os seus 
compañeiros, mentres que, no caso das 
outras tres, foi Valentín Roldán.
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Os irmáns Pimentel, Luís e Mercedes, única 
muller colaboradora do grupo lucense (na 
revista só participaron dúas, Mercedes e 
Norah Borges)

Completamos as imaxes do equipo editorial 
con esta do xerente e mais do secretario, Carlos 
Araújo e Álvaro Gil, retratados na muralla
Fonte: Arquivo municipal de Lugo

A editorial

Obras de carácter científico técnico, 1924 e 1925, de Cruz Gallástegui Unamuno.
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Dedicatorias a Ángel Johán de Hacia el ballet gallego de Jesús Bal.

Obra de carácter científico técnico (1925) de 
Ramón Blanco
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Dedicatoria a Ángel Johán do Índice de 
utopías gallegas de Evaristo Correa.

Derradeira publicación da editorial,1933.

Debuxo de Cándido Fernández Mazas de Ronsel, 
protagonista masculino da súa obra teatral Santa 
Margorí, 1930
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Resumo: Nesta contribución estúdase a traxectoria e a obra dun etnógrafo e 
historiador, Ángel Cerrato Álvarez, de nacenza vallisoletana e de galeguidade 
entregada e comprometida. Alén do seu perfil biobibliográfico, investíganse as 
súas obras principais, sobre todo as monografías centradas na realidade limiá, 
e fornécense as chaves que permiten interpretar o seu compromiso vital e pro-
fesional, cun activismo sen complexos e cunha metodoloxía, rigorosamente 
científica, que callou nun excelso traballo de campo. En todas as súas publica-
cións fala directamente o pobo e esta sabedoría popular transmítese con paixón, 
precisión e amor a partes iguais. Tanto por calidade coma por fondura e diver-
sidade, a investigación etnográfica de Cerrato Álvarez constitúe por méritos 
propios unha obra de consulta obrigatoria.

Abstract: This contribution studies the career and work of an ethnographer 
and historian, Ángel Cerrato Álvarez, who was born in Valladolid but was 
fully committed to Galicia. In addition to a bio-bibliographic profile, his main 
works are examined (especially the monographs focusing on the district of A 
Limia), in order to provide a basis on which to interpret his life and professional 
commitment, uncomplicated activism, and rigorously scientific methodology, 
which produced excellent fieldwork. Throughout his publications, it is the peo-
ple who speaks directly to the public and this popular wisdom is conveyed, in 
equal parts, with passion, precision and love. Cerrato Álvarez’s ethnographic 

Esta investigación, no seo do grupo TALG (Tecnoloxías e Aplicacións da Lingua Galega), púidose con-
cluír grazas a unha estadía de investigación na Universidade do Minho. Ós/ás colegas do CEHUM da 
UMinho e mais a Á. C. Cerrato Covaleda o meu agradecemento.

https://doi.org/10.32766/brag.381.799
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research constitutes a must-read work on its own merits, in terms of its quality, 
depth, and diversity.

Palabras chave: Ángel Cerrato Álvarez, A Limia, etnografía galega, cultura 
galega, lingua galega, historia de Galicia.

Key words: Ángel Cerrato Álvarez, A Limia, Galician ethnography, Galician 
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1. LIMIAR E BIOBIBLIOGRAFÍA SUMARIA

Hai case trinta anos que coñecín a Ángel Cerrato Álvarez. Contra mediados 
da última década do s. xx dei un curso de lingua galega no Centro Galego de 
Salamanca. Había moita xente matriculada e moi interesada nel, tamén Cerrato 
Álvarez, que asistiu a todas as aulas de tarde, desprazándose diariamente dende 
Valladolid. Interviña habitualmente, sempre con moito criterio, sempre atento, e 
cada vez que se trataba un tema relacionado coa cultura, historia, costumes etc. 
a súa era unha opinión moi autorizada. Nesa altura puiden comprobar de pri-
meira man o seu fondo amor polo galego e por todo o galego: non poden ser máis 
sinceras as súas palabras “comprácenos facelo, pois, en lingua galega” (Cerrato e 
Cerrato 2010c, p. 6), explicitadas nesa cita, pero implícitas e consubstanciais á 
produción de Cerrato Álvarez.

Ángel Cerrato Álvarez naceu o 19 de febreiro de 1941 en Valladolid no seo 
dunha familia humilde de labradores. O seu pai foi Zósimo Cerrato Pérez e a súa 
nai Modesta Álvarez Merino, e foi o quinto de once irmáns. Eran os duros anos 
da posguerra tras o golpe de Estado fascista, e seis deles morreron por desnutri-
ción e falta de atención médica. Cerrato Álvarez dende os cinco anos “tivo que 
participar nas duras tarefas do campo” e “pasou fame negra e estreiteces de todo 
tipo” (Cerrato Covaleda 2024).

No ano 1946 a familia trasladouse a Revilla Vallejera (Burgos), de onde era 
natural M. Álvarez Merino. En palabras do noso historiador, “la vida en el pueblo 
me marcó profundamente y pude recuperarla durante mi investigación de campo 
de Galicia” (Cerrato Álvarez 2023). 

Naquela altura, a Compañía de María realizaba exames nas escolas rurais e 
propoñíalles ás familias dos escolares que obtiñan as mellores cualificacións que 
fosen estudar ós seus centros en réxime de internado. Así lle acaeceu a Cerrato 
Álvarez que, concluída a primaria, foi estudar secundaria con trece anos ó colexio 
Nuestra Señora del Pilar (Valladolid). Acabada a secundaria nos marianistas con 
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dezasete anos, foi enviado a Madrid para formarse como relixioso, camiño da 
vocación que deixará para matricularse con 21 anos en Historia na Universidad 
Complutense de Madrid e realizar os dous primeiros cursos. Mais, “por amosar 
diferencias de principios coa Compañía, estes a modo de castigo deixan de pagar-
lle os estudos e fanlle traballar sen salario, en réxime de mantemento, en diferen-
tes centros seus” (Cerrato Covaleda 2024). En 1969 poderá retomar a carreira de 
Historia e licenciarase en 1972. Casou no ano 1975 e tivo tres fillos.

Como estudante na licenciatura de Historia participou nas escavacións da 
Universidad Complutense en Numancia (Soria, 1970) e Cásculo (Xaén, 1972), e 
dispuxo dunha estadía de estudos durante xullo e agosto do ano 1972 en Roma, 
Xénova, Florencia, Milán e Nápoles. Neste período de formación universitaria, 
Cerrato Álvarez (2023) recoñece que, como alumno, tivo o pracer de “gozar de 
la amistad personal de tres grandes catedráticos, a los que considero mentores y a 
los que profeso admiración”. Trátase de José María Blázquez (formado na Univer-
sidad de Salamanca e profesor de historia antiga de España), Francisco Presedo 
Velo (betanceiro formado na Universidade de Santiago de Compostela, bizanti-
nista, orientalista e exiptólogo) e Luis Cencillo (profesor de antropoloxía xeral).

O seu percorrido profesional, en colexios marianistas, comezou en 1963 como 
mestre de primaria no Colegio de Nuestra Señora del Pilar (Madrid), onde estivo 
ata 1965. Foi profesor de historia no Colegio de Nuestra Señora del Pilar en Jerez 
de la Frontera entre 1965 e 1967, e no Colegio San Felipe Neri de Cádiz entre 
1967 e 1969.

De 1972 a 1979 Cerrato Álvarez foi docente de historia no Instituto Centro 
Cultural de Valladolid. No ano 1979 aprobou a oposición de historia no Ensino 
Público de Secundaria, o que repercutiu transcendentalmente na súa carreira 
profesional, pois foi na escola publica onde “pude, por fin, ejercer libremente 
derechos fundamentales declarados en la Constitución como el de la Libertad de 
Cátedra, la Libertad de Expresión/Pensamiento, de manifestación y de sindicali-
zación y hacerlo orgulloso al servicio de la Enseñanza Pública” (Cerrato Álvarez 
2023). Desenvolverá a súa carreira profesional docente como profesor de historia 
nos institutos de Fabeiro (O Bierzo, 1979-1980), Peñafiel (Valladolid, 1980-1981) 
e Ferrari (Valladolid, 1981-1982).

Pero vai ser o ano 1982 o que marque para sempre a súa vida e carreira profe-
sional: nese ano a familia trasládase a Xinzo de Limia e, no período comprendido 
entre 1982 e 1992, Cerrato Álvarez será profesor de historia no instituto desta 
localidade. 

Entre os anos 1992 e 1999 será profesor de historia no Instituto de Portillo 
(Valladolid) e, sen cargas familiares, en 1999 Cerrato Álvarez trasládase de novo 
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a Xinzo de Limia. Ata que se xubilou no ano 2001, foi profesor de historia no 
Instituto de Maceda (Ourense).

2. O ACTIVISMO POR BANDEIRA

Cerrato Álvarez nunca se acomodou e, como el mesmo recoñece, “he intentado 
tomar siempre parte activa en mis entornos profesionales” (2023). Nesa contorna 
profesional despuntan algunhas persoas que marcaron a súa traxectoria intelectual:

	– Concha Casado Lobato, eminente antropóloga e alumna de Dámaso 
Alonso, convértese dende 1997 en amiga e mentora ata o seu falecemento.

	– O zamorano Joaquín Díaz, como director da Fundación que leva o seu 
nome e director da Revista de Folklore1 (unha das publicacións senlleiras 
sobre cultura tradicional), alén de amigo, converteuse nun referente per-
soal en temas de museística.

	– A relación con Mercedes Cano Herrera e Luis Alonso Ponga, profesores de 
Antropoloxía na Universidad de Valladolid, frutificará nos relatorios pre-
sentados por Cerrato Álvarez nos congresos internacionais de Antropoloxía 
Iberoamericana de Salamanca e mais no dedicado a Gregorio Fernández.

	– Tamén constitúe unha relación fundamental a que mantén, persoal e pro-
fesionalmente, con Estanislao Fernández de la Cigoña. Froito dela callarán 
diferentes proxectos, en formato de libro, ou a través da participación nos 
congresos sobre cruces e cruceiros.

	– A relación con Carlos Sanz Mínguez, profesor de prehistoria na Univer-
sidad de Valladolid e director do Centro de Estudios Vacceos Federico 
Wattenberg, é dupla: (i) nun inicio Cerrato Álvarez foi o seu profesor de 
historia no Instituto Centro Cultural de Valladolid, e (ii), con posteriori-
dade, Cerrato Álvarez contribuíu a divulgar o proxecto arqueolóxico de 
campo así como a produción teórica de C. Sanz Mínguez, alén de compartir 
a Asociación Cultural Pintia (creada por este).

	– Da amizade e das conversas con Isaac Alonso Estraviz, agromaron “inte-
resantes ideas que me ayudaron a mejorar mi investigación de campo y mi 
producción teórica” (Cerrato Álvarez 2023).

1  Cerrato Álvarez colaborou intensamente con esta revista e publicou, cando menos, en trece números 
espallados entre 1998 e 2011 (véxase a bibliografía final).
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2.1. Activismo na súa contorna profesional e social

O primeiro exemplo que sintetizamos aconteceu a mediados dos anos sesenta do 
s. xx. Dando clases en Jerez de la Frontera, Cerrato Álvarez solidarizarase coas 
traballadoras do servizo de limpeza do seu centro e transmitiralle á dirección as 
queixas daquelas. Cerrato Álvarez será trasladado a un colexio de Cádiz.

O segundo ocorreu durante o curso 1976-1977 no colexio marista Centro Cul-
tural de Valladolid. Nunha época en que, na sociedade en xeral e no eido educa-
tivo en particular, existía a necesidade de alcanzar unha maior liberdade e unha 
mellora nas condicións sociais e laborais, un grupo de compañeiros e Cerrato 
Álvarez crearon o primeiro sindicato da educación privada2 en Valladolid e orga-
nizaron a primeira folga neste ámbito na cidade despois da ditadura. Mais o con-
texto histórico nesa altura, como lembra Cerrato Álvarez (2023), non era o máis 
adecuado porque “aún no se había firmado la Constitución y Franco nunca firmó 
la Carta de los Derechos Humanos”.

Canda o profesorado do Colegio de San Agustín (dos agostiños), pasaron todo 
o curso realizando “asambleas secretas al anochecer de los miércoles o jueves en 
diferentes iglesias de la ciudad, que rotábamos cada semana para evitar la suspica-
cia de la policía y para evitar que se enteraran las direcciones de nuestros centros” 
(Cerrato Álvarez 2023). Como consecuencia de todo isto, crearon o Sindicato de 
Enseñantes, redactaron os estatutos e, finalmente, organizaron a primeira folga:

Cuando ya tuvimos todo planeado, enviamos un comunicado a nuestras res-
pectivas direcciones pidiendo una reunión informativa sobre la huelga, y avi-
samos a los alumnos y a través de ellos a sus familias. Habíamos planeado que 
durase dos días, pero en un ambiente de riesgo y oposición solo conseguimos 
que durase uno. Si bien como logro tangible solo conseguimos el inicio de un 
movimiento de apertura en el trato de los profesores religiosos hacia los segla-
res, en realidad el mayor éxito fue el psicológico: unos simples trabajadores 
habían escapado al radar y habían organizado la primera huelga. (Cerrato 
Álvarez 2023)

Outro exemplo transcorrerá durante o curso 1979-1980, no instituto do ber-
ciano Fabeiro, nun momento especialmente conflitivo na minaría berciana, polas 
mortes de mineiros e fortes folgas. Durante unha desas folgas “se llegó a secuestrar 
a varios jefes durante días en el fondo de unos pozos. En Ponferrada se llevaron 
a cabo los juicios a los mineros involucrados, con fuerte presencia policial para 

2  Aínda non existía a educación concertada co deseño que amosará a partir do ano 1985.
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frenar el masivo apoyo familiar y social que recibían” e Cerrato Álvarez (2023) 
nas súas aulas apoiou “públicamente a los hijos de los mineros en huelga y a los 
mineros juzgados”.

Xa no Instituto de Xinzo de Limia, no 1991-1992, por mor da primeira gue-
rra do Golfo Pérsico, Cerrato Álvarez (2023) apoiou nas súas clases “y en los 
claustros a los alumnos en huelga en contra de la invasión” e tamén se sumou ás 
manifestacións dos estudantes.

Algúns anos despois, nos anos 1999 e 2000 nos institutos de Portillo (Vallado-
lid) e Maceda (Ourense), opúxose ás visitas dos militares ós centros educativos 
coa finalidade de recrutar voluntarios,3 na súa voz: “En mis clases hice siempre 
hincapié en la historia de España en su militarismo colonial, y me opuse en los 
claustros a estas visitas de los militares” (Cerrato Álvarez 2023). No primeiro dos 
centros mencionados Cerrato Álvarez recoñece (2023): “Conté con el apoyo de 
dos compañeros, y basándonos en la LOGSE, donde se mencionaba la educación 
para la paz, generamos la suficiente sensibilización en contra como para conseguir 
evitar que ese curso vinieran”, mentres que no segundo “me encontré en solita-
rio, pero conté con el apoyo de los alumnos de mi COU que el día en que iban a 
venir, les apoyé cuando decidieron ir por las clases llamando a los demás alumnos 
a boicotear la visita”.4

Cerrato Covaleda (2024) resume perfectamente esta actitude activa e valente 
de Cerrato Álvarez, que o levou a defender as causas xustas sen lle importar as 
repercusións profesionais ou persoais: “Durante a súa carreira profesional, sem-
pre se rebelou contra as inxustizas, as estruturas do poder e as conformidades cos 
statu quo”.

2.2. Activismo promotor cultural e etnográfico

Cerrato Álvarez foi en 1989 un dos membros fundadores da asociación cultural 
O Bión. No seo desta asociación levouse a cabo no ano 1990 unha investigación 
antropolóxica de campo en equipo, que mereceu unha axuda oficial da Conse-
llería de Cultura de 1 538 000 pts. De 1990, sempre dende O Bión, data tamén 

3  Nun contexto de suspensión do servizo militar obrigatorio (Lei 17/1999) “el sentimiento anti mili gene-
rado por más de 20 años del movimiento de objeción de conciencia hacía difícil reclutar voluntarios”, de 
aí que o Ministerio de Defensa ensaiase “varias estrategias, como reclutar gente procedente de Latinoa-
mérica o el reparto de propaganda en los institutos de enseñanza secundaria, incluyendo charlas en los 
centros educativos por parte de militares” (Cerrato Álvarez 2023).

4  O propio docente explica a resolución: “La dirección del instituto informó a Inspección Educativa, que 
me amenazó con iniciar un expediente contra mí, pero durante el proceso tuve una defensa eficaz por 
parte del sindicato ANPE, y el expediente finalmente no se materializó” (Cerrato Álvarez 2023).
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a creación e apertura do primeiro “(y único)” (Cerrato Álvarez 2023) Museo 
Etnográfico da Limia en Vilar de Santos, Ourense, que será xestionado polo Bión 
ata 1994. En xullo do ano 1992 inaugurouse oficialmente o Museo Etnográfico 
da Limia, que foi merecedor do Premio Nacional do Ministerio de Educación 
ó mellor proxecto de museo etnográfico (cunha dotación de 500 000 pts.). En 
Cerrato Covaleda e Murias Román (2023) indágase polo miúdo a historia dende 
as súas orixes, desenvolvemento e evolución posterior deste Museo Etnográfico 
da Limia. Do ano 1990 ó 1992 Cerrato Álvarez será o seu director e, tamén nese 
período, dirixirá a revista do centro, A Voz do Museo. Por último, entre 1999 e 
2001 realizará diversas actividades de investigación de campo na Limia Alta co 
alumnado do Instituto de Maceda.

2.3. Activismo investigador e divulgador

Cerrato Álvarez participou como poñente en numerosos congresos, simposios e 
xornadas, entre os que podemos escolmar: 

	– As Xornadas do Ensino de Galicia e Portugal, organizadas pola Universi-
dade de Vigo en Ourense nos anos 1994 e 1995 (Fernández 1994; Quevedo 
1994, para comprobar a repercusión nos xornais da súa intervención).

	– O congreso sobre Gregorio Fernández, organizado pola Universidad de 
Valladolid (Cerrato Álvarez 2008b), en que aproveitou para “fustrigar a 
ignorancia, a violencia, a represión e a inxustiza exercidas polas estruturas 
de poder da Igrexa Católica, o clero, a aristocracia e a monarquía” (Cerrato 
Covaleda 2024). Do mesmo xeito que en Cerrato Álvarez (2008a) vai “a 
contramán das versións galeguistas de que Galicia é grande e todo o que 
hai nela é bo” (Cerrato Covaleda 2024).

	– Os congresos internacionais de Antropología Iberoamericana, que organi-
zou a Universidad de Salamanca (Cerrato Álvarez 2009b, 2010b e 2012).

	– No inicio da segunda década do s. xxi, Cerrato Álvarez fíxose membro da 
Asociación de Amigos dos Cruceiros e participou como poñente na mei-
rande parte deses primeiros Congresos Galegos sobre Cruceiros e Cruces 
de Pedra (Cerrato Álvarez 2009a, 2010c, 2013, 2015a, 2016 e 2017). Neles, 
Cerrato Álvarez (2009c), analizou “o fenómeno relixioso dos cruceiros 
desde a perspectiva do materialismo dialéctico [...] a contramán das inter-
pretacións culturais inmanentistas e idealizadas da alma galega” (Cerrato 
Covaleda 2024).
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	– No 1º Curso Livre sobre Religiosidade Popular, organizado pola portuguesa 
Câmara Municipal de Idanha-a-Nova (Cerrato Álvarez 2014a), salientará 
que “a relixiosidade non é algo exclusivo do Cristianismo, antes ao con-
trario, foron as estruturas de poder da Igrexa católica, mentireiras e mani-
puladoras, as que tentaron borrar a relixiosidade popular anterior a elas” 
(Cerrato Covaleda 2024). 

Alén dos anteriores, no ano 1997, a Consejería de Educación y Cultura de 
Castilla y León concedeulle unha bolsa para realizar o proxecto de investigación 
antropolóxica Inventario del patrimonio etnográfico de Castrillo de Murcia, Burgos.5

Como se pode verificar, durante as dúas primeiras décadas do s. xxi, Cerrato 
Álvarez, xa xubilado, non deixou de continuar coa súa investigación persoal de 
campo na bisbarra galega da Limia e do Norte de Portugal.

3. O MÉTODO

A rigorosidade, competencia, meticulosidade e capacidade de traballo sempre 
acompañaron o labor de Cerrato Álvarez. Cando se incorporou ó grupo de entu-
siastas limiaos/ás (que acabará callando na asociación cultural O Bión), Cerrato 
Álvarez “además de aumentar la autoconfianza, introduce sistematización y rigor 
y aumenta el nivel de exigencia. Como resultado, la actividad se formaliza y se 
reformula” (Cerrato e Murias 2023, p. 108).

Cerrato Álvarez (2019, p. 8) desenvolveu sempre un labor de “investigación 
de campo, de arquivo e bibliográfica”, mais “tendo a primeira, a investigación 
de campo, como a referencia número un, xa que logo, os arquivos vivintes”. En 
efecto, Cerrato Álvarez combina o traballo de campo co manexo das fontes biblio-
gráficas pertinentes, e a súa rigorosidade e celo profesional fan que, por exemplo, 
chegue a expoñer que a súa bibliografía non se limita a ser un amoreamento de 
títulos, senón que todos eles foron consultados e aproveitados (Cerrato Álvarez 
2013b, p. 135).

Verbo do traballo de campo podemos afirmar que Cerrato Álvarez era un mes-
tre. Sabía localizar e acceder ós mellores informantes, fixesen falta as viaxes e 
desprazamentos que cumprisen. Conseguía conectar con eles/as dende o primeiro 
momento, amosaba interese, preguntaba, escoitaba, dialogaba e sacaba sempre 
a máxima información posible: “hay que acercarse con humildad y mentalidad 

5  O resumo deste proxecto publicarase no libro Estudios de Etnología de Castilla y León, 1992-1999 (Cerrato 
Álvarez 2001c).
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abierta, respetuosa y entregada y empezar a reconstruir su mundo desde ellos 
mismos” (Cerrato Álvarez 2003a, p. 89).

A maiores, Cerrato Covaleda (2024) destaca un aspecto fundamental da 
investigación de campo aplicada sempre polo noso etnógrafo: a “participación 
das xeracións mais novas para que a práctica se autotransmita”.

O rigor do método científico de Cerrato Álvarez leva aparellado, sempre, a 
obtención de evidencias de todo tipo: gráficas, fotográficas, gravacións sobre todo 
de son pero tamén de vídeo6 ou documentais. Estamos a falar de ducias e ducias 
de informantes e de centos de horas de entrevistas. Expóñeno Cerrato Covaleda 
e Murias Román cando escriben que “parte de este proceso inductivo-deductivo 
giró en torno al análisis de centenas de horas escuchando una y otra vez las gra-
baciones orales que realizaron a los donantes” (2023, p. 116). Tamén o explica o 
propio Cerrato Álvarez (2023): “llegué a recopilar y usar para mis publicaciones 
250 horas de grabaciones orales de decenas de informantes”. 

Sempre coa honestidade científica por bandeira, identificou os seus informan-
tes para deixar constancia da súa contribución e da súa existencia e que non que-
dasen no anonimato, e para demostrar que detrás de cada palabra, de cada termo, 
de cada descrición, de cada reflexión, atópase unha persoa con nome, apelidos 
ou alcume.

É moi certeira e adecuada para concluír esta epígrafe a reflexión de que para 
Cerrato Álvarez “a investigación de expresións e métodos da sociedade preindus-
trial [...] ten como único sentido a súa recuperación e reutilización, nunca facer 
un suspiro nostálxico para agradar á academia e as súas torres de marfil” (Cerrato 
Covaleda 2024).

4. A ETNOGRAFÍA 

Por mor da extensión da obra de Cerrato Álvarez, centrámonos nesta epígrafe 
unicamente nos seus libros. Esta (s)elección non vén motivada por aspectos de 
calidade ou preferencia, simplemente porque era preciso acoutar e porque o con-
cepto das propias monografías permite advertir en toda a súa amplitude e comple-
xidade o excelente labor etnográfico deste historiador.

6  Neste caso, o mesmo ca con outro tipo de material bibliográfico ou fotográfico, descoñécese onde está 
depositado (Cerrato e Murias 2023).
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4.1. Revilla Vallejera

Ó longo de tres lustros, Cerrato Álvarez publicou catro libros que xiran ó redor da 
burgalesa Revilla Vallejera e, con eles, quere tributar unha homenaxe ós seus 500 
habitantes “que se asombran de que el pueblo, ellos, den para 4 libros” (Cerrato 
Álvarez 2023):

	– En Romero Plaza e Cerrato Álvarez (2006) descríbense as orixes históricas 
de Revilla Vallejera, pero, sobre todo, afóndase no coñecemento da súa 
poboación, dos seus traballos e oficios, e dos principais actos sociais. Mais 
cómpre destacar dous capítulos: o 11, dedicado á arquitectura tradicional, 
e o 12, que recompila en 21 páxinas vocábulos e expresións empregados 
en Revilla Vallejera (son máis de 380 palabras). Nas páxinas finais do libro, 
177-211, engádese un estudo sobre a tamén burgalesa Villamedianilla, do 
que salientamos as aproximacións histórica e toponímica.

	– O segundo volume (Cerrato e Cerrato 2011) céntrase nos oficios. Son 
dezasete capítulos que desenvolven oficios como os de albanel, canteiro, 
telleiro, xeseiro e fabricación de adobes, os de barbeiro, carboeiro, carpin-
teiro, cordeleira, cortador, ferrador, ferreiro, muiñeiro, panadeiro, queixeiro 
ou zapateiro, sen esquecer tamén o de mestre. Finalmente, no epílogo apro-
veitan os autores para reflexionar sobre o actual mundo moderno, na súa 
relación co pasado e para facer unha valoración positiva “de los elementos 
materiales y culturales vistos y vividos” (2011, p. 281), non en van se refi-
ren ós oficios investigados e descritos como “libros abiertos aún de una 
espléndida biblioteca” (2011, p. 291). Por iso os autores conclúen que “no 
se puede, pues, mirar del revés, pasar página y echar al cesto de los papeles 
la vida dura, pero prodigiosa, de nuestros mayores” (2011, p. 291).

	– O terceiro (Cerrato Álvarez 2013c) e o cuarto (Cerrato Álvarez 2020) 
estudan, respectivamente, todo o relacionado cos transeúntes, con xentes 
de fóra conectadas con Revilla Vallejera (e, así, inclúense capítulos sobre 
o afiador, os arrieiros, cacharreiros e barreñeiros, cubeiros, comediantes, 
carromateiros, gaiteiros, quincalleiros, segadores etc.), e o relacionado con 
crenzas, prácticas ancestrais e, tamén, outros relatos recentes. Ambas as 
obras coinciden en que o leitmotiv que as estrutura, a voz que se escoita 
nos parágrafos que as constitúen, quen fala, é a xente de Revilla Vallejera, 
que se inmortalizan e inmortalizan o contado, o vivido, xa que se entrega “a 
las generaciones futuras” (Cerrato Álvarez 2013c, p. 220). E, coma sempre, 
Cerrato Álvarez (2013c, p. 190) non elude ningún feito histórico, tam-
pouco o secuestro e asasinato do padre Emiliano María Revilla, e dedí-
calles o seu traballo “a él y a cuantos fueron liquidados por venganza, por  
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ideología progresista y democrática, por comportamiento honesto y con-
gruente y por la lucha por la justicia y la libertad de los pueblos”.

4.2. A etnografía galega

Como xa se apuntou en § 2.2, Cerrato Álvarez promoveu e foi o primeiro director 
do Museo Etnográfico da Limia en Vilar de Santos. Para unha análise pormenori-
zada do seu traballo na asociación cultural O Bión e de toda a (intra)historia rela-
cionada coa orixe do devandito museo, véxase Cerrato Covaleda e Murias Román 
(2023, p. 111 e ss). Así mesmo, tamén se explica a elaboración dun proxecto 
de recuperación etnográfica, arquitectónica e ambiental da aldea de Congostro, 
entre outras iniciativas.

4.2.1. A cantaría

A primeira das monografías sobre etnografía galega examina a cantaría (Cerrato 
Álvarez 2004c). Esta obra está constituída por dúas grandes temáticas: por unha 
banda, a parte I dedícase á cantaría e ó longo de 96 páxinas desenvólvense polo 
miúdo todos os aspectos concretos relacionados coa vida dos canteiros e coa 
profesión da cantaría (explícanse minuciosamente os andares —levante, norte 
e contra— e o rachado da pedra, como se prepara a pedra extraída —proceso 
do traballo, caras e medidas da pedra labrada e nomes das pedras segundo a súa 
función—, como se transporta, como se asenta e as ferramentas empregadas polos 
canteiros), ó que se engaden os principais valores transmitidos pola arquitectura 
popular (tradición, integración no medio, funcionalidade ou sobriedade son 
algúns destes valores). Por outra banda, a sección II céntrase nos homes e forné-
cese unha pequena recensión individual (de natureza principalmente biográfica e 
profesional, con datos esenciais para localizar —no espazo e no tempo— e iden-
tificar todos os informantes) de cada un dos dezaoito canteiros que colaboraron 
co noso etnógrafo.

A rigorosidade metodolóxica é unha obsesión constante na obra de Cerrato 
Álvarez: a investigación realízase do xeito máis obxectivo posible, e deixando 
sempre constancia de todos os aspectos pertinentes, incluída a propia entrevista. 
Deste xeito, Cerrato Álvarez certifica todas as fontes en que se basea o seu estudo 
e, como notario, dá fe do que lle explican, levanta acta dos comentarios, realiza 
fotografías e debuxos propios ou emprega outros xa elaborados (sempre cun rigor 
total e especificando a autoría de todas e cada unha destas figuras, imaxes ou 
esquemas).
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4.2.2. Antigos traballos comunitarios

Cunha estrutura en nove capítulos, en Cerrato Álvarez (2007c) repásanse outros 
tantos grandes tipos de traballos comunitarios tradicionais galegos. O primeiro 
dedícase ó monte comunal (con seccións específicas de todo aquilo que se obtiña 
del: pastos, leña, toxo, cavadas para o pan, carbón e caza e pesca); o segundo 
fala das augas levadas (estúdanse dende os tipos de terra e cultivos da rega ata 
os criterios fundamentais para as partillas); en terceiro lugar atópase o liño (alén 
dunha aproximación histórica, fálase do cultivo, colleita, tratamento e tamén do 
tecido); o cuarto xira ó redor do carreto e asentado da pedra; en quinto lugar 
estúdase a montaría e, nela, o comportamento do lobo7 é o protagonista así como 
a súa interacción co home; a continuación aproxímase ós concellos, coas asem-
bleas e traballos, así como tamén os conflitos e as súas solucións; o antepenúltimo 
enfoca todo o relacionado coa sega e a malla (como se efectuaban, preparación 
do cultivo, labores despois da sega e a chegada dos novos tempos coa introdución 
das máquinas); os dous últimos capítulos céntranse nos traballos da vixía e mais 
nos labores das fornadas, respectivamente.

Pecha o libro un epílogo, en que o autor aproveita para salientar todos os valo-
res destes traballos comunitarios, que cualifica como “vellos”, e dos que extrae 
unha serie de conclusións entre as que destacamos “os valores do mundo labrego 
nacen e morren no mundo labrego”, “o mundo comunitario dos labregos ten uns 
fortes valores prácticos”, “o recoñecemento dunha autoridade que é aceptada 
polo seu valor de traballo e de servizo” ou “a colaboración práctica duns cos outros 
levou ás fondas convivencias dos traballos comunitarios, e trouxo a conciencia de 
vida colectiva e o sometemento dos intereses particulares ás necesidades comúns” 
e tamén a “solidariedade”8 (Cerrato Álvarez 2007c, p. 155). Situándose nunha 
perspectiva máis actual, reflexiónase sobre a perda e desaparición de todos eses 
valores e traballos, que resume “é un grave erro antropolóxico, etnográfico, cul-
tural e histórico a destrución do legado dos pobos en calquera das súas manifes-
tacións” e recoñécese que “nunca Galicia sufriu unha tan radical transformación 
que varreu o pasado coma a dos tempos actuais” (Cerrato Álvarez 2007c, p. 157). 

Cada capítulo pecha coa indicación das fontes e dos/as informantes, coa pro-
cedencia dos debuxos e coas referencias bibliográficas empregadas. Todo o libro 
está ilustrado con fotografías, mapas e debuxos, que volven moito máis compren-
sible o exposto. O devezo de rigor fai que Cerrato Álvarez lles dea a palabra ós 

7  Moi presente en traballos como Cerrato Álvarez 2007b, 2014b ou, tamén, na nova de xornal coa recrea-
ción dunha batida (García 2007).

8  Verbo da solidariedade, véxase tamén o artigo de Juan S. (2010).
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seus entrevistados, con voz directa en todo o libro, reproducindo as súas explica-
cións, comentarios ou reflexións. 

4.2.3. Cruceiros, cruces e petos de ánimas

Esta monografía, despois dunha introdución xeral de catorce páxinas (Cerrato 
Álvarez 2009c), aproxímase ós cruceiros, cruces, viacrucis e calvarios da Limia 
ourensá dende a perspectiva tipolóxica e tamén das datas inscritas; o terceiro 
capítulo localiza sobre o terreo todas estas construcións, e no cuarto estúdanse 
as súas estruturas (medidas, formas e características en función da cronoloxía); 
outros tres capítulos máis breves tratan por unha banda dos temas, por outra, da 
relixiosidade popular e, finalmente, doutras funcionalidades dos cruceiros lime-
gos; o penúltimo capítulo oriéntase cara ás escolas de canteiros durante catro 
séculos (do s. xvii ó s. xx) e, por último, o capítulo final focalízase nos petos e na 
súa nomenclatura, tipos, datas, estruturas e técnicas, temas, situación etc.

Na fin da obra, antes da bibliografía consultada e mais da identificación dos/
as informantes, o autor recompila en táboas a distribución nos 23 concellos das 
Limias, Alta e Baixa, dos 178 cruceiros, 72 petos, 39 cruces, 15 calvarios e 43 
viacrucis estudados. 

4.2.4. A sega dos galegos en Castela

En Cerrato Álvarez (2013b) disecciónase o traballo dos segadores limiaos en Cas-
tela. Alén dunhas moi interesantes reflexións sobre as orixes históricas do fenó-
meno, cunha aproximación á vida dos labregos galegos e ás causas da súa ida á 
sega (entre as que se estudan atópanse a posesión da terra, os foros, os impostos 

—civís e clericais—, as guerras e as levas militares, o caciquismo, os prestamistas 
e usureiros, os pazos e a vida neles, os gobernantes e as loitas campesiñas), as 
páxinas do libro aprovéitanse para, a partir das vivencias en primeira persoa dos 
entrevistados, afondar e concretar neste fenómeno histórico.

Pescúdanse a fondo as poboacións limegas dende as que se desprazaron e 
tamén as de destino que os acolleron, os séculos en que se produciron estes des-
prazamentos, o tempo en que se ía á sega, como se desenvolvían os tratos e acor-
dos para ir á sega, como se facían os desprazamentos (son especialmente valiosas 
as demoradas e apaixonantes descricións dos camiños que se facían a pé,9 mais 
tamén en camións ou no tren), o calzado, a roupa e a ferramenta empregadas, 
como se conformaban as cuadrillas de segadores, explícase como é o proceso da 
sega (do miúdo, do cereal, orde e colocación das fouces, a técnica da sega, o afiado 

9  Sirvan como exemplo os seis días para chegar dende A Limia a Zamora e a Salamanca, cunha media de 
40 a 50 km diarios (Cerrato Álvarez 2013b, p. 59).
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das fouces, os maiorais, ateiros e servidores, as comidas e o descanso durante a 
seitura). Tamén se fala dos condicionantes, dos patróns así como da visión dos 
segadores da terra e da vida castelá, e documéntase o camiño de volta da sega, a 
paga e o seu destino. Todo o discurso, perfectamente enfiado por Cerrato Álva-
rez e sempre certificado a través da voz directa dos seus protagonistas, inclúe un 
sistema de múltiples citacións, o que aumenta a presenza emocional en cada liña.

Entre as páxinas 43 e 46 ofrécese un pequeno vocabulario coa constatación 
de cales foron, textualmente, algunhas das palabras que empregaron os segadores. 
Alén de castelanismos como avena, blanco ou cena, dalgún dialectalismo como 
il, iles, son especialmente interesantes, entre outras, formas como amorcar ‘facer 
unha meda cadrada’, beldar ‘aventar, separar na aira a palla do grao’, branquiñar 
‘quedar ben feito o fío da fouce’, lías ‘cordas finas para atar os mañuzos da pabea’ 
ou parba ‘montón de palla trillada recollido na aira’. 

Cerrato Álvarez e os testemuños que recolle contribúen a criticar e desmi-
tificar os tópicos relacionados coa sega en Castela: visión vitimista, traslado de 
culpabilidades que “evita investigar dentro”. O autor abstráese deses tópicos e 
deixa que falen, libremente, os protagonistas sobre a terra e as xentes castelás 
que “deron unha visión máis axustada cá dos moitos persoeiros de salón do pobo 
galego” (Cerrato Álvarez 2013b, p. 10). Deste libro, Cerrato Covaleda (2024) 
resumirá que derruba “as fabulacións idealistas” da visión oficial e que 

desbarata os mitos [...] de que o galego emigra por desexo, tradición, aventura... 
e fustriga a falacia de que os galegos son por natureza vítimas e os casteláns 
maltratadores [...] que tanto gusta ao statu quo político, académico e literario 
galego, sexa da ideoloxía que sexa.

Na fin da monografía ofrécese unha breve biografía dos 26 informantes, todos 
homes, que se entrevistaron. Seguen dous mapas moi clarificadores dos percorri-
dos dos segadores da Limia por Castela e pecha a obra unha extensa bibliografía.

4.2.5. Percepción negativa e positiva da realidade histórica galega

É moi interesante a explicitación dos aspectos máis negativos da historia galega 
que Cerrato Álvarez foi observando nos moitos anos de contacto coa realidade 
do país. A historia negativa desta realidade, tal e como a percibiu, dá inicio con 

“la sumisión al caciquismo y la sumisión al poder clerical y a la explotación por 
parte de los curas del rural” (Cerrato Álvarez 2023) e prosegue cos sete puntos 
seguintes: 
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El entierro de la Memoria Histórica en la tierra donde nació Franco y gobernó 
Fraga, y la condena como criminales de los maquis que sobrevivieron y tuvie-
ron que huir a Hispanoamérica, a Francia, a Portugal. 
La sumisión al capitalismo burgués del post-franquismo y la derrota del sin-
dicalismo: UGT, CC.OO., CIG, con un discurso nacionalista atractivo, todos 
claudican. 
Las derrotas de los intentos de transformación social: movementos ecoloxistas, 
movemento Nunca Máis [...]
El trato despreciativo por parte de los nuevos ricos llegados de la emigración 
a los que aún mantenían las tradiciones del trabajo del campo, de los oficios 
seculares o milenarios. 
El aburrido, insidioso y manipulado tópico de los Reyes Católicos como des-
tructores de lo gallego, cuando los auténticos destructores fueron y ha sido el 
poder de los caciques gallegos. 
La falta de escuelas en el rural y el analfabetismo generalizado (aunque los 
saberes populares y el conocimiento de la Naturaleza y de la Tierra, las profe-
siones tradicionales, o la emigración gozaban de buena salud). 
Los incendios, verano tras verano, año tras año, decenio tras decenio y la des-
trucción del entorno geográfico y del medioambiente. Destrucción hecha por 
gallegos. (Cerrato Álvarez 2023)

Verbo da historia positiva percibida da realidade galega, Cerrato Álvarez resú-
mea indirectamente na seguinte cita:

A história [...] é feita de Terra e de Mar. Velas e arados rasgando a mesma seara. 
[...] Toda a ciência está aqui. No trabalho e nos dias do Homem. Nas marcas e 
nos sulcos da quilha e da charrua. Geometrias e dinâmicas a quem tudo deve-
mos. Génese de um passado que não é outro senão o nosso futuro. (Lopes 2004)

E engade: “También lo que escuché en muchas ocasiones de mis informantes 
para mis libros: «A xentiña era máis humilde, máis unida. Cantabamos moito, e 
tiñamos outra moral que non vemos agora»” (Cerrato Álvarez 2023).

Xa en 2019 Cerrato Álvarez seleccionou dez impresións históricas “transmiti-
das de pais a fillos e de avoas a netos” (2019, p. 6) que percibiu reiteradamente 
entre os seus informantes. Entre elas están feitos históricos como a loita dos 
Irmandiños, as loitas no s. xviii de poboacións do sur da bisbarra da Limia, a suble-
vación no s. xix en Maceda, recrutamentos para as guerras estatais do s. xix; a 

“liquidación” tanto de quen loitou polo reparto xusto da terra e pola participación 
democrática contra o caciquismo, coma dos mestres “cunha pedagoxía científica, 
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cultural, laica, política e social”; “o medo, o silencio e o terror” impostos polo 
franquismo; o minifundismo; a emigración como solución “á moita necesidade”, 
pois presentala “coma connatural ó sangue galego é unha labazada imperdoable”; 
e, finalmente, a actuación de curas, abades e bispos (2019, pp. 6-8).

5. DARWIN EN GALEGO

Escrito na órbita dos 200 anos do nacemento de Darwin e nos 150 da publicación 
de A orixe das especies, o libro de Cerrato Covaleda e Cerrato Álvarez (2010) cons-
titúe unha primeira pedra, angular, na presentación en galego dunha biografía 
darwiniana. Nesta primeira monografía en galego sobre Darwin ofrécese moita e 
necesaria información contextual, que permite situar no tempo e calibrar o verda-
deiro alcance e repercusión das ideas do naturalista no momento histórico en que 
se produciron. Esta función é a que desempeñan os tres capítulos introdutorios, 
que analizan as respostas tanto de natureza relixiosa coma racional ó problema 
da evolución. 

É no capítulo IV, que coincide no título “Darwin, a paixón de pensar” co do 
libro, onde se deseñan os primeiros pasos da biografía de Darwin, ata os pre-
parativos da súa viaxe científica (1831-1836), que comezou no Beagle o 27 de 
decembro do 1831. Dedícase un capítulo específico, o V, á visita ás illas Galápagos 
e sublíñase que constitúe un “fito fundamental”, descríbense polo miúdo os seus 
achados e inclúese algunha ilustración clarificadora como a dos diversos tipos de 
pimpíns.

No capítulo VI desenvólvese con precisión e detalle a etapa posterior ó regreso 
da viaxe, período en que viviu en Inglaterra, conxúganse datos biográficos con 
información sobre os seus traballos que levaron á publicación o 24 de novembro 
de 1859 d’A orixe das especies. Analízase en detalle a súa inmensa contribución, 
así como a súa repercusión, con reflexións e explicacións das respostas favora-
bles e desfavorables. Despois dunha aproximación ás obras A orixe do home e a 
selección en relación ó sexo (1871) e A expresión das emocións no home e nos animais 
(1872) e ás súas principais teses, conclúese co percorrido vital de Darwin e con 
algúns recoñecementos posteriores. No penúltimo capítulo, “Darwin despois de 
Darwin”, realízase un repaso das principais influencias do transcendental pensa-
mento darwiniano e, sen obviar as burlas recibidas, desenvólvense as principais 
obxeccións científicas, relixiosas así como o relacionado coa manipulación das 
propostas de Darwin co social-darwinismo (salientan os autores a reflexión de 
Darwin feita en 1871 “prefiro descender dun mono valente antes que dun salvaxe 
que goza martirizando ós outros” 2010, p. 74) e finalízase coa recuperación do 
darwinismo que virá da man, fundamentalmente, dos estudos de xenética. 
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O epílogo que pecha o libro, “Terra e home”, (alén dunha completa biblio-
grafía consultada) compórtase como unha homenaxe a Darwin. Nel, realízase un 
resumo xeral da evolución da terra, da evolución do home e descríbese, dende o 
coñecemento máis actual, a liña que conducía ó ser humano, enlazando este dis-
curso —elaborado cos coñecementos de inicios do s. xxi— con Darwin, que tivo 
o mérito de “adiantar estes procesos e as ferramentas de estudo”, máxime nun 

“ambiente social, científico e relixioso pechado e dirixido como o do seu tempo e 
cun só resto arqueolóxico dun ser humano, o dun neanderthal”. Por iso, para os 
autores deste libro verbo do traballo de Darwin, foi unha “proeza científica man-
ter que o home era un produto da evolución doutros seres” (2010, p. 86).

6. A (RE)CREACIÓN: CONTOS LIMEGOS

En Cerrato Álvarez (2019) recóllense dezaoito relatos sobre vida e morte, bíos e 
tánatos, nun rural tan limiao coma inconcreto. Son dezaoito pezas narradas por 
un “meu amigo”, todas en galego agás a última, pois respectan a lingua en que 
llas contaron a Cerrato Álvarez. Estes relatos “son, ás veces, a copia literal do 
escoitado”, noutras ocasións “son recreacións ampliadas e centradas no entorno 
literal no que sucederon” e “outros recrean e lembran sucesos xa de épocas case 
que mortas, mais impresas na memoria dos vellos de cando eran novos” na “época 
da inmisericorde guerra e de posguerra coa impunidade dos vencedores” (2019, p. 
9), así que, mesmo sendo relatos, Cerrato Álvarez non abandona a súa faceta de 
historiador e tamén amosa “o mundo do Poder no que se desenvolveron os suce-
sos das vivencias non mortas aínda para aclarar moitos aspectos que quedarían 
escuros” (2019, p. 9).

Na introdución, “Aclaración para centrar os relatos” o autor realiza toda unha 
declaración de ideas e intencións, deseña unha pequena autobiografía como pro-
fesor de historia que chegou a Galicia cun descoñecemento total das xentes, da 
lingua, dos costumes e da terra. Pero que soubo mergullarse nela ata a medula 
sendo un máis.

Abre o primeiro relato un epitafio, “A máis fermosa historia de amor”, que 
serve para, tendo o amor como eixe sobre o que pivota a historia, falar da vida 
na aldea, da guerra civil, da necesidade, da emigración... de todo o denunciado 
e anunciado polo autor na súa introdución. Noutras ocasións aprovéitase para 
recoñecer a sabedoría popular, o valioso traballo dos mestres do ferrado, con 
amplas descricións das terras, dos animais e do seu aproveitamento, dos traballos 
comunais... e para destacar o labor dunha mestra nova que chegou á aldea cho-
rando e marchou dela tamén chorando, pero con choros de natureza ben distinta. 
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Cóntanse vinganzas bíblicas, cun garda civil asasino e asasinado, nunha 
recreación que salienta a violencia do poderoso e a valentía e o sufrimento do 
pobo humilde. Están presentes as aldeas arraianas, cruceiros e petos, que se mes-
turan coa vida e a morte dunha fermosa amante, ou coa descrición dunha batida 
tradicional do lobo, en que se combina a dureza caciquil coa xustiza dunha man 
misteriosa co lobo como executor. Todo o tradicional é protagonista, fálase de 
feiras, de segadores, cesteiros, fiadeiros, festas e romarías... todo localizado, na 
terra, no tempo e na historia. E con amor finaliza o libro, co amor dunha avoa e 
da súa árbore.

7. CODA

Para esta investigación conseguíronse recuperar preto de 50 traballos publicados 
por Cerrato Álvarez (cfr. coa bibliografía final). Baseándonos nos artigos, libros, 
congresos e capítulos de libros, nos gráficos 1 e 2 represéntase a cronoloxía destes 
traballos de pescuda etnográfica.

Gráfico 1. Distribución e tipoloxía das contribucións de Cerrato Álvarez.10 Fonte: elabo-
ración propia

10  Como data dos congresos manexamos a da realización, non a da publicación no caso de existir.
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No gráfico 1 reflíctese a distribución cronolóxica das publicacións indicando 
a súa tipoloxía. Os máis numerosos son os artigos (54,3 %), seguidos dos libros 
(21,7 %) e dos congresos (19,6 %), alén de dous capítulos de libro (4,4 %). Todos 
eles espállanse equilibradamente entre 1998 e 2020: no inicio concéntranse os 
artigos, que nunca perden importancia, os libros comezan no 2004 e manteranse 
ata o 2020, e os congresos agrúpanse entre 2009 e 2015.

Gráfico 2. Lingua das publicacións de Cerrato Álvarez. Fonte: elaboración propia

Como se observa no gráfico 2, o galego está presente nunha parte moi impor-
tante, practicamente un terzo, da produción esencialmente investigadora de 
Cerrato Álvarez, que dende o primeiro momento amosou un compromiso máximo 
coa lingua galega, compromiso que mantivo ininterrompidamente ata as últimas 
publicacións. Neste sentido cómpre subliñar que, se nos fixamos exclusivamente 
nos libros publicados por Cerrato Álvarez, o 60 % deles están en galego (estes 
libros supoñen o 40 % do total de publicacións escritas en galego). Este feito, que 
a maioría das súas monografías estean en galego, é especialmente relevante pola 
repercusión que alcanzan entre a comunidade científica, educativa e, tamén, da 
sociedade en xeral: son traballos de moita envergadura e calado, que perduran no 
tempo e, como xa apuntamos, cunha gran proxección.
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Cerrato Álvarez sempre amosou unha preocupación por empregar un galego 
vivo e correcto,11 un interese por reflectir a riqueza dese galego nas súas obras, 
unha inquedanza pola súa formación en galego e, sobre todo, moito amor pola lin-
gua e compromiso co seu uso.12 Xa se foi destacando a incalculable riqueza léxica 
do galego empregado por Cerrato Álvarez nas súas obras: variedade, exuberancia 
e máxima precisión terminolóxica grazas a definicións basicamente enciclopédi-
cas. Galego sempre de base oral, mais cun estilo coloquial que volve moi doada a 
lectura, sen perder nada do seu rigor, máis ben o contrario porque sempre se ten-
tan argumentar todas as exposicións, con datos, apoio en referencias bibliográfi-
cas ou arquivísticas alén dos nomes dos informantes, con esquemas e explicacións, 
definicións...

A enxurrada léxica é de tal calibre e é tan valiosa, que outros aspectos como o 
uso dos clíticos pasan a un segundo plano. Das súas obras poderíanse extraer moi-
tos repertorios lexicográficos ou vocabularios de galego limiao enxebre. Esta afec-
ción, esta necesidade por poñer en valor as voces galegas, subliñan unha vez máis 
o fondo amor do autor polo galego e pola sociedade que o fala. Así, descubrimos 
os nomes das caras da pedra labrada (cabeza, leito, paramento, sobreleito, trasdós), 
as pedras segundo a súa función (agullas, lumieira, peitoril, tranqueiro, xuntoiro...), 
as ferramentas dun canteiro (cicel, cuña, lima, martelo, martelón, maza, pauferro, 
pico...), termos relacionados co cultivo do liño (arrincado, ripado, enriado, secado, 
mazado, deluvado, espadelado, asedado, fiado, ensarillado ou branqueado), ou co cal-
zado, roupa e ferramentas dos segadores (albarcas, dedís, lías, chapeus, fouces...). 
Todo no seu contexto para aclarar significados, funcionalidade e con debuxos e 
imaxes ou fotografías explicativas e comprobativas.

Non queremos concluír esta contribución sen subliñar o papel docente de 
Cerrato Álvarez, que sempre tentou “ensinar e amosar [...] o pasado e o presente 
do pobo e das bases das xentes humildes”, mais xentes humildes cheas de “coñe-
cementos do seu traballo e do seu entorno”, homes e mulleres dos que Cerrato 
Álvarez aprendeu máis que de moitos “sabios de despacho” (2019, p. 5).13 E, como 
contrapartida, tivo o recoñecemento do estudantado, por exemplo, no curso 1991-
1992 en Xinzo de Limia por mor das manifestacións, ou, tamén, cando o profesor 
da Universidad de Valladolid, Carlos Sanz Mínguez, declarou publicamente que 

11  Verbo da formación en lingua galega, Cerrato Álvarez (2023), que realizou os cursos de galego no Centro 
Galego de Salamanca na última década do s. xx (§ 1), recoñece que nunca aprendera academicamente 
a lingua galega e, por iso, a realización deses cursos permitiulle afianzar o seu galego, o que repercutiu en 
que o seu “trabajo de campo se hizo más fácil”.

12  Atracción recoñecida publicamente en innumerables momentos: “é un incondicional da Limia e emprega 
o galego como lingua propia” (A. M. F. 1996), que tamén transmitiu xeracionalmente no núcleo familiar.

13  A idea recóllese nalgún titular de xornal: a xente maior ten moito que contar (L. F. 2007).
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elixiu a carreira de historia polo impacto positivo que lle produciu o seu profesor 
Cerrato Álvarez. A última das homenaxes públicas que coñecemos de gratitude ó 
seu labor docente recibiuna na mañá do 1 de xuño do 2024, no salón de actos da 
vallisoletana Biblioteca de Castela e León, por parte de antigos estudantes seus do 
Instituto Centro Cultural de Valladolid (Negro 2024).

Na altura en que se escribiu este artigo, Cerrato Álvarez, por mor da idade e 
da saúde, hai tempo que non ve en persoa moita xente ou non pode asistir ás reu-
nións da Asociación Cultural Pintia. Mais a pegada xa está conseguida, a repercu-
sión lograda e ben labrada, puída e asentada, a conciencia creada e a transmisión 
alcanzada: aínda que nestes momentos Cerrato Álvarez non se poida desprazar 
fisicamente ás escavacións arqueolóxicas, a realizar unha enquisa de campo ou 
conversar diariamente con colegas e estudantes, xa sementou tanto e ben, que o 
seu maxisterio é omnipresente, do mesmo xeito que a súa sabenza, honestidade e 
compromiso son e serán imperecedoiros.
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A ACADEMIA NA ACTUALIDADE (ANO 2024)

COMISIÓN EXECUTIVA 

A Comisión Executiva da Real Academia Galega actúa por delegación do Pleno e 
encárgase de exercer o goberno da institución. Dende o 24 de abril de 2021 a súa 
composición é a seguinte:

Víctor Fernández Freixanes, presidente
Margarita Ledo Andión, secretaria
Fina Casalderrey, tesoureira
Marilar Aleixandre, arquiveira - bibliotecaria
Henrique Monteagudo, vicesecretario

PLENARIO 

Está constituído por trinta membros de número e é o encargado de tomar as deci-
sións últimas que afectan á Real Academia Galega.

Relación dos membros numerarios por orde de ingreso:

	� Andrés Torres Queiruga
	� Manuel González González
	� Xesús Alonso Montero
	� Xesús Ferro Ruibal
	� Antón Santamarina Fernández
	� Ramón Lorenzo Vázquez
	� Francisco Fernández Rei
	� Francisco Díaz-Fierros Viqueira
	� Rosario Álvarez Blanco
	� Víctor Fernández Freixanes
	� Xosé Luís Axeitos Agrelo
	� Euloxio Rodríguez Ruibal
	� Ramón Villares Paz
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	� Margarita Ledo Andión
	� Manuel Rivas Barrós
	� Bernardino Graña Villar (faleceu o 18 de xaneiro de 2025)
	� Henrique Monteagudo Romero
	� Xosé Luís Regueira Fernández
	� Pegerto Saavedra Fernández
	� Fina Casalderrey Fraga
	� Marilar Aleixandre
	� Chus Pato 
	� Ana Romaní 
	� Ana I. Boullón Agrelo
	� Gonzalo Navaza
	� María Dolores Sánchez Palomino
	� María López-Sández
	� Lourenzo Fernández Prieto
	� Anxo Angueira Viturro

MEMBROS CORRESPONDENTES 

Relación dos actuais membros correspondentes por orde de ingreso:

	� José Luis Varela Iglesias
	� Xosé Manuel González Reboredo
	� Xoán Carlos Rivas Fernández
	� Francisco Xavier Carro Rosende
	� Fernando López-Acuña López
	� Ivo Castro
	� Dieter Kremer
	� M.ª Teresa Barro Muñoz-Ortiz
	� Xosé María Lema Suárez
	� Xulio Ríos
	� Luís Daviña Facal
	� Johannes Kabatek
	� Xoán Babarro González
	� Xoán Bernárdez Vilar
	� Francisco Calo Lourido
	� Augusto Pérez Alberti
	� Xosé Xove Ferreiro
	� Modesto Aníbal Rodríguez Neira
	� Francisco Antonio Cidrás Escáneo
	� Ernesto Xosé González Seoane
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	� Felipe Lubián Lubián
	� Héctor Manuel Silveiro Fernández
	� Carlos Xesús Varela Aenlle
	� Manuel Caamaño Suárez 
	� Jorge Arbeleche
	� Craig Patterson
	� Luís Manuel García Mañá
	� Farruco Sesto Novas
	� Débora Campos Vázquez
	� Xosé Henrique Costas González
	� Antón Palacio Sánchez
	� Francisco Cerviño González
	� Alba Nogueira López
	� Xavier Vence Deza
	� Olivia Rodríguez González
	� Fernando Ramallo Fernández
	� José Manuel González Herrán
	� Luz Méndez Fernández
	� Goretti Sanmartín Rei
	� Xosé Antón Fraga Vázquez
	� Clodio González Pérez
	� Jorge Mira Pérez
	� Carlos Xavier Rodríguez Brandeiro
	� Marcos Bagno
	� Helena González Fernández
	� Olga Castro
	� Kirsty Hooper
	� Helena Villar Janeiro
	� Helena Zernova
	� Carmen Pazos Balado
	� Afonso Vázquez-Monxardín Fernández
	� Mercedes Queixas Zas
	� Xavier Senín Fernández
	� Ramón Nicolás Rodríguez
	� Celia Pereira Porto
	� Ana Romero Masiá
	� Luciano Rodríguez Gómez
	� Bieito Silva Valdivia
	� Montse Pena Presas
	� Diego Rodríguez González
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MEMBROS DE HONRA 

Relación de académicas e académicos de honra actuais:

John Rutheford
Carlos Alberto Zubillaga Barrera
Marina Mayoral
María Rosa Lojo
Kathleen N. March
Takekazu Asaka
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XUNTAS ACADÉMICAS 

O Pleno da Real Academia Galega reuniuse en xunta ordinaria e extraordinaria 
nas seguintes datas:

Xuntas ordinarias 

O pleno da institución reuniuse de xeito ordinario o 6 de abril, o 7 de xullo, o 10 
de outubro e o 12 de decembro de 2024.

Xuntas extraordinarias

27 de abril de 2024. Sesión plenaria extraordinaria e pública da Real Acade-
mia Galega no auditorio municipal de Padrón co gallo da recepción de Anxo 
Angueira como académico de número. 

17 de maio de 2024. Sesión plenaria extraordinaria e pública da Real Academia 
Galega co gallo do Día das Letras Galegas dedicado a Luísa Villalta, que se 
desenvolveu na Coruña.

8 de xuño de 2024. Sesión plenaria extraordinaria e pública da Real Academia 
Galega celebrada no auditorio da Xuventude de Cambados co gallo do ingreso 
de Takekazu Asaka como académico de honra.

Comisión executiva

A Comisión Executiva da Real Academia Galega reuniuse nas seguintes datas:

19 de xaneiro de 2024
29 de febreiro de 2024
18 de marzo de 2024
22 de abril de 2024
21 de maio de 2024

2 de xullo de 2024
23 de setembro de 2024
8 de novembro de 2024
3 de decembro de 2024
19 de decembro de 2024

https://doi.org/10.32766/brag.381.802
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INGRESO DE ANXO ANGUEIRA VITURRO

Anxo Angueira Viturro (Manselle, Dodro, 1961) é filólogo e escritor, profesor 
da área de Filoloxías Galega e Portuguesa da Universidade de Vigo e presidente da 
Fundación Rosalía de Castro. Ingresou na Real Academia Galega como membro 
de número o 27 de abril de 2024 no Auditorio municipal de Padrón. Chus Pato 
foi a encargada de darlle resposta en nome da RAG.

O seu discurso de ingreso, I es a noite, i es a aurora. A poética da luz en Rosalía de 
Castro, centrouse na evolución da alegoría da luz na obra de Rosalía, un elemento 
que funciona como símbolo tanto da dimensión social coma existencial e que 
reforza dende a reivindicación do espertar político de Galicia nas páxinas de Can-
tares gallegos ata o reflexo das complexidades do eu nos versos de “Negra sombra”. 
Anxo Angueira ocupa a cadeira de Salvador García-Bodaño (1935 - 2023), a 
quen rendeu homenaxe antes de profundar no tema do seu discurso.

https://academia.gal/membro/-/membro/anxo-angueira-viturro
https://academia.gal/-/anxo-angueira-entra-na-rag-a-alborada-de-rosalia-ten-un-fondo-politico-e-feminista-indiscutible-resulta-unha-verdadeira-arenga
https://academia.gal/-/anxo-angueira-entra-na-rag-a-alborada-de-rosalia-ten-un-fondo-politico-e-feminista-indiscutible-resulta-unha-verdadeira-arenga
https://doi.org/10.32766/rag.425
https://doi.org/10.32766/rag.425
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INGRESO DE TAKEKAZU ASAKA

Takekazu Asaka (Tokyo, 1952) foi profesor de castelán na Universidade Tsu-
dajuku durante décadas, pero a súa paixón é a lingua e a cultura galegas. En 
recoñecemento a este labor, a Real Academia Galega recibiuno o 6 de xuño de 
2024 como membro de honra nun acto celebrado en Cambados. O seu discurso 
de ingreso titulouse Do poñente ó nacente. Unha ollada desde Xapón á lingua e á 
cultura galegas.

O filólogo nipón levou ao seu idioma materno a Rosalía de Castro, Uxío Novo-
neyra ou os poetas medievais, promoveu a súa difusión a través da música, editou 
manuais pioneiros para a aprendizaxe do galego desde o xaponés, impartiu durante 
máis de quince anos clases da lingua de noso en varias universidades do seu país 
e estudou fenómenos lingüísticos como a gheada, o pronome de solidariedade e 
o infinitivo conxugado, entre outras achegas. O académico de número Francisco 
Fernández Rei foi o encargado de darlle resposta en nome da corporación.

https://academia.gal/membro/-/membro/takekazu-asaka
https://academia.gal/-/kathleen-march-entra-na-rag-non-podemos-falar-de-traducir-e-internacionalizar-a-literatura-galega-sen-termos-en-conta-a-tecnolox-c3-ada-?p_l_back_url=%2Fprocura%3Fq%3DIngreso%2BMarch
https://academia.gal/-/kathleen-march-entra-na-rag-non-podemos-falar-de-traducir-e-internacionalizar-a-literatura-galega-sen-termos-en-conta-a-tecnolox-c3-ada-?p_l_back_url=%2Fprocura%3Fq%3DIngreso%2BMarch
https://doi.org/10.32766/rag.431
https://doi.org/10.32766/rag.431
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ANDRÉS FERNÁNDEZ-ALBALAT, ARQUITECTO DA MEMORIA

A Real Academia Galega e o Colexio Oficial de Arquitectos de Galicia (COAG) 
rendéronlle homenaxe o mércores 4 de decembro a Andrés Fernández-Albalat 
Lois (A Coruña, 1924 - 2019) co gallo do centenario do seu nacemento. Baixo o 
título Arquitecto da memoria, o acto dedicado ao académico de número desenvol-
veuse na delegación coruñesa do COAG. Interviñeron: 

Víctor Fernández Freixanes		  Cristóbal Crespo González
Charo Fernández-Albalat Ruíz		  Myriam Goluboff Scheps
Andrés Fernández-Albalat Ruíz		  Roberto Medín Guyatt
César Portela

https://academia.gal/-/andres-fernandez-albalat-o-arquitecto-que-sonou-galicia-dende-o-humanismo?p_l_back_url=%2Fprocura%3Fq%3DAlbalat%26sort%3DpublishDate-
https://academia.gal/membro/-/membro/andres-fernandez-albalat-lois
https://academia.gal/membro/-/membro/andres-fernandez-albalat-lois
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DÍA DAS LETRAS GALEGAS 2024

O pleno da Real Academia Galega, reunido o 29 de xuño de 2023, acordou 
dedicar o Día das Letras Galegas 2024 a Luísa Villalta (A Coruña, 1957 - 2004), 
cadrando co vinte aniversario do seu pasamento. 

Creadora dunha obra singular e sólida que a converteu nunha das grandes 
figuras da literatura galega que emerxeron na segunda metade dos anos 80 e pri-
meiros dos 90, o Día das Letras de Luísa Villata foi unha ocasión excepcional 
para reivindicala en toda a súa amplitude como intelectual. A autora coruñesa 
foi unha escritora para facernos pensar o mundo contemporáneo, a través dunha 
obra marcada polo pensamento apaixonado, a procura do rigor e tamén a explora-
ción estilística. O cruzamento entre a poesía e a música é outro dos trazos defini-
torios dunha autora recoñecida sobre todo como poeta, pero que tamén cultivou 
con talento o teatro, a narrativa de ficción, o ensaio, o articulismo e a tradución.

Luísa Villalta
17 de maio de 2024
Día das Letras Galegas
Real Academia Galega

Escoito a voz
que me silencia:
comezo a expresar
o necesario.
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LUÍSA VILLALTA. “E FORMO PARTE”

Ana Romaní

Nunha fin de semana de 2004, entre o 17 e o 18 de xaneiro, 46 días antes de 
morrer con 46 anos, a escritora Luísa Villalta escribe no lateral dun almanaque da 
editora Assirio & Alvim:

Escoito a voz
que me silencia:

comezo a expresar
o necesario

Os catro versos concentran algúns dos signos do orixinal alfabeto que codifica 
a indagación literaria da escritora. A voz e o silencio resoan na súa procura das 
interseccións e cruzamentos entre a poesía e a música; a expresión do necesario 
abre o espazo da paixón reflexiva na que se sustenta a súa obra.

O Almanaque poético da editora portuguesa acolle as últimas escrituras da 
autora. Apunta nas súas páxinas diálogos con outros textos, ideas, poemas. Non é 
a primeira vez. A literatura require estudo, traballo, dedicación esixente, e toda a 
súa obra, que escribe en apenas vinte anos, dá testemuña da responsabilidade coa 
que constrúe o seu proxecto literario. Entre 1989 e 2004, publica cerca de quince 
títulos e numerosos artigos, alén doutros moitos textos, diseminados por distintas 
publicacións colectivas. Luísa Villalta mantén o pulso tenso da pescuda intelectual 
en cada acto de escrita cunha atenta interacción cos debates do seu tempo, que é 
tamén este. A coherencia da súa posición intelectual é un dos trazos significativos 
dunha personalidade literaria que se debuxa con matices propios e singulares no 
contexto da dúas últimas décadas do século xx e primeiros anos do xxi.

Os cadernos que a acompañan rexistran ideas e esbozos. Poderiamos pensalos 
como unha constelación que ilumina os puntos do orixinal territorio intelectual 
da escritora. De enlazarmos cunha liña cada unha desas formas refulxentes, que 
figura se debuxaría na bóveda celeste?
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“a nena que aínda teño de chegar a ser”

nacín enfrente de min mesma
cando a Pescadería era un leito de sereas

Luísa Villalta nace na Coruña o 15 de xullo de 1957. A cidade na que residirá a 
maior parte da súa vida será materia principal da súa obra. No libro En concreto 
tomará a dimensión máis plena ata se fusionar coa propia poeta. A casa familiar 
situada na rúa Vila de Laxe acolle os primeiros anos de infancia. É a filla maior 
dunha familia de clase media, o pai, profesor mercantil, a nai, formada en comer-
cio, imprimirán nas dúas fillas a afección pola música. Con oito anos comeza a 
formación no Conservatorio de Música da Coruña. Dezaoito anos despois con-
cluirá como titulada superior de violino. Estuda no colexio das Xosefinas e remata 
o curso de acceso á universidade  no Instituto Eusebio da Guarda en 1973-74. 
Ávida lectora desde a infancia, os primeiros anos de vida transcorren entre xogos 
nos xardíns de Méndez Núñez e na Mariña, debuxando, observando o mundo coa 
curiosidade dunha nena esperta e decidida nos seus propósitos, fosen estes estudar 
violino ou aprender a patinar en Riazor.

Luísa Villalta volverá aos xardíns da infancia anos despois, no seu camiñar 
pola Cidade Alta:

E falo tamén dos xardíns que organizan estratexias
para que a nena que aínda teño de chegar a ser
desconfíe dos lugares abertos
que non teñen saída

“Eis a Música, que brota como río da existencia”

Nunha tarde de 1978 na contorna da Torre de Hércules soa a música de Escaino. 
O grupo creárase dous anos antes, os ensaios na cociña da vivenda da poeta con-
vocan sonoridades da música galega e da celta, tamén algo de jazz, como lembra 
Juan Fernán Vello. No repertorio temas instrumentais e algunha peza vocal na 
voz de Luísa Villalta. Son composicións de Paulino Pereiro, con quen casa en abril 
dese ano. En 1985 entrará a formar parte da Orquestra de Santiago e posterior-
mente da Xove Orquestra de Galicia.

A música foi a ocupación principal na mocidade, obxecto dos primeiros arti-
gos e foco de moitas das reflexións ensaísticas posteriores. Será tamén base da 
articulación da obra literaria e trazo significativo da súa poética. Na común 
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paixón musical xérase un dos vínculos importantes para a escritora. Nos anos 80 
asiste con regularidade aos encontros literario-musicais que Francisco Pillado e 
Manuela Vega organizan na súa casa. O director dos Cadernos da Escola Dramá-
tica publicará as primeiras pezas teatrais de Luísa Villalta. É o investigador teatral 
quen suxerirá a forma dramática de Concerto para un home só, inicialmente conci-
bido como un relato. Francisco Pillado, que como director de edicións Laiovento 
publicará tamén o ensaio O Don Hamlet de Cunqueiro: Unha ecuación teatral e a 
novela Teoría de xogos, facilitaría igualmente, segundo Pilar Pallarés, a edición do 
primeiro libro de poemas, Música reservada, en Ediciós do Castro.

Licénciase en Filoloxía Hispánica e en Galego-Portugués pola Universidade de 
Santiago de Compostela en 1982. Nos anos seguintes continúa a súa dedicación 
á música mais tamén escribe os poemas que despois formarán o primeiro libro, 
publica en El Correo Gallego “Sete haikus”, edita as obras Concerto para un home 
só e O representante e gaña o I Certame Literario da Facultade de Filoloxía da USC. 
En 1988 aproba o concurso-oposición de agregados de Bacharelato, segundo 
denominación da época, e despois de impartir aulas en varios centros exercerá 
en 1991 como profesora de lingua e literatura galega con destino definitivo en 
Sada, no instituto Isaac Díaz Pardo. Luísa Villalta implícase nas actividades do 
centro, a biblioteca, o grupo de teatro, a revista, os clubs de lectura, os recitais, a 
aula de música... O alumnado lembra o compromiso docente da escritora, a súa 
defensa do ensino público e da educación como espazo de liberdade e corrección 
das desigualdades.

Chegara ao instituto de Sada en 1991. Nese mesmo ano publica Música reser-
vada, Silencio, ensaiamos e O paseo das esfinxes.

“Eis a poesía. Un camiño de coñecemento”

A poesía é palabra melódica, escribe no prólogo de Música reservada. A música é 
motivo central do libro no que reúne os poemas de corte existencial escritos nos 
anos 80 e distribuídos en cinco seccións. Organiza a obra con meditada estrutura. 
Vaino facer tamén en Ruído. Luísa Villalta escribe e compón, constrúe unha arqui-
tectura verbal, sonora, conceptual. A palabra melódica é “un camiño ao coñece-
mento”. E a súa voz soará diferente. Segundo a poeta Pilar Pallarés:

No contexto da poesía de oitenta, década de criación dos poemas que con-
forman Música reservada, e mesmo na poesía galega de maneira global, a de 
Luísa Villalta é cando menos “rara”, por diferente e por infrecuente. Éo pola 
súa dependencia da música, por ser “poesía de pensamento”, polo seu carácter 
racional, pola abstracción.



333
© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 385, 325-384
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

Crónica da Academia (ano 2024) 

“Sempre o teatro á procura da verdade”

Tamén a música resoa no teatro. O paseo das esfinxes publícase en 1991 nos Cader-
nos da Escola Dramática Galega que acolleran nos dous anos anteriores as pezas 
Concerto para un home só (1989) e O representante (1990). O conflito existencial, 
o xogo de identidades e aparencias, a escolla do propio camiño e a rebelión fronte 
ao destino imposto cruzan os textos nunha variedade que vai do teatro poético ao 
teatro do absurdo. Como apuntou o escritor e director Lino Braxe:

Encontramos o coñecemento do teatro poético dialogando co clásico en O paseo 
das esfinxes, o mundo shakesperiano mesturado coas sagas criminosas da novela 
negra en As certezas de Ofelia, o teatro dentro do teatro en O representante, o 
teatro do absurdo e a súa paixón pola música en Concerto para un home só.

En As certezas de Ofelia (1999), unha vinganza que traslada os personaxes de 
Shakespeare ao presente, a protagonista revólvese, desmonta a corrupción e a 
mentira na que se sustenta a familia e o poder. Dous anos despois publica Os doces 
anos da guerra, o seu texto máis audaz, a procura dun teatro persoal no que intro-
duce recursos de diferentes linguaxes e desafíos escénicos. A derrota do idealismo 
e o triunfo do pragmatismo remiten ao contexto da transición política.

O seu interese polo teatro lévaa a traducir o Manifesto por un novo teatro de 
Pier Paolo Pasolini e A mandrágora de Nicolás Maquiavelo (en colaboración con 
Francisco Pillado) e a escribir o ensaio O Don Hamlet de Cunqueiro: Unha ecuación 
teatral (1992) no que, como explica, procura “mostrar e, se acaso, deitar algo de 
luz sobre un enigma chamado Hamlet, na formulación particular que del fixo, con 
toda lexitimidade e lucidez, Álvaro Cunqueiro”. Mostra do seu coñecemento da 
historia da arte dramática a obra sorprende no contexto literario da época, o ensaio 
e a escrita teatral eran espazos maioritariamente masculinos. No teatro, en con-
creto, apenas uns nomes continuaban o camiño de Xohana Torres. De engadirmos 
á situación a posición marxinal do xénero dramático no sistema literario galego 
non sorprende o carácter de exercicio resistente da escritura escénica. A escolla 
sitúa a Villalta no excepcional da construción do discurso dramático de autoría 
feminina. A autora anticípase, tanto neste ámbito coma  no do ensaio. É unha 
demostración da amplitude do seu proxecto literario para un país que neses anos 
comezaba a estabelecer as bases do que se denominaba “unha cultura normalizada”.
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“Abrir ao futuro o reino que un día perdemos”

1991 é un ano inaugural na vida literaria da poeta. Ábrese coa publicación de 
Música reservada, péchase coa de Silencio, ensaiamos. “Once historias que perco-
rren moi diferentes timbres e tesituras, harmonías e orquestracións”, líase na con-
tracuberta. O tempo paira sobre o conxunto que se detén na función da literatura, 
o amor e a morte, o exilio, o progreso... Se ben é o único libro de relatos publicado, 
colabora con outros textos en revistas e volumes colectivos, entre eles na anto-
loxía Narradoras (2000) que reúne narracións de 25 autoras; no limiar indícase: 

“A compilación que aquí se presenta quere inaugurar un espazo case inédito nas 
nosas letras: a narrativa de muller”.

Luísa Villalta é unha narradora talvez ensombrecida pola obra poética. A 
novela Teoría de xogos (1997) amosa o singular do seu proxecto. Nun diálogo 
con Die Wahlverwandtschaften (As afinidades electivas) de Johann Wolfgang von 
Goethe, unha voz feminina lembra e relata as relacións e vivencias íntimas dun 
círculo de cinco personaxes que comparten lugar de traballo. Unha novela que 
cómpre situar, segundo Inma Otero Varela, na narrativa experimental dos anos 
80 e 90.

Cun rexistro diferente As chaves do tempo (2001) é unha novela breve sobre 
o sometemento e a liberdade nunha imaxinaria Galiza medieval. O texto mira o 
futuro cos materiais da memoria: “Abrir ao futuro o reino que un día perdemos” 
lemos, e explora acaso tamén outro público. X. M. Eiré, nunha das recensións que 
dá conta da saída do libro, subliña: “Cando se procuran discursos narrativos que 
ilustren determinados momentos históricos e que sexan asequíbeis á leitura de 
mozos e mozas, a escaseza de títulos é case patética”.

Ademais destes tres títulos o legado da autora atesoura máis relatos e algunha 
novela. Luísa Villalta é unha escritora multixenérica que abraza a poesía, a litera-
tura dramática, a narrativa, o ensaio, o xornalismo de opinión e mesmo cadernos 
de aforismos e de carácter memorialístico. É a dimensión integral dunha obra de 
gran coherencia con textos interconectados que emerxen dun mesmo núcleo: a 
paixón creadora na vontade da razón.

Nos anos 90 entra como vogal na directiva da Asociación de Escritores en Lin-
gua Galega, participa no consello de redacción da revista Contemporánea, repre-
senta a AELG no European Writers Congress en Viena, asiste aos congresos de 
Galeusca, ao III Congreso de Escritores Galegos, ao Simposio Internacional Muller 
e Cultura ou ás I Xornadas das Letras Galegas en Lisboa. Prodúcense tamén neste 
tempo cambios importantes na súa vida persoal, e a música, cando menos no seu 
estudo e execución, deixa de ocupar o centro, “unha cadencia rota”. No caderno 
Compendium musices escribe “Mentres poda pensar e amar o que penso persistirá 
a paixón creadora”.



335
© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 385, 325-384
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

Crónica da Academia (ano 2024) 

“Haberá poesía en que salvar-se?”

Entre febreiro de 1993 e setembro de 1994 escribe Ruído (1995). Luísa Villalta 
suspende a execución, detén o arco, párase a escoitar o “ensurdecido vértigo” dun 

“corazón que galopa o seu ritmo”. Dalgún xeito o libro anuncia o xiro que anos 
despois explica na súa “Poética da concreción”: “Baixei os sonidos ao silencio 
da necesidade e púxenme a escoitar”. A obra da poeta emerxe aí, nese atender, 
ouvir, comprender. O camiño ao coñecemento de Música reservada toma aquí a 
resonancia dun tambor que esperta, “o rito da palabra tensa pel do mundo”. “Isto 
é tamén unha muller que resiste”, escribe. O poema (“a poesía é ruído provocado”, 
afirma) móvese, a voz explora a disonancia. O penúltimo poema de Ruído inau-
gura o percorrido pola cidade, nun movemento “cara afora” que en 2004 tomará 
as dimensións de En concreto. Ruído rexistraría ese tránsito que se opera na poética 
da escritora.

Alén dos prólogos de Música reservada e Ruído, o carácter reflexivo que ali-
cerza a voz de Luísa Villalta revélase tamén en dúas autopoéticas: “Sobre un certo 
estado de conciencia” (2000) e “Poética da concreción” (2003). Se na primeira 
a música é forma primordial: “O estado de conciencia a que me refiro parte en 
min da interpretación musical (...) A melodía que soa no violino xorde dun acto 
continuo da vontade (...) Desta mesma vontade nace a palabra”. Na segunda (á 
que volveremos) a vontade apunta un movemento: “Un día saín do meu violino, 
lembro, e enxordecín a escala da corda por lle facer nós de palabras que me per-
mitisen baixar aos camiños”.

No mesmo ano de Ruído publícase Rota ao interior do ollo (1995). O Cadrado 
Sator articula un dos títulos máis peculiares da autora, unha plaquette de cinco poe-
mas breves encadeados que xiran arredor do multipalíndromo constituído polas 
palabras latinas: Sator, Arepo, Tenet, Opera, Rotas. Os poemas formarán en 2003 
o caligrama en forma de ollo que a autora preparará para a iniciativa Botella ao mar 
e a exposición Flying Carpet. Este caligrama é mostra do seu interese pola dimen-
sión visual do poema que Luísa Villalta estuda tamén en debuxos e caligrafías. A 
exploración das contornas do poético e as súas manifestacións vaina levar ademais 
á indagación sonora sobre a dicción e a vibración do texto nun traballo recitativo 
no marco da fonopoesía, segundo noticia de Xosé María Álvarez Cáccamo.

No ensaio O outro lado da música, a poesía. Relación entre ambas artes na historia 
da literatura galega (1999) percorre os vínculos entre o son e o texto. O propósito 
da obra é “restituír a primitiva unidade da música e a poesía desenvolvendo un 
punto de vista inédito na interpretación dos textos literarios”, como recolle a 
contracuberta. A autora atende as temáticas mais tamén a dimensión rítmica e 
sonora dos poemas coa que traza un inusual itinerario desde as orixes ao século xx. 
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Unha inédita formulación que reflicte a orixinalidade dos seus enfoques e a sutil 
e perspicaz lectura de Luísa Villalta.

“a inmensidade do espacio que temos para voar”

A revista Festa da palabra silenciada convoca no número de 1994 algúns dos debates 
feministas do momento: “Para dar conta da vizosidade do pensamento feminista, 
nada mellor que traer á palestra os debates actuais e os temas claves ou preocu-
pantes”, explica Mª Xosé Queizán. Entre os artigos figura “Mulleres si, pero” que 
xunto co traballo titulado “Por que os homes non nos len?” do volume colectivo 
Escrita e mulleres. Doce ensaios arredor de Virginia Woolf (2003) poderiamos consi-
derar dous dos textos que condensan o pensamento de Luísa Villalta respecto ao 
feminismo, ou cando menos a súa posición sobre a condición das escritoras. No 
primeiro explica a xénese, “faga o que faga algo me lembra sempre que son unha 
muller”, e a medida dos debates do momento: “E a cuestión segue aí mesmo pesa-
damente nos interminábeis debates sobre literatura e muller, cultura e muller...”. 
Neses anos as escritoras víanse obrigadas a pensar o lugar da escritura, definir 
posicións. O artigo que remata apelando á “inmensidade do espacio que temos 
para voar” terá continuidade en 2003 nunha análise máis detallada que tenta dar 
resposta á pregunta “Por que os homes non nos len?”. Desenvolve un discurso 
antiesencialista que apela á razón: “Sen racionalismo non habería feminismo”; 
advirte sobre o que denomina “encerronas do feminismo” e a súa utilización por 
instancias servidoras do capitalismo e apunta: “O feminismo ten un campo de 
análise e actuación renovado na medida en que parte da súa mensaxe está a ser 
reutilizada como un novo meio de aclimatar unha nova feminidade, isto é, mudar 
o necesario para que nada mude”; e insta ás mulleres a que non se conformen 
consigo mesmas e amplíen o seu rexistro involucrándose en terreos inhabituais.

A inconformidade maniféstase, en Luísa Villalta, na literatura e na actividade 
pública. Participa vivamente nos debates culturais da fin do milenio. É unha das 
impulsoras do Foro da Cultura Galega - no que coordina a área de Revisión His-
tórica e Análise Crítica da Cultura- que tiña por obxecto analizar as condicións 
da cultura. Ánxel Huete, un dos artífices da iniciativa, explicaba nos medios: “É 
imprescindíbel que exista un espacio de concurrencia independente, desde o que 
o poidan manifestar a súa opinión as persoas da cultura. Desde o que artistas, 
músicos, escritores ou ensinantes poidan defenderse do dirixismo e da instrumen-
talización da cultura que se fai desde as administracións”.

Pensamento e acción reflicten a preocupación da escritora partícipe nos pro-
cesos de activación social e política a través de distintas plataformas. Forma parte 
da Mesa pola Normalización Lingüística, tamén do BNG, no que ingresara no 
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ano 1992, asiste a reunións de escritores a prol dun acordo ortográfico... No IV 
Congreso de Escritores en Língua Galega (Vigo, 2001) le “Da épica ao publicismo” 
sobre a situación literaria no cambio de século:

Debemos detectar e desafiar o cada vez maior control que intenta poñer couto 
á liberdade de pensamento e expresión, tanto polo procedimento do silencia-
mento directo como pola banalización e minimización tendente a neutralizar 
os discursos tanto éticos como literarios que afrentan ese control.

Sobre estas e outras cuestións volverá nas columnas que publica entre xaneiro 
de 2002 e marzo de 2004 no semanario A Nosa Terra, recollidas despois en O libro 
das colunas (2005).

“formalmente libres pero sustancialmente impotentes até a exasperación”

Se ben a súa sinatura foi habitual en publicacións periódicas (Agália, Man Común, 
Festa da palabra silenciada, Grial, Luzes de Galiza, A Trabe de ouro, Página abierta, 
Mondo Lusófono etc.) a columna xornalística vai permitirlle un discurso con con-
tinuidade ganduxado coa actualidade. Luísa Villalta propón un campo para o 
debate, alimenta unha vontade de intervención para estimular unha reflexión 
crítica. Implícase, toma partido, crea opinión, deita outra lectura, enfía humor e 
ironía nunha ollada propositiva co ánimo dun pensar colectivo máis aló do inme-
diato. E apenas se comprace, foxe de lugares comúns mesmo nos momentos de 
maior intensidade emocional e interpélanos. Sobre a indignación colectiva que 
mobiliza o país co afundimento do Prestige reflexiona:

e en certo modo é ben triste que estexamos todos de acordo en sentirnos iguais, 
irmáns, paralelos equivalentes e colaboradores pola negativa, nós que nunca 
tivemos unha mesma idea común, compartida e activa da dignidade que agora 
sentimos ferida.

A escritora tira da tona da actualidade o irrelevante para se deter no núcleo 
que desvela o urdido do real. Cun estilo coidado e directo, convoca, interpela, 
mobiliza. A lectura hoxe das súas columnas desvela a lucidez da análise e a capa-
cidade para detectar os indicadores dos problemas por chegar: a perda de falantes, 
a crise económica, ou as consecuencias do peche dos medios de comunicación en 
galego, entre outros.
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Se toda a nosa historia fose así, un construír, máis que un acumular, fragmentar 
e derrubar, se cada unha das nosas actuacións fosen un continuo cimentar máis 
que un utilizar e desgastar, gozaríamos da vida nun país seguro de si mesmo, 
acolledor, criativo e orgulloso.

200 000 persoas, segundo a organización, percorrían un 9 de febreiro de 2003 
as rúas da cidade da Coruña. A das maletas xerou algunha das imaxes icónicas 
das manifestacións de Nunca Máis. Luísa Villalta tamén estaba alí. Participa das 
amplas mobilizacións cívicas contra a xestión do afundimento do Prestige, cola-
bora nas publicacións colectivas, intervén en recitais, escribe artigos... Ese ano 
o Día das Letras lembra a Antón Avilés de Taramancos. Na columna de A Nosa 
Terra escribe:

A presente histamina primaveral contra un poder abusón non dá para unha 
revolución. Pero aí está tamén para que serven os libros, para levar as contas 
pendentes, para poñer ao ar as feridas. Temos no conxunto da obra de Avilés 
a épica escura dunha vitoria difícil, unha historia colectiva na que ficou ence-
rrada a súa historia persoal, co corazón aínda en vilo, en espera sempre dun 
capítulo decisivo.

“púxenme a escoitar”

O 24 de xaneiro de 2004 o xurado do premio de poesía Espiral Maior decide por 
unanimidade galardoar o libro En concreto. A acta subliña o carácter expresio-
nista dun texto que rende homenaxe á Coruña, destaca “o pensamento poético 
maduro e un equilibrio estilístico entre o conceptual e o visionario”. A escritora 
explicaría que con este libro enfrontaba un particular reto e decidiu poñelo a 
proba nun certame.

Baixei os sonidos ao silencio da necesidade e púxenme a escoitar.
Quixen traer a poesía ao chan e edificar a memoria de promisión de que falan

os soñadores corazóns que me rodean na Historia.
Procurei a concreción.

A “Poética da concreción” (2003) rexistra un xiro no seu pensamento poético, 
o chan e a escoita son símbolo e intención: “Un día saín do meu violino, lembro, 
e enxordecín a escala da corda por lle facer nós de palabras que me permitisen 
baixar aos camiños”. O movemento é cara a unha nova cadencia: “Quixen, quero, 
transcreber o que vibra en min, o que escoito. O que é”. Esa pulsión da escoita, do 
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que vibra (“O ritmo non é unha cuestión puramente ornamental. Nel latexa unha 
forma de coñecemento distinta, non racional”, lembra Arturo Casas) non implica 
abandono da procura racional que tensa a súa voz. A estrutura de En concreto é 
unha estrutura significativa. A autora explicábaa así:

Na primeira parte os poemas xiran arredor dos aspectos míticos da cidade, a 
historia e tamén a intrahistoria da cidade [...] Unha segunda parte son “Edifi-
cios” onde se recrean estes armazóns nos que se move a vida humana [...] Hai 
unha crítica contra a explotación inhumana do chan [...] unha defensa desta 
primitiva relación dos seres humanos co chan. A terceira parte é máis dinámica, 

“Estampas”, onde se reproducen situacións da vida urbana. A cuarta, “Nomes”, 
é unha reflexión lírica de como os nomes se defenden do seu vaciamento de 
significado [...]. Finalmente a quinta é o “Poema da cidade alta” [...] Aí proxéc-
tome eu mesma.

A cidade toma unha dimensión colectiva e ao tempo moi persoal: “Fala da 
continuidade entre o eu e o nós”, apuntaba. Soa o vento, o mar aperta as vidas 
de traballo dos barrios, a poeta revela os rastros, os nomes, as portas sen saída. En 
concreto dilátase no verso amplo dunha voz que, no amor e no odio, escoita os 
ritmos soterrados, o ollo que vixía e que ilumina, as vibracións discordantes da 
cidade; escoita outra memoria e o paso do eu no nós.

Mírame, mírate, mírame en ti
e escólleme para soñarte.

O libro aporta, segundo X. M. Álvarez Cáccamo, “unha inflexión notable á 
densidade discursiva do texto colectivo da poesía de intención civil”.

A obra de Luísa Villalta é un corpo textual atento, entregado, e ao tempo 
á espreita, respirando cos instrumentos da razón levada da liberdade. O pensa-
mento articula unha obra que non se detén, que comprende e para iso non dubida 
a escritora en mobilizar marcos, percutir diccións, tensar o texto no desexo eman-
cipado dunha liberdade que pula no interior e que ten nos poemas de O Papagaio 
(2006) unha poderosa expresión.

“destes nosos corpos, o único que somos”

En marzo de 2001 comezan as obras de derruba do Papagaio na cidade da Coruña. 
As humildes vivendas e as vellas casas de prostitución do barrio deixarán paso a 
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unha urbanización, un aparcamento e un centro comercial. Maribel Longueira 
fotografía o proceso, as marcas da ruína, a acción das escavadoras, o derruba-
mento e os restos. Entre os cascallos rexistra vestixios de obxectos domésticos, 
despoxos da exclusión. Convida varias poetas a escribir algún texto sobre o barrio. 
Ás poucas semanas Luísa Villalta preséntase na súa casa con dezanove poemas, as 
imaxes correspondentes e todo organizado nas tres seccións que despois integra-
rán o libro.

Os poemas auscultan a respiración das fotografías, escoitan o seu pulso. As 
vidas das mulleres do Papagaio toman forma na voz dunha poeta que ergue nela 
a dignidade no medio da hipocrisía, da moral represora e da violencia patriarcal 
que equipara á violencia da especulación urbanística. Segundo Álvarez Cáccamo: 

“Evidencian un claro parentesco de analoxía coa agresividade dos turbios negocios 
que sustentaron o proceso de reconversión do barrio. A inmoralidade do comer-
cio sexual e a propia da especulación urbanística comparten a mesma raíz ideo-
lóxica”. A voz emerxe no rigor da verdade e da escoita a ras-de-chan, é “a poesía 
ao chan” da Poética da concreción na que anunciaba unha posición inconforme 

“desta idade media burguesa que me separa do coñecimento e intenta dirixirme á 
trapela do bon gosto”. A escritora enfronta a trapela e o simulacro, disecciona a 
exclusión e os prexuízos, reconstrúe a outra historia. A voz da poeta adquire en 
Papagaio unha inaudita reverberación.

A escritura de Luísa Villalta irradia exploración e movemento, desde o núcleo 
e á procura da formulación máis profunda desprega rexistros formais e estilísticos 
con texturas diversas. Afástase, semella, da repetición á que a formación musical 
obriga, talvez reservara á literatura a liberdade dunha execución sen reiteración, 
unha execución que crea. O poético sería, nesa exploración, liberdade, pensa-
mento que se revela, reflexión, escoita e acontecemento.

O exterior
baila nas sombras

Luísa Villalta falece inesperadamente na madrugada do 6 de marzo de 2004 na 
súa casa, mentres durmía. Unha meninxite fulminante pon fin á vida da escritora.

Agardábana nunha xuntanza da AELG en Compostela e na inauguración 
dunha mostra en Oleiros con ocasión do Día Internacional da Muller, tamén na 
exposición Flying Carpet que acollía o seu ollo caligrama na Fundación Torrente 
Ballester. Días antes participara na presentación do libro Intifada: Ofrenda dos 
poetas galegos a Palestina. Remitira a A Nosa Terra o artigo “Cultura, Cultureta, 
Culturalismo” publicado o 4 de marzo, revisara En concreto para a súa publicación, 
preparaba con Maribel Longueira o proxecto do Papagaio, comprometérase para 
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o manifesto de inauguración de Abril dos Libros en Pontevedra, enviara o poema 
para a edición de Bóveda na voz dos poetas, do Congreso A Galiza de Bóveda... 
E escribía cada día no almanaque de Assirio & Alvim, o último apuntamento 
comeza: “O exterior/ baila nas sombras”.

E todo se suspende.
Un violín soa fronte o mar no cemiterio de Santo Amaro. O sol quece o des-

amparo dun luns de marzo. Na noite, cando todo enmudeza, acaso unha liña 
imaxinaria perfile na bóveda celeste a forma dun corpo pensante en clamorosa 
vontade de voo.

“non me abandono e formo parte”

Catro meses despois do seu falecemento publícase En concreto.

Así vou eu
formando parte
Non me abandono e formo parte

Os acentos da súa voz, os focos do seu traballo, o alento da súa escrita fan dela 
unha autora que sorprende na súa singularidade; e sendo unha escritora que se 
incardina no seu tempo, traza no literario insólitos itinerarios. A solidez do edi-
ficio que constrúe emerxe nunha obra marcada pola exploración, o pensamento 
apaixonado, a procura do rigor. Luísa Villalta pon de relevo, unha vez máis e fóra 
de estereotipos, a amplitude do campo literario que se estende en trazos de auto-
ras únicas.
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PLENARIO EXTRAORDINARIO DA REAL ACADEMIA GALEGA 
NO DÍA DAS LETRAS GALEGAS DEDICADO A LUÍSA VILLALTA

A sesión extraordinaria e pública do 17 de maio da Real Academia Galega cele-
brouse no Teatro Rosalía de Castro da Coruña. Ana Romaní, Margarita Ledo 
e Euloxio R. Ruibal trazaron o retrato dunha intelectual en toda a amplitude 
do termo a través de distintos fragmentos e referencias ao seu legado literario e 
extraliterario.

A sesión arrincou coa interpretación de dúas pezas de Bach a cargo de Kiyoko 
Ohashi no violín. Ana Romaní propuxo na primeira alocución un xogo literario 
no que debuxou un hexágono de palabras de Luísa Villalta. A continuación, Mar-
garita Ledo afondou na acción e no pensar colectivo, nese “formar parte” que 
Luísa Villalta practicou na militancia política ou como membro da directiva da 
Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega. Euloxio R. Ruibal detí-
vose por último no teatro de Luísa Villalta. A autora era coñecida sobre todo 
como poeta, mais a celebración do seu 17 de maio contribuíu a visibilizar esoutros 
xéneros que cultivou tamén con salientables achegas. Un deles é o dramático, ao 
que pertence precisamente o seu primeiro título publicado, Concerto para un 
home só (1989), recuperado pola RAG nunha edición conmemorativa coa que 
foi agasallado ao público que encheu o recinto.

Víctor F. Freixanes puxo o acento no compromiso cívico de Luísa Villalta en 
todas as súas dimensións, e especialmente na lingüística, nun chamamento a pen-
sar o futuro do idioma propio colectivamente.

O pleno extraordinario rematou coa interpretación do himno galego de Estí-
baliz Espinosa na voz e Ohashi no violín, tras a intervención do presidente da Real 
Academia Galega.

https://youtube.com/live/sOSzcviOtuU
https://doi.org/10.32766/rag.429
https://doi.org/10.32766/rag.429
https://doi.org/10.32766/rag.429
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PRIMAVERA DAS LETRAS

O 27 de febreiro presentouse na Casa de Cultura Pintor Lloréns de Sada a nova 
edición do proxecto da Academia para o público infantil Primavera das Letras. 

No acto participaron o presidente da Real Academia Galega, Víctor F. Freixa-
nes, e a académica Fina Casalderrey, acompañados das comunidades educativas 
do CEIP Sada y sus Contornos e do IES Isaac Díaz Pardo, onde Luísa Villalta foi 
docente de Lingua e literatura galegas dende o ano 1991 ata o seu pasamento. No 
acto tamén participaron Susana Villalta, irmá da homenaxeada, e o alcalde de 
Sada, Benito Portela.

Xoán Babarro e Ana María Fernández son os autores do conto biográfico, titu-
lado Violino, Inglesa e o libro xigante. Pequena biografía de Luísa Villalta. As imaxes 
da historia correron a cargo de Óscar Villán, Premio Nacional de Ilustración.

Os protagonistas da presentación foron os alumnos e alumnas do CEIP Sada 
y sus Contornos, parte dos cales levaron á escena unha adaptación teatral da 
historia do académico correspondente Xoán Babarro e de Ana María Fernández 
realizada pola mestra Tamara Rodríguez. Pola banda do IES Isaac Díaz Pardo, o 
alumno Roque Souto Parga e as alumnas Eva Mato Escurís e Candela Naya López, 
de primeiro de bacharelato, deron lectura a varios fragmentos de obras poéticas e 
ensaísticas de Luísa Villalta.

https://academia.gal/-/comeza-a-primavera-das-letras-de-luisa-villalta?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D8
https://primaveradasletras.gal/2024
https://doi.org/10.32766/rag.428
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Contádenos o voso Día das Letras

O CEIP Sada y sus Contornos (Sada), o Colexio Fogar de Santa Margarida (A 
Coruña) e mais o CEIP da Espiñeira-Aldán (Cangas) foron os gañadores da oitava 
edición de Contádenos o voso Día das Letras.

O colexio Sada y sus Contornos, onde Luísa Villalta foi docente dende 1990 
ata o seu pasamento prematuro en 2004, promoveu o coñecemento da figura e 
da obra da autora con distintas iniciativas. Bandas deseñadas sobre a escritora, 
unha entrevista radiofónica a exalumnos de Villalta e un festival co gallo da cele-
bración do 17 de maio foron parte das propostas desenvolvidas ao longo do curso 
2023 - 2024. O alumnado levou ademais á escena unha adaptación de Violino, 
inglesa e o libro xigante. Pequena biografía de Luísa Villalta, a historia escrita por 
Ana María Fernández e o académico correspondente Xoán Babarro para Prima-
vera das Letras.

O CEIP da Espiñeira - Aldán, un dos premiados na edición anterior do concurso, 
resultou de novo gañador en recoñecemento a unha completa proposta de sete 
obradoiros. Cada un nomeouse cunha nota do pentagrama, en referencia á faceta 
musical que sempre acompañou a Villalta, e dedicouse a profundar na súa vida e 
obra, así como a promover o uso do galego. Unha colaxe literaria, actividades de 
escritura creativa partindo de versos da autora, un podcast sobre a homenaxeada, 
o Rosco Letras Galegas 2024 e propostas de acompañamento musical para versos 
da poeta foron parte das iniciativas levadas a cabo neste colexio cangués.

https://doi.org/10.32766/rag.428
https://doi.org/10.32766/rag.428
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No Colexio Fogar de Santa Margarida o alumnado de todos os niveis partici-
pou durante toda unha semana na Xincana de Luísa Villalta, cunha serie de xogos 
e pasatempos para distintas idades arredor da vida e do legado literario da escri-
tora. Os estudantes do centro coruñés foron ademais parte do equipo do vídeo A 
Coruña de Villalta, un traballo que implicou nenos e nenas de distintos colexios 
de Escolas Católicas da Coruña.

O 22 de outubro celebrouse a entrega dos premios na Casa da Cultura de Sada. 
Na celebración recoñeceuse o labor do profesorado na defensa da lingua galega, 
nun momento en que as enquisas sobre o uso e o coñecemento do idioma propio 
entre as novas xeracións lembran a necesidade de mudar o rumbo da política lin-
güística, de maneira especial no que atinxe á xente máis nova.

A coordinadora da iniciativa, Fina Casalderrey, conduciu o acto, que contou 
coa participación da nai e a irmá de Luísa Villalta, María Gómez e Susana Villalta; 
e do alcalde de Sada, Benito Portela, un dos moitos alumnos da escritora. Tamén 
asistiu unha representación do profesorado do IES Isaac Díaz Pardo, onde Luísa 
Villalta foi docente, e do alumnado de 1º da ESO, que o ano pasado participou 
dende o CEIP Sada y sus Contornos nas actividades premiadas hoxe.

https://youtu.be/OdIPQZlDaEw?si=KM3Rw2jfgHa9xSCx
https://youtu.be/OdIPQZlDaEw?si=KM3Rw2jfgHa9xSCx
https://academia.gal/-/o-alumnado-reivindica-a-lingua-nos-premios-contadenos-o-voso-dia-das-letras?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D3
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SIMPOSIO LUÍSA VILLALTA. MIL SON EU TAN SÓ, TAN SOA 

O Simposio Luísa Villalta. Mil son eu tan só, tan soa celebrouse os días 19, 20 e 21 de 
novembro na sede da Fundación Barrié. 

O encontro estivo coordinado polas académicas Margarita Ledo e Ana Romaní 
e foi emitido por streaming a través de academia.gal e da canle de Youtube da 
Academia, onde aínda se pode visualizar. O programa desenvolvido foi o seguinte:

Martes 19 de novembro. Abrir a boca en ti
17:00 h	Apertura institucional 
17:30 h	Relatorios 
		  Presenta: Ana Romaní  e Margarita ledo
		  Eva Veiga. A escrita e as súas metamorfoses 
		  Paulino Pereiro. O recurso da música na obra de Luísa Villalta
18:45 h	Todo a mesma noite co seu día 
		  [mesa redonda] 	Modera: Marga do Val
		  Chus Nogueira. Xa pasou o Día. Pensar Luísa Villalta despois das Letras  
		  Luciano Rodríguez. Densidade leve 

	 Rexina R. Vega. O control da mirada, a disidencia do corpo. A escrita femi-
nista de Luísa Villalta

20:00 h	Maribel Longueira. Proxección fotográfica: Papagaio 
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Mércores 20 de novembro. O xesto de buscarmos
17:00 h	Relatorios

		  Presenta: Fina Casalderrey  
		 Inmaculada Otero Varela. A narrativa de Luísa Villalta: un relato de com-

promiso e de innovación 
		  Henrique Rabuñal. Catálogo de mulleres no teatro de Luísa Villalta
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18:30 h	Compartir as cordas

		  Mesa redonda. Modera: Mercedes Queixas 
		  Chus Pato. O poema Villalta: todo en Sol 
		  Estíbaliz Espinosa. Acordar no entrelazamento
		  Tamara Andrés. Luísa Villalta, palabra e fuga 
20:00 h	Actuación musical: Uxía  

Xoves 21 de novembro. Abrir a boca á escuridade
17:00 h	Relatorios

		  Presenta: Montse Pena Presas  
		  Xosé Mª Álvarez Cáccamo. Luísa Villalta, poeta da Cidade

		 Pilar García Negro. O ensaio de Luísa Villalta: de como o discurso teórico 
acode en auxilio do vivido 

18:30 h	Conquistar o corazón da cidade

		  Mesa redonda. Modera: Cesáreo Sánchez Iglesias
		  Teresa Seara. “Múltiplo eu”: a cidade heteroxénea de Luísa Villalta 
		  Xurxo Souto. A canción do mar do Orzán 
		  Miguel Anxo Fernán Vello. Cidade e poesía en Luísa Villalta 

20:00 h	Espectáculo 
		  Indóciles. Vero Rilo, Nuria Vil e Mónica de Nut

O presente número do Boletín recolle os relatorios do simposio.
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LUÍSA VILLALTA, A REBELIÓN DA PALABRA

O 9 de abril estreouse Luísa Villalta: a rebelión da palabra,. O documental, 
dirixido por Damián Varela Pastrana e realizada por Miramemira, consta de seis 
episodios nos que máis dunha vintena de voces trazan un retrato coral de Luísa 
Villalta. Os versos da autora inspiran o nome da serie.

Xunto aos testemuños recollidos, a narración —con guión de Alba López 
Álvarez— compleméntase coas contribucións artísticas doutros profesionais do 
ámbito da poesía, a música e as artes escénicas. Os recitados, música, danza e 
mesmo unha adaptación dunha das obras teatrais da escritora, Os dóces anos da 
guerra (2001) complementan un total de case dúas horas de cinema documental.

Antes da palabra, o son
Percorrido biográfico de Luísa Villalta

Melodía
A relación de Luísa Villalta coa música

Harmonía
Análise da produción poética da autora

Silencio
A produción como dramaturga, narradora 
e articulista

Ruído
Compromiso cívico na vida e na obra 
da protagonista

Eco
A esencia da personalidade de Luísa Villalta a través de artistas de 
distintas disciplinas, con fincapé no derradeiro poemario, Papagaio

https://youtu.be/WBu0oUCYgUY?si=rowhemBl_6BSgWwc
https://youtu.be/_0bZna9Vwa0?si=RCgoC5Ey_mptA7rn
https://youtu.be/i33nl1qRmoo?si=tZ1TD0azMZAkQ5sn
https://youtu.be/VaPEF3mbtnE?si=xNlg-dZv35zgORsW
https://youtu.be/JXxo423lZiA?si=1FiG3xC8K4Luiij4
https://youtu.be/Y1saHsiUH_k?si=eDpFH9ImvxL8AP4L
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NOVAS DAS LETRAS GALEGAS DE 2024

Presentación do Ano Luísa Villalta na Rede

8 de xaneiro de 2024

A Real Academia Galega abriu o Ano Luísa 
Villalta coa posta en marcha na súa páxina 
web da sección sobre a autora. A académica 
de número Ana Romaní traza o retrato da 
escritora coruñesa e percorre a súa obra.

Presentación da programación da Academia 
para as Letras Galegas 2024
30 de xaneiro de 2024

Víctor F. Freixanes presentou a programación das Letras Galegas 2024 canda a 
Marilar Aleixandre, directora da Sección de Literatura da RAG, e Susana Villalta, 
irmá de Luísa Villalta.

Unha edición bilingüe galego - hindi de poemas de Papagaio 
ponlles o ramo ás Letras Galegas de Luísa Villalta

19 de decembro de 2024

O profesor da Universidade Nacional Aberta 
Indira Gandhi da India Vikash Kumar Singh, 
exalumno dos Cursos de lingua e cultura gale-
gas “Galego sen fronteiras”, asina a tradución 
ao hindi de oito poemas de Papagaio na edi-
ción que se incorpora ao catálogo de publi-
cacións dixitais de academia.gal, ilustrada 
cunha selección das fotografías de Maribel 
Longueira que inspiraron os versos.
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GALEGO SEN FRONTEIRAS
XXXIV EDICIÓN DOS CURSOS DE VERÁN 

DE LINGUA E CULTURA GALEGAS

Os Cursos de lingua e cultura galegas “Galego sen fronteiras” chegaron en 2024 
á súa trixésimo cuarta edición. Baixo a dirección de Henrique Monteagudo e 
con María López-Sandez na secretaría académica, reuníu máis de medio cento de 
estudantes procedentes de Europa, América e Asia. O programa desenvolveuse 
dende o 3 ata o 24 de xullo. Coma en anteriores edicións, o alumnado gozou 
dunha experiencia de inmersión lingüística e social en Galicia ao tempo que acu-
día a clases e seminarios organizados por niveis. A oferta completouse con visitas 
e outras actividades que lles ofreceron ás persoas asistentes unha aproximación 
á realidade do país dende distintas perspectivas, dende a literaria, lingüística e 
musical á artística e paisaxística.
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Do 4 ao 24 de xullo de 2024 desenvolvéronse as clases teóricas e prácticas, co 
seguinte profesorado:

Grupo Clases teóricas Clases prácticas

Elemental 1 Ana Fachal Fraguela e 

Esther Martínez Eiras

Celia Fernández Vasco e 

Xoán Carlos Goris GarcíaElemental 2

Medio Vicente Feijoo Ares
Rocío Barreiro Marzoa e 

Inés Rodríguez Rial

Grupo Módulos comúns Monográficos

Superior

Valentina Formoso:

Achegamento á sociolingüística 

galega

Gabino Vázquez Grandío: 

A dinamización lingüística nos 

espazos educativos

María López-Sández: 

Historia da literatura galega

Chus Nogueira: 

Poesía galega e xénero

Conferencias

4 de xullo. María Álvarez de la Granja: Cal ti es, así me dis. Idiosincrasia e 
universalidade na fraseoloxía galega.

9 de xullo. Berta Dávila: Escribir libros aquí e hoxe.

11 de xullo. Lourenzo Fernández Prieto: Outra cara da emigración contempo-
ránea: a Galicia moderna feita en América.

16 de xullo. Rosalía Fernández Rial: Desnortadas: rumbo á poesía.

18 de xullo. Montse Pena Presas: Tal multitude que fomos: un achegamento á 
polifacecia creativa de Luísa Villalta.
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Outras actividades

8 de xullo. Iniciación ao baile tradicional galego 
Obradoiro, impartido por Montse Rivera, membro de Leilía. Tras recibir 
información do contexto no que se adoitaba bailar (foliadas, seráns, fras-
cas...), houbo un achegamento aos bailes soltos e agarrados, con pasos base 
e xogos.

10 de xullo. Concerto didáctico. A zanfona, instrumento milenario: cantos 
de cego e literatura de cordel
Concerto didáctico sobre a organoloxía, iconografía, repertorio, tipos e 
usos da zanfona, a cargo de Ariel Ninas, alter ego de Mauro Sanín.

12 de xullo. Recepción da alcaldesa do Concello de Santiago de Compos-
tela, Goretti Sanmartín.

13 de xullo. Excursión a Lugo 
Da man da profesora da USC Ana Suárez Piñeiro, especialista en romaniza-
ción, o alumnado coñeceu as pegadas dos romanos na cidade actual.

15 de xullo. Somos un pobo de artistas.
Seguindo o método de Luísa Villalta, quen publicou en 1999 O outro lado 
da música, a poesía, Xurxo Souto penetrou na selva vizosa da música galega 
contemporánea.

17 de xullo. Encontro de confraternización

O parque de Bonaval acolleu o xa tradicional encontro de confraternidade. 
Na xuntanza servíronse petiscos e os estudantes interpretaron cancións gale-
gas aprendidas nas clases e melodías populares dos seus respectivos países.

23 de xullo. Presentación do proxecto Neofalantes
O portal web neofalantes.gal ten como obxectivo servir de fiestra daquelas 
persoas que aprenderon e falan galego sen que esta sexa a súa lingua nai, 
tanto nados en Galicia coma xente de fóra que decidiu vivir no noso país.
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ANDRÉS MARTÍNEZ SALAZAR,  
O GRANDE EDITOR DO REXURDIMENTO

O 12 de marzo, no Arquivo do Reino de Galicia, tivo lugar unha mesa redonda 
sobre a figura de Andrés Martínez Salazar (1846 - 1923), membro fundador da 
Academia e segundo presidente tras o pasamento de Manuel Murguía. No acto 
presentouse Andrés, Martínez Salazar: aproximación bio-bibliográfica, obra de Pedro 
López, e contou coa participación de: 

Gabriel Quiroga Barro, Arquivo do Reino de Galicia
Ramón Villares, director da Sección de Historia da RAG
Pedro López Gómez, autor do libro
Víctor F. Freixanes, presidente da RAG

https://academia.gal/-/martinez-salazar-o-seu-segundo-presidente-da-rag-e-grande-editor-do-rexurdimento?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D7
https://academia.gal/-/martinez-salazar-o-seu-segundo-presidente-da-rag-e-grande-editor-do-rexurdimento?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D7
https://doi.org/10.32766/rag.418
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POESÍA E SOCIEDADE DE ONTE A HOXE.  
DIALOGANDO CON CELSO EMILIO FERREIRO

Celso Emilio Ferreiro (1912-1979) foi o protagonista da conmemoración do Día 
da Poesía da Real Academia Galega. A institución rendeulle homenaxe o martes 
19 de marzo nunha convocatoria en que os versos do poeta celanovés dialogaron 
cos doutros dez autores actuais de distintas xeracións. A homenaxe estivo coordi-
nada pola a académica María López - Sández. Os textos elixidos recóllense na pla-
quette conmemorativa, dispoñible en versión dixital na sección de publicacións.

Intervencións

Apertura:
Víctor F. Freixanes
Marilar Aleixandre
María López-Sández

Loanza:
Xesús Alonso Montero

Actuación musical:
García MC

Condutora literaria:
María López Sández

Recitan: 
Anxo Angueira
Rosalía Fernández Rial
Ana Romaní
Oriana Méndez
Chus Pato
Ismael Ramos
Alfonso Pexegueiro
Rafa Vilar
Marilar Aleixandre

https://academia.gal/-/dia-da-poesia-os-versos-comprometidos-de-celso-emilio-dialogan-con-dez-voces-contemporaneas?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D7
https://academia.gal/-/dia-da-poesia-os-versos-comprometidos-de-celso-emilio-dialogan-con-dez-voces-contemporaneas?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D7
https://doi.org/10.32766/rag.424
https://doi.org/10.32766/rag.424
https://www.youtube.com/watch?v=kAmJf7ICzWs
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AS ALDEAS GALEGAS: NOVAS OLLADAS. 
CONVERSAS CRUZADAS

A Real Academia Galega celebrou o xoves 4 de xullo no salón de actos da Funda-
ción Luis Seoane a xornada As aldeas galegas: novas olladas. Conversas cruzadas, 
unha proposta do grupo de traballo Pensamento e Ensaio, constituído no seo da 
Sección de Literatura. 

O encontro permitiu compartir e reflexionar acerca de iniciativas que procu-
ran un modo de vida sostible no rural en termos sociais, persoais e ambientais, e 
desenvolveuse de acordo co seguinte programa:

Presenta e modera: Marilar Aleixandre

A memoria da terra. María Sánchez, poeta e veterinaria 
Sementeira do pasado. Escavar a cultura campesiña de Galicia Alfredo González 

Ruibal, arqueólogo
Territorio e paisaxe. Ana Corredoira, bióloga e gandeira
Desafíos de xestión dun territorio híbrido. Iago Lestegás, arquitecto

Actuación: Caamaño&Ameixeiras

https://academia.gal/-/as-aldeas-espazos-de-memoria-e-de-futuro?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D5
https://academia.gal/-/as-aldeas-espazos-de-memoria-e-de-futuro?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D5
https://academia.gal/-/as-aldeas-espazos-de-memoria-e-de-futuro?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D5
https://www.youtube.com/watch?v=R8ebVtyBdes
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VOCES DA NARRATIVA II. HOMENAXE A NÉLIDA PIÑON

A segunda edición de Voces da narrativa estivo dedicada á académica de honra 
Nélida Piñon (Rio de Janeiro, 1934 - Lisboa, 2022). O encontro, celebrado na 
Fundación Barrié o 29 de outubro, afondou na vida e na obra dunha figura esen-
cial das letras contemporáneas do Brasil, que fixo das súas raíces galegas un dos 
esteos da súa produción literaria. O programa foi o seguinte:

Presentación: Marilar Aleixandre
Intervencións: 

Karla da Silva		  Antonio Maura
Alfonso Armada		  Víctor F. Freixanes

Actuación musical: Boroa

https://academia.gal/-/nelida-pinon-a-autora-da-epopea-brasileira-que-bebeu-da-narracion-oral-galega?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D3
https://academia.gal/comunicacion/videos/agrupacion-1531121
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IX XORNADA DE ONOMÁSTICA GALEGA. OS OUTROS NOMES

A IX Xornada de Onomástica Galega, celebrada o 19 de outubro no edificio Caste-
lao do Museo de Pontevedra baixo o título Os outros nomes, reuniu especialistas 
que profundaron na onomástica da ciencia, as intelixencias artificiais galegas, os 
grupos tradicionais, os fanzines e os animais domésticos. 

O encontro anual que organiza o Seminario de Onomástica da Real Academia 
Galega, coa colaboración da Deputación de Pontevedra e do Museo de Ponteve-
dra, estivo coordinado polas académicas Ana Boullón e Luz Méndez, e desenvol-
veuse da seguinte forma:

Sesión de mañá

Inauguración

Os nomes do asombro. Da víbora de Seoane á estrela Rosalía Xurxo Mariño

Nomeando a IA: voces artificiais Elisa Fernández Rei, Adina Ioana Vladu e Car-
men Magariños Iglesias

Intervención didáctica. Amigos entrañables. Unha aproximación aos usos contem-
poráneos nos nomes de animais desde a escola Anxos García Fonte

Debate

https://academia.gal/-/a-ix-xornada-de-onomastica-explora-os-outros-nomes-dende-o-museo-de-pontevedra?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D3
https://academia.gal/comunicacion/videos/agrupacion-1522559
https://academia.gal/comunicacion/videos/agrupacion-1522559
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«Viva o noso bandiño!» Achega ás denominacións dos grupos de pandeireteiras en 
Galicia Noemi Basanta Llanes

A onomástica das marxes. Un percorrido sobre as diferentes combinacións ortográ-
ficas e as novas denominacións dentro dos fanzines galegos desde 1990 até a 
actualidade Ramón Mariño Fernández 

Debate

Sesión de tarde

Os nomes do Ceo Martin Pawley

Debate

Actuación. Dicir o nome e esperar o eco Celso Fernández Sanmartín

Clausura
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TOPONIMÍZATE 2024 

A campaña Toponimízate de 2024 desenvol-
veuse en doce concellos, tres de cada provin-
cia: Boiro, Camariñas e Tordoia (A Coruña), 
Abadín, Antas de Ulla e Láncara (Lugo), A 
Arnoia, Cualedro e Vilar de Santos (Ourense) 
e Barro, A Illa de Arousa e Salceda de Caselas 
(Pontevedra). Chegouse así á cifra de 94 con-
cellos ao longo de sete anos. Nas doce charlas 
explicáronse un total de 1 364 topónimos e 
asistiron arredor de 600 persoas. 

GUÍA DOS APELIDOS GALEGOS

En xaneiro de 2025 presentouse a Guía dos 
apelidos galegos, a ferramenta en liña que faci-
lita o coñecemento das formas propias de 
máis de 6 000 nomes de familia que abran-
guen aproximadamente o 95 % da poboación 
galega. A Guía ofrece tanto a forma están-
dar de cada apelido coma as non estándar, 
coa equivalencia non deturpada, e permite 
descargar un informe do Seminario de Ono-
mástica da RAG que acredita cal é a forma 
correcta daqueles apelidos alterados.

https://toponimia.xunta.gal/gl/nova/o-concello-de-boiro-continuara-colaboracion-co-proxecto-galicia-nomeada-iniciada-polo-ies
https://toponimia.xunta.gal/gl/nova/xira-toponimizate-2024-arribou-ao-porto-de-camarinas
https://toponimia.xunta.gal/gl/nova/tordoia-pechou-primeira-etapa-das-charlas-toponimizate-2024
https://toponimia.xunta.gal/gl/nova/vecinanza-de-abadin-sumase-ao-proxecto-galicia-nomeada
https://toponimia.xunta.gal/gl/nova/ducias-de-persoas-acoden-chamada-de-toponimizate-en-antas-de-ulla
https://toponimia.xunta.gal/gl/nova/rapazada-lancara-xa-esta-preparada-para-recoller-sua-microtoponimia
https://toponimia.xunta.gal/gl/nova/arnoia-vive-un-emotivo-encontro-interxeracional-grazas-toponimizate
https://toponimia.xunta.gal/gl/nova/arnoia-vive-un-emotivo-encontro-interxeracional-grazas-toponimizate
https://toponimia.xunta.gal/gl/nova/o-concello-ourensan-de-cualedro-abriu-temporada-de-charlas-toponimizate-2024
https://toponimia.xunta.gal/gl/nova/exito-de-colaboracion-tras-o-paso-da-campana-toponimizate-por-vilar-de-santos
https://toponimia.xunta.gal/gl/nova/exito-de-participacion-na-charla-toponimizate-de-barro
https://toponimia.xunta.gal/gl/nova/rapazada-do-ies-illa-de-arousa-volve-implicarse-activamente-no-proxecto-galicia-nomeada
https://toponimia.xunta.gal/gl/nova/salceda-de-caselas-toponimizouse-o-pasado-venres
https://academia.gal/apelidos/busca
https://academia.gal/apelidos
https://academia.gal/apelidos
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O SEMINARIO DE ONOMÁSTICA RESPONDE

O Papagaio
Iván Méndez
6 de marzo de 2024

Moraime
Xosé María Lema
23 de abril de 2024

Antas de Ulla
Andrea Santiso
9 de setembro de 2024

Arzúa
Antón Santamarina
16 de setembro de 2024

Tordoia
Lidia Gómez Martí-
nez
23 de setembro de 2024

Corrubedo
Fernando Cabeza 
Quiles
30 de setembro de 2024

Salvaterra de Miño
Gonzalo Navaza
7 de outubro de 2024

Monelos
Iván Méndez
14 de outubro de 2024

Ortoño
Ramón Lorenzo
21 de outubro de 2024

Zas
Xosé María Lema
4 de novembro de 2024

Bertamiráns
Ramón Lorenzo
2 de decembro de 2024

Baiona
Gonzalo Navaza
5 de decembro de 2024

https://youtu.be/IcmFNE52IJc
https://youtu.be/U1q97Ln04o8
https://youtu.be/HaQdGgDTKTs
https://youtu.be/7OGhMAxkpmY
https://youtu.be/Px-i13IB4NA
https://youtu.be/4YHO-R3EYgc
https://youtu.be/KXMGsTMPDwM
https://youtu.be/QqbtrgtvDVY
https://youtu.be/mugUfGunrOA
https://youtu.be/LogtwKd3jo0
https://youtu.be/bqZBzTjCpdw
https://youtu.be/o4l03DS9i1I
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NOMES GALEGOS DAS AVES DE GALICIA E DE ESPAÑA

O grupo de traballo de ornitonimia, vinculado ao Seminario de Terminoloxía, 
presentou unha ferramenta web que reúne as denominacións unificadas de máis 
de 600 especies diferentes de aves. Nomes galegos das aves é froito do traballo 
conxunto de ornitólogos e lingüistas e permite realizar procuras polo nome galego, 
o científico ou a familia á que pertence cada ave, acompañada en moitos casos de 
fotografías que reforzan o seu carácter divulgativo. A listaxe dálles preferencia ás 
denominacións patrimoniais, moitas delas documentadas dende a Idade Media e 
presentes no refraneiro.

https://academia.gal/-/a-nova-ferramenta-web-cos-nomes-galegos-das-aves-de-galicia-e-espana?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D2
https://academia.gal/-/a-nova-ferramenta-web-cos-nomes-galegos-das-aves-de-galicia-e-espana?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D2
https://academia.gal/-/a-nova-ferramenta-web-cos-nomes-galegos-das-aves-de-galicia-e-espana?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D2
https://academia.gal/aves
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7º CONCURSO DE MICRORRELATOS

A sétima edición do concurso de microrrelatos da Real Academia Galega e Punto.
Gal botou a andar o 24 de xaneiro de 2024. Nas tres modalidades da convocatoria, 
que estivo aberta ata o 29 de febreiro, participaron cerca dun milleiro de persoas.

Xurados

Os relatos presentados na modalidade de persoas adultas foron valorados polo 
presidente da RAG, Víctor F. Freixanes; o presidente de PuntoGal e tamén aca-
démico, Manuel González; a académica correspondente Olga Castro; o director 
xeral de PuntoGal, Darío Janeiro; e a escritora Antía Yáñez, membro do comité 
de redacción da revista Luzes.

O xurado das modalidades infantil e xuvenil integrárono o académico de 
número Euloxio R. Ruibal; a académica correspondente Montse Pena Presas; a 
presidenta do padroado do Museo do Pobo Galego e membro da directiva de 
PuntoGal, Concha Losada; a filóloga e tamén membro do equipo de PuntoGal 
Cristina Ríos; e o escritor e xornalista Lois Alcayde Dans, coordinador da revista 
Luzes.

Relatos gañadores

Claudia Pérez González fíxose co primeiro premio na categoría de adultos con 
“Nin con lixivia”. O segundo premio foi para Luca Chao, por “Esperanza”, e 
Manuel González Seoane fíxose co terceiro premio co relato titulado “Herdanza”. 

https://2024.relatos.gal/
https://academia.gal/-/a-rag-e-puntogal-convocan-a-setima-edicion-do-seu-concurso-de-microrrelatos?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D8https://academia.gal/-/a-rag-e-puntogal-convocan-a-setima-edicion-do-seu-concurso-de-microrrelatos?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D8
https://2024.relatos.gal/


371
© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 385, 325-384
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

Crónica da Academia (ano 2024) 

Na modalidade xuvenil, Jacobo Pérez Criado acadou a máxima distinción con 
“Escoitouse o silencio”, o segundo premio foi para Mencía Ferreiro García por 
“Piii... piii... piii...”; e o terceiro para Carla Coucheiro Rodríguez por “Inocencia”. 

Na categoría infantil, Martina Boo Álvarez foi recoñecida co primeiro premio 
por “Un día misterioso”; Mariña Abollo Aneiros recibiu o segundo por “O niño da 
palmeira”, e Xoel Villar Castro foi recoñecido co terceiro por “Traballo a tempo 
completo”.

Entrega de premios

O 23 de xullo, nun acto celebrado na Fundación Luís Seoane, entregáronse os 
galardóns ás nove persoas gañadoras, que recibiron distintos premios tecnolóxi-
cos e relacionados coa lectura. Participaron na entrega os membros de número 
Víctor F. Freixanes, Manuel González González e Silvia López en representación 
da revista Luzes.

https://academia.gal/-/da-esperanza-e-a-tenrura-a-morte-e-a-violencia-de-xenero-en-nove-microrrelatos-con-premio?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D4
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NOVAS DA ACADEMIA

Presentación dos actos do 25 aniversa-
rio do pasamento de Gonzalo Torrente 
Ballester

27 de xaneiro de 2024

O presidente da Real Academia Galega 
participou en Ferrol na apertura da 
programación que lembrou a Gonzalo 
Torrente Ballester nos 25 anos do seu 
pasamento.

O catálogo da biblioteca de Murguía e un libro coas contribucións das xorna-
das de homenaxe pechan o centenario do primeiro presidente da RAG

2 de febreiro de 2024

A Real Academia Galega púxolle o ramo ao centenario de Manuel Murguía coa 
publicación do catálogo da súa biblioteca e un segundo volume que recolle as 
achegas presentadas nas xornadas coas que a entidade lle rendeu homenaxe en 
2023. 

Entrega de premios do IV Certame de relato breve A Erbeda

6 de febreiro de 2024

O presidente da Real Academia Galega e o vicepresidente da Asociación Veciñal 
Os Nosos Lares, Álvaro Benedicto Pérez Sancho, entregaron os premios do IV 
Certame de relato breve A Erbeda, unha iniciativa da entidade de Palavea na que 
a RAG colabora xunto ao Concello da Coruña e as librarías Xiada, Moito Conto 
e Formatos. 

Clausura da VI edición de 21 días co 
galego

6 de febreiro de 2024

O académico Xesús Ferro Ruibal parti-
cipou na clausura da última edición do 
programa de dinamización lingüística 
21 días co galego, que por primeira vez 
se desenvolveu nas etapas de infantil e 
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primaria. A sexta convocatoria desta iniciativa contou coa participación de preto 
de 4 600 persoas de dez centros educativos de Galicia.

Premio da Cultura Galega de Proxección Exterior para os Cursos “Galego sen 
fronteiras”

7 de febreiro de 2024

O presidente da Real Academia Galega recolleu o Premio da Cultura Galega 2023 
de Proxección Exterior, concedido aos Cursos de lingua e cultura galegas “Galego 
sen fronteiras”. 

A colección Terra Nomeada medra cun volume que viaxa ao centro xeográfi-
co de Galicia

14 de febreiro de 2024 

A filóloga Andrea Santiso Arias pre-
sentou na Casa da Cultura de Antas 
de Ulla o libro dedicado aos topónimos 
deste concello. A autora estivo acom-
pañada na presentación polo presidente 
da RAG, Víctor F. Freixanes; a acadé-
mica Ana Boullón, en representación da 
AGOn; e a alcaldesa de Antas de Ulla, 
Pilar García Porto.

A RAG difunde as partituras de Marcial del Adalid nunha nova web que visi-
biliza un dos grandes músicos do Rexurdimento

22 de febreiro de 2024

A Real Academia Galega presentou a páxina web dedicada ao pianista e com-
positor Marcial del Adalid. O presidente da RAG, Víctor F. Freixanes; e mais o 
académico correspondente e musicólogo Fernando López-Acuña e a investiga-
dora —coordinadores da web— presentaron tamén a obra Marcial del Adalid e o 
seu legado na Real Academia Galega.

Toponimia de Muros analiza a orixe e o significado de máis dun cento de no-
mes de lugar

15 de marzo de 2024

Alfonso Blanco Quintela presentou na antiga fábrica de Sel Toponimia de Muros. Foi 
un encontro aberto á veciñanza no que estivo acompañado por Víctor F. Freixa-
nes; o coordinador do Seminario de Onomástica da RAG, Antón Santamarina; a 
presidenta da Asociación Galega de Onomástica e académica correspondente Luz 
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Méndez; o vicesecretario da RAG, Henrique Monteagudo; e a alcaldesa de Muros, 
María Lago Lestón.

Cibercarracho incorpórase ao paseo das Palabras do Ano de Lugo

21 de marzo de 2024

Cibercarracho, a Palabra do Ano 2023, incorporouse ao paseo das Palabras do Ano 
de Lugo. O presidente da Real Academia Galega, Víctor F. Freixanes, e o respon-
sable de Patrimonio e Cultura da Fundación Barrié, o académico correspondente 
Diego Rodríguez, visitaron a rúa Menorca acompañados do tenente de alcalde, 
Rubén Arroxo, e a concelleira de Cultura, Turismo e Promoción da Lingua, Maite 
Ferreiro.

A Real Academia Galega e o Concello de Ames blindan o proxecto Modo 
galego, actívao! cun convenio ata o ano 2026

2 de abril de 2024

A Real Academia Galega e o Concello de Ames decidiron estender a colabora-
ción no proxecto Modo galego, actívao!, coa sinatura dun  convenio ao abeiro do 
cal se prevé ampliar o programa aos primeiros niveis da ESO nos vindeiros cursos, 
entre outras medidas que comparten o obxectivo común de frear o abandono do 
galego na infancia.

Presentación do proxecto de rehabilitación integral da sede da Real Academia 
Galega

25 de abril de 2024

O presidente da Real Academia Galega, Víctor F. Freixanes, e o arquitecto 
Gonzalo Moure presentaron o 25 de abril de 2024 o proxecto de rehabilitación 
integral que se está a executar no número 11 da rúa Tabernas da Coruña. A 
presentación da proposta licitada celebrouse na sede da delegación do Colexio 
Oficial de Arquitectos de Galicia na Coruña. 

A RAG e o Concello de Ames esten-
den ao primeiro ciclo de infantil o pro-
grama ‘Modo galego, actívao!’

8 de maio de 2024

A Real Academia Galega e o Concello 
de Ames presentaron a segunda edición 
do proxecto de investigación-acción 
Modo galego, actívao! Como novidade, o 
proxecto chega tamén ás dúas escolas 
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infantís municipais, que atenden uns douscentos nenos e nenas ata os tres anos 
de idade, e reforza a oferta de accións formativas.

Visita oficial do alcalde de Zas

29 de maio de 2024

O presidente da Real Academia Galega, 
Víctor F. Freixanes, recibiu o alcalde de 
Zas, Manuel Muíño. O rexedor fíxo-
lle entrega de exemplares da antoloxía 
poética de Enrique Labarta Pose (1863 
- 1925) editada por Galaxia co patro-
cinio do Concello de Zas. O volume 
forma parte das iniciativas que a Comi-
sión Labarta Pose está a desenvolver no 
marco da súa campaña de reivindicación 
dun Día das Letras Galegas para o autor. 

Visita do voceiro do Grupo Socialista

10 de xuño de 2024

Víctor F. Freixanes recibiu o voceiro do Grupo Socialista no Parlamento de Gali-
cia e secretario xeral do PSdeG, José Ramón Gómez Besteiro. No encontro ambas 
as partes compartiron a súa preocupación pola creba na transmisión xeracional 
do galego e a necesidade de recuperar consensos arredor do idioma para artellar 
novas políticas que garantan o seu futuro.

Unha doazón de máis 8 000 microtopónimos de Dumbría

19 de xuño de 2024

Modesto García Quintáns realizou o 
mapa topográfico do concello de Dum-
bría, máis de 8 000 microtopónimos 
xeorreferenciados. Esta documentación, 
que constitúe un material documental 
de enorme valor, foille entregada en 
doazón a Real Academia Galega para a 
súa incorporación a Galicia Nomeada.
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Recepción do alcalde de Meaño

25 de xuño de 2024

O presidente da Real Academia Galega recibiu o alcalde de Meaño, Carlos Viéi-
tez Fernández. O rexedor entregoulle exemplares de Herminia Fariña. Vida e obra 
dunha poetisa de Meaño, un volume editado polo concello para divulgar a figura 
da escritora, que forma parte das iniciativas que se están a desenvolver dentro da 
súa reivindicación dun Día das Letras Galegas para Herminia Fariña (1902-1964).

As cantareiras e a poesía popular oral protagonizarán o Día das Letras Galegas 
2025

5 de xullo de 2024

A Real Academia Galega acordou en 
sesión plenaria ordinaria render home-
naxe no Día das Letras Galegas 2025 ás 
cantareiras e á poesía popular oral. A 
institución personifica a homenaxe en 
Adolfina e Rosa Casás Rama, naturais 
de Cerceda; Eva Castiñeira, de Muxía; 
e as Pandeireteiras de Mens, de Malpica 
de Bergantiños.

Recepción do alumnado do Instituto Arxentino-Galego Santiago Apóstolo

18 de setembro de 2024

Vinte e dous alumnos do Instituto Arxentino-Galego Santiago Apóstolo de Bue-
nos Aires, de visita en Galicia, foron recibidos polo presidente da Real Academia 
Galega, Víctor F. Freixanes, na sede da Fundación Luis Seoane. O presidente 
introduciunos na historia da Academia e no estreito vencello histórico entre Gali-
cia e Arxentina exemplificada na figura do escritor e pintor Luís Seoane.

A RAG insta as autoridades galegas a executaren as recomendacións de ac-
ción inmediata do Consello de Europa para a lingua do país

25 de setembro de 2024

Na véspera do Día Europeo das Linguas, a Real Academia Galega insta as autori-
dades galegas a executaren as recomendacións de actuación inmediata sinaladas 
no sexto informe da comisión de expertos do Consello de Europa encargada de 
analizar o cumprimento da Carta Europea de Linguas Rexionais e Minoritarias en 
España. 

https://academia.gal/-/o-presidente-da-rag-recibe-o-alcalde-de-meano?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D5
https://academia.gal/-/as-cantareiras-e-a-poesia-popular-oral-protagonizaran-o-dia-das-letras-galegas-2025?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D5
https://academia.gal/-/as-cantareiras-e-a-poesia-popular-oral-protagonizaran-o-dia-das-letras-galegas-2025?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D5
https://academia.gal/-/recepcion-do-alumnado-do-instituto-arxentino-galego-santiago-apostolo-por-parte-do-presidente-da-real-academia-galega?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D4
https://academia.gal/-/a-rag-insta-as-autoridades-galegas-a-executaren-as-recomendacions-de-accion-inmediata-do-consello-de-europa-para-a-lingua-do-pais?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D3
https://academia.gal/-/a-rag-insta-as-autoridades-galegas-a-executaren-as-recomendacions-de-accion-inmediata-do-consello-de-europa-para-a-lingua-do-pais?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D3
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A RAG reivindica no Congreso a pluralidade lingüística como un patrimonio 
común

26 de setembro de 2024

O presidente da Real Academia Galega 
participou no acto conmemorativo do 
Día Europeo das Linguas que tivo lugar 
no Congreso dos Deputados, un ano 
despois de que o Parlamento español 
recoñecese plenamente o uso do galego, 
o catalán e o éuscaro nas súas sesións e 
documentos.

A Real Academia Galega tamén 
estivo presente na oitava reunión do 
Consello das Linguas Oficiais da Administración Xeral do Estado. Henrique 
Monteagudo representou a institución no encontro convocado polo Ministerio 
de Política Territorial e Memoria Democrática, que se desenvolveu na Universitat 
d’Alacant.

O Seminario de Sociolingüística presenta ‘Modo galego, actívao!’ en foros de 
educadores e lingüistas

8 de outubro de 2024

O Seminario de Sociolingüística participou en encontros de especialistas en edu-
cación e lingüística coa presentación de Modo galego, actívao! A iniciativa expú-
xose nas VII Xornadas Educación e Linguas, celebradas na Facultade de Ciencias 
da Educación da Universidade de Santiago de Compostela; e mais no IV Simpo-
sio Internacional de Aspectos Lingüísticos do Noroeste Ibérico, na Facultade de 
Filoloxía da mesma institución.

Visita oficial da portavoz nacional do BNG

11 de novembro de 2024

O presidente da Real Academia Galega recibiu a portavoz nacional do BNG. 
Víctor F. Freixanes e Ana Pontón abordaron a situación da lingua galega nunha 
xuntanza na que tamén participaron o vicesecretario, a tesoureira e a arquivei-
ra-bibliotecaria da RAG, Henrique Monteagudo, Fina Casalderrey e Marilar 
Aleixandre; e mais as deputadas Mercedes Queixas Zas e Iria Taibo. 

https://academia.gal/-/a-rag-reivindica-no-congreso-a-pluralidade-linguistica-como-un-patrimonio-comun?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D3
https://academia.gal/-/a-rag-reivindica-no-congreso-a-pluralidade-linguistica-como-un-patrimonio-comun?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D3
https://academia.gal/-/o-seminario-de-sociolinguistica-presenta-modo-galego-activao-en-foros-de-educadores-e-linguistas?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D3
https://academia.gal/-/o-seminario-de-sociolinguistica-presenta-modo-galego-activao-en-foros-de-educadores-e-linguistas?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D3
https://academia.gal/-/o-presidente-da-real-academia-galega-recibe-a-portavoz-nacional-do-bng?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D2
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Recepción do conselleiro de Cultura, Lingua e Xuventude

22 de novembro de 2024

O presidente da Real Academia Galega recibiu o conselleiro de Cultura, Lin-
gua e Xuventude. Víctor F. Freixanes reiterou a preocupación da institución pola 
evolución do idioma do país e insistiu na necesidade de acadar no Parlamento de 
Galicia un gran pacto pola lingua.

Presentación das Letras Galegas 2025 no Culturgal

1 de decembro de 2024

Ana Boullón e Víctor F. Freixanes par-
ticiparon na presentación das Letras 
Galegas 2025, dedicadas á poesía popu-
lar oral e ás mulleres que a crearon e a 
transmitiron ao longo dos séculos, no 
acto de clausura da décimo sexta edi-
ción do Culturgal.

Presentación de Obra en galego, de Francisca Herrera Garrido

16 de decembro de 2024

O presidente da Real Academia Galega participou na presentación do volume 
que recolle a obra en galego de Francisca Herrera Garrido (1869-1950). A Casa 
Charry acolleu o acto, no que estiveron presentes Camiño Noia Campos, encar-
gada da edición crítica, o alcalde de Oleiros, Ángel García Seoane, e José Leoncio 
Areal, sobriño neto da escritora e editor do libro.

A palabra do ano 2024

27 de decembro de 2024

A campaña da Palabra do Ano procura identificar voces especialmente destaca-
das na conversa pública dos últimos doce meses. 

Cantareira foi a voz elixida Palabra do Ano 2024. Na primeira acepción do 
dicionario da RAG, cantareiro, -a define a persoa que sabe cantar ou afeccionada 
a facelo. Como adxectivo, esta voz ten unha segunda acepción similar, “que emite 
un son agradable e melodioso”. Pero a Palabra do Ano 2024 refírese á forma subs-
tantivada cantareira, que se aplica á muller que canta cantigas populares. 

https://academia.gal/-/o-presidente-da-real-academia-galega-recibe-o-conselleiro-de-cultura-lingua-e-xuventude?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D2
https://academia.gal/-/o-culturgal-dalles-a-benvida-as-letras-galegas-das-cantareiras?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D2
https://academia.gal/-/oleiros-acolle-a-presentacion-do-volume-que-recompila-a-obra-en-galego-de-francisca-herrera?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D2
https://portaldaspalabras.gal/palabradoano/
https://academia.gal/-/-cantareira-palabra-do-ano-2024?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D2
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DECLARACIÓNS INSTITUCIONAIS

DECLARACIÓN INSTITUCIONAL DA REAL ACADEMIA GALEGA A 
PROL DUN PACTO POLA LINGUA

13 de decembro de 2024

Os datos sobre a situación do idioma que acaba de publicar o Instituto Galego de 
Estatística (2024), analizados no Informe sobre a situación da lingua galega apro-
bado no Plenario, son contundentes: dramática redución da cifra de falantes de 
5 a 14 anos, incremento exponencial das prácticas monolingües en castelán en 
todos os grupos de idade (que atinxe o 43 % na cohorte de 15 a 29 anos e o 54 % 
na de 5 a 14 anos), incapacidade para falar galego do 32 % no grupo de idade máis 
novo, e incompetencia para escribilo do 38 % nese mesmo grupo.

Estas cifras ofrecen unha proba rotunda das consecuencias do decreto cha-
mado de plurilingüismo de 2010 e en xeral do abandono das políticas de protec-
ción do galego: incremento do monolingüismo en castelán e diminución tanto da 
competencia en galego canto do seu uso.

A Real Academia Galega tense manifestado reiteradamente sobre a situación 
do galego. Ademais de diversos estudos e informes, cómpre lembrar aquí pronun-
ciamentos do seu Plenario como a análise do decreto de plurilingüismo (2010), a 
demanda dunha avaliación dos efectos deste decreto sobre as competencias do 
estudantado (2014), a reclamación de desenvolvemento do Plan Xeral de Norma-
lización da Lingua Galega (2015) e o requirimento de aplicación íntegra da Carta 
Europea das Linguas Rexionais e Minoritarias (2019).

O proceso de substitución do galego gañou un ímpeto extraordinario ao longo 
do presente século, e a caída de uso da lingua galega, sobre todo entre as novas 
xeracións, é un feito obxectivo que pon en grave risco a continuidade do idioma. 
Por tanto, cómpre sinalar o seguinte:

1.	 A responsabilidade é de toda a sociedade galega, pero moi fundamentalmente 
de quen detén o goberno e dispón, xa que logo, dos mecanismos de actuación 
e planificación. A primeira responsabilidade é, por tanto, do goberno galego.

2.	 Hai varias frontes necesitadas de actuación urxente, entre as que salientamos:

a.	 No seo das familias vivimos unha dramática ruptura da transmisión 
xeracional.

https://academia.gal/-/declaracion-institucional-da-real-academia-galega-a-prol-dun-pacto-pola-lingua?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D2
https://academia.gal/-/declaracion-institucional-da-real-academia-galega-a-prol-dun-pacto-pola-lingua?redirect=%2Fcomunicacion%2Fnovas%3Fp_p_id%3Dcom_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh%26p_p_lifecycle%3D0%26p_p_state%3Dnormal%26p_p_mode%3Dview%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_delta%3D20%26p_r_p_resetCur%3Dfalse%26_com_liferay_asset_publisher_web_portlet_AssetPublisherPortlet_INSTANCE_nzxh_cur%3D2
https://doi.org/10.32766/rag.445
https://publicacions.academia.gal/index.php/rag/catalog/book/238
https://academia.gal/-/a-academia-urxe-a-xunta-de-galicia-a-avaliar-a-situacion-do-galego-no-ensino
https://academia.gal/-/a-academia-urxe-a-xunta-de-galicia-a-avaliar-a-situacion-do-galego-no-ensino
https://academia.gal/-/o-galego-da-vida-pola-vida-do-galego-declaracion-institucional-da-real-academia-galega
https://academia.gal/-/o-galego-da-vida-pola-vida-do-galego-declaracion-institucional-da-real-academia-galega
https://academia.gal/-/declaracion-da-rag-verbo-dos-acordos-do-comite-de-ministros-do-consello-de-europa-sobre-a-carta-de-linguas-rexionais-e-minoritarias
https://academia.gal/-/declaracion-da-rag-verbo-dos-acordos-do-comite-de-ministros-do-consello-de-europa-sobre-a-carta-de-linguas-rexionais-e-minoritarias
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b.	 Na escola non podemos aceptar que nenos e nenas que chegan ao ensino 
infantil e primario falando galego (a lingua das familias) volvan ao pouco 
tempo falando castelán. Os obxectivos do sistema educativo establecidos 
pola Lei non se cumpren.

c.	 Os medios de comunicación, que afrouxaron nas iniciativas creativas 
arredor da lingua, son axentes fundamentais para a normalización do 
idioma. En canto aos medios públicos, manifestamos a nosa fonda preo-
cupación pola posibilidade do uso doutras linguas que permite o Proxecto 
de lei de servizos de medios públicos de comunicación audiovisual de 
Galicia para a sociedade dixital.

d.	 A industria da cultura precisa mecanismos e estratexias de difusión que 
permitan aos creadores en galego chegar ás audiencias (sobre todo á 
xente nova) e compensar a forte incidencia da oferta global.

e.	 Os axentes representativos da sociedade civil e as administracións son 
fundamentais. Urxe unha política estimulante que incorpore o galego 
ao mundo da empresa, a publicidade, o comercio, os deportes, o lecer, o 
culto relixioso etc., e mais que o active na administración pública, na 
sanidade, na xustiza…

f.	 A respecto da presenza da lingua nas novas tecnoloxías da comunicación, 
é necesaria unha estratexia activa que estimule os creadores nas redes 
sociais, a súa presenza na intelixencia artificial etc. 

g.	 Achegamento ao portugués sen renunciar ao galego potenciando a 
dimensión internacional do idioma a través da lusofonía.

3.	 Todo o anterior debería concretarse nunha revisión do Plan Xeral de Norma-
lización da Lingua Galega, en que deben participar os axentes sociais relevan-
tes. Esta revisión debe prever a súa implementación, con medidas concretas, 
dotadas do correspondente orzamento, e obxectivos temporalizados, con 
indicación dos órganos executores e previsións de avaliación periódica do seu 
cumprimento.

4.	 A Carta Europea das Linguas Rexionais e Minorizadas, compromiso interna-
cional que obriga ao Estado e á Xunta de Galicia, debe ser cumprida na súa 
integridade. Isto implica o deseño dun marco normativo novo para o galego, 
incluíndo un novo decreto para o sistema educativo que substitúa o decreto 
de plurilingüismo de 2010, que diminuíu a presenza do galego no ensino e 
que a RAG recorreu legalmente no seu día. Tal como esta Carta prevé, debe 
ofertarse unha liña de ensino en galego desde a escola infantil á Universidade. 
Igualmente, cómpre que o sistema universitario se comprometa co uso do 
galego como lingua da docencia.
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5.	 Como punto de partida para esa nova política, é imprescindible que se chegue 
a un Pacto pola Lingua Galega que implique o conxunto da sociedade. As 
formacións políticas representadas no Parlamento son a expresión da sobera-
nía popular e a elas corresponde a iniciativa, mais contemplando a participa-
ción activa dos axentes sociais.

6.	 A Real Academia Galega insta a Xunta de Galicia e as forzas políticas a ini-
ciaren o novo curso político cun proxecto de futuro para o idioma que com-
prometa e ilusione. Cómpre situar o patrimonio común do idioma por riba 
dos cálculos a curto prazo e das controversias partidistas. Esta é unha tarefa 
urxente, que non admite máis demoras.
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CONVENIOS 

Durante o ano 2024 a Real Academia Galega asinou convenios de colaboración, 
contratos e acordos con distintas entidades:

Convenio de colaboración coa Consellería de Cultura, Lingua e Xuventude da 
Xunta de Galicia polo que se instrumentan as subvencións nominativas para 
accións culturais e de investigación lingüística e para investimentos, con cargo 
aos orzamentos xerais da Comunidade Autónoma de Galicia.

Contrato de servizos coa Consellería de Cultura, Lingua e Xuventude da Xunta 
de Galicia para a realización de traballos relacionados coa recolleita, normali-
zación e elaboración de contidos e actividades divulgativas sobre a toponimia 
galega.

Resolución do Ministerio de Ciencia, Innovación e Universidades pola que se 
concede e regula unha subvención nominativa á Real Academia Galega, pre-
vista nos Presupostos Xerais do Estado.

Subvención nominativa da Excma. Deputación Provincial da Coruña para cola-
borar nas actividades da Real Academia Galega.

Subvención nominativa da Excma. Deputación Provincial de Lugo para colaborar 
nos gastos de funcionamento da Real Academia Galega.

Subvención nominativa da Excma. Deputación Provincial de Ourense para gas-
tos de funcionamento da Real Academia Galega.

Subvención nominativa da Excma. Deputación Provincial de Pontevedra para 
colaborar nas actividades da Real Academia Galega.

Contrato de cesión de obras de arte entre a Excma. Deputación Provincial de 
Pontevedra, a través do Museo de Pontevedra, e a Real Academia Galega.

Convenio de colaboración co Concello da Coruña para colaborar nas actividades 
da Real Academia Galega.

Acordo entre a Fundación Barrié e a Real Academia Galega para a edición elec-
trónica do Dicionario da RAG e o “Portal das Palabras”.

Axuda económica da Secretaría Xeral de Cultura da Xunta de Galicia para o des-
envolvemento do Simposio Luísa Villalta.

Convenio marco de colaboración entre a Real Academia Galega e o Concello de 
Ames para o desenvolvemento do proxecto Modo galego, actívao!

Renovación do convenio de colaboración entre a Consellería de Cultura, Lin-
gua e Xuventude, a Fundación Cidade da Cultura e a Real Academia Galega 
de cesión, a título gratuíto, do espazo necesario no edificio da Biblioteca e 
Arquivo de Galicia para situar os seminarios de Lexicografía, Sociolingüística 
e Onomástica.
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REPRESENTACIÓNS 

A Real Academia Galega ten representación institucional nas seguintes entidades:

Asociación PuntoGal
Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades
Consello Asesor de Publicacións. Deputación de Ourense
Consello da Cultura Galega
Consello da Memoria Democrática. Concello da Coruña
Consello Municipal da Cultura. Concello da Coruña
Consello Social da Lingua Galega. Concello de Vigo
Fundación Cidade da Cultura
Fundación Penzol
Instituto da Lingua Galega
Observatorio da Lusofonía Valentín Paz Andrade
Padroado da Biblioteca do Real Consulado
Padroado da Biblioteca Nacional
Padroado da Fundación Carlos Casares
Padroado da Fundación Castelao
Padroado da Fundación Curros Enríquez
Padroado da Fundación Gonzalo López Abente
Padroado da Fundación Germán Sánchez Ruipérez
Padroado da Fundación Luis Seoane
Padroado da Fundación Manuel María de Estudos Galegos
Padroado da Fundación Rosalía de Castro
Padroado do Museo do Pobo Galego
Padroado da Fundación Camilo José Cela
Padroado da Fundación Otero Pedrayo
Padroado da Fundación Uxío Novoneyra
Padroado da Fundación Eduardo Pondal

A Real Academia Galega é membro do xurado dos seguintes premios:

Premio Antón Losada Diéguez
Premios da Cultura Galega
Premio Mondoñedo 10
Premios Nacionais de Literatura do Ministerio de Educación, Cultura e 

Deporte
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Premio de Narrativa Breve Repsol
Premio de Tradución Plácido Castro
Premio Otero Pedrayo
Premio Trasalba da Fundación Otero Pedrayo

Institucións colaboradoras coa Real Academia Galega:

Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega
Asociación PuntoGal
Asociación Socio-Pedagóxica Galega
Centro Galego de Artes da Imaxe (CGAI)
Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades
Concello da Coruña
Consello da Cultura Galega
Deputación da Coruña
Deputación de Lugo
Deputación de Ourense
Deputación de Pontevedra
Fundación Barrié 
Fundación Luís Seoane
Fundación Otero Pedrayo
Fundación Penzol
Fundación Rosalía de Castro
Grupo Radio Televisión de Galicia
Instituto da Lingua Galega
Museo de Pontevedra
Museo do Pobo Galego
Parlamento de Galicia
PEN Clube de Galicia
Universidade da Coruña
Universidade de Santiago de Compostela
Universidade de Vigo
Xunta de Galicia
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NORMAS DE ENTREGA 
DE ORIXINAIS PARA PUBLICACIÓN

O Boletín da Real Academia Galega (BRAG) é unha publicación anual que recolle 
traballos de investigación centrados en distintos aspectos da lingua, da cultura e 
da literatura galegas, e mais outros contributos arredor da figura homenaxeada no 
Día das Letras Galegas.

As persoas interesadas en enviar artigos para a súa publicación no BRAG 
deberán seguir as seguintes normas:
1.	 A lingua de publicación é o galego.
2.	 Os traballos deberán conter material inédito e non presentado para a súa 

publicación en ningún outro medio de difusión. O prazo para o envío de ori-
xinais estará aberto durante todo o ano. A secretaría do Boletín comunicará 
a recepción dos orixinais. Tras a fase do revisión comunicarase o número do 
BRAG no que aparecerá publicado cada traballo.

3.	 Os traballos deben remitirse ao enderezo electrónico: publicacions@acade-
mia.gal. Deben vir acompañados dos seguintes datos: nome, apelidos, afilia-
ción, ORCiD (no caso de dispoñer del), correo electrónico, título do traballo, 
resumo, palabras chave, e referencias bibliográficas. 

4.	 O texto deberá entregarse en versión definitiva. Unha vez recibidos os orixi-
nais non se permitirá facer modificacións nin engadidos que afecten significa-
tivamente ao proceso de edición.

5.	 Os artigos e as notas deberán ir encabezados da seguinte maneira:

	– Título do artigo ou da nota, en galego e en inglés: centrado con minúscula 
negra de corpo 12.

	– Nome e apelidos do/a autor/a: debaixo do título, centrado, con minúscula 
e cursiva de corpo 12.

	– Universidade (ou centro de traballo) á que pertence o/a autor/a e ORCiD: 
debaixo do nome, centrado, con minúscula redonda de corpo 12.

	– Breve resumo (máximo 200 palabras) e palabras chave (entre 3 e 5) do 
artigo ou nota en galego e en inglés. Se o autor ou autora ten algún tipo de 
dificultade na tradución poderá poñerse en contacto co equipo editorial do 
Boletín para que se encargue de dita tarefa.

6.	 O corpo utilizado nos parágrafos normais do texto será 12, con entreliña-
mento sinxelo e cunha extensión dun mínimo de 20 000 e un máximo de 
50 000 caracteres por artigo. 
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7.	 As citas textuais que se fagan dentro do texto principal deberán adoptar dous 
formatos diferentes: se non superan as tres liñas, irán dentro do parágrafo, co 
mesmo tipo de letra, entre comiñas; as citas máis longas poñeranse en pará-
grafo á parte, sen comiñas, con sangría pola esquerda e letra de corpo 10. En 
ningún caso se empregarán as cursivas.

8.	 As táboas, cadros ou materiais gráficos irán numerados correlativamente 
(Táboa 1, Táboa 2 etc.) e levarán un encabezamento conciso. No texto 
principal incluiranse as referencias a estes materiais. Deben acompañarse do 
recoñecemento da fonte e da autoría, e, no seu caso, dos correspondentes per-
misos de uso e reprodución. As fotografías, mapas, debuxos e gráficos deben 
presentarse con calidade para seren impresos; terase en conta que a edición 
impresa do BRAG publícase a unha tinta.

9.	 As notas do texto principal situaranse ao pé e estarán numeradas de xeito 
correlativo, en corpo 10. Non se incluirán aquí as referencias bibliográficas 
por extenso. 

10.	 As citas dentro do texto deben introducirse entre parénteses, de acordo co 
seguinte formato (Apelido ano, n.º de páxina). Exemplo: (Barreiro 2012, p. 
156). Evitaranse as formas tipo op. cit., ibidem etc.
Os nomes dos autores citados poderán ir dentro do propio texto, e non entre 
parénteses, en casos semellentes aos do seguinte exemplo: “Como xa sinalou 
Barreiro (2012, p. 50), a literatura...”.

11.	 Todas as citas do texto debe estar recollidas nun apartado final de Referencias 
bibliográficas, de acordo á última versión actualizada das normas de referen-
cia de Harvard (2023). As citas compoñeranse da seguinte maneira:
Libros: 

Apelido(s), Nome (Ano). Título. Edición (se non é a primeira). Lugar de publica-
ción: responsable da publicación.

Barreiro Fernández, Xosé R. (2012). Murguía. Vigo: Galaxia.

Apelido(s), Nome e Apelido(s), Nome (Ano). Título. Edición (se non é a primeira). 
Lugar de publicación: responsable da publicación.

Piñeiro, Ramón e Losada, Basilio (2009). Do sentimento á conciencia de Galicia. 
Correspondencia (1961-1984). Vigo: Galaxia.

Apelido(s), Nome (Ano). Título do traballo. En: Nome Apelido(s), ed(s). Título 
do libro. Edición (se non é a primeira). Lugar de publicación: responsable da 
publicación, rango de páxinas.

Cochón, Iris (2003). Lois Pereiro. En: Arturo Casas, ed. Antoloxía consultada da 
poesía galega 1976-2000. Lugo: Editorial TrisTram, 661-682.
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Artigo de publicación periódica:
Apelido(s), Nome (Ano). Título do artigo. Nome da revista. Número, rango de 

páxinas.
Rodríguez Fer, Claudio (1980). O fonosimbolismo na poesía de Novoneyra. 

Grial. 68, 144-160.

Martínez González, Xurxo (2018). A obra de Saco Arce no contexto do 
Rexurdimento. Boletín da Real Academia Galega. 379, 419-462. https://doi.
org/10.32766/brag.379.741

Web:
Apelido, Nome (Ano). Nome da web. Dispoñible en url 

TILG = Santamarina, Antón, dir. (2006-). Tesouro informatizado da lingua galega. 
Dispoñible en http: //www.ti.usc.es/TILG/]. 

12.	 O Comité de Redacción reserva o dereito de facer leves alteracións nos traba-
llos recibidos coa única finalidade de corrixirmos erros mecánicos ou lingüísti-
cos.

13.	 Tras unha comprobación inicial do traballo realizada polo/a editor/a, solici-
taranse informes de avaliación a expertos externos e/ou membros do comité 
científico, mantendo o anonimato do autor ou autora e das persoas avaliado-
ras (dobre cego). O seu ditame será decisivo para a súa inclusión no BRAG, 
aínda que será o Comité de redacción o que decida sobre a publicación. 

14.	 O proceso de avaliación desde a recepción do orixinal ata a resposta ao autor 
ou autora non durará máis de dous meses. No caso de que o traballo precise 
correccións, á vista dos informes emitidos, o Comité de redacción do BRAG 
poderá incluír na comunicación unha listaxe coas súas propias recomenda-
cións. O novo traballo, cos cambios introducidos, deberá ser enviado nun 
prazo máximo dun mes. A nova versión do traballo será enviada de novo aos 
revisores, que, nun prazo de quince días, emitirán un novo informe sobre a 
conveniencia ou non da publicación.

15.	Os autores recibirán as primeiras probas para corrixir. Admitiranse só correc-
cións tipográficas e ortográficas e, sempre a xuízo dos editores, aqueles engadi-
dos ou eliminacións de texto que non afecten á maqueta da publicación.

16.	A entrega dos traballos para a publicación no BRAG implica a cesión do seu 
dereito de explotación e copia. Esta cesión ten por finalidade a protección do 
interese común de autores e editores. 

17.	O Boletín da Real Academia Galega non se responsabiliza do contido de ningún 
traballo e o feito de patrocinar a súa difusión non implica, necesariamente, 
conformidade coas teses expostas. O editor, en calquera caso, exímese de toda 
responsabilidade derivada da eventual vulneración de dereitos de propiedade 
intelectual por parte do autor.

https://doi.org/10.32766/brag.379.741
https://doi.org/10.32766/brag.379.741
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