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LIMIAR

OBoletín da Real Academia Galega número 378, correspondente ao ano 2017, vai 
centrado na figura de Carlos Casares, a quen a Real Academia Galega acordou 

dedicar o día grande da nosa lingua e da nosa literatura, o Día das Letras Gale-
gas, festa que dende o ano 1963 non fixo máis ca medrar, convocando en cada 
edición novas vontades, novas adhesións e entusiastas iniciativas. Tamén estudos 
literarios, históricos e filolóxicos, parte importante dos cales se recollen nestas 
páxinas, moi principalmente os traballos que se prepararon para o Simposio que a 
RAG celebrou no salón da rúa Tabernas no derradeiro trimestre do ano, traballos 
que comezaron na cidade de Ourense, da man da Fundación que leva o nome do 
autor, continuaron en Vigo, nas dependencias da Fundación Penzol, logo en San-
tiago de Compostela (Consello da Cultura Galega) e concluíron solemnemente 
na sede da Academia, na cidade da Coruña. Institucións diversas, todas elas rela-
cionadas co noso autor, moi vencelladas á súa biografía, participaron nos actos de 
homenaxe á súa obra e á súa persoa.

A nómina de participantes foi moi extensa. O lector deste Boletín ten nas mans 
un conxunto de traballos que van dende a especialización do historiador da litera-
tura ao interese do filólogo, o crítico literario, o memorialista, o cronista daqueles 
anos ou, simplemente, e non é pouca cousa, a razón da testemuña, xente próxima 
ou amiga que contribúe a un mellor coñecemento da obra dun dos nosos máis 
sobranceiros autores contemporáneos.

O Día das Letras Galegas é moito máis ca unha data de calendario: festa de 
afirmación e reivindicación, cunha participación extraordinaria de xente nova 
sobre todo (a convocatoria da Primavera das Letras nos niveis de ensino primario, 
por exemplo, foi este ano espectacular), tamén é a ocasión para o estudo da per-
sonalidade e da obra do autor ou autora homenaxeado. Tanto no acto académico 
que o 17 de maio se celebrou na vila de Xinzo de Limia, territorio da infancia do 
escritor, como nos encontros de carácter literario e científico que salientamos, 
a obra de Carlos Casares recibiu un tratamento especial que recollemos nestas 
páxinas.

Igualmente salientamos outras dúas celebracións: a homenaxe a Sebastián 
Martínez-Risco i Macías (Ourense, 1899-A Coruña, 1977), que se celebrou nas 
dependencias da RAG co gallo do corenta aniversario do falecemento de quen 
foi presidente da nosa institución entre 1960 e 1977, e as xornadas de exaltación 
e estudo de Antonio Fernández Morales (Astorga, 1817- Cacabelos, 1896), o 
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Limiar

Cantor do Bierzo, un dos nosos precursores. Traballos literarios, achegas históricas 
e filolóxicas para un mellor coñecemento da nosa literatura.

Completan este número do Boletín da RAG as seccións habituais que dan 
conta da vida académica, mais unha triste despedida: a nosa compañeira de cor-
poración dende o ano 2001, a escritora Xohana Torres (Santiago de Compostela, 
1931), que nos deixou en Vigo o 12 de setembro de 2017. A Academia homena-
xeouna nun acto literario o 21 de marzo de 2018. Helena González, académica 
correspondente, dedícalle nestas páxinas unha lembranza especial.



I
Traballos sobre Carlos Casares



Carlos Casares traballando no seu portatil / 
Fundación Carlos Casares.



I
Traballos sobre Carlos Casares

Edición: Henrique Monteagudo

Memorias

Carlos Casares en Compostela: formaCión, Compromiso e manifestaCión /
/ Arcadio López-Casanova

polos buraCos da memoria / Francisco Xavier Carro Rosende

Carlos Casares: a vida Como esCritura / Ramón Loureiro

Carlos Casares e a CienCia / Carlos Pajares

Obra literaria

o saber do relato en Carlos Casares / Manuel Forcadela

o CiClo históriCo da narrativa Casariana. a GaliCia do séCulo XX
e o papel dos inteleCtuais / Henrique Monteagudo

o difíCil XoGo das transparenCias / Antón Riveiro Coello

Carlos Casares, IlustrísIma e a Cidade de ourense. 
ó lonXe, Curros enríquez / Xosé Manuel Salgado

Os mOrtOs daquel verán: todo era verdade / Francisco Castro

o deus de Carlos Casares e a fiCCión no tempo da memoria /
/ Álex Alonso Nogueira

a esCrita de Carlos Casares: unha poétiCa da desCriCión literaria /
/ María López Sández

Carlos Casares e o pensamento solar / Bieito Iglesias

a urda do territorio e a trama da oralidade en Carlos Casares /
/ Marilar Aleixandre

Carlos Casares e a Cortesía Co leCtor / Gonzalo Navaza



enXeñar un mundo posible: Casares e a reinvenCión

da literatura infantil e Xuvenil (1986-2002) / Montse Pena Presas

Carlos Casares e a literatura infantil / Francisco Xavier Senín

narrativa, autoCensura e retóriCa. darredor dunha entrevista

a Carlos Casares / M.ª Teresa Bermúdez Montes

Xornalismo

“a lediCia de ler”. historioGrafía, CrítiCa e Xornalismo /
/ Dolores Vilavedra

o ensaio literario de Carlos Casares: a viaXe europea 
do eXpreso da literatura en “Á marXe” / Olivia Rodríguez González

a muller Como tema nos teXtos non fiCCionais de Carlos Casares /
/ Inma López Silva

Carlos Casares, artiCulista versus Columnista /
/ Luís Álvarez Pousa

Carlos Casares non era Xornalista, e que? / Fernanda Tabarés

follas de Calendario e tweets / Tucho Calvo

Intelectual

os inteleCtuais e a demoCraCia (espazos de liberdade) /
/ Juan P. Fusi Aizpurua

inteleCtuais e autonomía / Antón Baamonde

a presenza do reliXioso en Carlos Casares /
/ Andrés Torres Queiruga

Carlos Casares: os inteleCtuais, os esCritores, a polítiCa /
/ Damián Villalaín

Relacións

Carlos Casares nos outros sistemas literarios españoles /
/ Fernando Valls

Carlos Casares e a traduCión Como ponte interCultural /
/ Xosé Manuel Dasilva

Carlos Casares, a Xeito de Coda ou estrambote / Víctor Fernández Freixanes



Memorias
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CARLOS CASARES EN COMPOSTELA : 
FORMACIÓN, COMPROMISO E MANIFESTACIÓN

Arcadio López-Casanova
Universitat de València

Resumo: Refírese e analízase neste relatorio a primeira etapa –pouco coñecida– 
de Carlos Casares en Compostela. Unha estadía de dous anos que representa 
o comezo da súa formación universitaria, a súa incorporación á actividade do 
grupo de mozos galeguistas, e a iniciación do seu traballo creador, autor –nese 
período– dunha destacada obra poética.

Abstract: Carlos Casares’ little-known first stage in Compostela is reviewed 
and analysed at this conference. A two-year stay which represents the begin-
ning of his university education, his incorporation to the young “galeguista” 
workgroup and the commencement of his creative work, author –at that time– 
of a valuable poetic work.

Palabras chave: Carlos Casares, anos escuros, xeración, estudos, lectura, com-
promiso, creación.

Key words: Carlos Casares, dark years, generation, studies, reading, commit-
ment, creation.

Quero agradecer, coas miñas primeiras palabras, a invitación a participar neste 
Simposio –que se acaba de abrir– dedicado a Carlos Casares. Unha invitación, xa 
que logo, que doutra volta me trae a esta Casa –que é a Casa grande da palabra, 
o fogar acendido da lingua e a cultura do noso país–, hoxe para evocar a un vello 
e lembrado amigo que a Morte, sempre cruel, nos arrincou en plenitude de vida, 
en plenitude creadora, compañeiro que foi de tantas ilusións, de tantas arelas, de 
tantos proxectos compartidos.

Tentaremos pois, ó longo do presente relatorio, debuxar un retrato de Carlos 
na sombra daquel tempo que Xosé Luís Franco Grande emblematizou coma anos 
escuros, e mesmo dar una visión –que moito terá de signo ou razón memorial– do 
que foi e significou a súa primeira estadía en Compostela. Unha estadía breve –
pouco máis de dous anos–, pouco coñecida, pero moi intensa e decisiva –segundo 
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el mesmo ten subliñado– para a orientación da súa vida no momento crítico da 
mocidade.

Unha etapa que teño chamado tempo de procura, e que se abrirá en tres com-
plementarias perspectivas, en tres gallas que van ser as nosas guías: a formación, 
o compromiso e mais a manifestación. Ou sexa, o que é a preparación intelectual, 
os estudos universitarios; o que é o recoñecemento e a identificación coa lingua, 
a cultura e a realidade histórico-social de Galicia; e, en fin, o que é o agromar 
vigoroso do pulo creador, a súa realización primeira coma escritor.

1. A FORMACIÓN

Carlos Casares chega a Compostela no outono do 1961 para facer os que eran, 
daquela, os cursos comúns de Filosofía e Letras. Segundo el ten contado, nunha 
visita a Ourense faláralle moi xenerosamente de min, dun primeiro libro meu 
retirado pola censura, Novoneyra. O noso encontro –do que ten dado moitas 
versións envoltas, como non!, en maxia fabuladora– deuse un día de comezos do 
mes de Santos. Un día de moito chuviñar no que coincidimos na porta da Facul-
tade, á saída das clases. Presentounos un amigo común, un rapaz segoviano que 
paraba na mesma pensión, alí ó pé da Praza do Obradoiro. Tras da presentación, 
camiñamos baixo o paraugas pola Caldeirería e recalamos no “Derbi” a tomar un 
vermú.

Abriuse, dende ese momento, unha sentida amizade. Conxeniamos moi ben, 
de seguida, coido que porque compartiamos certos trazos no noso xeito de ser, nas 
actitudes e no carácter. Para o seu retrato daquel tempo, interesaríame destacar 
estes apuntamentos.

Carlos era –quizais sorprenda– persoa calada. Teño moi presente, moi viva, 
aquela imaxe del enviso, choído no seu reino interior, coa ollada baixa como se 
tentara afondar e afondar, a fronte engurrada, co xesto seu da boca –que a el tanto 
lle dicía das persoas–, e a man contra a meixela e a barbadela.

Ora ben, cando de súpeto, como nun espertar ou abrirse ó mundo, collía a 
palabra, era outro: a palabra transformábao e el convertía a palabra nun feitizo 
para os oíntes. Era una marabilla ver como de calquera anécdota, motivo, tipo 
ou circunstancia, a súa maxia fabular creaba historias, relatos preciosos que fas-
cinaban. Sen dúbida, xa estaba alí, feito e dereito, o “contador de historias”, para 
dicilo co certeiro título da iluminadora biografía que lle dedicou o profesor Hen-
rique Monteagudo.

Había logo nel una fonda devoción –un arraigo sentimental, diríamos– polo 
seu “lugar de provincias”, o seu Ourense, e –claro é– polas terras de Xinzo, pola 
amada paisaxe da Limia. E a min confortábame moito que compartira as miñas 



Carlos Casares en Compostela: formación, compromiso e manifestación

15
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 13-23
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

vivencias ou morriñas luguesas –o Lugo pechado coma unha cónchega pola mura-
lla– e máis do tan querido O Páramo da miña infancia.

Alentaba nel, asemade, un fondo sentimento relixioso que –como ten anali-
zado moi ben Xavier Carro– sempre alumou no seu reino interior, xa coa ventá 
aberta, xa coa ventá pechada. Un sentimento que, naquel tempo, dáballe sen 
dúbida un íntimo conforto, e que vivía con radical autenticidade. Diría máis: o 
seu espírito inquedo, arelante, lograra saír daquel terrible nacional-catolicismo 
dos seus anos do Seminario, cheo de medos e castigos, para atopar acougo nunha 
crenza verdadeiramente vivificadora.

E era, en fin, un ser de íntimas lealdades, de mantidas fidelidades. Quizais o 
mellor exemplo do que apunto estea no respecto e devoción que sentía por Risco, 
e que o seu biógrafo, Henrique Monteagudo, destaca moi nidiamente nestes ter-
mos:

Profesoulle [a Risco] toda a súa vida unha especial veneración persoal e inte-
lectual, malia situarse case nos antípodas ideolóxicos do seu extremo conser-
vadorismo, o seu radical antiliberalismo, o seu repulsivo antisemitismo e a súa 
extravagante beatería; admiraba en Risco a súa inmensa cultura […] o seu 
requintado criterio estético, a súa orixinalidade e o seu espírito anticonven-
cional.

Puxen coma exemplo esa fidelidade risqueana xustamente porque en Compos-
tela eramos todos oteristas. Nese ambiente, Carlos –calado– sufría a nosa xuvenil 
intransixencia contra do mestre ourensán, e mesmo tivo que vivir dous momentos 
moi duros para el: un, cando se lle concedeu o Premio “Galicia” a Otero Pedrayo 
(fronte a Risco, candidato oficialista do Réxime); outro, coa publicación do libro 
de Ramón Lugrís Vicente Risco na cultura galega, co famoso prólogo de Piñeiro e 
a súa teoría dos “tres Riscos”, que levantou unha enorme polémica nos xornais e 
puxo en pé de guerra os risquistas.

Estes trazos que deixo sinalados –a enriquecedora introversión e a capacidade 
fabuladora, a devoción polo seu “lugar de provincias”, o vivificador sentimento 
relixioso, as fidelidades– coido que abondan, e mesmo son representativos, dunha 
personalidade callada de cedo, de ben fina sensibilidade, de autentificadora fon-
dura, de rico e fecundo mundo interior.

No ámbito da Facultade, o noso amigo afronta os comezos da carreira cunha 
moi boa base, cunha sólida formación que lle viña dos seus anos no Seminario. En 
O conto da vida, nas conversas con Tucho Calvo, tan cheas de interese, refírese a 
este aspecto nestes termos:
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A formación [no Seminario] era excelente. Dunha banda había una formación 
intelectual moi polarizada sobre a parte humanística cun profundo coñece-
mento das linguas clásicas, unha boa formación filosófica, aínda que escolás-
tica, e unha boa formación teolóxica. […] Outro aspecto moi importante […] 
era a disciplina, o sentido que dende neno se inculcaba na responsabilidade 
no traballo […] nuns hábitos de vida disciplinados, con sentido da orde, da 
responsabilidade.

Mais a Facultade non encheu, para nada, as expectativas vocacionais. Había, 
ó cabo, moi poucos mestres que lle puideran dar prestixio e, mesmo tamén, moi 
poucos con certa significación anti-Réxime. Na de Filosofía, só estaban Río Barja 
(que sucedeu a Otero Pedrayo, próximo aos galeguistas) e Moreno Báez –o meu 
mestre–, discípulo de Menéndez Pidal e membro da Democracia cristiá; logo, che-
garía un catedrático novo de Instituto, Xosé Manteiga, discípulo de Aranguren, 
que se faría cargo da Filosofía. En xeral, e coma o propio Carlos ten comentado, o 
nivel académico era moi baixo, de moi limitados atractivos para os estudantes con 
verdadeiras inquedanzas, con verdadeira vocación polas Letras.

Polo demais, a Facultade –cunha imaxe de rigor non na substancia, senón na 
superficialidade formal– estaba rexida polo Decano Moralejo manu militari, isto 
é, que ninguén se mova. Hai, entre outras, dúas anécdotas das que fomos partíci-
pes Carlos e mais eu, que din moito do ambiente enrarecido e opresivo que alí 
se respiraba naqueles anos escuros, dos silencios cómplices, dos medos que nos 
abalaban.

Sei ben que estas anécdotas que vou contar parecerán acaso, á luz destes 
tempos de hoxe, cousa nimia, e mesmo poderían motivar certo sorriso distan-
ciador. Mais hai que velas á luz daquel tempo de negruras, de tan escuros asexos, 
e entendelas como parte do soterrado tecido intrahistórico duns anos que tan 
doridamente marcaron –e mancaron– aquel ilusionado abrirse ó mundo da nosa 
xeración.

Un día fomos, con outros compañeiros, pedirlle permiso ó Sr. Decano –non 
recordo o motivo– para un acto (literario, claro) en galego. A resposta, entre tate-
xos (tatexaba cos nervios) foi súbita e rotunda: “¿Quieren ustedes que saquemos 
otra vez los cañones a la calle?”. Quen así respostaba –as voltas que dá a vida!– 
fora, tras da súa chegada a Compostela, membro colaborador do Seminario de 
Estudos Galegos.

A outra anécdota, xa máis divertida, debeuse a que o curso –o primeiro de 
carreira– de Carlos tiña moitísimos alumnos matriculados, e na aula non había 
asentos dabondo para todos. Xa que logo, asistían ás clases inzados, sentados polo 
chan, como se podía.
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Na nosa inxenuidade e rebeldía, tentamos organizar unha protesta (algo, en 
fin, “subversivo”). E fixemos un cartel, recortando as letras dun xornal, que en 
grande poñía: “Se necesitan sillas”. E colocámolo na porta da Aula grande. E 
grande foi, en verdade, o rebumbio que se armou! Tan grande –debeu parecer un 
acto de subversión maiúscula– que mesmo chegou o asunto á Xunta de Facultade, 
na que o profesor Moreno Báez –que se levaba moi mal con Moralejo– espetoulle: 
“Sr. Decano: ¿ha visto usted la protesta de los alumnos? Pues ya sabe: empiezan 
pidiendo sillas y terminan moviendo el sillón”. O Decano ficou mudo. Sobra dicir 
que, para Carlos, a anécdota –co suceso da Xunta de Facultade– motivou un 
relato cheo de graza, que repetía acó e aló, imitando xestos e voces, sempre entre 
o entusiasmo dos oíntes.

O ben pouco atractivo intelectual que amosaban a maior parte das clases na 
Facultade, compensabámolo con vocación lectora de horas e horas, xa na biblio-
teca do Departamento de Literatura Española (que nos deixaba o profesor Moreno 
Báez), xa –no segundo ano– na pensión que compartimos en Xelmírez 26, 3º, que 
levaban dúas santas señoriñas –Herminia e Leonor–, ás que iso de “poetas” pare-
cíalles algo moi especial e importante.

Unha lectura –para dicilo en termos lainiáns– edificativa e diversiva, isto é, que 
nos axudaba na aventura do descubrimento e construción interior, e máis que nos 
abría horizontes vocacionais e vitais. Así, naquel tempo liamos sobre de todo poe-
sía e estudos sobre do feito poético. Recordo como libro de cabeceira a Escolma 
IV de Galaxia, e que moito nos conmovían Pimentel ou Díaz Castro, Novoneyra 
–que acentuaba o amor ás nosas bisbarras da Limia e O Páramo–, ou os poemarios 
que acababan de saír de Celso Emilio ou Tovar. Sentiamos que Galicia tiña gran-
des voces líricas, tal en verdade era certo.

A Antoloxía de Castellet –tan polémica– abriunos o mapa da poesía castelá de 
posguerra, mapa que, brinco a brinco, fomos completando coas poesías completas 
de Hierro, de Bousoño, de Gaos ou Valverde, por quen –por certo– sentiamos una 
especial simpatía. Moito nos interesou, asemade, a poesía catalá, á que chegamos 
na Antoloxía de Castellet/Molas, e logo con libros de Espriu –que moito admira-
mos–, Riba, Foix ou Manent etc.

E como estabamos en “época na que se levaba moito o existencialismo”, e 
mesmo deunos ós dous por vestir con indumentaria de imitación unamuniana, 
fomos moi interesados lectores –novela e teatro– de Sartre e Camus, lectura –a 
camusiana– de moi decisiva influencia –no estético e no ético– para Carlos. E 
xa no ámbito da prosa, e ademais dos mestres galegos (Blanco Amor, Fole, Cun-
queiro), a el interesáballe moito a nova novela francesa (Butor, Robbe-Grillet), 
máis –claro é– os mestres da narrativa europea e americana, que chegaban á libra-
ría do Eduardo, nun portal da Rúa do Vilar, en edicións moi malas (maiormente 
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arxentinas) e, por suposto, moi careiras para o noso limitado peto de estudantes. 
E, en fin, moito lle interesaba –e moito lle influíu– o ensaio de base cristiá, de 
Aranguren a Moeller, por citar nomes representativos.

Nese proceso de formación autodidacta, non podía faltar algo que engaiolaba 
a Carlos: o cine, o feitizo da imaxe. Unha devoción cinematográfica que, sen 
dúbida, tamén moito influíu no seu traballo creador. El mesmo ten comentado 
que, a miúdo, para escribir partía dunha imaxe, dunha limpa representación, 
coma é doado comprobar nos seus mellores relatos, de Vento ferido a Deus sentado 
nun sillón azul.

Eramos, ó respecto, asiduos do Cineclub Universitario, con sesión os domingos 
ás doce do mediodía, actividade que levaba un grupo de xente de moi estraña 
mestura –pero eficaz, iso si– no que estaban seuístas, xentes de asociacións cató-
licas, falanxistas desencantados ou mistéricos esquerdistas. O Cineclub permi-
tiunos, dunha banda, ir descubrindo unha filmografía por veces espléndida, de 
Cocteau a Bergman, de Passolini a Antonioni, de Buñuel ó mellor Berlanga etc; 
doutra banda, non deixaban de ter interese os coloquios posteriores á película 
–en ocasións disparatados, esperpénticos–, pero nos que, así e todo, había opor-
tunidade de dialogar, de discutir, de polémica curiosa, claro que, sempre, baixo a 
atenta ollada da “Secreta”.

2. O COMPROMISO

Como xa apuntabamos no comezo, esta estadía compostelá, breve e intensa, vai 
representar o compromiso de Carlos coa actividade galeguista. A súa chegada á 
Cidade do Apóstolo dáse nuns momentos especialmente cruciais, especialmente 
significativos, dende dúas perspectivas.

Dunha banda, esa chegada do noso amigo coincide coa etapa do agromar e 
mesmo da configuración da xeración do 68 –a súa propia–, e que logo quedou 
coutada ou desartellada polas circunstancias históricas. Membros desa xeración 
–Marina Mayoral, Xavier Carro, Xurxo Ricoi– xa se deran a coñecer na revista 
luguesa Escritos e nas páxinas de La Noche, da man xenerosa de Borobó; logo, 
ó tempo que Carlos, irían chegando outros membros significados, coma Antón 
Santamarina, Alfredo Conde ou Luís Cochón. O noso amigo, pois, entra a formar 
parte do seu grupo xeracional.

Doutra banda, se a década dos 50 vai significar a reorganización do galeguismo 
arredor da fundación de Galaxia e o comezo dun esforzado proceso de restauración 
cultural, a década dos 60 vai ser, logo, a que leve a unha meirande mobilización 
e mesmo a ampliar as liñas da galeguización, abrindo frontes moi principalmente 
no mundo universitario.
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No seu compromiso activo co galeguismo, sen dúbida foi decisivo o seu encon-
tro con Ramón Piñeiro e –a partir da primeira visita (que ten evocado con res-
pecto e emoción) – facerse asiduo da famosa mesa-camilla. Na súa conversa con 
Víctor Freixanes, recollida naquel emblemático libro de Unha ducia de galegos, 
Carlos coméntalle:

Cando cheguei á Universidade, Ramón Piñeiro exercía unha influencia indu-
dable sobre dun pequeno grupo de estudantes. Eu empecei a formar parte dese 
grupo pouco despois de escomenzar o curso […] Piñeiro exerceu sobre de nós 
un importante maxisterio, non soio de tipo galeguista […] senón moito máis 
amplo.

E engadía logo:

O que lle debo a Piñeiro ten máis relación cun xeito especial de enxergar a vida 
que cunha mentalización política concreta.

Certamente, os mozos galeguistas formaban un pequeno grupo, que quizais 
non chegaba a unha ducia. Na entrevista citada que lle fai Freixanes, Carlos, máis 
adiante, apunta o seguinte:

O galeguismo [na Universidade] non contaba para nada […] Eramos unha 
especie de bichos raros que non tiñamos demasiado atractivo nin interés polí-
tico para a esquerda estudiantil.

Pero seguindo a nova política de dinamización galeguista –á que xa fixemos 
referencia–, e aproveitando fendas legais propiciadas por certa “apertura” do 
Réxime, foi posible promover nas cidades e nas vilas un abano de “agrupacións 
culturais”, a primeira en Compostela (“O Galo”), logo en A Coruña (“O Facho”), 
tamén en Pontevedra etc. Desta maneira, Carlos fíxose membro de “O Galo” –
no que estaban tamén García-Bodaño, Santamarina, González Blasco, Fontenla, 
Docanto etc. – e, claro é, participou de xeito ben activo nas xuntanzas e acti-
vidades. Actividades moi variadas, facendo o que se podía (e deixaban): xa un 
concerto, xa algunha exposición, xa ciclos de conferencias sobre literatura galega, 
xa a posta en marcha dunha Escola de teatro (que durou pouco) etc. Cumprir –na 
medida das forzas– co que se pretendía: dinamizar, activar a presenza da nosa lin-
gua e da nosa cultura na sociedade, na Universidade, no mundo estudantil.

O grupo de “O Galo” –tan limitado en número– tiña, non obstante, certas 
capacidades para a mobilización e os contactos, e, dese xeito, levar a cabo accións 
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moi selectivas, de impacto e resonancia, organizadas polo miúdo para seren efi-
caces.

Esas accións das que falo, e nas que Carlos foi protagonista destacado, tiveron 
o que poderiamos chamar o seu ano emblemático no 1963. A primeira acción tivo 
lugar nas Festas Minervais, festa poética que se celebraba no Hostal e á que asis-
tían –de aí o seu relevo– as autoridades civís, militares e académicas de Galicia, 
e foi unha resposta ó chamado “Polo de Desarrollo” dos ministros do Opus, que 
poñía a Galicia dependendo de Zamora.

Aquelo, obviamente, alporizounos ó sentir –unha vez máis– a patria aldraxada. 
Por fortuna, tiñamos como Mantenedor a don Ramón Otero Pedrayo, a quen 
visitamos pola mañá no hotel de Compostela para falarlle da mobilización que 
ían ter os universitarios no acto, das intervencións dos poetas –Carlos, Bodaño e 
mais eu–, e pregarlle, pois, que actuase ó respecto. Don Ramón non defraudou, 
e –entre o entusiasmo e os aplausos dos asistentes– botou unha admirable peza 
oratoria, xogou maxistralmente coa retórica e os significados, e rematou invo-
cando os pulos de liberdade dos universitarios composteláns. Carlos e mais eu 
temos comentado, en moitas ocasións, que fora un dos actos máis admirables e 
emotivos ós que tiñamos asistido, e que gardabamos para sempre no noso corazón. 
Comentándollo a Tucho Calvo en O conto da vida, o precioso e prezado libro de 
conversas, dirá:

Foi un acto de moita transcendencia no ambente universitario e tamén no 
oficial, no que se pensou que o galeguismo tiña xa unha organización tremenda 
capaz de montar aquel tinglado. E eramos catro, que aproveitamos a oportuni-
dade. Eles asustáronse e andaron investigando como se organizara aquelo, pero 
non pasou nada, nin detencións, nin interrogatorios, nin nada.

Rematado o acto académico, cheo de asistentes, foi impresionante –e especial-
mente emotiva– a procesión cívica que os universitarios formaron despois á saída, 
dende Fonseca á Ferradura, e á que se foron unindo xentes e xentes da cidade 
(segundo o desfile, con coroas, ía pasando polas rúas), para render homenaxe 
diante da estatua da nosa gran poeta, da “Nai de Galicia” no dicir de Pimentel, e 
rematar cantando o himno galego.

Ese compromiso coa actividade galeguista tiña tamén os seus momentos de 
ocio vivificador e liberador na sociabilidade cordial dos faladoiros, ámbito de ami-
gos no que se desfrutaba co intercambio de opinións e ideas, no que se discutían 
proxectos, no que se compartían ilusións e arelas. Para Carlos –como para min, 
como para todos– eran fundamentais eses encontros e eses coloquios amicais 
tras do xantar, pois non en van el viña do faladoiro ourensán de Risco (cos seus 
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“artistiñas”) no café “Parque”. Xuntabámonos, primeiro, no “Alameda” e logo no 
“Gaiola”, e alí acudían Bodaño, Santamarina, Docanto, Fontenla, Luís Mariño, 
Luis Cochón, González Blasco, o periodista Fernández Ferreiro etc. Ó quentor 
da amizade –que era entrañable, que era limpa, que era aberta– abrollaban as 
nosas arelas de mozos universitarios e galeguistas naquel escenario entebrecido 
de Compostela.

3. A MANIFESTACIÓN

Xa no banzo final deste relatorio, non podemos deixar da man, non podemos 
esquecer que o noso Carlos Casares era escritor, e que na escrita estaba a fonda 
e máis autentificadora vocación súa, a súa máis radical realización. Xa que logo, 
ó se integrar na súa xeración propia –a que temos chamado do 68– dáse o seu 
agromo e a súa manifestación creadora, coa elección do galego como a súa lingua 
de creación.

Cando chega de Ourense a Compostela, trae xa con el unha mañiza de catro 
ou cinco contos que, ós poucos días do noso encontro, leume na biblioteca de 
Literatura Española. Gardo no recordo aquela lectura –e o ben que os lía–, e os 
trazos máis significativos que me deixaron pouso, pois naqueles contos, entre eles 
o que lle premiaran nun Certame de Nadal en Ourense, xa había –diríamos– sig-
nos do mellor Casares. Por citar algún deses trazos que me impresionaron, esta-
ban o seu acerto no debuxo ou apuntamentos de tipos e escenarios, a concisión 
narrativa, o dominio sabio da gradación, a capacidade estilística para a suxestión, 
o dominio do punto de vista.

Sendo, pois, a súa primeira manifestación como narrador, coma escritor de 
relatos, é feito curioso que, na súa estadía compostelá, vai dar un xiro creador cara 
á poesía, cara ós eidos da lírica, deixándonos un conxunto do meirande interese, 
prestixiado con premios nas Minervais e nos Xogos Florais de Vilagarcía (no ano 
1963), e recollidos logo en antoloxías representativas, tal a editada por Ocnos 
(Poetas gallegos de posguerra, 1971) ou a recollida na revista Claraboya (números 
16-17, 1967). Un conxunto inzado acó e aló, en moitos casos coido que aínda 
inédito, e que resulta obrigado recompilar nunha edición rigorosa e anotada, por-
que dese xeito teremos unha imaxe máis rica, máis completa de todo o que foi o 
seu traballo creador. Non se pode esquecer que a lírica representou unha dedi-
cación á que se entregou con autenticidade nunha etapa moi importante, moi 
significativa da súa vida, e que, por máis, o formante lírico –a liricidade– respírase, 
e mesmo dá alento, nas súas mellores páxinas de prosista.

Ese Carlos que se manifesta como poeta amosa, xa dende os comezos, un 
mundo persoal e unha dicción lírica singular, ben orixinal; mesmo tamén, fixa 
asemade de forma temperá os principios da súa poética. Nunha entrevista que lle 
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fan para La Región con motivo dun recital que demos no Ateneo de Ourense, tras 
de sinalar que o poeta é, necesariamente, fillo do seu tempo, engadirá:

La situación histórica actual nos exige una poesía concreta, testimonial, donde 
el juego estético, en cuanto tal, puede considerarse una traición.

Pode dicirse, xa que logo, que na súa escrita asumía os postulados da poética 
epocal dominante, canónica, isto é, a poética de razón histórica, e que vai ter o seu 
foco motivador na imaxe do home-no-mundo, quérese dicir, “situado” nun con-
creto tempo e nunha concreta sociedade. Dentro desa poética, a palabra lírica 
casariana vai responder –como teño explicado noutras páxinas– ás liñas dun rea-
lismo existencial, e que se vai abrir en tres principais eixes temáticos.

Así, e dunha banda, estaría o motivo –verdadeiro topos da xeración– da dorida 
perda da infancia, que se soña coma un mundo de luz e pureza, un espazo idílico, 
que contrasta dramaticamente co mundo “dos homes” que se ten diante. Doutra 
banda, estaría o motivo –que sempre o acorou moito– da representación antici-
pada da morte, da morte en asexo; e, en terceiro termo, estaría o motivo –outro 
eixe importante– do desamparo existencial, da existencia, pois, desvalida, aberta ó 
baleiro. Curiosamente, o noso poeta procurará unha saída a ese íntimo e radical 
desacougo en dúas direccións, con presenza significativa nos seus poemas: unha 
saída estaría no amor, no encontro e mais a vivencia amorosa, e na razón e relación 
cordial con outros, cos demais, ou –se se quer– na chamada a abrirse á vida, ós 
intres mellores que nos dá, á beleza aínda na súa fugacidade. Abrirse, pois, ven-
cendo as escuras forzas do pesadume que nos asexa.

Hai tamén, logo, una liña do que teño chamado a palabra compartida, é dicir, 
poemas de homenaxe –a Rosalía, a Machado, por exemplo– que amosan unha 
dobre razón. Son –claro é– poemas de recoñecemento e admiración a figuras 
emblemáticas; pero son á vez, e sobre de todo, poemas que, ó través desas figuras, 
deses persoeiros, procuran un signo de rebeldía, de protesta e de reivindicación, 
xa da patria doridamente aldraxada (para a que se soña un futuro de esperanza e 
luz), xa das liberdades dende a privación, xa un berro de solidariedade cos máis 
esquecidos ou marxinados pola inxustiza social.

Sobre do sinalado, pódese dicir, xa que logo, que a palabra poética casariana 
representa, no seu tempo, un exemplo de alto valor estético e máis de relevo ético. 
Unha voz lírica –a súa– sempre comprometida coas fondas razóns da existencia, 
do home no mundo, e máis coas fonda arelas da súa Terra, do seu país.

E remato xa. E váiseme permitir que o faga coa palabra miña máis sentida, co 
poema que lle dediquei ó amigo morto, e que se recolleu no precioso e valioso 
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libro de homenaxe –A semente aquecida da palabra–, compilado polo profesor 
Henrique Monteagudo:

LELÍAS DE DOR

1

A Sombra que o chama,
e o amigo que cala.

A Sombra que chega
e os ollos lle cega.

No colo da Noite
levado pró Lonxe.

Coa Noite nos ollos
durmido nun Sono.

A Sombra que o leva
pró berce da Terra.

E a Noite que o anaina
cun son de barcalla.

2

O amigo levado
pró fondo do vado.

Pró fondo da Sombra
no río que acora.

O amigo no Sono
pechados os ollos.

O amigo calado
nun ir de devalo.

O amigo soíño
–ai, Noite que o chama
con voces de olvido! –.
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POLOS BURACOS DA MEMORIA 

Francisco Xavier Carro Rosende
Universitat d’Alacant

Resumo: O presente ensaio é unha evocación das vivencias biográficas com-
partidas polo autor e Carlos Casares na cidade de Santiago de Compostela. Así 
mesmo, ao longo do texto son expostos algúns aspectos descoñecidos arredor 
do proceso de creación de varias obras literarias de Carlos Casares.

Abstract: This essay is an evocation of the biographical experiences shared by 
the author and the famous Galician writer Carlos Casares in the city of San-
tiago de Compostela. Furthermore, some unknown aspects around the process 
of creation of several literary works by Carlos Casares are exposed in this text.

Palabras chave: Carlos Casares, literatura galega, biografía, creación de obras 
literarias.

Key words: Carlos Casares, Galician literature, biography, creation of literary 
works.

A partida cara ao alén de Carlos Casares deixou un oco grande, moi grande. A 
súa ausencia significa unha marxe imposible de encher no noso quefacer cotián, 
cando lembramos o xeito en que o día se abría con ledicia e recendía a café con 
leite. Cantas veces as súas historias foron os primeiros compañeiros de tanta 
xente, entre eles eu, amigos desde aqueles primeiros anos en Compostela! Foron 
anos intensos, de soños, inocencias e aprendizaxes, de interminables conversas e 
achados que nos facían completamente felices. Os libros e o cineclub trasladá-
bannos daquela monótona e plúmbea cidade a outra de íntima e resplandecente 
fermosura que se abría como unha rosa de cen follas na nosa colmada e ardente 
imaxinación. E cando a morriña ou a melancolía apertaban moito, con urxencia e 
sen dilación, contadas e ben recontadas as pesetas, os batidos ou os amorodos con 
nata do café Avenida repuñan os nosos decaídos ánimos.

Coñecín a Carlos da man de Arcadio. Iso sería alá polo ano 1961. Marchara 
a Madrid estudar Románicas, con Marina Mayoral e Xurxo Ricoy. Regresara 
uns días antes das vacacións de Nadal e foi cando amigamos, desde o primeiro 
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momento que estreitamos a man. Amizade que se consolidou co paso do tempo e 
que se reafirmaría de xeito definitivo cando regresei a Santiago a preparar oposi-
cións no ano 1965 e Carlos comezou a estudar por libre a especialidade de Romá-
nicas, acabada de crear naquela universidade. Arcadio regresara a Lugo, mais 
Carlos e eu viámolo de tanto en tanto cando baixaba das súa terras luguesas. 
Nesta segunda etapa, presenteille a Luís Mariño. Era un amigo inseparable meu 
desde os tempos do instituto. A literatura era unha ligazón fortísima que nos unía. 
Líamos con paixón. Eramos lectores desaforados, auténticos lletraferits. En broma 
diciámonos que se ardese a biblioteca de algún de nós, poderiámola repoñer cos 
libros que enchían os andeis do outro. O único que nos separaba é que tiña ade-
mais libros de marxismo e de ciencia política.

Vou falar da miña amizade con Carlos tal como era, sen adornos. Fago miñas as 
palabras de Arcadio coas que describe a súa relación, as cales me acaen tamén a 
min: “os dous eramos tímidos e participabamos dunha sentida vivencia relixiosa”. 
Desde o comezo, a miña casa, na Rúa Nova, estivo sempre aberta para Carlos. Alí 
pasou moitas tardes falando e lendo. Nunha desas saíu na conversa de xeito casual 
que era parente do arcebispo de Santiago de Cuba, Enrique Pérez Serantes, e foi 
cando lle dixen que o coñecía e que sempre que viña por Santiago, comía na casa 
coa miña familia. O meu padriño, Lago Cizur, que fora o maxistral da Habana, e 
o seu tío coincidiran como alumnos e logo como profesores no seminario de San 
Carlos e San Ambrosio. Os dous eran galegos e moi amigos. Lémbrome das longas 
sobremesas onde non faltaban espléndidos “vegueros” e o forte e aromático café. 
Acórdome da súa ultima visita. O arcebispo xa non podía subir escaleiras. Era un 
home de grande estatura e padecía de flebite, de maneira que non puido ir por 
casa. O seu parente, o avogado Manolo Rodríguez pasou para nos avisar de que 
o arcebispo se aloxaba na Casa Sacerdotal no Preguntoiro. Aquela mesma noite, 
acompañei o meu padriño a visitalo. Ao día seguinte, xantaron xuntos e ao se des-
pedir, eu fun testemuña daquel reencontro emocionado de dous vellos e grandes 
amigos: déronse unha forte aperta, anunciando que a próxima sería xa no ceo. 
Aquela casualidade veu selar unha forte e sincera relación de amizade entre nós e 
tamén entrambas as familias, xa que máis tarde serían os seus pais quen visitaron 
ao meu padriño.

Josep Pla escribiu sobre os amigos e distinguía tres categorías de persoas: ami-
gos, coñecidos e saudados. A reflexión, irónica e non exenta de humor, semella 
acertada. Moitas veces meditei sobre a certeira clasificación do empordanés e 
pensei como todos somos dados a empregar a palabra amigo cunha gran lixeireza, 
baleirándoa do seu fondo contido. Creo que durante a súa estadía en Santiago, 
Carlos fraguou unha amizade duradeira con Arcadio, Salvador García-Bodaño 
e comigo mesmo, sen contar claro está, coa de don Ramón e, máis adiante, a 
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de Mariño. Salvador García-Bodaño era maior ca nós, estaba casado, era pai de 
familia e tiña as consabidas obrigas laborais. Asemade, gozaba da nosa admiración 
como poeta e de nosa amizade.

Ao longo dos anos, lin diferentes textos sobre Carlos en Compostela e teño 
a impresión de que case todos os autores escriben como se foran inseparables 
cronistas do escritor durante aqueles días. Creo que se esaxera ou se incide de 
máis en determinados extremos. É certo que como estudante Carlos coñecía bas-
tante xente pero a súa relación con ela era máis ben escasa. Durante os cursos 
1965, 66 e 67, como teño escrito noutras ocasións, o noso faladoiro desenvolvíase 
no café Gaiola. Luís mariño, Carlos e eu mesmo xunto con Fernández Ferreiro, 
ourensán e periodista de El Correo Gallego e La Noche. Os catro eramos fixos sen 
contar con aqueles que se integraban dun xeito espontáneo: Ventura Cores, Xulio 
Maside, Varela Jácome e moitos máis. E alí estabamos desde as tres ata as cinco 
menos cuarto. Nas mesas contiguas podíanse atopar rapaces ben diferenciados 
polas súas diferentes opcións ideolóxicas. Subliño isto porque escribo acerca do 
Carlos próximo, non do Carlos comprometido e das súas reunións clandestinas 
con universitarios da JEC ou de ADE ou do Galo que comezaban a bulir e orga-
nizarse polas facultades.

Eu escribo verbo dese rapaz taciturno, cariñoso e fraterno que desprendía bon-
dade. Carlos era un home de afectos e recordareino sempre como unha persoa 
ponderada nos seus xuízos. El botou tardes enteiras na miña casa, ávido de escoi-
tar historias de personaxes anónimos ou falando despois de cear con Germán, 
quen tiña un postiño de lambetadas e tabaco ás portas da miña casa, ao lado 
do Teatro Principal. Auténtico emprendedor, cando ninguén falaba de econo-
mía, Carlos admirábao porque non entendía como podía vivir cunha economía 
baseada na venda dos pitos unidade a unidade, ou dunha goma de mascar Bazoka 
ou dun “cucurucho de maní”. Germán montaba o chafariz despois de xantar e 
mantíñao ata a último pase para o cine. Era amigo dos nenos e dos estudantes. 
Sempre tiña un sorriso ou un piropo nos labios para a rapaza que se achegaba a 
comprarlle por cincuenta céntimos un cigarro rubio.

Podería falar moito dos autores que descubriu na miña biblioteca. Coido axei-
tado citar, entre outros títulos: a novela de Julián Ayesta Helena o el mar del verano; 
El llano en llamas de Juan Rulfo; La región más transparente de Carlos Fuentes e as 
obras de Marguerite Duras El Esquare, Días enteros en las ramas e Una tarde con 
Monsieur Andesmas, textos que deixaron unha pegada fonda no noso escritor. Na 
miña casa encontraba o que non tiña nas pensións, o sosego e a calor dun fogar 
onde os reloxos do corredor soaban acompasados e as nosas conversacións trans-
corrían coa lentitude da luz esvarando sobre os tellados. A literatura era o noso 
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espazo preferido. Viviamos na literatura e a literatura era tamén a nosa casa. Todo 
xiraba arredor dos libros que eran luminarias de asombros.

O éxito de Vento ferido abriulle as portas a unha relación máis aberta cos 
outros. Ese carácter reservado quedaba velado pola súa afabilidade e simpatía. 
Sabía escoitar a xente cun lene sorriso nos labios, facerse unha persoa próxima aos 
demais. Creo que a partir deses momentos, opérase un cambio radical en Carlos. 
Escritor poliédrico, cultivou case todos os xéneros: novela, conto e poesía, ensaio, 
biografía, e mais o artigo periodístico, con gran talento, forza creadora e ameni-
dade, á parte da súa incursión no eido da literatura infantil. Na miña opinión, 
Carlos foi o primeiro escritor profesional que houbo na nosa literatura, o primeiro 
en cultivar o achegamento ao seu público. Debíase aos seus lectores: acudía a 
canta invitación tiña para estar presente nunha conferencia ou xuntanza, fose 
arredor da súa obra ou sobre calquera outro tema. A súa opinión era sempre tida 
en conta. Os seus xuízos atinados, encaixaban nunha visión non exenta de humor 
que collía o interlocutor por sorpresa. Carlos transmitía simpatía. Era un narrador 
oral excepcional, un encantador coa palabra que persoalmente fascinaba os seus 
oíntes. Con el endexamais pesaba o tempo.

Casares viviu en diferentes pensións. Arcadio lembra a primeira, situada en 
Raxoi, chea de xente que entraba e saía constantemente. Un lugar de portas fran-
cas. A segunda foi en Xelmírez, onde compartiu cuarto co poeta lugués, limpa 
e silenciosa, excelente. Con anterioridade, alí vivira Franco Grande. Coido que 
foi o mellor aloxamento que tivo en Santiago. Logo, pasou por cuartos escuros, 
cubículos para durmir e saír zumbando. El repartía o día entre a Biblioteca da 
facultade, as clases que lle interesaban, as cafeterías e as casas dos amigos que 
eran o seu refuxio. Esa súa vida compostelá tivo tamén o seu contrapunto. As 
catro casas que lle deron abeiro a un errabundo estudante solitario foron, ademais 
da miña, a de Piñeiro, a de Salvador García-Bodaño e a de Luís Mariño. Todas 
diferentes e con funcións distintas. Algunha delas inspirou, máis ou menos, un 
domicilio que aparece na súa novela Xoguetes para un tempo prohibido. En todas 
estas casas, Carlos estivo a gusto e foi acollido con agarimo. Talvez foran un sosego 
para a morriña do fogar familiar distante. Mais, de certo, outras foron un mundo 
descoñecido de encontros e experiencias novas para un rapaz acabado de chegar 
dunha cidade pequena e coñecida coma a palma da man, vilega e provinciana. 
Cada unha tiña o seu carácter. Pero todas tiñan algo en común: o espazo pechado, 
fronte ao aberto da cidade descoñecida e estraña. Eran acougo e protección fronte 
á desprotección e mais a soidade, eran casas que o blindaban dese tempo e dese 
frío húmido que se mete máis aló dos adentros. O lar de Salvador, bulicioso e ale-
gre, con nenos polo medio, onde os faladoiros e discusións tiñan aire festivo. Unha 
casa familiar e acolledora. No número 15 da rúa Xelmirez, unha vez traspasada a 
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porta, don Ramón recibía cunha alegría e cun afecto difíciles de describir. Alí per-
cibiamos unha magnanimidade e a calor humana dunha persoa que te acollía de 
verdade. Sabia e sincera, a súa palabra iluminaba e confortaba. Era unha casa no 
alto. En contraste, aberta como unha farmacia de garda era a casa de Luís, a cal ía 
cobrando vida cara á noite. Música, tabaco e tragos longos, discusións alporizadas 
e remansos tensos que subían os graos do estudio ata que o fume puña area nos 
ollos e os diálogos íanse apagando nos cinceiros. A miña era a casa dos meus avós 
e do meu padriño, onde os reloxos acompasaban o ritmo monótono e austero das 
horas. O resto era ausencia e tristura. Libros e silencio, estudo e pasos apagados 
por un corredor flanqueado por dúas galerías polas que entraba a alegría da luz. En 
todas elas, Carlos falou e discutiu, leu e riu, tamén aprendeu moito e sobre todo 
escoitou o saxo desgarrado de John Coltrane ou a voz melodiosa de Jacques Brel 
orballando melancolías no seu corazón.

Non quero pasar por alto algúns feitos relacionados coa creación dalgunhas 
das súas obras que aconteceron na miña casa. Recordo que a triloxía do terceiro 
premio das Festas Minervais de 1963 foi escrita alí nunha tarde de domingo. Lém-
brome que a pegada de Antonio Tovar era claramente manifesta. E tamén coido 
que a peza de teatro infantil As laranxas máis laranxas de todas as laranxas ten algo 
que ver cun programa televisivo, o famoso Un, dos, tres, levado polo presentador 
Kiko Ledgard. Kristina e Carlos apareceran pola casa sobre as dez e media. Viñan 
de Ourense pasar a fin de semana a Santiago. Uníranse a nós co gallo de ver o 
programa que non coñecían e Carlos seguiuno con deleite e quedou encantado 
co remate final da cabaza que estouraba e deixaba caer tirando sobre os concur-
santes unha morea de regalos. Indiscutiblemente, foi ese final o que inspirou ese 
momento sobre o escenario no cal 

a laranxa abre, no medio da ledicia xeral. Abre pouquiño a pouco. O primeiro 
en meter a mau na morea de cousas que veñen dentro e o veciño Gordo que 
saca, coa satisfacción de todos, o único bocadillo do mundo que lle podería 
matar semellante fame. Despois, é a veciña Desdentada, que saca unha bici-
cletiña pequena...

Moitos críticos e lectores consideramos Deus sentado nun sillón azul como unha 
obra de madureza, sen dúbida a súa mellor novela. Nela atopamos algunhas claves 
da escrita do autor limiao coma a súa meticulosidade e miudeza descritiva, o gusto 
polo tempo lento e o enfoque narrativo que atopamos: esa muller que observa 
detrás dunha ventá da súa casa o salón da casa que ten de fronte e onde se senta 
un home nunha cadeira de brazos azul. Ao longo da narración imos descubrindo 
o nobelo das súas vidas no marco dunhas circunstancias sociais e políticas. O 
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importante é que a perspectiva visual que describe está fundada nunha experien-
cia persoal que viviu o propio Carlos na miña casa. Relato do xeito máis breve 
posible o feito: o meu cuarto abríase por unha porta de cristal á galería que daba á 
Rúa Nova. O domicilio de enfronte era a casa da familia de don Xaquín P. Acotío, 
Carlos asomábase á galería desde onde guichaba un salón isabelino tomado polas 
sombras onde borrosos reflexos se afogaban nas cornucopias. Cando o tempo se 
puña morno, a carón do balcón aparecía unha cadeira de veludo vermello onde 
sentaba un venerable ancián de barba branca. Inmediatamente tiven que lle con-
tar quen era aquel personaxe que sorrinte nos saudaba coa man. Aí está a xénese 
desa perspectiva que emprega o noso autor para relatar as historias de quen mira 
e daquel que é o suxeito deses ollos que axexan o protagonista. Cómpre engadir 
que, para a documentación da novela, pediume que lle emprestase a novela Euge-
nio o la proclamación de la primavera, de Rafael García Serrano.

Por outra banda, tamén querería aclarar algún acontecemento do que se fala 
ou escribe de xeito incompleto ou sen toda a información ao respecto. O primeiro 
deles foi a manifestación pública de universitarios galeguistas ante as autoridades 
civís e militares da rexión no acto da entrega dos premios das Festas Minervais do 
curso do 1964, con motivo da creación en Valladolid do Polo de desarrollo econó-
mico de Galicia. Estaba aquela mañá na facultade agardando para entrar na clase 
de Literatura Portuguesa cando chegou Xurxo Ricoy coa prensa do día e mos-
troume a primeira plana dun xornal na que figuraba a noticia. Aquilo pareceunos 
unha ofensa tan grande e un disparate aínda maior que os dous coincidimos en 
que tiñamos que reaccionar como galegos dalgún xeito. Era un xaneiro frío e bre-
temoso. As árbores eran espectros esbrancuxados e as aulas acuarios asolagados 
nun mar de algodón. Ao remate da clase díxenlle que aquela semana celebrábanse 
as Minervais e o mellor era ir a Compostela e protestar no acto de entrega de pre-
mios. Don Ramón Otero Pedrayo era o mantedor dos Xogos. E alá marchamos, 
non sen antes pasar polo banco onde traballaba Raimundo Patiño para que nos 
dese algunha idea. O primeiro que nos dixo foi que o mellor era tirarse da torre do 
reloxo envoltos na bandeira galega. Ningún dos dous tiña madeira de heroe e, por 
suposto, ante tal tolería dixémoslle que diso nada. A segunda proposta foi subir 
á torre das campás e comezar un repique entolecido que atronase a cidade no 
momento da celebración do acto no Hostal dos Reis Católicos. Despedímonos e 
dixémoslle que fariamos o que mellor conviña. Pola noite subimos ao tren expreso 
embargados pola emoción da nosa nobre misión.

Sorpresa grande houbo na casa cando abriron e me atoparon no marco da porta 
co meu amigo Ricoy. Despois de asearnos e tomar un reconfortante almorzo, fomos 
á pensión de Arcadio e de Casares. Sacámolos da cama e explicámoslles o motivo 
da nosa presenza. Quedaron abraiados cando lles expuxemos que pensabamos que 
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o mellor era que os poetas premiados dixesen unhas palabras de protesta e rexei-
tamento perante a ofensa cometida. Eles quedaron encargados de falar con Salva-
dor e cos rapaces do Galo, mentres que nós visitabamos a Piñeiro e tamén fomos 
ao Hotel Compostela para falar con don Ramón Otero Pedrayo, quen nos prome-
teu que o tería en conta. Sobre as sete e media foise enchendo a capela do Hostal. 
Estudantes e curiosos agardaban o inicio do acto. Gobernadores civís e milita-
res, Reitor e Alcalde da cidade e demais autoridades locais. Desfile procesional, 
entrada da Raíña dándolle o brazo ao Mantedor e damas de Honor acompañadas 
dos poetas laureados entre aplausos e a luzada dos flashes. Rematada a lectura 
da acta na que o xurado outorgaba os premios: o primeiro premio e Flor Natural 
a Arcadio López-Casanova, segundo premio a Salvador García-Bodaño e Carlos 
Casares Mouriño, o terceiro. Don Ramón Otero Pedrayo, na quenda da palabra 
por mor das gabanzas dedicadas á Raíña, cambiou o discurso e con aquela voz 
estentórea e emocionada dirixiuse á bancada das autoridades para dicirlles: “Aquí 
no hay más autoridad que la Reina de las Fiestas Minervales. Aquí ustedes no 
mandan nada, en estos momentos en que Galicia...”. Nese momento un fortísimo 
estrondo de aplausos estalou na capela durante un longo espazo de tempo mentres 
que don Ramón, levado pola súa forza oratoria despregando os brazos, facía unha 
emocionada louvanza de Galicia e das súas xentes. Os aplausos interrompían as 
palabras do Mantedor e as autoridades, con rostros serios, contemplaban atónitos 
e con incredulidade o que alí estaba ocorrendo. Seguidamente, os poetas leron 
as súas composicións, non sen antes dedicar unhas palabras a repudiar aquela 
afronta ao antigo Reino de Galicia. Aplausos e máis aplausos foron ascendendo 
ata as bóvedas iluminadas cegando aquela noite. Abofé, foi o único día que vin 
levitar a don Ramón Piñeiro no medio da xente.

Ao outro día, os xornais non recolleron a noticia. Piñeiro, os poetas e uns 
cantos amigos xuntámonos nun xantar no Bombero, onde degustamos unhas tor-
tillas. Algo que non esquecín e do que me decatei é de que aqueles rapaces gale-
guistas estaban na inopia. A noticia aquela non chegara a eles. Para nós, aínda 
que estabamos lonxe, fora unha conmoción que nos irritou fondamente e nos 
levou a pensar de inmediato nunha protesta.

Despois das tribulacións administrativas e policiais, Carlos encontrou o amor. 
Foi un amor a primeira vista. Regresaba de Bilbao no tren e no mesmo compar-
timento do vagón atopouse cunha rapaza sueca, loura e risoña. Desde ese intre 
tivo nome e habitou o seu corazón. Chamábase Kristina e ía a Portugal para se 
embarcar, como telegrafista, nun iate que partiría rumbo á India. Pero aquela tra-
vesía nunca se fixo. Cambiou a corrente oceánica, polas ondas doces dun amor 
achado nunha paisaxe de promesas e agarimo. Ben que apenas se entendían, 
bastaba coa linguaxe universal do amor. E Carlos, nun inglés balbucinte, facíaa 
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sorrir e conseguiu que baixase en Santiago onde el exerceu de Virxilio namorado 
e ante tanta marabilla, o escritor rouboulle o corazón a aquela sueca que traía un 
mal recordo. Segundo me contaron logo, camiñando pola Rúa do Vilar atoparon 
a Luís Mariño, que divulgou a quen quixo escoitalo acerca da fermosa sueca que 
paseaba Casares polas prazas baixo o rumoroso gurgullo das fontes.

“En Compostela, a mia señor, perdeu o mar e encontrou o amor. Carlos soubo 
consolala levándoa ao submarino onde das augas salgadas o polbo probou”. Os 
amigos non dabamos creto a aquel súbito namoro e algúns chegaron a pensar que 
aquilo acabaría como empezara un día. Pero equivocáronse completamente. A 
sorpresa déunola el anunciando que casaba. Todo dependía do que tardasen os 
papeis en chegar. O Carlos aprendía nun curso acelerado as palabras máis pre-
cisas e fermosas para falarlle das cores máis lindas que poboaban o seu corazón, 
reloucante de ledicia. Era final de outubro cando casaron. Os días pasaron veloces 
coma as páxinas dun libro movidas polo vento. A voda celebrouse na igrexa de 
Beiro e foi o seu tío quen os casou. De Santiago fomos Ramón Piñeiro e Isabel, 
Salvador García-Bodaño e mais quen isto escribe. De Vigo, Paco del Riego. Unha 
cerimonia íntima e familiar. Era xa noite cando saímos do templo. Despois reuní-
monos na casa parroquial arredor dunha longa mesa.

A parella estableceu o seu domicilio en Ourense. Carlos daba clases na Escola 
de Secretariado, dependente da Caixa de Aforros Provincial e Kristina de inglés 
nunha academia. Non esquecen Santiago, ás veces quedan na nosa casa a dur-
mir. Durante a comida, Kristina conversaba e ría animadamente co meu padriño 
porque os dous falaban en inglés. O resto dos comensais, como non entendiamos, 
non podiamos intervir. A lingua de Shakespeare resistíasenos polo que escoitaba-
mos compracidos e pampos e sorriamos beatíficos entre bocado e bocado. Por esa 
época comeza a colaborar en La Región e inicia unha incesante actividade crea-
dora que se tronzará coa súa morte súbita. Non vou entreterme na relación das 
súas obras, dabondo coñecidas por todos. Así e todo, convén sinalar que actuou 
coma un grande impulsor da literatura infantil ao escribir obras importantes que 
inauguran un espazo de altísima calidade. E aínd a foi quen de participar en pre-
mios, galardóns e colaboracións varias, así como de editar algúns dos nosos clási-
cos e mais biografías de senlleiras figuras das nosas letras.

Abro un paréntese para comentar que eu fun membro do xurado do Premio de 
Narrativa Galaxia XXV, concibido para conmemorar a fundación da editorial. 
Formabamos o xurado: Álvaro Cunqueiro, Torrente Ballester, Paco del Riego e 
eu, actuando de secretario Ramón Piñeiro. A obra premiada, Xoguetes para un 
tempo prohibido, foi desde o principio a novela escollida polo xurado. A calidade 
era evidente e apenas houbo discusión. Quedou de finalista O Cadeixo de Paco 
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Martín, aínda que eu defendera esa distinción para Antón e os iñocentes. O ditame 
foi decidido en Santiago nunha tarde outonal, tranquila e soleada. A novela de 
Carlos é unha crónica viva da mocidade universitaria máis inqueda e comprome-
tida dos anos sesenta. É unha novela de aprendizaxe, cun narrador en segunda 
persoa e técnica depurada, penso que escrita baixo a influencia de Señas de iden-
tidad de Juan Goytisolo. A obra foi un éxito rotundo, merecedora dos premios da 
crítica galega e española e supoño que un dos títulos máis vendidos por Galaxia.

As obrigas profesionais e familiares encamiñan as nosas vidas. Compostela, que 
fora o noso punto de encontro, o vértice de tantos soños e historias deixou de selo. 
Carlos en Cangas e eu na Estrada. Vémonos pouco e ocasionalmente. A adminis-
tración non o deixa en paz. A Delegación educativa de Pontevedra incóalle expe-
diente con outros profesores. Ente eles, Ferrín, Alonso Montero e Paco Rodríguez, 
que logo serán indultados. El anda a voltas cos cursos de doutoramento e acode 
cada semana a Santiago. Don Ramón anímao a facer a tese e matina o proxecto 
de que co tempo fose o sucesor de Carballo Calero na cátedra universitaria. Eu 
ofrézolle, se iso chega a ser realidade, un piso na miña casa. Seguiamos soñando 
como cando eramos mozos. Todas as tardes acode á Fundación Penzol para inves-
tigar. O tema da tese versa sobre os escritores ourensáns da xeración Nós, ben 
que o plan deseñado por Piñeiro descarrila polas dificultades de acollida exhibidas 
por Carballo Calero, o cal naqueles días defende as teses lusistas e nunca profe-
sara simpatía por Casares. Unha mostra daquela tarefa investigadora de Casares 
foron os libriños que publicou en Conciencia de Galicia verbo de Otero Pedrayo e 
Vicente Risco. Hai que dicir que a documentación que proporciona non fatiga o 
lector, e que tanto a súa claridade expositiva como a súa amenidade se converten 
nun expoñente das calidades que debe ter calquera profesor universitario que se 
prece. Con todo, son parte dun proxecto frustrado.

O Carlos que coñecín era un home tranquilo, afable, aparentemente sosegado, 
incluso de movementos repousados para non darlle excesivo traballo a aquel 
corazón que de mozo presentía enfermo. Atraíao a vida ordenada e monótona, o 
parrafeo cos amigos, a lectura e o lecer. El levaba dentro un neno que necesitaba 
xogar no silencio pechado dun cuarto. O seu corpus seguía medrando e gañando 
en altísima calidade. Casares chega a ser, con seguridade, o autor máis lido en 
Galicia. O meu abraio vai en aumento. Decátome de que aquel rapaz tranquilo 
despregaba unha actividade cultural e social inmensa, que había de converterse 
co tempo nun home público que atende múltiples traballos e compromisos, sen 
que se resentise o seu labor creador. Non daba creto ao que vía, como podía vivir 
nesa trasfega tan contraria a ese modelo de vida de mesa de braseiro e merendiña 
coa que que tanto gozaba? Teño falado con el en Alacante do traballo tan intenso 
que levaba e pedinlle que me dese o segredo de como podía compaxinar todo, 
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ademais da familia e os problemas gratuítos con que a vida sorprende cada mañá. 
Non me contestou e o seu sorriso quedou no aire.

Tomo emprestadas as palabras de LLorenç Villalonga: “Escribo sobre as cousas 
que me lembro. Seguín o esquema proustiano e tamén o método de Freud: recor-
damos só aquilo que nos interesa”. Estas notas, un pouco desordenadas, poden ser 
follas dunhas memorias dun tempo ido que agora son xa recordo que se fai nítido 
e claro nas galerías da alma e tamén conforto, xa que deixou o pouso firme dunha 
amizade perenne, forxada no alborexar das conversas dos anos mozos. E seguimos 
xuntos, como antes, desde os apracibles anos composteláns. Sinto a calma apai-
sada desta mañá de outono. O ceo azul e, ao lonxe, apenas albiscado o mar. As 
árbores van cobrando a cor do ouro vello e neste recanto silencioso intérnome 
polos buracos da memoria polos que camiño áxil e polas marxes vou entrando 
nesa caudalosa novela-vida da que foi cronista único e piadoso.

Carlos non cambiou para os que fomos os seus amigos. Sempre facía un oco na 
súa apertada axenda, botabamos unha boa conversa por teléfono ou, sempre que 
nos viamos, atopaba un farrapo de tempo para coser a esa marabillosa colcha de 
lembranzas que nos vai cubrindo na soidade fría das horas. Sei que todos temos 
luces e sombras, virtudes e defectos, pero creo con sinceridade que foi un home 
bo e conciliador que coa súa liberalidade e o seu humor soubo mitigar o xuízo para 
non manchar nin difamar a ninguén. O Carlos que eu tratei na miña Compostela 
foi sempre o amigo que me acompañou ao longo dos anos. Creo que nas moradas 
interiores do seu corazón sempre alumeou esa luciña que non se apagou na noite 
escura.
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CARLOS CASARES: 
A VIDA COMO ESCRITURA

Ramón Loureiro
Academia Auriense-Mindoniense de San Rosendo

Resumo: Carlos Casares, un narrador excepcional que xa conta cun lugar pro-
pio na historia da literatura, encarnou en si mesmo o mellor da alma inmortal 
de Galicia. Viviu entregado ao empeño de contribuír, a través das palabras, á 
construción do futuro do país. A xenerosidade foi, para el, unha maneira de 
existir.

Abstract: Carlos Casares was an exceptional narrator who already has his own 
place in the history of literature. He has come to embody in himself the best of 
the immortal soul of Galicia. By using words he made a big effort to contribute 
to the construction of the country’s future. For Carlos Casares, being generous 
was a way of existing.

Palabras chave: Carlos Casares, Historia, legado, literatura, país, Galicia, alma, 
xenerosidade, libro, xornal.

Key words: Carlos Casares, History, legacy, literature, country, Galicia, soul, 
generosity, book, newspaper.

Casares non foi só unha das figuras centrais da cultura galega. En realidade foi 
unha figura fundamental na historia do país, ademais dunha verdadeira ponte con 
todas as grandes culturas deste tempo de ferro que nos tocou vivir. Importa subli-
ñar isto, sen máis demora, para entender por que é necesario tomar unha certa 
distancia coa que poder contemplar o seu legado na súa auténtica dimensión. E 
convén ter moi presente en todo momento que, grazas ao seu paso polo mundo, 
unha gran parte das cousas que nós amamos –e, sen ir máis lonxe, da literatura en 
lingua galega– correron unha sorte inmensamente mellor da que sen dúbida lles 
estaría reservada se non tivese existido el.

Digo isto porque creo que é importante lembrar que sendo, por riba de cal-
quera outra cousa, un escritor, Casares foi moito máis ca iso: foi sobre todo –cando 
menos na miña opinión particular, necesariamente moi modesta– quen encarnou, 
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como xa fixeran todo canto estivo na súa man por encarnar todos os grandes gale-
guistas históricos que o precederon, o mellor da alma inmortal de Galicia.

Poderán vostedes pensar, quizais, escoitando afirmacións coma esta, que ás 
veces o afecto persoal polo amigo que marchou nos impide, aos devotos de Carlos, 
ser obxectivos. Pero créanme se lles digo que non é así. Estas palabras, que son 
miñas pero que poderían ser tamén de moitos outros –dos que saben dicir isto 
mesmo de maneira ben máis brillante cá min–, nacen do desexo de permanecer 
fiel á verdade, que é un costume que se está perdendo. E xorden, sobre todo, do 
desexo de dar testemuño do que un viu. Porque un, que habita a vocación de vivir 
sempre cos ollos abertos, entende perfectamente que contar é un destino, tamén.

Naturalmente, Casares non procede da nada. En contra desa superstición 
moderna que considera que un gran creador é a fonte da que nace un inmenso 
río, eu estou convencido de que non é así. Na miña opinión particular, un gran 
creador como Casares non é un manancial, senón un inmenso océano. Un océano 
ao que veñen dar mil ríos que encontran o seu destino nel. Non é un canto profé-
tico, senón unha epifanía. É a máis universal das formas da revelación.

Casares, o escritor Carlos Casares, é, en primeiro lugar, fillo dunha das gran-
des culturas de Occidente. Dunha cultura que habita as terras nas que, como lle 
sentín dicir un día a Antonio Tabucchi, Europa non remata, senón comeza. Da 
cultura situada na fin do Camiño das Estrelas –do Río Branco do Firmamento–, 
onde rematan as grandes peregrinacións.

E ante todo, na cerna da súa alma, e incluso á marxe da súa condición de 
escritor e de lector –máis alá, quero dicir, dese inmenso prodixio que é a escritura, 
extraordinaria maxia que permite que as cousas existan polo mero feito de con-
talas con palabras que se escriben nun papel–, Casares é fillo dunha longa estirpe 
de grandes contadores de historias. Unha estirpe, verdadeira aristocracia da orali-
dade, na que tamén brilla, e con luz propia –todo sexa dito de paso–, o seu irmán, 
Xavier. E moitos dos seus máis grandes amigos, como Basilio Losada.

Casares era –e sen dúbida segue sendo na outra beira do río, alá onde el xa sabe 
o que antes ou despois tamén acabaremos sabendo nós– un narrador excepcional, 
un contador de historias fóra do común.

E un conversador magnífico. Nunca me canso de repetir ata que punto era 
fascinante escoitalo falar –por exemplo fronte ao Cantábrico, nos Encontros de 
Verines, no medio da noite, nunha tertulia de madrugada–, e comprobar como, 
mentres el falaba, todas aquelas cousas que ía contando –desde o seu descubri-
mento de Torga ata algunha aventura en Suecia ou unha viaxe en tren, pasando 
naturalmente polos seus días de infancia, patria de todo escritor– pasaban a con-
verterse en momentos cruciais da nosa propia existencia, ata o extremo de que 
un acababa sentindo que tamén el tiña compartido aqueles veráns na casa do seu 
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señor tío o Abade de Beiro, un verdadeiro pazo do Ourense rural cheo de misterio 
e de latíns; ou que estaba con Carlos cando algún dos seus amigos recibiu a noticia 
de que a Academia Sueca lle acababa de conceder o Premio Nobel de Literatura.

Hoxe sabemos que todo canto Carlos contaba –e por suposto canto escribía– 
era sempre verdade. En especial, o que habita ese prodixioso territorio que se deu 
en chamar ficción. Maiormente porque tamén os soños son verdade sempre, sobre 
todo se os contan como os contaba el.

Se me permiten vosas señorías un pequeno recordo persoal, querería lembrar 
eu hoxe, tamén, a primeira vez que lin a Casares. Tiña eu moi poucos anos. Non 
sei exactamente cantos, pero desde logo menos de catorce, porque aínda non ía 
ao instituto.

Na nosa casa matriz, en Sillobre, había unha pequena biblioteca, formada por 
uns cantos centos de libros en edicións na súa maioría moi modesta, pero moi ben 
escollidos. Entre eses libros había un exemplar de Vento ferido que eu lin fascinado, 
e que me impresionou profundamente. Daquel libro de Carlos podo dicir, sen 
esaxerar, que cambiou a miña vida para sempre, porque foi o que me descubriu 
o verdadeiro rostro da condición humana. (Non sabía eu daquela, por certo, que 
esa modesta biblioteca, para min un verdadeiro santuario, da nosa casa matriz, da 
Casa do Forno de Pedre, estaba ubicada na mesma estancia na que nacera eu, e 
que antes de dedicarse aos libros fora unha das alcobas principais da casa).

Como escritor, Casares traballou sempre cun nivel de esixencia altísimo. Non 
hai nel obra menor. De todas maneiras, se eu tivese que elixir entre os seus libros, 
quedaríame con ese primeiro libro seu, con Vento ferido, obra que ao meu entender 
é un dos cumios da literatura atlántica, e tamén c’Os escuros soños de Clío. Pero 
quedaría, sobre todo, con Un país de palabras.

E, aínda así, déixenme dicirlles unha cousa: o auténtico cumio da literatura de 
Carlos (e conste que isto tamén é unha opinión persoal, eh?, como diría Sebastião 
Salgado, eu non quero convencer a ninguén) está na súa columna de cada día no 
periódico. Esa columna na que el ía convertendo a literatura en vida… e a vida en 
literatura. A marabillosa columna de Carlos Casares, que fixo que durante anos e 
anos todos os días houbese nas nosas vidas algo fermoso, non só foi papel e tinta.

Está escrita na eternidade. E xa o tempo dirá se me equivoco ou non. En cal-
quera caso, isto é o que penso. E o que quería compartir con vostedes aquí –na 
Real Academia Galega, nesta catedral feita de palabras, neste reino fundado sobre 
a memoria, a ensoñación e a poesía– ao tempo que lles digo, amigos meus, como 
Cunqueiro dicía, “grazas; verdadeiramente moitas grazas”. E desculpen a emoción.
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CARLOS CASARES E A CIENCIA

Carlos Pajares
Universidade de Santiago de Compostela

Resumo: Lémbranse encontros e anécdotas entre o autor e Carlos Casares, 
facendo énfase nos aspectos que se consideran importantes da súa personali-
dade, como a súa visión europeísta e universal así coma súa curiosidade póla 
Ciencia, en especial polos conceptos fundamentais da Mecánica Cuántica, 
as súas consecuencias en relación coa realidade e se e posible a existencia de 
obxectos illados sen interacción.

Abstract: The contacts and meetings between the author and Carlos Casares 
are remembered, emphasizing some features of the personality of the writer, 
namely his Universal and European insight together with his scientific curio-
sity, especially on the conceptions of the Quantum Physics and its consequen-
ces concerning the reality and the possibility of existence of objects isolated 
without any interaction with the neighbours.

Palabras chave: Carlos Casares, Mecánica Cuántica, principio de indetermi-
nación, azar, interacción, medida.

Key words: Carlos Casares, Quantum Mechanics, uncertainty principle, ran-
dom, interaction, measure, single.

Coñecín a Carlos Casares a principios da década dos oitenta, antes de que eu fose 
Reitor da Universidade de Santiago de Compostela no Maio de 1984. Dende o 
principio simpatizamos. Eu vin nel unha persoa amable, suave de formas, mais 
no que se transparentaban criterios e ideas ben enraizadas. Había dúas cousas 
que para min eran especiais no meu interese pola súa persoa: o seu interese pola 
Ciencia en xeral, e en particular pola Mecánica Cuántica, e en segundo lugar o 
seu afán de que Galicia e España se pareceran na súa forma de actuar e funcionar 
en Europa.

O primeiro aspecto non era unha cuestión de mera aparencia senón que 
correspondía a unha verdadeira curiosidade por saber cousas conceptuais que el 
consideraba importantes. Sabía ademais que a configuración do mundo do século 
XX non se entendía sen ter en conta as concepcións científicas que supuxeron 
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unha revolución conceptual. Sen ter un empeño especial, era un home verda-
deiramente culto no senso máis xeral, non constrinxido a unha cultura de letras, 
senón polo contrario tiña curiosidade por saber os camiños e preguntas funda-
mentais da Ciencia hoxe.

O segundo aspecto entroncaba coa súa forma de ver as cousas, a universali-
dade. El era dunha xeración que sentiu e palpou o feito de estar illado. Por iso, 
un dous seus anhelos era que a súa contorna funcionase e se comportarse como o 
facían os países europeos, algún dos cales coñecía ben. A aspiración política era 
loitar para que os seus paisanos funcionasen e se comportasen como os europeos 
seguindo sendo galegos e non tanto por ser de esquerdas ou de dereitas. Desta 
aspiración xurdía a universalidade das súas ideas.

Permitídeme dicir que a palabra de intelectual incluída no título de este 
encontro “Carlos Casares escritor e intelectual” non sei se lle gustaría a Carlos. 
Intelectual quere dicir persoa relacionada coa intelixencia. Xa que logo, denomi-
nar intelectual a algunhas persoas, leva sen querer unha clasificación das persoas 
en aquelas que teñen relación coa intelixencia e outras que non a teñen. Hai 
outras acepcións que quizais lle gustarían máis, por exemplo as que relacionan 
intelectual a persoa con curiosidade e inquietude. Carlos tiña curiosidade polas 
cousas, polas persoas e por todo o que tivera que ver coa súa capacidade creativa, 
incluíndo a Ciencia.

Un dos primeiros contactos e comidas que tiven con el foi co gallo dunha visita 
de Javier Solana, entón Ministro de Cultura. Tamén estaban Ramón Piñeiro, Isaac 
Díaz Pardo, Domingo García Sabell, Alfredo Conde… Eu coñecía a Javier Solana 
por ser físico e vernos algunha vez. Carlos indicoume que lle pedira ao Ministro o 
apoio para un posible novo xornal que tiñan en mente entre outros Isaac e Ramón 
e que pola súa timidez non o acababan de facer. Javier contestou afirmativamente 
estando aberto a conversar no ministerio os apoios. Eu non sei se houbo despois 
as conversas dado o estado embrionario do proxecto.

Sendo xa Reitor, un dos primeiros contactos foi co gallo da presentación no 
Parlamento galego, por parte do Grupo Popular, dunha lei de Universidades de 
Galicia. O equipo reitoral falou con todos os grupos políticos da cámara para 
intentar parala, dado que pensabamos que era unha lei que paralizaría a activi-
dade universitaria, dado que o seu contido era ortogonal ao existente e por iso ían 
meter a Universidade nunha encrucillada sen saída. Carlos Casares e don Ramón 
Piñeiro axudáronnos nesas conversas, en particular as que tivemos cos deputa-
dos que procedían de UCD e que agora estaban incorporados aos populares. Eles 
ían ser decisivos na votación final. En efecto, a estes deputados convencémolos 
para que presentaran unha emenda á totalidade, defendida por Pardo Montero. 
En teoría, o Grupo Popular tiña ampla maioría no Parlamento, mais unha vez 
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restados os procedentes de UCD, a cousa se igualaba. Por iso na votación houbo 
empate. Repetiuse a votación con igual resultado. No Grupo Popular faltaba M. 
Rajoy que presidía un pleno da Deputación e que foi chamado urxentemente para 
intentar desempatar. Da oposición faltaban dous, Anxo Guerreiro que non apare-
ceu e Gato Soengas, do PSG-PSOE, que estaba convalecente dunha operación no 
hospital de Lugo e que foi tamén chamado. Antes de que chegaran os dous, fíxose 
a terceira votación. D. Antonio Rosón que nas anteriores se abstivera, votou a 
favor do Grupo Popular, desfacendo o empate o favor do goberno, mais o conse-
lleiro Víctor Vázquez Portomeñe retirou a lei a pesar de gañar, aludindo á falla de 
consenso nunha lei tan importante coma aquela.

Na década dos noventa, as ocasións de vernos aumentaron, ao coincidir os 
dous tanto no Consello de Cultura Galega, onde eu asistía a sección de Ciencia 
e Tecnoloxía, como na comida-faladoiro que, por invitación de Guillermo de la 
Dehesa, se facía na súa casa na praza de María Pita da Coruña. A ese faladoiro 
iamos ademais de Carlos, Andrés Torres Queiruga, Domingo García Sabell, Isaac 
Díaz Pardo e Alfredo Conde, e falabamos do divino e do humano, incluíndo temas 
políticos de actualidade, ainda que estes non acaparaban a maior parte do tempo. 
Isaac sempre viña con libros de agasallo a Guillermo e isto daba pé a falar de Lite-
ratura e dos libros dos que eran autores. Así saíu a conversa sobre quen era o per-
soeiro de Deus sentado nun sillón azul e sobre todo conversamos sobre o ambiente 
social e cultural de cidades como Ourense ou Santiago moi ben caracterizadas 
por Carlos. O mesmo sucedeu coa novela Ilustrísima onde dun xeito, ao mesmo 
tempo suave e doutro brutal, se reflicte a hipocrisía social e relixiosa ao redor do 
clero e a contradición entre os comportamentos evanxélicos e os dunha sociedade 
aparentemente relixiosa. Esta novela deu paso a falar sobre o papel da Igrexa na 
sociedade galega e española, Igrexa que Andrés e Carlos coñecían moi ben por 
dentro. Por certo, Carlos reflicte moi ben a tensión entre os esforzos dun bispo que 
intenta ser evanxélico e doutra banda a contorna social e política que o empurra 
na dirección contraria.

As conversas, ás veces ían por camiños relacionados con preguntas transcen-
dentais como a morte e o alén. Domingo García-Sabell escribiu o libro Paseata 
arredor da morte, libro no que describe experiencias de persoas que, por diver-
sas circunstancias, estiveron desafiuzadas, moi preto da morte, algunhas incluso 
dadas por mortas. Noutras palabras persoas coa experiencia de estar máis preto do 
máis alá que do máis acá. As descricións indican estados da mente excepcionais 
con experiencias de mirar o seu mesmo corpo lonxe dun mesmo, así como o senti-
mento dunha gran paz. A raíz disto falouse sobre as crenzas persoais concernentes 
á morte.
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Moitas veces falamos de temas relacionados sobre a evolución de Europa, do 
Mundo e da Sociedade. En particular lembro as opinións de Carlos sobre a evo-
lución de Rusia, país que coñeceu nunha viaxe á extinta URSS en 1983. Tanto 
neste coma noutros temas, as súas opinións non eran estridentes e radicais e 
gustáballe amosar con anécdotas o carácter ruso ou a situación social na que 
se encontraba. Tamén lembro as súas puntualizacións cando falabamos sobre a 
sociedade da información e o seu poderío, tanto como poder transformador da 
sociedade como do poder alienante e de mingua da liberdade.

Co gallo do interese que tiñan Carlos e Domingo García Sabell sobre a Mecá-
nica Cuántica saíu a relucir o famoso paradoxo do gato de Schrödinger. Entón 
Domingo contou que unha vez acompañou a Schrödinger a tomar viños na rúa 
do Franco en Santiago de Compostela. Isto a min pareceume unha fábula dentro 
dos bonitos contos narrados polos bos escritores galegos; o que contaba Domingo 
podíase inserir dentro deste contexto. Por suposto eu non dixen nada do que 
pensaba, agás a Carlos que non me dixo que eran malos os meus pensamentos. A 
miña sorpresa foi que despois de facer unhas indagacións comprobei que en efecto 
Schrödinger, un dos pais da Mecánica Cuántica, estivo en Santiago de Compos-
tela no ano 1934 ou 1935 dando unha conferencia nun congreso, congreso no que 
houbo un accidente ao caer un teito. Xa que logo o que contou Domingo non era 
unha fábula e eu fun un mal pensado.

Como dixen, Carlos tiña unha gran curiosidade polos fundamentos da Mecá-
nica Cuántica. Usualmente a xente préstalle moita máis atención á Teoría da 
Relatividade, xa sexa a restrinxida ou a xeral. A Relatividade, dende os seus 
inicios foi moito mais popular e o seu creador, Einstein, tamén foi moi popular 
tanto no mundo como en España onde estivo todo un ano visitando Barcelona, 
Zaragoza e vivindo en Madrid. En Galicia incluso Rafael Dieste chegou a escribir 
sobre a Teoría da Relatividade, non moi acertadamente. As razóns da súa popula-
ridade non eran as súas formidables achegas conceptuais como o entrelazamento 
do espazo e o tempo e doutra banda o da masa e da enerxía e as posibles conver-
sións dunha noutra, ou na Relatividade Xeral a unificación da enerxía-materia 
co espazo-tempo. Unha configura a outra, non hai espazo e tempo sen materia 
ou enerxía. A xente non coñecía nin sabía nada de todo iso, mais si escoitara ou 
lera algunha das súas consecuencias, como a extensión do tempo coa velocidade, 
o que significaba unha maior vida media na medida que aumentaba a velocidade. 
Esta e outras similares daban lugar a discusións en diversos foros e xornais, facén-
dose por iso moi popular Einstein e mais a Relatividade. Carlos polo contrario 
sabía as repercusións filosóficas dos principios da Mecánica Cuántica e quería 
entendelos. 
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En particular quería coñecer como era o conflito entre a causalidade e a Mecá-
nica Cuántica. A conexión entre o principio de incerteza de Heisenberg, a insepa-
rabilidade da medida do que se observa e como consecuencia disto, ata que punto 
non se pode falar de realidade a priori, antes da medida. O principio de indeter-
minación como peza fundamental para comprender a estabilidade da materia, é 
dicir, por que os átomos son estables ou, doutra maneira, por que os electróns que 
teñen cargas negativas non son atraídos polos protóns, de carga positiva, ata estar 
pegados uns a outros (a razón é que se así o fixeran, os electróns terían perfec-
tamente determinada a súa posición e a súa velocidade (cero) o cal iría contra o 
principio de indeterminación, que nos di que a posición e a velocidade non poden 
estar perfectamente determinados).

Carlos, como antes moitos físicos e agora algúns, non acababa de admitir, ao 
tempo que admiraba, que o principio de causalidade entrase en conflito cos prin-
cipio da Física Cuántica.

O principio de causalidade di: dúas cousas son iguais se se comportan fronte 
a todo da mesma maneira. A Mecánica Cuántica di: se medimos unha magni-
tude dun sistema físico nun determinado estado, unhas veces pode dar un valor 
e outras outro. É dicir, o mesmo estado se comporta fronte á medida de maneira 
diferente. É mais, outro principio nos dirá que se a medida deu como resultado 
un valor, o estado despois da medida estará nun estado diferente ao que estaría se 
como resultado da medida dera outro. Hai unha probabilidade para obter un valor 
ou outro. Trátase do azar na individualidade. Non se trata do azar como sucede 
cando de tira un dado no que o azar reside en que o dado que se tira non está 
nunca nas mesmas condicións iniciais. O azar neste caso reside nas condicións 
iniciais. No caso da Física Cuántica o azar esta intrinsecamente na individua-
lidade no mesmo estado. Algúns buscan unha conexión da liberdade con este 
azar. Dende o punto de vista da Física, buscáronse posibilidades para restable-
cer a compatibilidade co principio de causalidade, falando de variables ocultas. 
En realidade cando se obteñen diferentes valores medindo unha propiedade nun 
estado, non se está nun mesmo estado senón en diferentes, que se distinguen por 
unhas variables ocultas non susceptibles de medición. Para discernir entre estas 
posibilidades, John Bell, físico inglés do CERN propuxo as famosas desigualdades 
que debía cumprir toda teoría que cumpría uns requisitos mínimos, entre eles o de 
causalidade (a existencia dunha realidade antes de medila). Os experimentos de 
Aspect en Orsay (Francia) e outros posteriores feitos con dous fotóns entrelazados 
mostraron que as desigualdades no se cumprían, dándolle a razón á Mecánica 
Cuántica.

Outro aspecto atractivo para Carlos era a inseparabilidade do obxecto a obser-
var da medida. Dicir cousas sobre algo antes de observalo mediante a medida 



44

Carlos Pajares

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 39-44
   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

dá lugar a erros. O obxecto e mais a medida son un todo. A min gústame dicir 
o obxecto é a súa circunstancia (que é a medida) ou por exemplo o electrón é 
o electrón mais a súa circunstancia (que neste caso é a súa interacción, é dicir 
os fotóns que emite). Observemos que isto é o principio de Heisenberg que foi 
anterior ao celebre “yo soy yo y mi circunstancia” de Ortega. É obvio que isto leva 
consigo a pregunta de que é o principal, o individuo ou a interacción?, ou doutro 
xeito, que é o principal, os xenes ou o medio? Nin que dicir ten que a Carlos lle 
gustaba discutir sobre eses temas

Carlos pediume un artigo para Grial sobre os principios da Mecánica Cuántica. 
Eu non o entendín ben. Pensaba que debía ser moi curto, divulgativo e ademais 
para telo feito axiña para publicar. Ningunha destas condicións eran necesarias e 
quizais Carlos non quixo comprometerme a un artigo longo. O caso é que eu non 
estou nada satisfeito co artigo que fixen.

Antes de rematar quería contar que moitas veces nos confundían os apelidos. 
A Carlos chamábanlle Pajares e a min Casares. Cando nos encontrabamos diciá-
monos cantas veces se equivocaran. Sempre había máis veces que me chamaban 
a min Carlos Casares. Á parte de rebaixarme un pouquiño o meu ego, mostraba 
que Carlos Casares era máis popular, o cal non está mal para un escritor que non 
facía moita propaganda de si mesmo.

Nestas breves palabras quixen poñer de manifesto a curiosidade de Carlos 
Casares pola Ciencia, en particular pola Física Cuántica, facéndoo non por exo-
tismo, senón dun xeito natural como consecuencia da súa busca polo coñece-
mento e cultura e por riba de clasificacións. Desfrutaba coas dúas culturas.
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O SABER DO RELATO EN CARLOS CASARES 

Manuel Forcadela
Universidade de Vigo

Resumo: Un achegamento panorámico á obra narrativa de Carlos Casares a 
partir da análise de dúas polarizacións básicas: o feito fronte ao acontecemento 
e a opacidade fronte á transparencia. Da mestura destas dúas tensións, fic-
cional a primeira e diccional a segunda, obtense un mapa xeral do percorrido 
intelectual e creativo do autor.

Abstract: A panoramic approach to the narrative work of Carlos Casares from 
the analysis of two basic polarizations: the fact in front of the event and the 
opacity in front of the transparency. From the mixture of these two tensions, 
the first as a fictitious one to the second as a rhetoric tension, an author’s inte-
llectual and creative general map is obtained.

Palabras chave: Carlos Casares, narrativa, feito, acontecemento, opacidade, 
transparencia, panorama.

Key words: Carlos Casares, Narrative, fact, event, opacity, transparency, gene-
ral map.

INTRODUCIÓN

A derradeira vez que vin a Carlos Casares, con quen, por certo, non tiven exce-
sivo trato ao longo da súa vida, foi na sobremesa dunha comida na que, como 
supoño que era bastante habitual nel, se prodigaba contando historias e anécdo-
tas. A anécdota que contaba neste caso era a dunha vez que fora a Buenos Aires 
e, no camiño en taxi desde o aeroporto ao centro da cidade, fora conversando co 
taxista sobre o imperativo categórico kantiano. É esta unha anécdota que, como 
veremos, contén bastante máis substancia da que parece.

Imos dispor sobre a mesa unha idea de Xavier Carro, que foi o seu amigo ao 
longo de toda a súa vida e, ademais, un personaxe que aparece con outro nome en 
relatos e novelas de Casares. Nese fragmento, que a seguir citamos, Xavier Carro 
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(2003: 142-143), falando neste caso dos artigos xornalísticos, sinala que Casares é 
un teórico que teoriza a través do relato. 

Casares non teoriza, non recorre a textos argumentativos nin expositivos, non 
pontifica nin senta cátedra... Carlos pensa a través da narración –“todo relato é 
unha idea en si”–, os feitos e as accións levan a semente dunha idea simple ou 
complexa que vai fluíndo ata o final, onde morre o río da historia, pero queda 
unha corrente silenciosa que se vai adentrando no noso pensar.

E isto condúcenos directamente a outra idea, moi difundida polo existencia-
lismo francés (Jiménez 2002): a consideración de que a ficción era unha das posi-
bilidades da filosofía. A filosofía non tiña que estar cinxida ao gran volume de 
exposicións sistemáticas, como poden ser A Crítica da Razón Pura ou Ser e Tempo, 
senón que tamén cabía dentro do teatro, da narrativa, da poesía, do filme, e que, 
por tanto, esa fusión entre mitos e logos era algo posible e mesmo desexable.

Nós teríamos que ser quen de extraer o saber do relato, o coñecemento que 
está oculto por baixo do relato, e, ao mesmo tempo, sermos quen de proxectar un 
saber no relato.

Nesta liña de indagacións asomou, como non podía ser doutra maneira, a 
coñecida máxima lacaniana de que “o inconsciente é un saber artellado como 
unha linguaxe” (Lacan 1981). O que nos leva de volta ao que acabamos de sina-
lar: o saber do relato. O relato como un saber que se artella, obviamente, a través 
dunhas estruturas narratolóxicas, duns fíos isotópicos, duns sistemas diexéticos, 
actanciais etc. mais que, basicamente, o que contén é esa especie de gramática da 
imaxinación e da ideoloxía que, dalgún xeito, coincide con estoutra gramática do 
inconsciente.

Na nosa opinión é moi importante que un autor, un escritor, estea atento a 
ese saber do relato. Ese é un río que o guía e que, ao mesmo tempo, lle sinala os 
moitos meandros e curvas, afluentes e cadoiros, fervenzas e presas, do curso da 
existencia.

De feito, se nós lemos toda a obra de Casares, vemos que esta lóxica do saber 
do relato onde se dá fundamentalmente é nas novelas. E exclúo das novelas os 
Xoguetes para un tempo prohibido porque considero que non é exactamente unha 
novela, aínda que poidamos considerala como unha obra de transición que con-
duce desde a novela primeira ás catro novelas finais.

Vou falar, por tanto, deste saber do relato en Carlos Casares, cinxíndome ás 
cinco novelas que considero. Comezaremos por Cambio en tres, de 1969, segui-
remos, despois, con Xoguetes para un tempo prohibido, de 1975, coas salvidades 
referidas, e logo, remataremos coas catro novelas finais: Ilustrísima, de 1980, Os 
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mortos daquel verán, de 1987, Deus sentado nun sillón azul, de 1996, e O sol do 
verán, de 2002.

Quero dar fin a este preámbulo botando man dunha cita moi querida de 
Michel Foucault cando postula que “unha institución é, sobre todo, un modo de 
enunciación”. O discurso, di o teórico francés, sería unha propiedade que a insti-
tución concede aos suxeitos suxeitados (Gauna 2001: 96).

AS DÚAS POLARIZACIÓNS BÁSICAS DA ESCRITA CASARIANA

feito e aConteCemento

Unha das consideracións máis útiles da narratoloxía é aquela que nos permite 
distinguir feito de acontecemento. Un feito sería cada un dos elos da cadea da 
historia que é o resultado dun proxecto de vontade, dun proxecto actancial. Algo 
ten lugar na historia porque obedece ao proxecto de alguén. Algo pasa porque 
alguén quere que pase. E subliño aquí o sintagma “quere que pase” para salientar 
a presenza do querer no feito. Un acontecemento, pola contra, sería sempre o 
resultado do azar, da continxencia. Un acontecemento que sería, para Greimas 
(1982: 26), unha transgresión dos límites semánticos.

Unha historia é sempre un fío de sucesos que son, en parte, feitos e, en parte, 
acontecementos. O curioso é que, nos textos narrativos, os acontecementos, que 
na vida real son relacionados coa intervención do azar, do caos, da continxencia, 
da providencia, de Deus, para quen crea nel, na realidade ficcional son responsa-
bilidade directa do autor, que é o deus da realidade da ficción. De tal maneira que 
nós, analizando o comportamento deste deus autorial, estamos analizando nin 
máis nin menos a ideoloxía do autor. O que sucede na realidade ficcional é que 
os acontecementos teñen lugar porque forman parte da lóxica ideolóxica, valla a 
redundancia, do autor. Hai unha lóxica dos feitos que está definida no carácter 
dos personaxes. Mais hai unha lóxica dos acontecementos que remata por ser un 
correlato da ideoloxía do autor.

Creo que o saber do relato de Casares está ligado a esta dicotomía, a este con-
flito entre o feito, por un lado, e o acontecemento, por outro. Hai unha novela 
inicial que é unha novela dedicada enteiramente ao acontecemento, Cambio en 
tres, de 1969, da que logo falaremos brevemente, e logo hai catro novelas nas que 
se manifesta a busca dunha saída ao drama do acontecemento. Hai, por tanto, 
unha poética inicial do acontecemento, en Cambio en tres, e outra poética da von-
tade que, en cada unha das novelas finais, vai procurar un medio propio. Primeira-
mente, unha poética da vontade como deber, en Ilustrísima, de 1980. Logo, unha 
poética da vontade como poder, en Os mortos daquel verán, 1987. Logo, unha 
poética da vontade como saber, en Deus sentado nun sillón azul, 1996. E finalmente 
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unha poética da vontade como querer, como desexo, en O sol do verán, de 2002, 
que fecha o círculo da análise da solución da vontade ao devolvermos de novo ao 
acontecemento, na medida en que recoñece que o desexo é pura continxencia, 
puro acontecemento.

opaCidade e transparenCia

Ao lado desta primeira oposición, entre feito e acontecemento, hai outra opo-
sición, desde a nosa perspectiva fundamental tamén, e que non é outra que a 
interrogación sobre os modos en que se produce a relación entre o mundo e a súa 
representación, entre o mundo e a linguaxe. As formas e maneiras que permiten 
o relato do mundo. E encontramos que as diferentes repostas que vai dando a 
esta interrogante van variando de novela en novela. Por dicírmolo de novo cunha 
máxima lacaniana, “unha cousa é o pasado e outra cousa é a historia” (Lacan 
1981).

Se botamos unha ollada rápida á evolución do estilo casariano vemos que 
aparece ao principio unha novela que é radicalmente formalista, Cambio en tres, 
de 1969, moi pendente da lingua, da expresión e dos procedementos narrativos 
que trasladan os feitos ao lector. Mais logo desa primeira tentativa aparece unha 
novela, Ilustrísima, de 1980, que sería unha obra moito máis cinxida ao que sería 
o seu ideal, debedor dunha certa fascinación polo clasicismo do modelo realista 
decimonónico.

Lembro a respecto diso unha mesa redonda do ano 1984 ou 85 en que estaban 
Carlos Casares e Darío Villanueva, daquela teorizador do realismo, na medida en 
que estaba a desenvolver o que logo sería o seu traballo principal sobre o realismo 
(1992), na que Carlos Casares espuxo a súa célebre teoría do cristal. Para el, 
segundo dixo alí e deixou escrito e dito tamén noutros lugares (Freixanes 1982; 
Platas 1998), a linguaxe da narrativa tiña que ser unha linguaxe transparente, 
xamais opaca, que deixase ver con claridade a realidade que se manifestaba a 
través da palabra. Anxo Tarrío (2003: 34) ten escrito ao respecto, falando agora 
sobre Deus sentado nun sillón azul:

É doado decatarse de que Carlos Casares non foi indiferente á procura dun 
punto de vista que se axustase ás necesidades da materia narrada, pero con 
pouca fortuna. Utilizou un punto de vista que en ocasións segue dun xeito 
absolutamente fiel ó que Robbe-Grillet utilizara, por exemplo, en La jalousie 
(1957), ou Faulkner, ás veces, en The Sound and the Fury (1929). Neste sen-
tido, podemos dicir que, paradoxalmente, nunca Casares foi tan seguidor como 
nesta novela de certos aspectos do nouveau roman. Pero non o mantén, ou non 
lle importa abandonalo, a favor da omnisciencia. Un punto de vista, por outra 
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parte, difícil de soster sen danar o principio de verosimilitude, anque non sexa 
máis que pola reserva e intimidade que, nos anos en que está localizada a his-
toria, rexían a vida privada dos domicilios urbanos europeos das clases máis ou 
menos acomodadas da burguesía e da pequena burguesía. Unha vida privada 
que se vía protexida por cortinas ou visillos impenetrables á mirada curiosa 
dos veciños. Neste aspecto conculcou Casares unha das convencións básicas 
da escritura realista, eido que era, como xa sabemos e recordamos máis arriba, 
onde adoitaba ubicarse o noso escritor no que se refire ó mundo da ficción.

Porque, efectivamente, tamén en Deus sentado... insiste Casares na súa metá-
fora da fiestra e a escritura, atribuíndolla agora ó seu personaxe (“el”). Así, na 
rememoración que o narrador “transcribe” dos recordos da noutrora dubidosa 
noiva do personaxe central: 

Na catedral de Santiago, diante dun dos vitrais policromados da ábsida, un día 
puxo el os dedos en forma de pistola e fixo o xesto simbólico de disparar, como 
se quixese destruílo. Logo dixo que unha fiestra non debía ser outra cousa que 
un oco cuberto de cristal, limpo e transparente, para ver con claridade o que 
hai ou o que sucede no exterior. Un cristal de cores como aquel era unha pura 
inutilidade. Considerar que o debuxo e a pintura do vitral son máis importan-
tes que o anaco de mundo que se pode ver a través dunha ventá, parecíalle 
unha pretensión ridícula e aberrante, tan estúpida como comer un caramelo 
con papel. De aí o seu desprezo por toda clase de preciosismo e a historia que 
lle entraba cada vez que relía unha páxina e notaba que unha gangosidade de 
adxectivos se interpuña como unha barreira de cores entre o seu pensamento 
transparente e os folios que acababa de escribir (p. 43).

Isto, na nosa opinión, non deixa de ser un paradoxo do pensamento de Casa-
res, na medida en que a linguaxe é sempre opaca. Non hai grao cero da linguaxe. 
O que hai nun texto son letras. E as letras son manchas, garabatos, grafos que a 
historia foi enchendo con funcións fonolóxicas representativas, mais que están 
moi lonxe de poderen dar conta do mundo real. E o estilo, o stylo, non o esqueza-
mos, é un punzón, etimoloxicamente. A idea da linguaxe plana, da linguaxe trans-
parente, conduciría radicalmente ao silencio, á páxina en branco. A un humano 
que non “existise” e non estivese, por tanto, exectado no mundo e separado del 
pola linguaxe. Un humano que, en definitiva, tería de ser animal ou anxélico, 
mais nunca histórico e cultural. Non hai linguaxe que non sexa epocal e local, 
estilo que non presente as marcas individuais dunha existencia.

Quen escribe mánchase e quen escribe está a transmitir, tamén, a mancha do 
mundo. O mundo é unha mancha e aínda máis o é a súa representación a través 
da linguaxe. O noúmenon kantiano, a cousa en si, irrepresentable e inatinxible.
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Estes dous grandes núcleos de oposicións están intimamente ligados e perfec-
tamente claros ao longo de toda a obra de Casares. Por unha banda, o feito e o 
acontecemento e, por outra, a opacidade e a transparencia do cristal da linguaxe.

Temos, despois, unha novela sobre a guerra civil en que o modo de enuncia-
ción se complica a partir da figura dun inspector de policía que escribe uns infor-
mes que serán o corpo principal da novela.

Segue despois unha novela sobre un vello profesor dedicado por enteiro ao 
coñecemento, e na que volven asomar historias da guerra civil, na que alterna 
narradores e puntos de vista, sen encontrar ese punto de transparencia que segue 
a ser o seu ideal de escrita.

ESCRITA E EXISTENCIA

É moi curioso, ademais, que Casares escriba cada unha das súas novelas en 
momentos de crise existencial, en momentos en que as mudanzas persoais e 
políticas lle esixiron un esforzo, manifestado por medio dos seus libros, de reflexión 
e de aclaración da súa posición no mundo e na existencia.

Temos unha novela do sesenta e oito, Cambio en tres, de 1969. Novela que dá 
conta das inquietudes dun mozo escritor e intelectual que quere dar conta do seu 
propio tempo. Novela na que se preocupa de être à la page e testemuñar todos e 
cada un dos topos e dos tropos comúns na moda literaria do seu tempo.

Así, nesta primeira das súas novelas, formúlase unha historia moi simple. Un 
rapaz dunha vila de Galicia, encontra unha pistola cargada nunha mina. A pis-
tola cargada e abandonada ou escondida é, obviamente, un eco da guerra civil 
recente. Difúndese a noticia do achado da pistola entre toda a rapazada do lugar. 
Todos queren ver a pistola e xogar con ela. Xorde entón unha pequena disputa 
pola pistola. A pistola dispárase e un rapaz morre. A partir de aí o personaxe prin-
cipal é xulgado e condenado a pasar uns anos en prisión. Cando sae de prisión non 
encontra traballo e decide emigrar a Francia, para traballar de albanel. Ao pouco 
tempo de estar en Francia ten un accidente de circulación e morre.

O que nos está a contar aí Casares é que unha vida sometida ao acontece-
mento e á continxencia é unha vida absurda. Ese é un dos grandes temas do 
existencialismo francés.

Estamos, por tanto, diante dunha novela plenamente existencialista. De prin-
cipio a fin.

Cal é a solución que nós podemos encontrar diante deste mundo rexido polo 
acontecemento e a continxencia. A vontade. Só temos como solución a vontade. 
Se deixamos que a vida nos viva, a vida fará connosco o que ela queira, levaranos 
por aquí e por alí, someteranos ás regras do azar, do caos, do puro absurdo. Nós 
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non temos outra alternativa que termos un proxecto sometido á vontade. Codifi-
carmos os nosos obxectivos, planificarmos os obxectos do noso desexo.

Casares pasa bastante tempo sen escribir, sen botar man do que estamos a 
definir como o relato como un saber. E a seguinte vez que o fai non é con Xoguetes 
para un tempo prohibido, publicada en 1975 e que desde o noso punto de vista é 
unha colección de relatos un tanto estraña, na medida en que é un libro forzado, 
feito para presentarse a un premio, que finalmente gañou. Xoguetes... representa 
unha continuación da estética do acontecemento iniciada en Cambio en tres.

Tal e como nos informa Xavier Carro (2003):

A novela obtivo dous importantes galardóns: Premio de Narrativa “Galaxia, 
25 anos” para conmemorar a data da súa fundación e, unha vez editada, o 
“Premio da Crítica Española” (1976). O xurado do certame da editorial inte-
grábano Álvaro Cunqueiro, Gonzalo Torrente Ballester, Celestino Fernández 
de la Vega, Francisco Fernández del Riego e eu mesmo, actuando como secre-
tario sen voto Ramón Piñeiro, en cuxa casa de Compostela nos reunimos. Pre-
sentáronse baixo plica oito orixinais, dos cales pasaron ás deliberacións finais 
Antón e os inocentes, de X. L. Méndez Ferrín; No cadeixo, de Paco Martín; e 
Xoguetes para un tempo prohibido. Quedou finalista No cadeixo, novela da que 
recomendamos a súa publicación, recaendo por unanimidade o premio na obra 
de Carlos Casares.

Xoguetes para un tempo prohibido, de 1975, preséntasenos como un cruce entre 
dous subxéneros da novela que foran, pouco e pouco, converténdose en clásicos: 
a novela de educación (Erziehungsroman) e a novela de formación (Bildungsro-
man).

De partirmos da afirmación de Bajtín (1992: 200) de que “o heroe sempre se 
representa como un ente concluído e invariable, xa que todas as súas calidades 
se presentan desde o inicio e, ao longo da novela, simplemente se comproban”, 
podemos constatar que, no caso da novela de Casares, como é común na novela 
existencialista, o heroe é un ser intrascendente que adoece de trazos persoais 
superiores, agás a constante teima en reformular o fundamento da realidade e 
da súa existencia. Ben lonxe, por tanto, dun heroe estático a revelarnos unha 
experiencia do mundo que non xere coñecemento, que non contribúa ao seu 
propio crecemento interior, senón aqueloutra que sirva como campo de probas 
das certidumes do protagonista, como constatación do seus achados en relación 
coa certeza. Non se trata das aventuras dun heroe que é igual antes e despois do 
relato, senón, como é o caso, dun humano que acaba convertido nun ser enteira-
mente renovado e madurado, transformado, por mor da experiencias vividas e das 
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decisións tomadas, nun home engrandecido, para ben e para mal, logo de gorentar 
a ruína das ilusións e un coñecemento máis fondo do mundo e da humanidade.

Así, o heroe non aparece blindado a calquera novidade que a experiencia lle 
proporcione. Antes ben, a súa busca é, sobre todo, unha busca interior, unha 
renovación constante que non cede perante os distintos valos que lle van cou-
tando o camiño.

O libro presenta, certamente, unha serie de aspectos de moito interese. Un 
deles é que, nas páxinas 17 e 43 da primeira edición, aparece unha frase, referida 
ao pai do personaxe principal, que é un completo correlato do propio Casares, 
entrevisto na distancia a ler no interior da biblioteca que preludia unha futura 
novela: Deus sentado nun sillón azul.

Un día non veu cear nin durmir, e o papá pasou a noite fundido no vello buta-
cón azul, coa cabeza apoiada na mau dereita, decindo algún pecado de cando 
en vez.

Seguro que colle o periódico e ponse a ler, ou séntase no butacón azul coa 
cabeza apoiada na man dereita, mordendo as uñas dos dedos da esquerda, e 
pensa que por qué coño as cousas han de ser así.

Esta figura do pai, mestre e lector, dá lugar a outra das novelas de Casares, 
agora unha novela sobre as posibilidades de saber como proxecto de vontade.

Temos, depois, unha novela de inicios dos anos oitenta, Ilustrísima, de 1980. 
Un momento histórico irrepetible en que os novos tempos da transición política, 
coa Constitución Española, a Autonomía, a Lei de Normalización Lingüística, 
construían o imaxinario dun gran futuro, unha grande ilusión.

Resulta de moito interese facermos unha comparación cunha novela de finais 
dos oitenta, Os mortos daquel verán, 1987, en que volve á guerra civil, manifes-
tando unha certa desilusión e desencanto polo curso da historia neses primeiros 
tempos da Democracia. E resulta aquí sorprendente a moita utilidade da frase 
de Foucault que citábamos no inicio, no sentido de que “toda institución é un 
modo de enunciación”, xa que cada unha destas novelas, e as dúas que aínda 
virán, manifesta un modo de enunciación diferente e que ten moito que ver non 
só coa historia que están a contar mais, tamén, co momento persoal do autor e o 
momento epocal colectivo do seu país.

Ben certo é que a finais deses anos oitenta Carlos Casares deixa a política 
representativa como deputado autonómico e pasa a se ocupar de tarefas que máis 
teñen que ver coa cultura, na editorial Galaxia, na revista Grial, no Consello da 
Cultura Galega, e, cousa que podemos ver en Os mortos daquel verán, de 1987, 
asoma de novo a dúbida sobre o Pacto Constitucional, a posibilidade de que a 
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dereita do país e do estado asuma un comportamento verdadeiramente democrá-
tico.

Aquel mundo opitimista de Ilustrísima ao que un podía enfrontarse botando 
man simplemente do imperativo categórico, un mundo que se podería intuír como 
moral, como posuído pola ética, cede paso agora a unha traxedia histórica aínda 
non superada como a que se narra en Os mortos daquel verán, de 1987, novela 
na que o único personaxe que o autor sinala como continuador da súa aposta 
anterior polo imperativo categórico é, ademais do boticario asasinado, a esposa do 
dono da fábrica local, un fascista que se dedica a pasear obreiros e sindicalistas, 
e que vive atemorizada na casa, da que só sae para asistir aos servizos relixiosos, 
sufrindo a violencia simbólica do seu home, situada nunha posición intermedia 
mantendo o contacto cos obreiros.

Será o Casares culturalista, saído deste abandono da primeira liña da política 
representativa, o que asome despois na súa seguinte novela Deus sentado nun sillón 
azul, de 1996, que formula agora unha interrogante sobre a vontade como saber, 
sobre a posibilidade de dedicarse ao saber e ao coñecemento como resposta á con-
tinxencia e á inmersión da existencia no acontecemento.

Existe un saber neutral, un saber que poidamos situar á marxe dos consensos 
que rexen en toda sociedade? Casares reflexiona sobre isto nunha entrevista que 
lle concede a Miquel Riera publicada no número de maio-xuño da revista Qui-
mera en 1997

La figura del intelectual consentidor que apoya los movimientos antidemo-
cráticos siempre me ha interesado. La verdad es que esta novela se empezó a 
componer en Berlín. Yo tenía claro que quería hacer el retrato del intelectual 
parafascista, o profascista sin ser exactamente facista. Y entonces, en Berlín, 
[...] fui a pasear a orillas del lago y me encontré con un letrero que decía, 
“Casa de la conferencia de Dantzig”. [...] Estás en aquel lugar tan bonito, a 
orillas del lago, un sitio paradisíaco, donde todo te invita a estar tranquilo, 
feliz, y es precisamente ahí donde los nazis deciden acabar con los judíos... 
Aquella noche después de tomar la decisión de eliminar a los judíos, dos de los 
jerarcas […], sentados al fuego de la chimenea se recitaban poemas románticos 
alemanes y cantaban canciones. Este es un hecho que nos ha costado mucho 
entender; [...] que un caballero puede ser extraordinariamente sensible, recitar 
poemas románticos y decidir sin inmutarse la muerte de otro ser humano... 
Aquella visita me sirvió para reflexionar sobre el papel del intelectual, sobre 
su responsabilidad [...]. Lo que yo quería hacer era el retrato de un tipo de 
intelectual que a mí me resulta especialmente repugnante, ese individuo muy 
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seguro de sí mismo y capaz de hacer grandes barbaridades o, por lo menos, de 
ayudar a hacerlas.

Estamos, daquela, diante da exploración do saber como unha das saídas do 
círculo do absurdo e da prisión da continxencia. Tal e como sinalan os existencia-
listas franceses: a filosofía e a arte son as condicións de desempeño máis dignas 
da humanidade. Non por non estaren sometidos á continxencia, como o universo 
enteiro, senón por seren os buscadores de vías para acceder ao coñecemento do 
mundo. O saber compréndese entón como unha solución necesaria, aínda que 
este se produza nun contexto histórico e social como o do franquismo profundo 
da inmediata posguerra.

Mais tampouco vale un saber calquera, un saber por saber. E é moi curioso 
que, aínda que aí polo fondo, e tal como ten sinalado a crítica1, haxa un pouco de 
Vicente Risco, na medida en que moitos dos trazos do personaxe principal coinci-
den en parte co personaxe histórico de Vicente Risco, a quen Casares lle dedicou 
unha biografía, que parte dos materiais da súa inacabada tese de doutoramento 

1  José María Paz Gago (2002) declara que “Estoy convencido de que, si alguno había, el drama personal 
de Carlos Casares se encerraba en el argumento de esta novela: la biografía contradictoria de su querido 
y admirado Vicente Risco”.
Olivia Rodríguez González (2007: 23) escribe que: 
“A historia que conta Casares ten, ademais, epílogo. Non me refiro agora á organización dun Congreso 
Vicente Risco en 1994, caracterizado pola pluralidade case exhaustiva e polo afloramento das tensións 
ideolóxicas e emocionais; nin ao labor de publicación da obra case completa de Risco en Galaxia. O epí-
logo está na novela de 1996 Deus sentado nun sillón azul, onde esconxura literariamente os terribles artigos 
de Risco durante a guerra e primeira posguerra. En 1997, nunha entrevista para as páxinas culturais da 
revista Eco11, Casares aclárame o que a crítica di aqueles días e el quere rebater. Sirvan as súas interesan-
tes palabras como peche do presente traballo:
«Aínda que este señor se parece, non é Risco. Se eu tivese querido facer unha novela con Risco como 
personaxe, non sería como este. Risco era bondadoso, tiña un sentido moral evidente. Esta é a novela 
dun personaxe intelixente, pero sen humanidade. Isto é o que os diferencia claramente. Que é o que leva 
a xente a dicir que o personaxe é Risco? Que se parece sicamente e parécese na maneira de pensar sobre 
algunhas cousas [...]. Incluso algunha xente di que algúns artigos que aparecen na novela son de Risco. 
Eu a iso podo contestar: e outros escribinos eu previamente. Están publicados co meu nome en La Voz de 
Galicia. Un personaxe literario sempre se fai con material moi diverso e era inevitable que eu pensara en 
Risco á hora de facer o meu personaxe. Pero de aí a dicir que o personaxe é Risco, hai un treito impor-
tante. (Casares 1997)»”.
Mais o autor recoñeceralle a Platas Tasende (1998: 23) que:
“Valinme dalgúns rasgos de Risco, incluso utilicei algún artigo del, que lle atribuín ao escritor protago-
nista da novela, da mesma maneira que lle colguei no seu haber artigos que escribín eu na miña sección 
diaria de La Voz de Galicia”.
E o profesor Anxo Tarrío (2003: 27) conclúe que:
“O certo é que a circulación pública da novela foi asentando no ánimo de moitos lectores, quero dicir, dos 
lectores iniciados nas claves da cultura galega, a convicción de que Vicente Risco foi o modelo no que se 
inspirou Casares á hora de deseñar a figura física, a formación, a biografía intelectual e os costumes do 
home que vive fronte á fiestra dunha muller que fora compañeira na Universidade e noiva peculiar súa en 
anos pasados e que o segue coa mirada día tras día nos seus costumes e hábitos sistemáticos”.
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sobre a Xeración Nós, o certo é que, no fondo, Casares, por medio dese personaxe 
centrado no coñecemento e na investigación e o estudo, está a falar, en realidade, 
de si mesmo. Casares está a contar, como sempre fai, unha e outra vez, a súa pro-
pia biografía, a través de caracteres que son e non son el mesmo; que, por unha 
banda, se achegan moito ao seu propio perfil, mais, por outra, son independentes 
e asumen trazos individuais do seu rol de personaxes dentro dunha historia. Hai 
sempre un xogo de luces e de sombras, de aspectos que si e de aspectos que non.

Estamos diante da novela do Casares culturalista, do Casares que abandona 
xa o espazo público máis notorio da política representativa como deputado no 
Parlamento Autonómico e tentar facer un traballo máis concentrado na sombra, 
nos seus propios proxectos de coñecemento.

E, finalmente, hai unha novela que nos parece a mellor de Casares con moito, 
sobre todo porque é unha novela que culmina este proceso de querer saber a 
través do relato, e que é unha novela sobre o incesto: O sol do verán, de 2002. 
Unha novela que é unha volta á análise do acontecemento e da continxencia, 
unha novela sobre o fracaso da vontade, na medida en que é a continxencia quen 
está por tras do desexo. O personaxe principal da última das novelas de Casares, 
Carlos de nome como o propio autor, está tan exposto á continxencia como o 
personaxe principal da primeira.

O curioso de todo isto é que Casares só encontra o modelo narrativo que el 
sinalaba como o seu predilecto para o tipo de literatura que quería crear, esa lite-
ratura de linguaxe como cristal transparente, que fuxise da opacidade da linguaxe 
e tentase reflectir dun modo directo o eco do mundo, na terceira das súas novelas, 
Ilustrísima. O resto das veces complícase, non encontra o modo de enunciación 
necesario para crear esa transparencia que ansía. Conta a guerra civil a través 
dun comisario de polícia que realiza unha investigación sobre un crime perpre-
tado polos fascistas, a vida dun intelectual de provincias a partir da ollada dunha 
antiga noiva que o contempla desde a xanela da súa casa. Un historia de amoríos 
incestuosos a partir da ollada da muller que chora polo seu irmán amante morto.

CONCLUSIÓNS

Todo isto lévanos a unhas conclusións que, dalgunha maneira, estaban xa no 
punto de partida do proxecto ficcional e existencial de Casares.

En primeiro lugar: quen fala é a Fala. Por moito que alguén se empeñe en falar, 
quen fala é a Fala, a gramática sutil que xace por baixo de todo canto dicimos, 
non só no aspecto lingüístico senón tamén, e sobre todo, nos aspectos ideolóxi-
cos e imaxinarios. Esa gramática, chamémoslle así, que ten que ver co consenso 
ficcional dunha época e, fóra da que, resulta imposible narrar nada que se separe 
dese acordo social e condicionado pola historia. Como dicíamos no inicio, citando 



58

Manuel Forcadela

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 47-60
   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

a Foucault, o discurso é unha propiedade que a institución concede aos suxeitos 
suxeitados.

E, en segundo lugar, unha frase que tomo de L. Wiggenstein, e que é a primeira 
das sentencias do seu Tractatus Logico Mathemáticus, “o mundo é o que acontece”. 
“Die Welt ist alles, was der Fall ist”. Velaí o auténtico litixio, os feitos dos homes 
fronte aos acontecementos do mundo.

O mundo, por tanto, é continxencia. Non a sucesión de feitos que teñen lugar 
como consecuencia da vontade dos humanos, senón unha sucesión de acontece-
mentos que están radicados, tamén, no mesmo núcleo do desexo.

Esta é a aprendizaxe á que chega Casares no final da súa andaina pola litera-
tura. Un proxecto de coñecemento, de querer aprender a partir do saber do relato, 
de escoitar o saber do relato, que, finalmente, o que lle revela é que a única forma 
de chegar á verdade é a través da mentira. O gran mentireiro, que é o narrador, 
o propietario dun discurso ou dun contradiscurso, concedido ou non por unha 
institución, é quen máis se achega á verdade. E, diante do misterio do mundo, o 
narrador, por medio dos seus saberes aprendidos e das súas estratexias de ficción, 
resulta ser o único que se pode achegar ao desvelamento do misterio do mundo.

Queremos facer, para rematar, un breve apuntamento final, a xeito de resumo 
do que na nosa humilde perspectiva significa o proceso creativo de Carlos Casares.

É moi interesante, tamén, ver como na última das súas novelas, a personaxe 
principal que se chama Carlos, como o escritor, que ten unha Harley Davidson, 
como o propio Casares, o que sofre é o que o profesor Anxo Tarrío (2003: 28) 
denominou, considerando a figura argumental grega, Hamartía, o fracaso do 
heroe. A hamartía de Edipo, que consiste en matar o seu pai. Non porque non 
saiba que está a cometer un asasinato, senón porque non sabe que o que está a 
matar é o seu pai, alén de rei de Tebas. O fracaso de todos e cada un dos nosos 
heroes, o ego propio incluído, que, logo de emprenderen mil feitos e proxectos, 
fenecen como consecuencia do grande acontecemento, xunto co feito de nacer, 
ese instante en que a temporalidade nos bota do mundo do mesmo xeito que o 
nacemento nos exectou nel: a morte.

De todo isto o que nos queda sería:
Unha poética do acontemento: Cambio en tres, de 1969.
Unha poética da vontade como deber: Ilustrísima, de 1980.
Unha poética da vontade como poder: Os mortos daquel verán, de 1987.
Unha poética da vontade como saber: Deus sentado nun sillón azul, 1996.
Unha poética da vontade como querer, que nos revela que o desexo é, tamén, 

acontecemento: O sol do verán, de 2002.
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O CICLO HISTÓRICO DA NARRATIVA CASARIANA.
A GALICIA DO SÉCULO XX E O PAPEL DOS INTELECTUAIS 

Henrique Monteagudo
Real Academia Galega

Resumo: A presente achega coloca o foco no “arco central” da narrativa de 
Carlos Casares, un ciclo narrativo que ten como pórtico a novela Xoguetes 
para un tempo prohibido e que se completa coa triloxía formada por Ilustrísima, 
Os mortos daquel verán e Deus sentado nun sillón azul. Téntase unha aproxi-
mación temática a esta parte da súa obra, realizada desde a historia das ideas, 
co obxectivo de mostrar como neste ciclo se ofrece unha determinada lectura 
dun período da historia recente de Galicia –que abrangue, aproximadamente, 
os dous primeiros terzos do século XX–, e como nesa lectura do dito período se 
plasma tanto a visión que o autor ten do papel dos intelectuais no mundo con-
temporáneo, canto a súa concepción da súa propia posición como intelectual.

Abstract: The present contribution focuses on the “central arch” of Carlos 
Casares’ narrative, a narrative cycle which opens with the novel Xoguetes para 
un tempo prohibido and completes with the trilogy formed by Ilustrísima, Os 
mortos daquel verán and Deus sentado nun sillón azul. A thematic approach is 
adopted here by looking at this part of his work through the lens of the History 
of Ideas with the aim of showing, first, that this narrative cycle offers a par-
ticular reading of one moment in recent Galician history –a moment including 
roughly the two first thirds of the twentieth century– and, second, that the 
opinion of Carlos Casares on the role of the intellectual in the modern world 
and his perception about his own position as an intellectual are both encapsu-
lated in that particular reading.

Palabras chave: Carlos Casares, narrativa galega, novela e historia, intelec-
tuais.

Key words: Carlos Casares, Galician narrative, novel and history, intellectuals.
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Sabido é que Carlos Casares se iniciou nas letras como poeta, pero a partir de 
1965 foi abandonando o cultivo da poesía para dar preferencia ao cultivo doutros 
xéneros, ata acabar por converterse nun dos máis brillantes prosistas galegos. Un 
prosista polifacético, con incursións nos principais xéneros da escrita prosaica, 
ficcional e non ficcional. Sen dúbida, de toda esta variada produción o legado 
máis importante que deixou é a súa obra narrativa. Se nos cinximos á dirixida 
ao público adulto, esta concrétase en seis novelas e tres coleccións de relatos, o 
último das cales é unha recolla póstuma de contos soltos reunidos nun volume 
que leva por título de O suicidio de Jonas Bjorklund e outras historias (2017).

Sen desprezar os seus relatos breves, ao noso entender a súa achega máis 
importante á república das letras son as súas novelas. O arco central da novelís-
tica casariana está constituído por un ciclo que ten como pórtico Xoguetes para un 
tempo prohibido e que se completa coa triloxía formada por Ilustrísima, Os mortos 
daquel verán e Deus sentado nun sillón azul. Ese arco central veu precedido dun pro-
metedor limiar, formado por un feixe de relatos (Vento ferido) e unha novela curta 
(Cambio en tres), e foi seguido por un magnífico epílogo, a novela O sol do verán. A 
colección de contos titulada Os escuros soños de Clío representa unha fuxida cara o 
fantástico un tanto excéntrica, á primeira vista, en relación á singradura literaria 
do noso autor, pero que, como máis adiante explicaremos, a pouco que se repare 
garda unha estreita relación con esta.

Na presente achega, imos centrar a nosa atención no que demos en denomi-
nar “arco central” da narrativa do noso autor. Sen pretensións de exercer unha 
crítica literaria rigorosa, o cal sería unha ousadía pola nosa banda, senón máis ben 
coa ollada da historia das ideas imos tentar unha aproximación temática a esta 
parte da súa obra, co obxectivo de mostrar como neste ciclo se nos ofrece unha 
determinada lectura dun período da historia recente de Galicia –que abrangue, 
aproximadamente, os dous primeiros terzos do século XX–, e como nesa lectura 
do dito período se plasma tanto a visión que o autor ten do papel dos intelectuais 
no mundo contemporáneo, canto a súa concepción persoal da súa propia posi-
ción como intelectual. Para tanto, botaremos man do seu testemuño, recollido en 
diversas entrevistas.

1. PRIMEIROS PASOS (1967-1970). ENTRE A ÉTICA E A ESTÉTICA

Carlos Casares comezou a súa singradura creativa nos anos sesenta, por tanto, 
dunha banda, en pleno franquismo, doutra banda, aínda na resaca da Segunda 
Guerra Mundial. Isto é, en plena voga europea e española de correntes de pensa-
mento –como o existencialismo– e estéticas –como o neorrealismo– ou, máis con-
cretamente, poéticas –como a poesía social– que levaban na súa cerna as nocións 
de compromiso socio-político da arte e de responsabilidade cívica do artista. A 



O ciclo histórico da narrativa casariana. A Galicia do século XX e o papel dos intelectuais

63
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 61-76
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

propia ditadura non deixaba lugar para a neutralidade ou o escapismo. Engádase 
a isto o feito de que desde os inicios da súa carreira literaria Carlos Casares optou 
pola escrita en galego: escribir en galego constituía, en por si, toda unha toma 
de posición. Se isto aínda hoxe é así, moito máis o era na década dos sesenta. Xa 
que logo, do mesmo xeito que a persoa histórica Carlos Casares se comprometeu 
activamente na militancia antifranquista, non hai dúbida que a súa escrita dos 
primeiros tempos era tamén unha escrita comprometida.

Como apuntamos ao comezo da presente achega, o noso autor iniciouse nas 
letras como poeta. Pois ben, na súa poesía manifestouse –ao menos nos textos 
publicados– como un creador de filiación claramente social. Poemas como “Pri-
meira lembranza” (1965) ou o dedicado ao Che Guevara (1967) constitúen teste-
muñas irrebatibles neste sentido. Pero ao longo da segunda metade da década dos 
sesenta, Casares vai deixando entre paréntese a súa carreira lírica para dedicarse 
á narrativa. Despois de dar ao prelo a colección de relatos titulada Vento ferido, 
que, ao vir o lume en 1967 se converteu no libro inaugural da súa traxectoria 
como narrador, Carlos Casares internouse no terreo da novela con Cambio en tres, 
publicada en 1969. Novamente, estas obras son reveladoras dun posicionamento 
consciente do seu autor ante a cuestión do compromiso social da arte.

Con respecto a Vento ferido, el mesmo deixou dito que o que pretendía era 
producir unha literatura con vontade de comunicación co público, fuxindo do 
hermetismo en voga na narrativa galega máis innovadora daquela. Deste xeito, 
refugaba unha certa concepción militante da literatura, nun dobre sentido, lite-
rario e sociopolítico: o noso autor aspiraba a dirixirse a un público lector amplo, 
alén dos circuítos engagés, fosen na vangarda literaria, fosen na resistencia política 
ou cultural. Así, en 1975 declaraba a Víctor Freixanes:

[Este libro] nace un pouco como resposta ao mito-Mourullo, que entón estaba 
moi de moda.[…] Eu lin Memorias de Tains, que é do 57, e non me convenceu. 
Vin que dificultaba moito o contacto cos lectores, que pra min debe ser sempre 
condición esencial á literatura, vía que a súa lectura era máis un esforzo da 
vontade, unha obriga moral que se impuña a sí mesmo o lector que un placer. 
[…] Vento ferido, con máis ou menos acerto, quixo ofrecer unha alternativa 
nese senso, facilitando a chegada ao lector (1976: 284-285).

Emporiso, Casares criticaba a narrativa que viñan producindo os novos narra-
dores non só por parecerlle excesivamente hermética. Na liña do neorrealismo 
italiano (Bermúdez 2009), el quería unha literatura achegada á realidade social, 
que por unha banda viñese superar “o ruralismo temático e o tradicionalismo for-
mal” que pesaban sobre a produción galega ata o seu tempo –e nisto coincidía cos 
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novos narradores–, pero por outra banda non se choese nos mundos simbólicos 
ou oníricos, fantásticos, intemporais e deslocalizados que aqueles se compracían 
en recrear: “tampouco me gustaba a deserción que da realidade galega facían os 
narradores novos”. Sendo certo que esteticamente refugaba a literatura socialrea-
lista, por outra banda, como lle explicou a Tucho Calvo, si que “aceptaba os seus 
postulados éticos” (2003).

Todo o devandito está detrás da escrita da súa primeira novela, Cambio en tres. 
Así, con estas palabras confésalle a Víctor Freixanes a razón da escolla do tema 
de Cambio en tres: “A novela foi pra min un experimento. Penséi nun tema do país 
(porque me interesaba escribir sen afastarme dos problemas do país) e escollín un 
tan tópico e tan difícil de tratar como a emigración. Precisamente pra fuxir do 
tópico e dos lugares repetidos quixen facer unha novela vangardista” (1976: 285). 
Nunha entrevista con Ana Platas realizada anos máis tardes resumíao deste xeito: 
“quixen combinar un tema máis ou menos tópico, como a emigración, cun tra-
tamento formal máis audaz” (1998). Dunha banda, escolleu un tema claramente 
social e galego, como a emigración, ao que pretendeu achegarse sen “tampouco 
renunci[ar] ao realismo, que era outra autoesixencia”, pero, para evitar verse atra-
pado no socialrealismo, propúxose adoptar un molde formal vangardista, o que 
viña a chocar coa súa vocación de producir unha literatura doada para o lector, 
apta para a comunicación cun público amplo. O resultado desas pretensións un 
tanto contraditorias non debeu de satisfacer o noso autor, quen renegou desta 
obra ata o punto de negarse teimudamente a republicala, malia a insistencia de 
sectores da crítica e o público, que a consideraban unha novela moi interesante.

Deixemos anotado aquí que, en realidade, un dos seus maiores desafíos como 
narrador consistiría en chegar a ese público amplo que pretendía sen renunciar a 
construír uns artefactos sofisticados desde o punto de vista formal. É así que en 
superar ese desafío dando unha enganosa impresión de facilidade radica unha 
parte non menor do seu mérito como escritor. En definitiva, a súa obra narrativa 
daqueles tempos –ben que adopte o ton lírico dos relatos de Vento ferido, ben que 
se entregue ao experimentalismo formal de Cambio en tres– contén unha poderosa 
carga de denuncia, refugando de plano o ton panfletario pero sen renunciar á 
calidade estética dunha prosa traballada con primor. Isto vai ser unha constante 
na súa produción literaria posterior.

No que levamos dito aparece esbozada a concepción que Casares tiña do seu 
compromiso como escritor: para el comezaba coa escolla do idioma (a opción polo 
galego era toda unha elección ética e cívica, así, cando Freixanes lle pregunta 
“Cando escribes, falo cunha conciencia política?”, responde de xeito contun-
dente: “Si. Escribo cunha clara conciencia política fronte ao castelán, que é a lin-
gua imposta. Isto téñoo moi claro”), plasmábase na selección dos temas (asuntos 
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reais da sociedade galega contemporánea), na abordaxe destes temas (fuxindo dos 
tópicos, sen compracencia), e no esforzo por gañar un público lector amplo; un 
esforzo especialmente necesario e difícil, e polo mesmo extremadamente custoso 
e valioso, no caso da literatura en galego.

2. O TEMPO DE XOGUETES (1970-75):
LITERATURA E COMPROMISO

A súa seguinte entrega narrativa foi Xoguetes para un tempo prohibido, novela publi-
cada en 1975 pero probablemente escrita, no fundamental, entre 1969 e 19711. 
Xoguetes é unha novela testemuñal, segundo recoñece o seu autor. “A obra estaba 
orientada a poñer en cuestión toda unha vida, que non era só miña, senón a de 
moita xente. Xoguetes pode considerarse unha novela autobiográfica dunha xera-
ción enteira”, confesoulle ao xornalista Tucho Calvo, mentres que na devandita 
entrevista coa profesora Ana Platas manifestou: “Quería facer con ela a novela 
moderna dos universitarios do meu tempo”. En efecto, segundo o crítico Xavier 
Carro, o seu amigo e coetáneo, esta novela “é un relato fidelísimo do ambiente 
en que medraron e se de educaron moitos dos seus lectores, rapaces crucificados 
polo temor ao inferno” (2009). Nesta ficción autobiográfica atópase cruamente 
plasmada toda a miseria dunha infancia vivida durante a posguerra, a torturada 
experiencia do autor no Seminario de Ourense nos anos 50, así como o ambiente 
insubmiso do estudantado universitario antifranquista da segunda metade dos 
anos sesenta, en boa parte vivido nas catacumbas da clandestinidade para fuxir 
das gadoupas dun aparello represivo implacable.

A obra constitúe unha impugnación contundente do nacional-catolicismo, 
a ideoloxía oficiosa do réxime franquista, un exemplo acabado da fórmula que 
Casares adoptou para recrear literariamente a realidade, e, ao mesmo tempo, 
unha demostración de como esa fórmula o comprometía como artista cuns deter-
minados valores éticos e cívicos. En palabras do xa citado Xavier Carro: “Atopa-
mos nesta obra moitos temas e motivos que logo serán recorrentes no seu universo 
novelesco, como son a inocencia, a infancia, o autoritarismo, a delación, a intole-
rancia, a violencia, a amarga realidade dunha sociedade vixiada e reprimida polo 
franquismo” (2009).

Polo tempo en que se publica Xoguetes para un tempo prohibido, Víctor Freixa-
nes publica unha extensa entrevista co noso autor, unha das máis interesantes das 
moitas que se publicaron ao longo da súa vida, recollida no volume Unha ducia de 

1 Nisto coidamos que hai que corrixir a algúns críticos que pensan que esta foi unha obra rematada con 
présa para ser presentada a tempo ao premio de narrativa convocado pola editorial Galaxia. O seu final 
puido ser redactado precipitadamente, pero non así o conxunto da novela.



66

Henrique Monteagudo

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 61-76
   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

galegos (1976). Que saibamos, esta entrevista constitúe o texto non creativo en 
que Casares reflexiona máis longamente e dun xeito máis directo e explícito sobre 
o compromiso do escritor, nun momento histórico decisivo, en que esta era unha 
cuestión candente. Os seus puntos de vista sobre as cuestións que aquí nos ocu-
pan poderían resumirse en cinco puntos, formulados como cinco reivindicacións:

1) Reivindicación das facultades creativas do ser humano e da imaxinación. 
A creación literaria contribúe á humanización dunha sociedade cada día máis 
deshumanizada: 

os membros da comunidade necesitan ou non necesitan da literatura de crea-
ción? Teño que dicir que si, que me parece fundamental. O primeiro aporte 
desa literatura creativa e imaxinativa á sociedade moderna podería ser a huma-
nización desa sociedade cada día máis deshumanizada, máis escravizadora das 
facultades creativas do ser humán. […] O ser humán ten o deber de desenrolar 
todas as súa facultades, necesita tamén dos mundos imaxinarios, por exemplo. 
A imaxinación, penso eu, ten moito que aportar á sociedade. Aquelo que se 
dicía durante o maio francés: imaxinación ao poder, fai falla imaxinación, hai 
pouca imaxinación. Incluso hai pouca imaxinación política. (1976: 289).

2) Reivindicación do dereito de todo ser humano a gozar da arte: “Eu defendo 
estes dereitos do individuo, pero quero tamén que eses dereitos non sexan cousa 
de minorías como agora, senón de todos os cidadáns” (1976: 290).

3) Reivindicación do ensino das artes como educación da sensibilidade: 

A loita debe ser, pois, política, pero penso que hai tamén unha laboura de for-
mación: educar a sensibilidade. […] O arte ten eiquí unha laboura: facerlle ver 
á xente toda a abafante realidade na que vive, educar á xente pra a rebeldía. 
[…] O estudo do arte, o estudo da literatura, supón, dalgún xeito, un educarse 
pra a rebeldía contra todo iso. Penso que eiquí hai unha importante xustifica-
ción do arte, si é que o arte ten que se xustificar (1976: 290-291).

4) Reivindicación do dereito da sociedade galega a dotarse dunha literatura e 
unha arte propias: “Penso que a sociedade galega ten dereito a ter unha litera-
tura, un arte como o de outras sociedades, de acordo ca súa sensibilidade, co seu 
espírito e carácter. Neste senso penso que a xustificación do escritor, como a do 
pintor, o músico, etc. está en crear obras esteticamente válidas” (1976: 291). É 
especialmente rechamante o feito de que deste principio non tira a conclusión de 
que o artista estea obrigado a crear unha arte especificamente galega, senón obras 
esteticamente válidas.
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5) Reivindicación da liberdade para a creación artística:

O escritor é, por unha banda, un cidadán como calquer outro; por outra, é 
un cidadán que escribe. O compromiso político débese manifestar no primeiro 
plano, no plano cidadán, e respeito do segundo debe coidar que a súa pluma 
non esteña, claro, ao servicio de intereses opresores que atenten contra a liber-
tade da persona, contra os dereitos do ser humán. […] Hai que garantir a 
liberdade para a creación, o seu dereito de creador, que tamén é un dereito 
humano (1976: 291-292).

No contexto da época, algúns dos puntos de vista do noso autor –en parti-
cular, o primeiro e o último, coa reivindicación da liberdade do artista e a afir-
mación polémica da autonomía da actividade artística– resultaban notablemente 
heterodoxos, ao menos en relación á doutrina socialrealista dominante entre a 
intelectualidade antifranquista de esquerdas, que tendía a entender a función 
social da arte en termos de militancia política, o que adoito implicaba subordinar 
a liberdade de creación aos obxectivos da denuncia ou da toma de conciencia, 
cando non a conxunturais estratexias de partido, ou sexa, ás finalidades de axita-
ción e propaganda. Como teremos ocasión de comprobar, o Casares das décadas 
posteriores puntualizaría ou reformularía algunhas das afirmacións que expresou 
naquela entrevista e, se tivese ocasión, formularía outras dun xeito diferente (por 
exemplo, en vez de educación “para a rebeldía”, educación “para fomentar o espí-
rito crítico”), pero o certo é que nunca volveu tratar directamente estes temas 
dun xeito tan concentrado, directo e expreso. Sería interesante pescudar máis 
en detalle e en profundidade a evolución destas posicións, pero tal pretensión 
reborda os límites da presente exploración. O que si imos tentar mostrar é que 
no ciclo narrativo que abordamos nesta achega toma forma a idea particular que 
o autor ten dunha literatura comprometida cuns determinados valores éticos e 
políticos, e de como nela se plasma a súa visión do papel dos intelectuais e os 
creadores nas sociedades contemporáneas.

3. O CICLO HISTÓRICO (1980-1996): 
DE ILUSTRÍSIMA A DEUS SENTADO

Segundo o mesmo Casares, entre Xoguetes para un tempo prohibido e Ilustrísima, 
publicada en 1980, produciuse unha inflexión: ata a primeira novela citada, a 
súa experiencia vital constituía a materia prima da súa obra, mentres que a partir 
da segunda, segundo el mesmo, “aquilo do que falo é exterior a min... non forma 
parte da miña biografía”. Por outra parte, semella claro –e esa será a perspectiva 
desde a que abordaremos aquí estas obras– que Ilustrísima, Os mortos daquel verán 
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e Deus sentado nun sillón azul forman unha triloxía, concibida como tal polo pro-
pio autor. Lembremos as súas declaracións a Tucho Calvo (2003): “N’Os mortos 
daquel verán quería seguir o ciclo que comezara con Ilustrísima de reflexión sobre 
o dogmatismo, e de feito é dar voltas sobre o mesmo tema pero utilizando como 
marco ambiental os días anteriores e iniciais da guerra. Era volver sobre o tema do 
fanatismo, do dogmatismo e da violencia”. Na época en que se realizou esta entre-
vista (a primavera de 1993), o escritor estaba traballando na terceira e última 
entrega deste ciclo: “A miña idea era escribir tres novelas arredor dese tema, e a 
última estou agora con ela, retomando o mundo dogmático e intolerante da pos-
guerra”. En efecto, tres anos máis tarde deu ao prelo Deus sentado nun sillón azul.

En certo sentido, Os escuros soños de Clío (1980) mantén unha ligazón co 
devandito ciclo, non só pola temática (todos os relatos deste volume se relacio-
nan dun ou doutro xeito coa historia de Galicia), senón porque o pano de fondo 
ideolóxico da maioría deles é a denuncia –plasmada con fantasía rebuldeira e 
un humor entre lúdico e irónico– do fanatismo, a superstición e a intolerancia. 
Os escuros soños de Clío está especialmente próxima de Ilustrísima tanto temática 
coma esteticamente, porén, así a fórmula xenérica elixida –o relato, que propicia a 
fragmentariedade– como o propio período histórico abranguido (séculos XVII ao 
XIX) e, por outra banda, o carácter fantástico e o ton marcadamente humorístico 
dos relatos, afastan esta obra do conxunto do ciclo que estamos considerando.

Por outra banda, no interesantísimo relatorio que presentou a este mesmo Sim-
posio, o profesor Manuel Forcadela apuntou unha idea que acae perfectamente ao 
presente contributo: referíndose á novelística do noso autor, identificou un ciclo 
central, que estaría formado por Ilustrísima (1980), Os mortos daquel verán (1987) 
e Deus sentado nun sillón azul (1996), que el considera novelas “de feitos”, isto é, 
que desenvolven tramas protagonizadas por determinados axentes –personaxes 
que actúan con vontade e propósito–, e explicou que este ciclo está enmarcado 
por dúas novelas “de acontecementos”, isto é, nas que se tecen tramas protagoni-
zadas pola continxencia, o azar, máis que pola acción voluntaria dos individuos, 
que serían Cambio en tres (1969) e O sol de verán (2002).

A proposta de Manuel Forcadela canxa perfectamente coa que desenvolve-
mos aquí. Non obstante, a diferenza do que sostivo este colega, o que imos tentar 
mostrar é que no fondo existe unha continuidade substancial entre Xoguetes e a 
devandita triloxía: para a nosa idea, a novelas da triloxía constitúen unha explora-
ción do que puideramos chamar “os antecedentes” da situación de opresión de que 
o narrador de Xoguetes –isto é, o propio autor, dado o carácter autobiográfico da 
obra– fora vítima durante as primeiras décadas da súa vida. Conforme a lectura que 
propoñemos, despois de recrear nesta obra a experiencia da ditadura, que levaba 
gravada na súa propia pel, con aquela triloxía o autor propúxose novelar o que 
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poderiamos denominar a xenealoxía do franquismo. Noutras palabras, a triloxía 
trata de responder a pregunta: cales son as raíces históricas daquelas catástrofes 
que foron a guerra civil e a ditadura franquista? 

Segundo este punto de vista, Casares concibiu a súa triloxía como unha explo-
ración literaria da historia de Galicia na primeira metade do século XX. Non obs-
tante, tal exploración non responde á pretensión de despregar un fresco unitario 
e coherente dunha grandiosa historia total –o gran relato–, senón ao empeño por 
revelar, na modesta trama tecida cos feitos miúdos da vida corrente de persoas 
normais –ou non tan normais, pero en todo caso, non grandes persoeiros históri-
cos actuando en escenarios políticos ou militares ostentosos– determinados facto-
res que coutaran o progreso do país e abocaran a aquelas tráxicas experiencias da 
guerra civil e da ditadura.

Por tanto, se estamos no certo, nestas obras non se trataría unicamente de 
denunciar en abstracto o dogmatismo, a intolerancia e a violencia: estes males 
aparecen nas ditas invencións de Casares ligados ao papel que xogaron na his-
toria real de España e de Galicia ao longo das primeiras décadas do século XX 
instancias sociais tales como o clero, o empresariado, determinados intelectuais e 
as forzas represivas. Pero isto faise desde a perspectiva aberta da creación ficcional 
e coas ferramentas propias da literatura, a través dunha serie de sucesos, episo-
dios e personaxes inventados que se presentan como exemplares, e coa liberdade 
vedada ao historiador pero lícita ao novelista para mergullarse no fondo dos indi-
viduos por mor de escrutar os seus sentimentos, axexar as súas ansias, escudriñar 
nas súas paixóns e pescudar os seus motivos.

Ilustrísima, a primeira novela do ciclo, ambientada nos comezos do século XX, 
narra o conflito que estoupa nunha pequena cidade de provincias (trasunto de 
Ourense) por causa da chegada dunha novidade cultural, un cinematógrafo. O 
foco da novela colócase sobre o estamento eclesiástico, deixando as “forzas vivas” 
da cidade –os círculos políticos e xornalísticos–, nun segundo plano. Os cóengos 
do cabido catedralicio, encabezados polo lectoral, consideran que o cinemató-
grafo é un invento diabólico que virá traer a desorde moral e minará a autoridade 
da igrexa, polo que desatan unha feroz campaña para que o trebello sexa expul-
sado canto antes. Pero o protagonista da novela, o bispo, non concorda con isto 
e contempla o novo aparello con máis curiosidade que escándalo, ata o punto de 
que, nun dos episodios máis divertidos da obra, dá en disfrazarse para asistir de 
incógnito a unha sesión daquel estraño espectáculo. Por tanto, o conflito desta 
novela ten carácter cultural, pois vén provocado pola irrupción dunha nova arte 
propiciada pola tecnoloxía, pero tamén é un conflito de poder: vemos aí retratado 
un sector do clero que, aferrado fanaticamente a unhas crenzas e uns privilexios 
anacrónicos, rexeita unha innovación que o pobo acolle cunha mestura de pasmo 
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e entusiasmo. Finalmente, é o sector reaccionario o que acaba impoñéndose, pro-
vocando a violenta expulsión dos inocentes portadores da novidade.

Pero se Ilustrísima é unha obra cun certo voo fantástico e amenizada polo 
humor e, por isto último, ten un punto de comedia, a seguinte novela sitúanos 
nun escenario tráxico: o verán do título remite ao ominoso estío de 1936, e os 
mortos son os paseados polos esbirros dos golpistas (Sánchez 2009). O asunto da 
novela consiste no esclarecemento da morte do boticario dunha pequena vila –
trasunto de Xinzo de Limia–, que aparece morto nun camiño. A versión oficial 
é que a morte fora causada por un accidente, pero corre a aloia de que se tra-
tara dun asasinato cometido polos sicarios do propietario da Fábrica, adherido ao 
golpe. Pero se este é asasinado polo patrón ou os seus sicarios, non mellor sorte 
corren os líderes do sindicato, comezando polo protagonista, Abelardo Pampín. 
Nun alarde de destreza técnica, o autor constrúe o texto mediante a transcrición 
dunha serie de oficios que un funcionario xudicial eleva á superioridade en que 
se recollen os resultados dos interrogatorios a diversos veciños acerca do dito 
suceso. Ao fío destes informes vanse evocando os antecedentes do caso e así imos 
sabendo dos conflitos que se sucederon na vila ao longo dos anos da República.

Os mortos daquel verán é a novela máis social da triloxía, pois xira arredor 
dun conflito laboral motivado polas pésimas condicións de salubridade en que os 
operarios da Fábrica se ven forzados a traballar, e que bate de fociños coa brutal 
reacción do patrón. Pero a complicidade do párroco con empresario introduce no 
conflito o elemento do fanatismo relixioso, do cal acaba sendo vítima o boticario, 
personaxe este –o único intelectual que aparece na novela– que introduce na 
obra un tema moi querido polo autor: o coñecemento científico como aliado do 
progreso. Entre outros méritos desta soberbia criatura de Casares non é o menor 
o de terse adiantado á voga da narrativa da memoria histórica, cultivada despois 
con excelentes resultados por autores como Xosé Fernández Ferreiro, Manuel 
Rivas ou Suso de Toro, entre outros.

E chegamos así a Deus sentado nun sillón azul, publicada en 1996, que ao noso 
parecer é a obra cimeira do autor: o seu obxecto é a análise do papel dos inte-
lectuais no advento do Novo Réxime, co pano de fondo das accións da guerrilla 
antifranquista e as represalias do exército golpista (Villanueva 2003; Vilavedra 
2004). Se en Ilustrísima se deixa sentir o acento cómico e n’Os mortos predomina 
o ton tráxico, Deus sentado constitúe unha ficción intensamente dramática. Nela 
volvemos de novo a Ourense, escenario de Ilustrísima, como para pechar o círculo 
da triloxía. Pero, ademais, reaparece o elemento autobiográfico, tan potente en 
Xoguetes, de xeito que, no plano da historia, a última novela da triloxía empata 
cronoloxicamente con esta, isto é, cos tempos da infancia do propio Casares, 
anoando así a triloxía coa novela que lle serve de pórtico. Nun novo alarde de 
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pericia narrativa, o autor desenrola o nobelo de Deus sentado desde o punto de 
vista dunha muller que espreita a través da ventá da súa casa o seu veciño de 
enfronte, un intelectual xa caducante, que antes da guerra fora un brillante pro-
fesor con quen ela mantivera un intenso romance. O vaidoso escritor de antano 
converteuse após do golpe de Estado nun exaltado apoloxeta dos salvadores da 
patria, e hogano rebaixouse ao papel de louvamiñeiro servil da Ditadura. Pero a 
muller que espía os seus movementos non só o aborrece por isto, senón que o abo-
mina pola súa complicidade no xuízo trucado en que un baril mozo republicano, 
compañeiro dela no Instituto, fora condenado a morte.

Ao longo da triloxía o discurso ideolóxico está expresado a través da experien-
cia vivida polos personaxes, que son figuras humanas de carne e óso, non máscaras 
de ideas, evitando a presentación descarnada dunha doutrina. O Casares narrador 
revela a opresión e as inxustizas mostrándonos as súas consecuencias concretas nas 
vidas concretas de concretos seres humanos, evitando coidadosamente o discurso 
catequizador. Non obstante, temos que contradicir o autor cando asevera que, por 
caso, en Ilustrísima “tiña moi claro que non quería facer unha novela ideolóxica, 
senón unha descrición dos feitos, dos que se podía facer a interpretación que se 
quixese”. Unha cousa é que as novelas non pretendan adoutrinar o lector e outra 
ben distinta é negar o seu carácter ideolóxico. A mensaxe das catro obras que nos 
ocupan é moi evidente e dificilmente os seus lectores poderían soster unha inter-
pretación delas moi distinta á que, implicitamente, os propios relatos ofrecen. O 
que si é certo, e moi característico do autor, é que Casares refuga o maniqueísmo 
e procura non cargar demasiado as tintas, para o cal recorre ás veces ao humor, 
que introduce un factor de distensión e do que adoito se serve para caricaturizar 
os distintos sectores representados na ficción, reaccionarios ou progresistas sen 
distinción –no caso de Ilustrísima, os primeiros aparecen como fanáticos, os segun-
dos máis ben como exaltados. A maior abundamento, o personaxe de Ilustrísima 
que encarna a oposición ao clero regresivo é un bispo bondadoso e conservador, 
non un afouto librepensador, de xeito que o conflito se localiza dentro da igrexa. 
Pero, conforme avanza a triloxía, aumenta a tensión, a polarización vai a máis e 
o humor acaba por evaporarse, ata estar totalmente ausente de Deus sentado. Así 
e todo, mesmo nesta obra a figura do abxecto protagonista aparece humanizada 
pola mirada que nola filtra, que é a dunha muller que estivo namorada del e que 
rememora con punxente saudade episodios daquel vello amor.

Xa que logo –insistimos–, a caracterización destas obras que fai o propio autor 
como impugnacións do fanatismo, o dogmatismo e a violencia queda curta. 
Casares concibiu un ciclo histórico que arrinca da súa propia experiencia vital 
e se retrotrae ao comezo do século pasado, tentando identificar as ideoloxías e 
os sectores sociais concretos que se opuxeron ao progreso do país e que, cunha 



72

Henrique Monteagudo

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 61-76
   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

actitude inflexible de defensa violenta dos seus inxustos privilexios, o arrastraron 
á catástrofe. Foron o clero dogmático e a prensa reaccionaria que fomentaron o 
fanatismo e combateron con saña a renovación cultural e o progreso científico, 
foi o empresariado avaricioso que se enriqueceu explotando desapiadadamente os 
traballadores sen preocuparse da mellora das súas condicións de vida e traballo, 
foron os intelectuais irresponsables que alimentaron a fogueira da radicalización, 
enxalzaron a violencia e aplaudiron o totalitarismo, foi o exército ao servizo dos 
vellos poderes que non dubidou en esmagar o seu propio pobo, desatar unha gue-
rra civil e implantar unha despótica ditadura. O noso autor desprega as súas teses 
sobre a nosa historia recente coa súa característica finura, dun xeito sutil, conciso 
e matizado, evitando os espaventos e as grandilocuencias, pero cunha contunden-
cia de fondo demoledora.

4. LA TRAHISON DES CLÉRCS: CRÍTICA DO INTELECTUAL

Ao longo do ciclo narrativo que estamos comentando, o papel do clero aparece 
retratado con tons especialmente negativos. Isto é obvio no caso de Ilustrísima, 
que pon o foco no estamento eclesiástico. N’Os mortos daquel verán, aínda que 
o protagonismo recae nas loitas entre o propietario, Andrés Fuentes Iglesias, e 
os obreiros da Fábrica, o conflito entre sindicato e patrón é inseparable das lior-
tas arredor da influencia social da Igrexa e da relixión, cunha intervención moi 
destacada do párroco don Bernaldo Pérez Seara, cómplice activo do patrón, e 
con secundarios tan notables como Anunciata Romero (vidente e protagonista 
do contestado milagre que constitúe un dos leit-motivs da obra) ou o reverendo 
Isidoro Couto, Presidente da Comisión Investigadora do milagre. De feito, o asasi-
nato do boticario Modesto Vilariño acaba sendo unha consecuencia da súa actua-
ción no preito sobre o suposto milagre. Pero incluso en Deus sentado nun sillón azul 
(nótese a presenza no título de Deus), protagonizada por un intelectual leigo e na 
que gañan moita máis importancia os corpos represivos –exército, policía e Garda 
Civil–, comparece a repulsiva figura do “cura de Soutelo”, que testifica en falso 
contra Antonio Salgado París no xuízo en que este rematará condenado a morte.

Esa visión negativa do clero –contrapesada polo retrato agarimoso e simpático 
do bispo protagonista de Ilustrísima–, está moi presente no conxunto da narra-
tiva casariana: obviamente, nos propios Xoguetes para un tempo prohibido, onde se 
reviven os terribles anos de internado no Seminario, pero tamén en varios relatos 
d’Os escuros soños de Clío, nomeadamente “O xudeu Xacobe”, en que se retrata 
en cores moi vivas o personaxe do frío e cruel Padre Héitor Joaquim Arrais, ou 
de don Antonio Vieites, o abade absolutista e trabucaire de Castrofeito. O severo 
xuízo a que é sometido o clero na narrativa de Casares é especialmente salientable 
cando se contrasta co seu propio marco biográfico e a súa traxectoria intelectual: 
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lémbrese a súa proximidade vital e afectiva a varios sacerdotes da súa familia, 
desde o admirado Enrique Pérez Serantes, arcebispo de Santiago de Cuba, ao ben-
querido Xosé Mouriño, abade de Beiro –dedicatario de Ilustrísima–, sen esquecer 
a súa fonda implicación nos debates que xurdiran na Igrexa católica co gallo do 
Concilio Vaticano II, que Carlos viviu intensamente. Pero o certo é que o seu cri-
ticismo con respecto ao clero vai perdendo forza na súa obra literaria, case diria-
mos que ao mesmo paso en que a súa rememoración dos tempos do Seminario se 
vai adozando nas sucesivas entrevistas en que se toca este tema: neste sentido, 
non hai máis que comparar a visión que ofrece en Xoguetes para un tempo prohibido 
e na xa citada entrevista a Víctor Freixanes –coetánea da publicación da novela–, 
coas evocacións progresivamente edulcoradas que debuxa nas entrevistas que deu 
nos últimos anos da súa vida.

Nese senso, é moi significativo o protagonismo que gañan en Deus sentado nun 
sillón azul os intelectuais laicos, nunha obra que xusto a presenza do clero pasa a 
un discreto segundo plano. Volvamos, pois, a esta novela. Falando dela, Casares 
confesou: “nos meus libros anteriores eu utilizaba bastante o mecanismo da pará-
bola, e neste caso permitinme facer reflexións directas sobre cuestións que a min 
me interesaron sempre” (entrevista de Miquel Riera na revista Quimera, 1997). 
E cales son estas cuestións? Escoitemos de novo a voz do autor: “Quería escribir 
unha novela sobre a responsabilidade dos intelectuais, que é un asunto que me 
fascina” (Platas 1998). Máis por extenso, sostivo:

A figura do intelectual conservador que apoia os movementos antidemocráti-
cos sempre me interesou. Eu tiña claro que quería facer o retrato do intelec-
tual parafascista, ou profascista, sen ser exactamente fascista. O que eu quería 
facer era o retrato dun tipo de intelectual que a min me resulta especialmente 
repugnante: ese individuo moi seguro de si mesmo e capaz de facer grandes 
barbaridades, ou polo menos, de axudar a facelas (Riera 1997).

Pero se o protagonista da novela é un intelectual conservador que virou cara á 
extrema dereita e se converteu nun turiferario do totalitarismo, o certo é que a crí-
tica de Casares aos intelectuais non se limitaba a esa concreta franxa ideolóxica. 
Na mesma entrevista que acabamos de citar, exprésase nos seguintes termos:

Detrás das grandes catástrofes hai sempre un intelectual. Os malvados son 
homes de acción, pero os que alimentan os homes de acción son os homes con 
ideas. O intelectual tende a ser categórico, seguro do que está dicindo, e se 
se engana, é posible que o que diga teña consecuencias irremediables. A pru-
dencia, que é a virtude que debera contrarrestar ese perigo, é probablemente 
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a virtude menos abundante no mundo intelectual. Ese intelectual que non é 
consciente do dano que pode facer, a min aterrorízame (Riera 1997).

Diríase que, se en Ilustrísima, no fondo, se certifica a decadencia da vella caste 
intelectual do Antigo Réxime, isto é, do clero, condenado a perder na batalla 
fronte ao progreso tecno-científico, en Deus sentado nun sillón azul se mostra que 
a substitución do clero por unha intelectualidade laica non necesariamente com-
porta un avance positivo, des que esta intelectualidade se pode deixar seducir 
pola súa propia intelixencia e abandonarse ao fanatismo ideolóxico, tan perni-
cioso ou máis ca o fanatismo relixioso do clero.

En definitiva, diríase que o coñecemento da historia, a súa propia experiencia 
persoal e a súa mesma evolución ideolóxica acabaron por converter en abertas 
reticencias as pequenas obxeccións de matiz que Casares expresaba por volta de 
1975 en relación ao papel socio-político do intelectual. Nas entrevistas dos últi-
mos anos da súa vida exprésase de xeito confuso á hora de distinguir as figuras 
do escritor e do intelectual2, pero posiciónase de xeito moi claro en relación ao 
compromiso do escritor. Perante a pregunta concreta que lle lanza unha das súas 
últimas entrevistadoras “O escritor ten a obriga de ser unha conciencia crítica 
permanentemente exercida fronte ao poder?”, o noso autor responde:

Un escritor non é máis que un señor que combina as palabras máis ou menos 
ben e que despois constrúe historias con elas. Neste sentido, a opinión dun 
escritor é coma a de calquera cidadán. Respecto dese mito de que o escritor ten 
que ser unha especie de conciencia crítica, hai que ter en conta que os escrito-
res –e incluso os intelectuais–, sendo conciencia crítica teñen dito tantos dis-
parates e feito tantas parvadas que eu non lles arrogaría ese papel. Eu téñolles 
moito medo aos escritores cando se dedican a iso. Non hai máis que pensar na 

2 A xulgar polas súas declaracións naqueles anos, Casares vacila na definición dos perfís do escritor e do 
intelectual. Así, nunha entrevista contemporánea da anterior, ofrece unha visión de ambas as figuras 
como figuras profesionais, atribuíndo ao intelectual o papel dun experto (dun técnico, logo), e confe-
sando a súa dificultade para definir o papel do escritor:
“En primeiro lugar, creo que hai que distinguir o que é un intelectual dun escritor, porque un escritor 
pertence a un grupo profesional coma calquera outro, e non sei por que lle hai que supoñer unha opinión 
cualificada sobre todo o que acontece. Outra cousa é un intelectual. Un intelectual considérase que unha 
persoa experta nalgunhas cuestións. Por exemplo, un sociólogo pode facer unha análise competente sobre 
o comportamento do electorado nunhas eleccións e iso si que ten algún valor. Pero o meu, ou o de cal-
quera escritor, non ten ningún interese especial. Ás veces poden coincidir as dúas facetas: hai escritores 
que son intelectuais e outros que non o son, simplemente, son artistas que escriben contos ou novelas ou 
poemas, pero non son intelectuais. Por iso para min a función do escritor é moi difícil de situar” (entre-
vista de Chus Lama para o Galicien Magazin, 1999).
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historia de Europa, por exemplo, e na cantidade de barbaridades que dixeron os 
escritores a favor dunha doutrina ou doutra (Fortes 2002).

Tal vez en declaracións como as anteriores teñamos unha explicación das 
reticencias de Carlos Casares a manifestarse como intelectual crítico co poder, 
ou mesmo a significarse politicamente, na última década da súa singradura vital. 
Neste senso, non pode deixar de chamar a atención o contraste entre o silencio 
político do Casares articulista na prensa, co carácter marcadamente político da 
súa novelística. Porque o certo é que, como tentamos mostrar neste relatorio, 
aínda que declaracións coma as que acabamos de reproducir puideran dar pé a 
outra conclusión, Carlos Casares si que expresa na súa obra narrativa unha deter-
minada lectura ideolóxica da historia contemporánea de Galicia, na que tácita ou 
expresamente deixa testemuño patente dos seus compromisos cívicos co idioma 
galego, coa arte literaria, coas liberdades democráticas e co progreso social, polí-
tico e cultural de Galicia.

Deste xeito, ao noso entender, na súa obra deixa nitidamente plasmada a súa 
propia visión do papel do escritor de ficción na sociedade contemporánea: ofrecer 
e ao tempo estimular unha visión crítica, non dogmática, das contraditorias forzas 
que operan na vida e na historia, sen escatimar os matices e claro-escuros que 
colorean as complexas realidades sociais. Claro-escuros e complexidades de que 
Casares subliña os matices non porque pretenda adoptar unha imposible posición 
equidistante ou procure unha vía de fuxida cara ao desentendemento, senón por-
que son imprescindibles para desentrañar tanto as reviravoltas das almas humanas 
singulares coma os rebirichos e recantos das complexas dinámicas históricas. En 
resumo, a triloxía central da narrativa casariana contén unha advertencia sobre 
a necesidade de afirmar, pero tamén repensar, afinar e contrastar uns principios 
éticos, políticos e estéticos irrenunciables como parámetros de xuízo e guías para 
a acción. 
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O DIFÍCIL XOGO DAS TRANSPARENCIAS 

Antón Riveiro Coello
Escritor

Resumo: Este artigo é un breve percorrido pola narrativa de Carlos Casares co 
obxecto de salientar os atrancos que el foi atopando até chegar ao seu estilo 
transparente, á súa voz clara, centrada na suxestión e nunha teimuda paixón 
pola oralidade, aspecto crucial na súa literatura, ateigada dunha importante 
atmosfera coloquial. Dende os primeiros relatos de Vento ferido até a novela 
póstuma O sol do verán, analizamos o papel fundamental que o autor desen-
volve no xogo galego, virando en verdadeira alternativa para acadar a univer-
salidade da nosa literatura, sempre dende o noso, vestindo o pracer do realismo 
coas técnicas máis anovadoras do século XX, e trasladando así toda a frescura 
e espontaneidade da narración oral ao relato máis culto.

Abstract: This article is a brief route across Carlos Casares’ storytelling. The 
goal is to highlight the challenges he faced until he defined his transparent 
style, his clear voice centred in the suggestion and in the obstinate passion for 
orality. This was something crucial in his literature, which was filled with an 
important colloquial atmosphere. From the first short stories of Vento ferido to 
his posthumous novel O sol do verán, this article analyses the key role that the 
author played in the Galician culture, becoming a true alternative to reach the 
universality of our literature. He accomplished this by always reinforcing our 
identity, by bringing together the pleasure of realism and the most innovative 
techniques of the 20th century; and in doing so he transferred all the freshness 
and spontaneity of oral storytelling to the most cultured narrative.

Palabras chave: Carlos Casares, transparente, narrativa, oralidade, xogo 
galego, realismo, espontaneidade.

Key words: Carlos Casares, transparent, narrative, oral storytelling, Galician 
game, realism, spontaneity.
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O ESTILO INVISIBLE

Do mesmo xeito que morder unha mazá ou unha cereixa pode volvernos á infan-
cia, a literatura tamén ten o poder de nos mover no tempo e en calquera direc-
ción. Hai autores que detrás da súa escrita parecen murmurarnos algo vago, o 
espertar dunha intuición, dunha escuridade, dun rostro borroso que vemos coma 
se estivese baixo da auga, e percibimos ese mundo en movemento cos sentidos. 
Outros autores son máis explícitos e transparentes. Tal é o caso de Carlos Casares. 
Cando o leo teño a estraña sensación de escoitar unha voz clara, un timbre case 
físico que se impón sobre os outros sentidos. E isto non ten nada que ver co ouvido 
nin coa miña memoria da súa voz. É unha cuestión literaria (o don de voces que 
ten a arte, como diría Joyce), centrada na suxestión das súas palabras, nesa súa 
paixón pola oralidade que talvez naceu ao remol da lareira do seu avó Herminio, 
e que será un aspecto crucial na súa literatura, chea de naturalidade e dunha 
importante atmosfera coloquial.

O meu primeiro contacto directo con Carlos foi cando el me presentou A 
quinta de Saler, unha novela que era unha clara homenaxe a Ferrín. Esta coinci-
dencia fíxome sentir un pouco incómodo e desleal con el. Lembro que foi desta 
vez cando lle escoitei a súa famosa clasificación da literatura: aquela que equivale 
a unha vidreira gótica na que a ollada do lector se comprace na propia arma-
zón da fiestra (o que viría a ser, como di o profesor Tarrío, a textura lingüística), 
e a da fiestra transparente que nos deixa ver o que hai por tras dela1. A miña 
novela el inscribíaa nesta segunda opción, algo que nese intre non me entusias-
mou de primeiras porque eu pensaba que escribira algo de máis complexidade. Iso 
si, facendo unha abstracción comprendín o que el quería dicir con esas palabras, 
sintéticas e metafóricas, pero nesa noite, mentres ceabamos, con inocente vai-
dade e coa intención de buscar un punto intermedio entre el e Ferrín, díxenlle 
que tamén se podía construír unha fiestra que tivese algo das outras dúas. E Car-
los, coa súa paciencia benevolente, escoitou a euforia un pouco atrapallada do 
meu discurso que incidía na forma, na estrutura, nos adverbios, nos adxectivos, 
nas construcións lingüísticas complicadas, na plasticidade, na poética da prosa, 
na exaltación da metáfora ou, como diría Ortega, na álxebra da metáfora, un 
recurso de potenciación expresiva e estilística capaz de crear unha visión nova 
sobre os obxectos cotiáns e iluminar a nosa percepción sobre eles. Sen pudor, 

1 “Pra min a literatura consiste en ver a vida, en sorprender a vida e contar a vida. Isto dalgunha maneira 
inflúe tamén no estilo. É dicir, unha literatura coma esta procurará que a ventá sexa o máis transparente 
posible, o máis limpa posible, así como o escritor que entende a literatura dende a vidreira gótica procu-
rará que a lingua sexa tamén o máis fermosa posible, o máis complicada (no sentido programático), pra 
que o lector se quede na propia ventá, porque é do que se trata: non de ver o mundo senón de fixarse na 
propia ventá.” (Casares 2003: 276).
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faleille da miña fascinación pola técnica e sospeito que Carlos se decatou de que 
a miña leria coincidía coa fiestra gótica da súa tese reducionista, é dicir, un exhi-
bicionismo estético, un lirismo requintado, mesmo barroco, co goce exclusivo da 
palabra en si, algo que, máis que deixar ver, ocultaba a historia. Así, nunha altura 
determinada da cea, Carlos espetoume que a técnica ten que estar ao servizo do 
lector e que as mellores son aquelas que non se notan. Non usou estas palabras 
senón unha anécdota que lle pasara había anos cando adoitaba ir ao cine todas as 
noites porque era un grande afeccionado á sétima arte. Seica estaba nun café co 
gran fotógrafo Xosé Suárez e alguén se lles achegou para recomendarlles Ryan’s 
daughter, de David Lean, porque tiña moi boa fotografía. E foi entón cando Xosé 
Suárez asegurou que se a fotografía era boa a película tiña que ser mala, porque a 
fotografía se é boa non se nota.

Esta anécdota explica moi ben os vieiros polos que transita a literatura de Car-
los Casares e, ademais, foi toda unha lección que aprendín, máis ca esa noite, co 
paso dos anos. E non tardei moito en volver a Carlos para comprender toda a forza 
da súa escrita. Esta volta a el foi coma se un bafo entrecortado formase no cristal 
da fiestra unha paisaxe de neve e, pouco a pouco, un sol potente a derreterse para 
deixarme ver todo o seu mundo luminoso.

Son consciente de que onde Carlos Casares xogou máis ás transparencias foi 
nos seus artigos de “Á marxe”, esa novela aberta que di Freixanes, pero neste 
traballo, a xeito de homenaxe, vou determe só nos libros de relatos e nas novelas, 
espazos en que o autor, ás veces entre atrancos, tamén soubo expresar a súa ver-
dadeira vontade narradora.

O XOGO E AS TRANSPARENCIAS

Carlos Casares, tan afeccionado ás miniaturas e aos trens eléctricos, tomaba a lite-
ratura moi en serio, pero iso non lle impedía vela coma un xogo transparente na 
procura de pracer e diversión. O mellor exemplo son Os escuros soños de Clío, onde 
converxen varios puntos desta concepción lúdica e desmitificadora. Talvez este 
aspecto hai que entendelo nesa particularidade de Casares de reivindicar a ino-
cencia. Aquí concordo coa visión de Damián Villalaín, que o coñecía ben, cando 
nos di que, como adulto, Carlos era unha especie de proxección desenvolvida da 
súa infancia, unha proxección que pola súa organicidade e coherencia mesmo se 
podería cualificar de natural e necesaria2. 

2 “En Casares as experiencias primeiras non eran un conxunto de lembranzas dun pasado xa superado, nin 
un magma freudiano de vivencias máis ou menos ocultas e inconscientemente actuantes. Eran presente.” 
(Villalaín 2012: 48).
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Esa ollada nena está presente na meirande parte da súa obra. Dá a impresión 
de que, no fondo, el tamén era un neno grande que quería seguir contemplándoo 
todo baixo o prisma da infancia. E é na infancia de Carlos onde están as claves de 
toda a súa narrativa e tamén da súa visión “clara” do mundo. Aquí, neste período 
constitutivo, fórmase a ollada que el vai botar sobre as cousas e as persoas, e que 
o acompañará até o mesmo día da súa morte. Unha e outra vez, nos seus libros, 
nos seus artigos, estes anos formativos, coma unha fonte inesgotable, espertan a 
súa memoria e nutren as súas páxinas de anécdotas e imaxes acontecidas neste 
período. Carlos sempre inclúe elementos autobiográficos, recrea mundos recoñe-
cibles, próximos, usando escenarios reais e paisaxes da infancia e da mocidade. 
Parte de vivencias concretas. Poucas veces da imaxinación. Por iso, é imposible 
comprender a Carlos se non reparamos nestes sucesos e escoitamos todas as voces 
narradoras que configuraron as súas distintas coordenadas físicas e emocionais, 
os catro puntos cardinais da súa nenez: Xinzo, Lamas, Sabucedo e Beiro, porque, 
queirámolo ou non, as nosas historias parten da terra en que nacemos e vivimos.

Coido que ese abraio de neno que quere entender o mundo está detrás da 
opción pola claridade, pola concisión. E, cando el mesmo quixo buscar máis 
adiante os gromos da súa paixón polo universo narrativo, achegouse sempre ao 
exemplo dos avós paternos. Por unha banda, o avó Herminio, un home conserva-
dor, que vén da familia propietaria do pazo de Gudes, e por outra banda, a avoa 
Francisca, un ser fantástico, que pon creto nas pantasmas e mesmo se cita polas 
tardes cun seu irmán morto para falaren baixo unha cerdeira, conversas nas que 
ela sempre remata por lle reprochar que, de nenos, el lle derramase tinta chinesa 
sobre un vestido branco. Curiosamente, aínda que a figura desta avoa puidese 
inspirar feitos máis imaxinativos e misteriosos para un escritor, Carlos decántase 
polo avó Herminio, que se apega máis á realidade da narración miúda, co pra-
cer das palabras lentas, mantendo a orde do acontecido e salientando sempre a 
exposición gradual dos detalles. Non é de estrañar que, cando Carlos comeza a ler 
no Seminario libros de escritores realistas do século XIX como Palacio Valdés ou 
Pereda, atope certa conexión con ese herdo oral do seu avó Herminio. E, sobre 
todo, no momento en que descobre a escritores como Cesare Pavese, Pratolini ou 
Vittorini, englobados dentro do neorrealismo italiano, un movemento que facía 
confluír o verismo decimonónico coa realidade contemporánea italiana, confor-
mando unha literatura accesible para as clases populares. E esta vai ser unha das 
características importantes na literatura de Casares, a comunicabilidade, é dicir, a 
procura dun público amplo e popular, talvez arrimándose á mesma preocupación 
de Pavese, que non era outra que abrir a posibilidade de facer accesible a cultura 
a todas as capas sociais, achegando unha cultura con raíces no pobo. “O contacto 
cos lectores pra min debe ser sempre condición esencial á literatura”, dicía Carlos. 
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E é doado crelo porque a luminosa transparencia da súa prosa vai nesa procura de 
chegar ao lector. E este será o camiño no que Carlos se sentirá máis cómodo ao 
longo da súa vida literaria, aínda que ensaie algunhas fórmulas que non casen de 
todo co seu claro instinto narrativo.

AS TENTACIÓNS E O XOGO GALEGO

Ninguén discute hoxe que Carlos era un escritor versátil no que se poden destacar 
moitos aspectos. O principal é a súa individualidade, que el defendía, afastándose 
de grupos como o da Nova Narrativa onde estaban outros escritores como Mén-
dez Ferrín, Rodríguez Mourullo ou María Xosé Queizán, máis decantados por 
unha liña de ton simbólico e experimental. Carlos rexeitaba o elitismo hermético 
para apostar polo realismo3.

Nas diferentes entrevistas e en moitos dos seus escritos reforzou esa vontade de 
non adscribirse a un grupo determinado que, si, podía responder a influencias da 
época, pero non á óptica persoal do autor e tamén a unha diferencia fundamental 
que o distingue dos outros membros da Nova Narrativa e que é a importancia que 
na súa obra ten a historia fronte ao discurso.

Escribín Vento ferido un pouco seguindo as miñas vellas tendencias e outro 
pouco en contraste co que se facía (Calvo 2003: 122).

Hai que entender tamén o contexto dunha época de ditadura, asfixiante non 
só no cultural e no político, cun importante déficit de libros, afectados pola cen-
sura. As literaturas estranxeiras, nomeadamente a europea ou a norteamericana, 
comezan a chegar, coma fabas contadas, ás mans dos nosos autores que axiña as 
asimilan e incorporan ás súas poéticas persoais. Nesa asunción hai coincidencias 
históricas e circunstanciais que, dun xeito talvez involuntario, forman grupos que 
queren deixar a súa pegada nunha literatura precisada de cambios e modernidade.

Dicía Cortázar que os creadores son incapaces de tirar as consecuencias dialéc-
ticas da súa obra, postular os fundamentos e a transcendencia do que están escri-
bindo ou improvisando. Ás veces pregúntome se Carlos Casares era totalmente 
consciente desa posibilidade de cambio e se intentou algo diferente que oscilase 
entre o que xa se facía de vello e o que se estaba a facer seguindo algunhas das 

3 “Os meus compañeiros de xeración ou de promoción (que se chama a Nova Narrativa Galega) eran xentes 
moi comprometidas politicamente –xentes incluso que estiveron no cárcere, e xentes que loitaban aber-
tamente en frentes políticos diversos: sindicato, universitario, etc.–, sen embargo, os máis comprometidos 
facían unha literatura que non tiña nada que ver coa realidade galega. Non digo isto como reproche, 
simplemente como feito. Eu pensei que quería facer a literatura que falara da realidade.” (Casares 2003: 
276).
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pautas do Nouveau Roman. Intento calibrar o desacougo dese mozo de vinte e un 
anos que chega a Compostela e escribe, coa resignada austeridade da súa prosa, 
os primeiros relatos de Vento ferido. Esa contención que foxe de calquera tipo de 
exhibición, esa sinxeleza tiña máis que ver co seu estilo natural ou era algo preme-
ditado? En máis dunha entrevista Carlos ten sinalado que estaba ao tanto do que 
se publicaba en Europa, polo que é doado pensar que el tamén caeu na tentación 
de ensaiar formas e técnicas de vangarda sen descoidar nunca a súa ollada realista 
que, finalmente, se impuxo sobre a súa propia vontade. Talvez esta influencia 
consciente se note máis en Xoguetes para un tempo prohibido e, sobre todo, en Cam-
bio en tres, a súa primeira novela, a máis experimental, un texto curto que asume 
os aires da época e, malia a brevidade, garda certa complexidade, abordando o 
tema da emigración fóra dos tópicos morriñentos e decimonónicos que daquela 
se estilaban.

Carlos debeu de se sentir empurrado polas lecturas europeas e o desexo de 
modernizar a literatura galega, pero non queda satisfeito con esta obra e negarase 
sempre a reeditala en vida porque a considera unha experiencia de laboratorio 
que non cadraba coa súa visión natural da literatura.

É moi probable que Carlos sentise o alento e talvez a presión de Ramón Piñeiro 
e doutros membros da xeración de Galaxia que vían con certo rexeitamento 
as novidades que viñan do estranxeiro e aplicaban con éxito algúns dos novos 
narradores como Mourullo, Queizán ou Méndez Ferrín. Hai que lembrar que 
mesmo o seu amigo de xeración, Arcadio López-Casanova, sinala que con Vento 
ferido se supera a “inautenticidade creadora” dos narradores novos. Polo tanto, 
hai como un camiño marcado para unha universalidade que veña dada dende o 
propio, dende Galicia, como teima Piñeiro.

Casares, home intuitivo, mestura en Vento ferido esa galeguidade e moderni-
dade que moitos celebran. E con moita intelixencia e un talento natural, acepta o 
seu papel de alternativa para superar ese afastamento de Galicia dende a moder-
nidade4.

Nos tres primeiros libros, Carlos mantén un pulso cos postulados contrarios 
ao seu instinto máis realista e teima en experimentar novas vías para acadar esa 
universalidade na nosa literatura. Velaí de novo esa galeguidade que incorpora 
en Cambio en tres, unha novela errada segundo el mesmo, que tivo unha aco-
llida discreta no seu día. No caso de Xoguetes para un tempo prohibido, aínda que 
comeza sendo un relato de aprendizaxe da súa infancia e despois se converte 
nunha novela xeracional da estudantina compostelá dos anos sesenta, Carlos 

4  “A súa obra leuse como a superación do conflito entre a estética de compromiso coa representación do 
«ser espiritual» de Galicia que defendera Piñeiro e mais a denominada «nova narrativa»” (Bermúdez 
2009: 107).
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volve explorar técnicas anovadoras como a segunda persoa autorreflexiva, frases 
longas ou unha sintaxe complexa, e encadra o texto nesa liña experimental da que 
non tardará en se afastar5.

Nas tres obras a forma e a técnica teñen un peso grande, pero Carlos logra un 
equilibro interesante entre o experimento e o realismo. Non quere dicir isto que 
Carlos abandone a partir de Xoguetes para un tempo prohibido esa tendencia a usar 
determinadas técnicas de vangarda. De feito, seguirá usándoas, pero de maneira 
máis sutil e combinándoas co seu talento natural para o realismo. Por exemplo, a 
linguaxe forense e esa experiencia formal para contar a historia que recolle en Os 
mortos daquel verán, é a proba de que Casares quería demostrar, unha vez máis, 
o seu oficio, esforzándose con estes recursos técnicos. Algo que volverá facer en 
Deus sentado nun sillón azul, onde a estrutura e a voz esixente se converten no 
eixo sobre o que xira unha prosa clara e precisa. Con todo, teño para min que os 
textos que maior esforzo lle supuxeron por iren en contra do seu xeito espontáneo 
de contar, visto o groso da súa narrativa, foron Cambio en tres e Xoguetes para un 
tempo prohibido, que teimaban nesa vontade de convencer os demais, e tamén a 
si mesmo, de que podía probar con éxito fórmulas vidas de fóra, inspiradas en 
Hemingway, Camus ou Pavese, por poñer só uns exemplos.

Con respecto a Vento ferido, coido que resistiu mellor o paso do tempo por 
moitas razóns. A primeira porque, aínda que introduza técnicas pouco usadas 
entre nós daquela, coma o monólogo, a polifonía de voces, a ruptura temporal ou 
o absurdo existencial, nestes relatos xa está o mellor Casares, co seu estilo directo, 
a perfección suxestiva, as frases curtas, a sintaxe sinxela e fluída, sen se afastar 
nunca da tradición galega de narrar e tampouco das fontes de noso como poden 
ser Castelao, Dieste ou o mesmo Blanco Amor6.

Cada un dos relatos de Vento ferido, vertebrados ao redor da violencia, o 
medo, a soidade, a opresión, o amor ou o absurdo, cadran máis co espírito do 

5 “Xoguetes é a máis política das miñas novelas, e representa un período da miña vida na que eu era unha 
persoa que me sentía moi revolucionaria, moi castrista e despois daquela etapa cristián de ADE, militei 
activamente nun grupo marxista que era o Frente de Liberación Popular... De todas maneiras eu falo de 
Xoguetes como dunha etapa superada na miña literatura, é dicir, non é un libro do que eu renegue, senón 
que é unha literatura que xa rematou con Xoguetes... e despois veu Ilustrísima que para min é o que máis 
me interesa.” (González 2017: 110).

6 “O autor indaga no propio para atopar a súa identidade e a da colectividade, por iso recorre aos clásicos 
e tómaos como modelos para dende a identidade chegar á alteridade. Neste aspecto cremos que Carlos 
Casares continúa o proxecto iniciado polos homes de Nós, non só pola extraposición que realiza dos textos 
xa mencionados senón que, ao igual que Adrián Solovio, inmerso nun período de crise vital e cultural, 
realiza unha viaxe iniciática pola cultura europea coa fin de atopar a esencia galega. Casares non atopa 
esa resposta no Nouveau Roman, nin tampouco no neorrealismo italiano, senón que serán Castelao e 
Dieste quen o axudarán a atopala, da mesma maneira que o Mapa de Fontán lle descubriu a Adrián 
Solovio a súa terra, Galicia.” (Piñeiro 2015: 137).
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propio Carlos, que quería ser lido e defendía a técnica das súas transparencias 
para non ser acusado dun realismo simple. Unha e outra vez, cando tiña oportuni-
dade, adoitaba defenderse dos que o acusaban de utilizar unha escrita demasiado 
sinxela, e enfocaba a súa xustificación nas fontes da oralidade7.

O PRACER DO REALISMO

Recoñezo que a maioría da crítica considera que Os escuros soños de Clío forma 
parte desa renovación formal que Carlos quere para a literatura galega. Mais, 
neste caso, o experimento xógase na mestura da realidade coa fantasía. Hai no 
libro un camiño cara á literatura máis lúdica, un xogo de apócrifos e de humor 
que o vinculan con Cunqueiro e ese cinismo consciente de Borges, que foi quen 
de crear unha bibliografía que lles puxo a cabeza tola a investigadores que, nesa 
teima de amarraren a realidade, deron en fedellar sen éxito nos fondos escuros 
das bibliotecas.

Carlos, á mantenta, tamén tece estes relatos marabillosos co engado desa rede 
tan borgiana da referencia histórica que funciona como soporte dunha realidade 
imposible, soñada para Clío, a musa da Historia, á que o escritor lle dedica estes 
textos apócrifos, quizais só aparentemente, porque Carlos aquí non é ese histo-
riador, esa especie de notario que traballa sobre a certeza, senón ese alquimista 
que amasa, modifica, enreda coa Historia para nos dar esoutra medida desmitifi-
cadora que nos interesa máis e nos achega a construción magnífica duns textos 
fermosos que se len con pracer e deixan o saibo intelixente e lírico dun humor 
engaiolante, tenro. Polas páxinas pairan avisadores, curandeiros, alquimistas, 
militares ou nigromantes, os mais deles de nacenza galega, agarimados pola finura 
premeditada do mellor Casares, teimudo na súa vontade de nos agasallar cunha 
prosa esencial, limpa, coma se o escritor non quixese estar presente na narración e 
provocase esa ausencia voluntaria para figurar á marxe desta palabra eficaz, sutil, 
milimétrica, posta ao servizo dun enxeño e dunha imaxinación que se irmanda co 
mellor Cunqueiro.

Nesta altura da súa carreira coido que é cando Carlos se convence de que a súa 
literatura ten que ser de chegada, accesible, usando unha lingua clara e espida, 
dunha aparente sinxeleza que non lle impida facer literatura do seu tempo para 
modernizar mesmo o costumismo. Así que tivo claro o camiño e atopou a súa 
verdadeira voz en Ilustrísima, que formaría parte xa desa segunda fase máis realista 

7 “En xeral góstame a claridade e ese aspecto dos meus relatos é deliberado e resultado de moito esforzo, 
porque lograr un relato sinxelo e claro cústame moito esforzo, non me sae espontaneamente. A miña 
intención é que a literatura chegue a moita xente e nese sentido hai elementos que poden proceder da 
narratividade oral que a min me gosta moito”. (Carballa 1996: 13).
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sinalada pola crítica especializada. Non é de estrañar que este libro, que parte do 
conflito da chegada do cinematógrafo a unha cidade galega a primeiros do século 
XX, sexa o que máis satisfeito deixa ao propio autor, en parte porque xa non fala 
del nin da súa infancia senón que tira da imaxinación en todo o texto, agás para 
crear o personaxe central, inspirado nun seu parente que chegou a arcebispo en 
Cuba, un ser inesquecible que representa a razón fronte ao dogmatismo e a into-
lerancia.

É certo que en Vento ferido xa se intuía o estilo claro de Carlos, pero en Ilus-
trísima confírmase dun xeito evidente, porque esta obra é unha aposta firme pola 
transparencia e pola procura do lector8. Carlos sabe que construíu unha novela 
entretida e con moito humor e ironía, aspectos para os que estaba dotado e que 
son característicos na súa narrativa, que funciona sempre como curación e con-
trapunto á violencia e aos conflitos.

Con Ilustrísima Carlos adquire un firme compromiso coa realidade e abandona 
aqueles recursos que poidan atrancar a lectura e a comprensión.

Talvez o traballo desenvolvido na editorial Galaxia e o tempo que Carlos bota 
como deputado no Parlamento galego, son os culpables de que tarde sete anos en 
tirar do prelo a seguinte novela, Os mortos daquel verán, un texto que segue fiel ás 
súas teimas, ás loitas que manteñen os sindicatos coas forzas máis reaccionarias do 
poder político e relixioso9. A novela sitúa a acción nos días anteriores e posterio-
res ao golpe fascista e reflexiona sobre o mundo dogmático, a violencia e o fana-
tismo. Dez capítulos onde un funcionario recolle as testemuñas de varias persoas 
ao redor da morte dun boticario neses primeiros días da guerra civil. Que se caeu 
dun cabalo, que se foi asasinado polo dono dunha fábrica... Esas son algunhas 
das teses que vemos recollidas polo instrutor do caso cando toma varias declara-
cións que explican o que cadaquén viu. Novela perspectivista, ateigada de humor, 
onde os declarantes dan a súa particular versión dos feitos, aínda que cada relato 
pasa polo filtro do funcionario narrador, co que se perde a obxectividade. É unha 
proposta moi orixinal, pola prosa de tipo xurídico-administrativo, de expediente 

8 “Quero escribir novelas curtas, non gusto dos libros demasiado extensos, só como lector. Hai dúas manei-
ras de contar, unha analítica, moi demorada, como o fai Torrente, e outra máis sintética, esencial. Son un 
grande admirador de Hemingway. Gusto de contar historias. Se me preguntan o que son, respondo: son 
un contador de historias. De historias que teñan unha grande intensidade dramática, mais que dean unha 
visión do mundo máis irónica que dogmática, pretensiosa.” (Moutinho 2004: 126).

9 “En Os mortos daquel verán quería seguir o ciclo que comezara con Ilustrísima, de reflexión sobre o dogma-
tismo, e de feito é dar voltas sobre o mesmo tema pero utilizando como marco ambiental os días anteriores 
e iniciais da guerra. Aínda que os feitos narrados son tráxicos, as actitudes están vistas dun xeito esper-
péntico, distorsionando de modo máis ou menos expresionista os retratos dos personaxes principais.” 
(Calvo 2003: 135).
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xudicial, cunha sintaxe longa cargada de xerundios e subordinadas, e, sobre todo, 
por unha feitura técnica que, segundo o propio Casares, potenciaba a narración10. 

Nesta novela a claridade impona a propia fórmula, que non deixa espazo para 
unha linguaxe de alardes léxicos nin sintácticos. O realismo desta proposta vén 
forzado, precisamente, por eses límites que Carlos tamén porá en Deus sentado 
nun sillón azul, novela aparentemente sinxela, pero que acubilla certa complexi-
dade non só na construción senón tamén no xogo da perspectiva, unhas veces 
omnisciente e outras reducidas ao interesante enfoque desa muller que observa 
dende a súa fiestra a fiestra dun vello profesor universitario co que mantivo unha 
relación no pasado. Como xa ten apuntado Darío Villanueva, o esquema é moi 
similar ao da película Rear window, de Alfred Hitchcock. En toda a novela hai esa 
sensación de cámara que fai cribles os espazos e as atmosferas. Nesta novela de 
amor e violencia, co pano de fondo dos feitos tráxicos do século XX: República, 
guerra civil, II Guerra Mundial e posguerra española, Carlos inspírase en aspectos 
da vida de Vicente Risco para perfilar un personaxe de pouca empatía, que axuda 
a reflexionar sobre a relación do intelectual co poder e o seu paso por todos eses 
conflitos non sempre mantendo a altura ética e crítica.

O sol do verán vai ser a súa novela derradeira, un texto cargado de sensua-
lidade, sentimento e momentos case melodramáticos11. É unha novela que non 
ten a frialdade da anterior, malia partir dun suicidio. En todo o texto hai un 
romanticismo envolvente que nos arrastra por unha atmosfera de intriga, por esa 
inocencia soleada dos veráns felices dos protagonistas, cando eran uns rapaces, 
unha nostalxia de paraísos que xa só volve nas lembranzas da adolescencia e dos 
tempos idos. Sobre unha estrutura sólida, Carlos reconstrúe o pasado con certo 
lirismo, cun alento poético e simbólico, sen se afastar da súa prosa eficaz, da arte 
da suxestión e dun realismo nada inocente que incorpora sutilmente todas as 
achegas técnicas aprendidas.

CONCLUSIÓN: A VOZ INSINUADA

Marcel Proust dicía que o estilo, para o escritor o mesmo que para o pintor, non 
é unha cuestión de técnica, senón de visión. E Ortega engadía tamén, que a 

10 “É algo que me pasa con frecuencia, que cando fago un relato busco mesmo a dificultade técnica neste 
sentido. Necesito sentir as paredes ben marcadas e definidas para saber onde me movo e atoparme 
seguro.” (Calvo 2003: 136).

11 “O sol do verán é a novela menos fría de Casares, a menos distante, a máis sentimental, incluso ten 
momentos melodramáticos. A parte amorosa é chamativamente efusiva e a min recórdame as nove-
las rosas da nosa xuventude, as de Carlos de Santander que eu lía porque as tiña miña nai na casa. Á 
diferenza das novelas rosas que teñen un final feliz, esta ten un final dramático. Tamén é curioso que o 
personaxe que morre se chame Carlos, hai moita autocompaixón, moito drama, é unha novela xuvenil, 
unha obra coa que Casares volve ao principio ou incluso antes do principio.” (Villanueva 2017: 15).
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perspectiva é un dos compoñentes da realidade. Cada home ten unha misión 
de verdade. Onde está o meu ollo non está o outro: o que da realidade ve o meu 
ollo non o ve o outro. Polo tanto, somos insubstituíbles e, tamén, necesarios. É 
dicir, cada escritor ou cada home ten a súa propia verdade, a súa verdade persoal. 
As cousas varían segundo o talante das persoas que as contemplan. E a ollada 
de Carlos conforma, si, un estilo transparente, pero non pasa desapercibido por-
que ten características poderosas que lle dan á súa literatura un selo distintivo 
e único. Resulta admirable o esforzo de contención para describir a realidade. 
Non precisa de moitas palabras nin perde o tempo con grandes exposicións. A 
súa prosa, cargada de sentido poético e lírico, non describe, senón que suxire e 
insinúa. Cando o lemos parece que estea a usar, máis ca unha pluma, un pincel 
co que dá uns riscos soltos capaces de inspirar unha realidade moito máis fonda.

Arte pormenorizada, cun humanismo e un absurdo que bebe de Albert Camus, 
que deixou unha gran pegada nel. Moitos dos seus personaxes están focalizados 
dende a comprensión e o humano, e nunca renuncia á tenrura, mesmo a contra-
pón á crúa realidade e á violencia que sempre existe nos seus textos.

Non me cabe ningunha dúbida de que no máis fondo de Carlos latexaba o 
desexo de gustar, máis que de seducir, porque no gustar hai algo espontáneo e 
natural, e no seducir está o forzado, a trampa, a máscara, a técnica. Talvez era 
consciente da máxima de que non utiliza axeitadamente as regras da arte quen 
non aprendeu a esquecerse delas. E Carlos quería que a súa literatura fose natural 
e mesmo non lle importaba confesar que a estratexia para escribir unha novela se 
aprende mentres se traballa nela12.

El quixo sacudir como puido as súas influencias e intentou chegar ao punto de 
partida daquelas noites de lareira, cando todo era un xogo e o avó Herminio lle 
contaba o mundo, de xeito lacónico e directo, coa voz transparente dos séculos. 
A teima de Carlos sempre foi chegar a ese estilo simple, desposuído de calquera 
pretensión, ás veces cunha obxectividade xornalística, fuxindo do que se puidese 
entender como algo requintado e luxoso. Frases curtas, terminantes, sen adobíos 
nin máis ritmo que o que lle cómpre a unha situación oral. Ese era o obxectivo 
da súa narrativa: a ilusión de oralidade. E en parte conseguiuno, porque foi quen 
de trasladar toda esa frescura e espontaneidade da narración oral ao relato máis 
culto, é dicir, escolleu o realismo e vestiuno coas técnicas narrativas máis anova-
doras do século XX. Por iso, a súa obra é unha ponte entre a tradición e a moder-
nidade. E confeso, de novo, o que xa dicía ao principio, que cando leo a Carlos 
teño a estraña sensación de escoitar unha voz transparente, unha voz case física.

12 “Todo isto formúlase non como un a priori ou idea inicial que logo desenvolvo, senón que cando estou 
traballando vou entendendo o que estou a facer.” (Calvo 2003: 136).
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CARLOS CASARES, ILUSTRÍSIMA E A CIDADE DE OURENSE. 
Ó LONXE, CURROS ENRÍQUEZ

Xosé Manuel Salgado
Universidade de Santiago de Compostela

Resumo: Ábrese este artigo cunha reflexión sobre as vivencias de todo escri-
tor como motor da súa literatura. A relación persoal de Carlos Casares con 
Ourense, cidade que converteu en escenario de moitas das súas ficcións. Trans-
cendencia e repercusión da chegada do tren e do cinematógrafo á cidade. 
Algunhas apostilas á súa novela Ilustrísima.

Abstract: This article opens with a reflection upon living experiences acting 
as a driving force for the literary works of every writer. The essay continues by 
focusing on the personal relationship of Carlos Casares with Ourense, a city in 
which he placed the setting of many of his fictional stories. Mention is made of 
the importance of the coming of the train and the cinematograph to the city.  
Some notes on his novel Ilustrísima serve to close this contribution.

Palabras chave: Carlos Casares, escritor, Ourense, tren, cinematógrafo, Ilus-
trísima.

Key words: Carlos Casares, writer, Ourense, train, cinematograph, Ilustrísima.

Quero que as miñas primeiras palabras sexan de agradecemento para a Real Aca-
demia Galega por terme convidado a participar neste simposio, circunstancia 
que me trae de novo a esta cidade onde transcorreu parte da miña adolescencia, 
período do que son máis pracenteiros ca espiñentos os recordos, aínda que por 
aquel entón, o cambio de residencia supuxo para min a perda dun paraíso que 
se chamaba e se segue a chamar O Castro de Caldelas. Moito cambiou para min 
a cidade dende aquela e non me refiro soamente á súa topografía urbana, o que 
resulta máis que evidente para calquera que viva no tempo que me tocou vivir; 
estou a aludir ó feito de que me resulta moi difícil regresar hoxe a ela, lugar e 
escenario de tantas ficcións novelescas, sen que estas se proxecten no meu maxín. 
A miña visión de Ourense xa que logo, é produto das miñas conversas, a través 
das súas páxinas literarias, con Lamas Carvajal, Álvarez de Nóvoa, Vicente Risco, 
Otero Pedrayo ou Eduardo Blanco-Amor, por falar só dalgúns que xa non están 
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entre nós, páxinas que obran o milagre de difumina-lo presente ó inserilas neste 
escenario. Este penso, é un dos froitos máis vizosos da lectura pois fai posible a 
existencia dunha realidade paralela que chega a superpoñerse ou mesturarse coa 
auténtica, logrando que ás veces un poida lembrar máis cousas á luz do lido que 
do realmente vivido. Quen non le está suxeito decote ás súas circunstancias máis 
próximas.

Permítansenos agora, unhas breves observacións, tanxenciais se se quer ó tema 
que nos ocupa pero cremos que de ningún xeito superfluas. Hai xa máis de cen 
anos que Proust, no seu celebrado opúsculo Contre Sainte-Beuve, lanzaba unha 
dura crítica contra o autor das temibles Causeries du lundi, considerado por Taine, 
Bourget e tantos outros coma “le maître inégalable de la critique au XIXe” (1971: 
221). O que Proust lle reprochaba a Sainte-Beuve non era soamente a súa falla 
de intuición e instinto –non comprendeu a Baudelaire, escandalizábao Flaubert 
e, aínda sendo amigo de Stendhal, chegou a cualificar de “destestables” as súas 
novelas– senón que lle recriminaba sobre todo a idea de que a persoa do escritor 
ten máis importancia para a comprensión da obra que a obra mesma, unha eiva 
que aínda hoxe, en maior ou menor medida, persiste no mundo crítico dos suple-
mentos literarios. “O seu método –dicía o autor de A la recherche– descoñece o 
que un trato un pouco profundo con nós mesmos nos ensina: que un libro é o 
produto dun eu diferente do que se manifesta nos nosos hábitos, na relación cos 
demais, nos nosos vicios” (Proust 1971: 221-222).

Esta epifanía proustiana, en todo pertinente e non menos axustada a razón, 
quedou totalmente arrombada nun tempo, hoxe felizmente esquecido, no que os 
estudos literarios sucumbiran ás modas francesas do postestruturalismo, cando 
non era de recibo lembra-lo feito de que as obras de literatura –textos segundo a 
súa reducionista nomenclatura– tiñan un autor e viñan considerarse coma ema-
nacións xurdidas de Deus sabe onde ou criaturas agochadas no labirinto doutros 
textos. Se a idea mesmo do autor era unha falacia, suxerir que o coñecemento da 
vida dun escritor podía ser útil para alumear algunhas facetas do seu labor, era un 
auténtico despropósito. Pero esquecían que detrás dunha obra de ficción hai unha 
vida da cal forma parte a escrita que se alimenta de experiencias únicas, de recor-
dos e de segredos que só a el lle pertencen, que ocupa un lugar no mundo e que 
escribe ou que escribiu non só a partir das súas lecturas senón de cousas tan reais 
como son o amor, a morte, o sufrimento, a soidade, o medo, as desgrazas, as cren-
zas, os estímulos conscientes e inconscientes, os visibles e mailos inconfesables. O 
autor non ten por que expoñer nos seus textos de maneira explícita feitos da súa 
vida pero non é menos certo que ás veces existe unha estreita conexión persoal 
entre as súas vivencias, o seu natural íntimo e o que finalmente el comparte nas 
páxinas dos seus libros cos seus lectores. O que o lector poida interpretar, pensar 
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ou ver, é cousa del. Certamente, case nunca o que aparece reflectido nunha fic-
ción adoita se-la transcrición de algo realmente sucedido e cómpre aceptar que 
no interior da mesma, materiais tomados da propia experiencia, levados a un grao 
de elaboración máis ou menos sofisticado, poden xustapoñerse a outros por com-
pleto inventados, pois a obra de ficción ven se-lo resultado dunha mestura na que 
uns e outros se combinan ó servizo da verosimilitude narrativa e dun procurado 
proxecto estético.

É evidente por outra banda, que cada lector ten os seus escritores predilectos, 
preferencias que poden cambiar co decorrer dos anos. Pero algúns forman xa parte 
de nós, gardamos na nosa memoria páxinas súas que sobreviven ás feridas do 
tempo coa dignidade intacta; autores que nos acompañan durante toda a nosa 
vida, manifestándose en ocasións puntuais e de forma diferente. E para quen lles 
fala, Carlos Casares é un deles. Permítanme unha breve confidencia ó respecto.

Foi o día 21 de marzo, curiosamente, Día da árbore, do presente ano, cando os 
limiaos se espertaron coa nova de que o Goberno Galego ía arranxa-la Avenida de 
Celanova, sempre a estrada do San Mateo para os habitantes de Xinzo. Hai que 
dicir que unha parte da estrada, treito que concide coa Vía da Prata, está asom-
brado por uns fermosísimos pradairos mansos, unha singular masa arbórea deste 
antigo camiño a Compostela. Pois ben, a nova, que viña a confirmar un ruxerruxe 
de había tempo e que, posiblemente, puido chegar a oídos de Carlos Casares, 
salientaba como primeira medida, a eliminación destas árbores centenarias por-
que, segundo consideraban, constituían “un perigo para a circulación”, pretensión 
que fixo saltar tódalas alarmas e alporizou os ánimos das xentes de ben da vila. Foi 
Méndez Ferrín, escritor no que procuramos tamén achego e conforto, quen nos 
informou de semellante despropósito:

A entrada en Xinzo de Limia pola estrada nosa, ou sexa de Celanova, n’hai 
duda de que é encantadora –dito con palabras de Rosalía de Castro–. O viaxeiro, 
mormente se é verao e hora da sesta, síntese protexido daquel sol de xustiza por 
un dosel verdegaio. Pradairos mansos, ou senón platanos idosos, en ringleira, 
coma nas vellas estradas napoleónicas, dannos a benvinda á vila e acóllennos 
nun útero vexetal reconfortante.

A Xunta de Galicia quer cortar os pradairos mansos da ruta de Celanova, en 
Xinzo [...]. Un alcalde que non era do PP para nada, tivo o acerto de esixir que 
se respeitasen os plátanos nunhas obras de ampliación e agora gostan deles 
viciños e visitantes. Dúas interpretacións do urbanismo vilego contrapóñense; 
velaí. Segundo parece no PP propóñense afear a estrada a Xinzo de Limia 
segundo entra naquela vila un viaxeiro procedente do val do Sorga (Méndez 
2017).
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A mobilización cidadá fixo recuar ós responsables da Xunta de Galicia, abor-
tando tan manifesto desatino e forzando ó tempo, o indulto para as árbores, 
memoria viva da vila do Limia e indeleble testemuño do paso do tempo. Esta 
tola e á fin fanada tentativa non nos colleu de sorpresa, afeitos como estamos á 
manchea de tropelías coa que decote nos agasallan os nosos rexedores pero si fixo 
que se activase unha luz na nosa memoria que alumeou de cheo ó narrador Carlos 
Casares, posuidor polo que se vai ver, dun certo sentido profético. Reparemos 
neste pequeno parágrafo d’O sol do verán, a súa derradeira novela, onde Helena, 
un dos seus personaxes, ollando as árbores, neste caso, beira da estrada que a leva 
cara Ourense, lembra o que tempo atrás lle confesara o seu home, Arturo, que 
sentado ó seu carón vai guiando o auto:

Nunca me decatara do fermosos que eran os grandes pradairos da casca ama-
rela que se aliñaban ó longo da estrada e que Arturo me acababa de dicir que os 
ían cortar a principios de outono porque resultaban perigosos para a seguridade 
dos automobilistas (Casares 2002: 87).

Retomando o que apuntabamos arriba, penso que por devoción literaria ou 
mesmo por curiosidade contiñeira, témo-lo lícito desexo de saber máis sobre os 
escritores que un admira; impórtanos procura-los lazos entre a vida e maila obra 
do autor, pescuda-la orixe sempre azarosa e as circunstancias en que chegaron a 
existir eses libros que doutro modo semella que xurdirían dunha sorte de necesi-
dade histórica. E a onde podemos acudir? Unha biografía do autor, solvente, ecuá-
nime e seria, permitiríanos dar resposta ós moitos interrogantes que neste senso se 
nos suscitan. Por outra banda, está o que podemos cualificar de documentación 
autobiográfica –arquivos, diarios, notas persoais, manuscritos– de enorme alcance 
testemuñal, biográfico e tantas veces literario. Documento persoal de excepcional 
importancia é a carta, condicionada polo destinatario e pola relación contraída 
con el, aínda que di moito tamén do remitente. Marcadas case sempre pola espon-
taneidade do escrito sen pensar na posteridade, eríxense moitas veces na crónica 
dun tempo, permitindo coñecer así mesmo, as opinións, teimas, reflexións e gustos 
dos seus autores, aínda que hoxe, o xénero epistolar, tan afastado da civilización 
actual do SMS, WhatsApp e correo electrónico, semella que entoou o seu canto 
de cisne. Por último, están os textos non ficcionais dos propios escritores, como 
poden se-lo ensaio nas súas diferentes modalidades e, sobre todo, o artigo de xornal 
ou de revista cos que con maior ou menor asiduidade acoden ó encontro cos seus 
lectores. E cómpre lembrar a este respecto, que Carlos Casares foi un prolífico e 
fecundo articulista, un labor que desenvolveu, fundamentalmente, nas páxinas 
de La Voz de Galicia. Neste xornal coruñés asinou unha sección diaria, “Á marxe” 
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(1992-2002), que define á perfección o seu ben facer neste eido e que suscitou 
unha moi boa acollida entre o público lector. Precisamente, nun dos artigos inseri-
dos nesta sección, Casares sinalaba o feito de que “as persoas que lean estes artigos 
que escribo cada día, van sabendo, máis ou menos, dos meus costumes, das miñas 
teimas e dos meus gustos” (Casares 1999). Ó significado polo autor de Ilustrísima 
engadiriamos nós, que moitos destes artigos eríxense en auténticas revelacións 
para desentrañar algunhas das claves que encerran as súas obras de ficción. Así, se 
examinámo-las referencias que nos remiten a Vento ferido (1967), o seu primeiro 
libro de relatos, teremos noticia de determinadas anécdotas das que se serviu o 
escritor para conforma-lo seu relato de igual modo que veremos como moitos dos 
personaxes que coñeceu e tratou ou que soubo de oídas da súa existencia van 
aparecer transfigurados en personaxes literarios. Neste senso, podemos dicir que a 
literatura de Carlos Casares está ligada á respiración dunha vida pero convén non 
esquecer que, como lle sucede a calquera outro autor, o mundo que crea a partir 
de todo o que leva dentro para expresalo, vén ser unha deformación esencial da 
realidade no nome dunha verdade subxectiva.

E remitímonos a Vento ferido, non soamente por se-lo seu primeiro libro escrito 
en clave ficcional senón por outra particularidade á que de seguido nos imos refe-
rir. Dos doce relatos que conforman o volume, sobre dez deles ofrece o autor 
nos seus artigos, algunha indicación no senso anteriormente manifestado mentres 
que sobre os outros dous, carecemos de calquera tipo de alusión pola súa parte. 
Son estes os titulados “A rapaza do circo”, ambientado nunha vila innominada 
que moi ben podería corresponderse ou non coa vila natal do autor e “Aparecerá 
pola esquina”, con Madrid coma espazo totalizador onde se desenvolve a acción 
do relato. Curiosamente, sobre ámbolos dous, paira a negra sombra do desamor, 
razón pola que quizais estes dous relatos me resultan máis emocionais ca literarios. 
Deixemos en suspenso por un intre esta idea.

Os que coñecemos e tratamos a Carlos Casares podemos dar fe do poder de 
sedución que exercía mediante a palabra, fomos felices vítimas da súa “capacidad 
de encantamiento oral” (Cruz 2002). Pouca xente queda que converse e sobre 
todo que escoite como facía Carlos, autor que observa e describe, que atende e 
reproduce. Criado na tradición oral, aprendeu a recoller calquera peripecia que 
vivía ou que lle contaban para logo, debidamente transformada, agasallarnos con 
ela na súa conversa ou nos seus libros, historias que doutro xeito estarían con-
denadas a marchar con el. Precisamente, esa querenza pola tradición oral, onde, 
convén non esquecelo, asenta as súas raíces o conto, fixo que este xénero, na súa 
consideración, se convertise no medio máis axeitado para explicar e dar resposta 
ós moitos interrogantes que a vida ten para nós. Fixémonos neste pequeno frag-
mento d’O sol do verán no que se pode advertir como Carlos, un dos personaxes 
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centrais da novela, avoga por deixar que o criado Anselmo se exprese libremente 
perante as reticencias que suscitan as súas palabras, as palabras dun analfabeto, 
diante dos outros moradores da casa de Beiro:

Desde que rematara a carreira, por exemplo, a pesar dos problemas que tivera 
no traballo, nos veráns, durante os días que pasaba na casa de Beiro, á hora de 
xantar ou nas tertulias da noite, repetía sempre, como se fose un rito, por un 
lado, aquela broma inocente de tomarlle o pelo ó meu pai, que cada vez, co 
paso dos anos, aceptaba con maior benevolencia aínda aquelas burlas que tiñan 
un tinte irreverente; por outro, incitar ó criado Anselmo para que contase his-
torias. Carlos dicía sempre que Anselmo tiña a virtude de facerlle entender o 
mundo. E tía Mercedes, que non podía comprender aquela devoción de Carlos 
por un home que a ela non lle gustaba e que lle parecía antipático, ademais de 
ser analfabeto, respondíalle como se fose un loro: “Pois morrerás sen entender 
o mundo, porque Anselmo nunca será capaz de explicarcho. Para el, é como se 
estivese en chino”, dicía. Pero Carlos insistía: “En chino ou en ruso, explícao 
moi ben, como se fose un conto, que é a mellor maneira de explicar as cousas” 
(Casares 2002: 165).

Por iso, o anecdotario vivinte que era Casares, sempre lle tivo lei e gardou 
perenne débeda de gratitude con aqueles que coa súa palabra o levaron a un 
mundo para el descoñecido, o que lle permitiría, como penso que escribiu Niet-
zsche, “facer beleza da fea realidade”. E de entre tódolos informantes con que 
contou Casares, sobrancea un nome: o ourensán Xulio Alonso-Losada, a quen, 
consonte tantas veces escribiu o noso autor, incitou a que deixase por escrito o 
que refería de palabra, tentativa que, desafortunadamente, resultou fanada. Foron 
moitas as ocasións nas que Carlos reverenciou ó seu particular Tío Marcos da Por-
tela e ó que concedeu categoría literaria en “Un escritor didáctico” e en “O repu-
blicano de Francelos”, dous relatos do seu libro Os escuros soños de Clío (1979), 
onde o escritor, xogando con textos recreados e falsificados, nos presenta, entre o 
humor e o disparate, toda unha galería de tipos galegos –escritores, frades, mili-
tares, santos que non o foron tanto–, que puideron troca-lo rumbo da Historia.

Co corpo aínda quente do seu amigo, escribira o chorado Marcos Valcárcel que 
Ourense foi para Casares “o centro de toda a súa narrativa, tamén de boa parte 
do seu xornalismo e da súa literatura oral. El, o irrepetible contador de historias, 
sabíaas todas desta cidade e das súas terras da Limia” (Valcárcel 2002). Sen rebater 
nada do aquí referido, engadiriamos pola nosa banda, que Ourense foi para Casa-
res a cidade amada, a cidade na que gostaba facer de guieiro ós amigos que dende 
fóra de Galicia se achegaban ata aquí, a cidade na que sentía plenamente feliz e á 
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que sempre, sempre volvía logo de que os camiños da vida o afastasen dela. Pero 
o optimista vital que fixo de Ourense un lugar de goce e disfrute da vida, pouco 
se semella ó creador que configurou un espazo triste, escuro e cheo de sombras en 
case tódalas ficcións que teñen coma escenario a cidade, ó facer un exercicio de 
imaxinación que desbota e altera profundamente a realidade, a súa realidade, na 
procura dun logro literario.

Con anterioridade, fixemos referencia a dous relatos de Vento ferido, nítida 
expresión do dramatismo que conleva un desengano amoroso. Neste senso, paré-
cenos de obrigada mención un pequeno episodio da súa novela xeracional Xogue-
tes para un tempo prohibido (1975). Os personaxes: Elías, protagonista da novela 
e Mara, a arela dun imposible. No ambiente: a soidade, o desacougo, o desamor. 
Olladas que estouran coma bombas de reloxería, silencios que falan sen interpre-
tación posible nunha cafetería do Parque de San Lázaro ourensán:

Estaba na cafetería do Parque, decía: “Unha coca-cola” e logo quedaba mirando 
pra ti, agardando que pediras o refresco de laranxa acostumbrado e levaras 
a continuación os dous cigarros á boca pra encendelos con aquel xesto que 
Salle Kroonenberg, o amigo holandés que viñera a estudiar a xeoloxía do país e 
ver fascistas, calificaba irónicamente de bicos españoles que se dan cando non 
se poden dar os bicos de verdade [...]. Calas por un intre buscando palabras 
enriba, enriba... Atopas algunhas, dudas na elección, pero ó fin decídeste a 
baixar deseguida, capotan, caen e desfanse sobre a mesa convertidas en chata-
rra de amor e quérote, Mara, bueno, Elías, non insistas, acabouse xa. Chatarra 
verbal que se retorce entre o mantel entre o nome de aquel rapaz alto que hai 
tres meses aínda encendía tamén os cigarros dous a dous didiante de Mara e 
que lle amargaba as tardes resolvendo crucigramas ou xogando ó axedrez. De 
aiquí a pouco, sobre a mesa quedarán somentes escombros: dous vasos, dúas 
botellas valeiras, algúns cigarros individualmente encendidos e esta morea de 
palabras que podrecen, revíranse, dan un par de traspés e xa non se erguen 
(Casares 1975: 144-146).

Polo que logo apuntaremos de Ilustrísima (1980), novela que ten tamén coma 
escenario esta cidade e tema central das nosas palabras, coidamos que paga a pena 
facer unha pequena viaxe cara atrás no tempo e achegármonos ó Ourense do 
último cuarto do século XIX. O 31 de marzo de 1881 e tras dez anos de espera, o 
tren chegaba por vez primeira a Ourense. Un grande cortexo no que estaban pre-
sentes as autoridades eclesiásticas, civís e militares, desprazáronse dende o pazo 
da Deputación Provincial ata o barrio da Ponte onde estaba a estación provisoria. 
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Impacientes e expectantes, tódolos presentes agardaban a chegada da locomo-
tora, prevista para as dúas da tarde. Cando,

allá lejos, venía, en efecto, grave y majestuoso, atraído por las bendiciones y 
las lágrimas de los pueblos que ya habían perdido la esperanza de escucharle, el 
prodigio mecánico más grande de los modernos tiempos, la hija predilecta de la 
civilización de nuestro siglo (Anónimo 1881).

Nun pavillón, “un elegante Kiosko octógono improvisado al lado de la estación 
–relata o corresponsal de La Ilustración Gallega y Asturiana– serviuse un abun-
dante lunch”, ó final do cal se van suceder diferentes brindes por parte dalgúns dos 
presentes. Non imos reproduci-las palabras de tódolos interviñentes celebrando o 
feliz acontecemento pero, pola transcendencia que tivo, si queremos deixar cons-
tancia, aínda que de forma resumida, do que alí se dixo por parte de tres convi-
dados ó acto. Foron, por orde de intervención, o cóengo Sr. Soldevilla, secretario 
do Bispo Cesáreo Rodrigo, presente tamén no acto e responsable do proceso que 
se incoara había pouco contra Curros Enríquez; Juan Manuel Paz Nóvoa, xurista 
de recoñecido prestixio, defensor do poeta no proceso antedito e Enrique Otero 
Sotelo, fervente valedor e amigo persoal do poeta de Celanova e pai do futuro 
escritor Ramón Otero Pedrayo. Cedámoslle a palabra ó cronista:

El canónigo secretario de S. E. I., Sr. Soldevilla, hizo también uso de la palabra 
para decir que la Iglesia se ha asociado siempre a las conquistas de la civiliza-
ción. A vuelta de una tan larga como poco espontánea excursión por la historia 
del Papado, ha querido demostrar que no ha habido descubrimiento, libertad 
ni progreso que no haya aceptado, cuando no realizado, la Iglesia, mostrando 
cierta singular ufanía en atribuir a un Pontífice, que por cierto no nombró, la 
invención del vapor, que nadie hasta ahora había tratado de arrebatar a Watt 
[...].

Invitado a brindar el Sr. D. Juan Manuel Paz, por virtud de reiteradas acla-
maciones, comenzó utilizando una idea vertida por el citado Sr. Soldevilla, y 
dijo que, en efecto, había habido un Papa, Gerberto de Aurillac, alumno de la 
escuela árabe de Córdoba, que gobernó la Iglesia en el siglo X bajo el nombre de 
Silvestre II, el cual parece haber aplicado el vapor a un órgano de su invención; 
pero que también es verdad que las gentes (el orador, por una delicada cortesía, 
no quiso decir los cardenales), al pasar por delante de la celda del Pontífice, 
cuando el órgano sonaba sin que la mano del hombre le impulsase, decían: “El 
Papa está con el diablo”. Indicó que el descubrimiento quedó perdido, como 
otros ciento, por no haber llegado el momento oportuno de su aplicación; pero 
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que si este momento llegó, fue debido al espíritu de libertad y progreso de los 
nuevos tiempos [...].

Siguió a este –o avogado Sr. Fernández Cid– el Sr. D. Enrique Otero, de la Aca-
demia de Medicina, el cual expresó que su brindis tenía que ser por algo serio, 
pues ansiaba la ocasión de hacer constar su modo de pensar de una manera 
clara y explícita. En primer lugar, y cumpliendo con un deber de galantería, 
brindaba por el bello sexo, cuya presencia en aquel sitio era la demostración 
más perfecta de que la mujer no puede permanecer, a pesar de añejas preocupa-
ciones, indiferente a los adelantos del progreso. Luego brindó por el pueblo, a 
cuyo trabajo y sufrimiento, no sólo se debía el complemento de lo que en aquel 
acto se solemnizaba, sino todas las maravillosas concepciones de la Historia; de 
su inmensa masa salieron los hombres eminentes que guiaron a la humanidad 
y la salvaron de los grandes cataclismos a que estuvo avocada. Brindó también 
por los hombres de ciencia, que tanto sufren y tan poco se les considera; por el 
progreso, por la libertad en su más amplia significación y por los tribunales de 
justicia, que acaban de absolver a un acusado a quien se perseguía como autor 
de un tomo de versos titulado Aires da miña terra (Anónimo 1881).

Non deberon ser do agrado dalgúns dos presentes, estas dúas últimas inter-
vencións subliñadas, a xulgar polo que, aínda que significado de xeito extremada-
mente sutil, traslocen as seguintes palabras do cronista:

A partir de este brindis, ya puede decirse que los convidados comenzaron a 
abandonar el local. Desalojáronlo en primer término el Excmo. e Ilmo. Sr. 
Obispo de la diócesis, la autoridad judicial, y otros muchos, consiguiendo 
hacerse oír a duras penas la voz del señor Buján, que trataba de congregarnos 
y reunirnos en nombre de una tolerancia y una libertad que, pese a quien pese, 
han de acabar por sentar definitivamente su imperio sobre la tierra (Anónimo 
1881).

Curiosamente, Otero Pedrayo, quen por certo, gabou decote a figura do Bispo 
Cesáreo Rodrigo, nun tempo aínda de ferro, no que había que andar con pés de 
lá, fixo a súa particular recensión do ocorrido en día tan sinalado:

El 31 de marzo de 1881, se inaugura el ferrocarril. Quedan atrás las noches de 
brujas, el amarillo espectro del cólera, las devastaciones de la guerra civil. La 
locomotora traerá la dicha, la paz, la justicia. La compañía, francesa, dispone 
un fino refrigerio en un bello pabellón levantado ad hoc. Asiste el obispo, la 
flor de la sociedad, lo mejor de cada partido político. No habla el bondadoso 
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obispo, lo hace en su lugar el Sr. Provisor Soldevilla –en nuestro siglo, arzobispo 
y cardenal de Zaragoza, asesinado por unos anarquistas–, quien exalta la alianza 
tradicional de la Iglesia y el verdadero progreso. Ello basta. El patricio republi-
cano Paz Nóvoa, con toda su proverbial finura argumental a lo tribunicio con 
Galileo y otros mártires de la ciencia. Se produce una efervescencia que corta 
otro orador con un elocuente saludo al espíritu gentil de Orense y a las mujeres 
orensanas. Estamos en pleno siglo XIX (1973: 95).

Quen si debeu referendar con gusto as intervencións, tanto a de Paz Nóvoa 
coma a do doutor Enrique Otero, foi Curros Enríquez, presente aquel día no acto 
de benvida ó tren e xa no número seguinte de La Ilustración Gallega y Asturiana 
(18/IV/1881), publica o seu maxistral poema “Na chegada a Ourense da primeira 
locomotora” que, como atinadamente observa Méndez Ferrín, “en certos aspectos 
conceptuais, semella un eco das palabras do médico de Trasalba de Amoeiro con 
casa na rúa da Paz de Ourense” (Méndez 2007).

Pois ben, salvando tódalas distancias, polo impacto e capital transcendencia, 
que a chegada do tren supuxo para Curros e os progresistas do seu tempo, paréce-
nos factible establecer unha vaga analoxía entre este feito e a incidencia que tivo 
na cidade a aparición do cinematógrafo xa entrado o século XX, novidade que 
non pasou inadvertida para un cinéfilo como era Carlos Casares, que vai rende-la 
súa particular homenaxe ó seu introdutor, Eduardo Barbagelata Mucci, en Ilustrí-
sima (1980), para nós, unha das súas mellores creacións.

Oriúndos de Barbagelata, unha pequena localidade encravada nos altos mon-
tes Apeninos de Liguria, na provincia de Xénova, esta saga familiar, perpetuando 
quizais a antiga tradición alpina e apenina dos domadores de osos, dende finais 
do século XIX, botouse a andar co seu circo ambulante polos camiños de Europa 
(Rodríguez 1988). Imos cederlle a palabra ó profesor lugués Claudio Rodríguez 
Fer, para que, co rigor e seriedade que nel son característicos, nos informe sobre 
a chegada, asentamento e expansión do cine en Galicia, deixando así mesmo á 
súa responsabilidade, o ilustrarnos sobre aquelas sesións, entre cinematográficas e 
circenses, ó coidado do matrimonio Barbagelata e que Carlos Casares vai reflectir 
no capítulo VIIº da súa novela. Así o contou Rodríguez Fer:

Xa no século XX, os Barbagelata foron abandonando o circo tras adquirir un 
proxector de películas, co que se dedicaron ao chamado cine da legua, que se 
exhibía en barracas por feiras e festas, anunciándose con música tocada por unha 
pianola diante da entrada do barracón. Levaron así as novidades documentais 
e os experimentos artísticos da sétima arte a comunidades arredadas onde 
nunca fora visto o cinematógrafo, pero onde así mesmo se descoñecían outros 
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inventos modernos ou calquera realidade xeográfica e humana alongada do 
lugar. De maneira que grazas ás súas exhibicións, algúns viron por primeira vez 
o avión, o mar ou mesmo unha persoa doutra raza, obtendo espontaneamente 
imprevistas nocións de ciencias, humanidades e multiculturalismo.

A principios do século XX, Eduardo Barbagelata Mucci e a súa muller María 
Curotti Cassin, francesa de Bordeos coa que tivo cinco fillos, afincaron co seu 
ornamentado pavillón en Galicia, pois a evolución das artes cinematográficas 
facía cada vez máis dificultoso practicar con elas o nomadismo.Así, ademais de 
actuar en localidades como Tui, Marín, Pontevedra Carballiño, establecéronse 
en Ourense e logo en Monforte de Lemos, onde proseguiu co negocio o fillo da 
parella fundadora, Eduardo Barbagelata Curotti e, finalmente, o neto Alfonso 
Barbagelata.

Nun principio, exhibían variados dispositivos ópticos e artefactos mecánicos, 
ademais de ofrecer leccións técnicas e artísticas e de vender novidosos apara-
tos, mais seguían combinando tales inventos coa tradición circense, a miúdo 
centrada na exhibición de felinos e de réptiles. Ao comezo das sesións, Eduardo 
Barbagelata e María Curotti interpretaban xuntos unha balada italiana, nota 
musical que dotaba dun máis atractivo exotismo integral ao espectáculo (Rodrí-
guez 2011-2012: 52-54).

Pois ben, o asentamento do cinematógrafo dos Barbagelata nesta cidade de 
Ourense, é a anécdota, o esteo sobre o cal se sustenta a grácil e sutil arquitectura 
de Ilustrísima, unha novela curta, non só pola súa extensión de pouco máis de cen 
páxinas senón polo desenvolvemento interno da trama, sen grandes transforma-
cións na evolución da historia novelada, deliberadamente cinxida a unha visión 
en escorzo, humorística e desenfadada dalgúns personaxes que non poden verse 
a través dunha ollada convencional. Seres e tempos, almas e vidas sorprendidos 
nun matiz da súa psicoloxía. Este é para nós un dos grandes atractivos da novela e 
nel ten o seu enraizamento, en grande medida, o seu mérito literario, sustentado 
nunha prosa de procurada sinxeleza, inxeniosa nas súas manifestacións de humor 
excéntrico e moi expresiva, ó cal contribúen tamén a fluidez e dinamismo dos seus 
diálogos. Pero a novela é tamén –e quizais sobre todo– unha reflexión, media-
tizada decote polo humor, sobre a intolerancia, o fanatismo e a violencia, non 
exposta con disquisicións teóricas senón encarnada, como debe de esperarse en 
calquera relato, no enfrontamento entre a bondade e humanidade de Ilustrísima 
e a perversidade e intransixencia dos cóengos que o rodean.

Xa dende o inicio da novela, estamos advertidos dos pareceres encontrados do 
bispo con outros membros da curia, respecto de dous asuntos que esixen público 
posicionamento por parte da máxima autoridade eclesiástica da diócese: o modus 
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vivendi e operandi de Sor Sabina, unha monxa excéntrica e iluminada que seme-
lla saída dunha sátira carnavalesca e a futura lei que Romanones, Ministro de 
Instrución Pública do Goberno de Canalejas (9/II/1910 ó 12/XI/1912), pretende 
promulgar, a fin de exercer un maior control por parte do Estado naqueles cen-
tros de ensino dirixidos por relixiosos. Para o prelado, ámbolos dous problemas 
preséntanselle de doada solución, pretendendo solventa-lo primeiro deles cunha 
leve amoestación a Sor Sabina –“un bon tirón de orellas” (Casares l983: 44)– e 
apelando ós ditados da lóxica e da razón para dar cumprida resposta ó segundo:

¿Por que negarse a unha inspección dos centros de enseñanza non oficial por 
parte do Ministerio de Instrucción Pública? ¿Por que os directores non habían 
de ser responsables de canto neles se dixese ou ensinara en contra do orde civil 
e político do Estado? (Casares 1983: 45-46).

Pero vai se-lo establecemento do cine dos Barbagelata na cidade, o detonante 
que crebe definitivamente as xa tensas e complicadas relacións entre o bispo e 
os seus subordinados, entre un clero inmobilista, retrógrado e intransixente que 
se declara en franca belixerancia co talante aperturista do bispo, don Fernando 
Fanego, manifesta encarnación do espírito evanxélico, home dado ó trato coas 
xentes do común, devoto das Sagradas Escrituras –aínda que amose a súa pre-
ferencia polo “zume exultante e pagano do Cantar dos Cantares” (Casares 1983: 
40)–, que non desbota tampouco a satisfacción de viaxar con Stevenson nin se 
declara esquivo a outros praceres terrenais, como cando degusta con absoluta 
fruición uns taquiños de xamón ou unhas mazás con queixo.

Cómpre dicir que a maior parte da acción da novela discorre intramuros do pazo 
arcebispal; o bispo só os traspasa en dúas ocasións: unha, para trasladarse ó con-
vento de Sor Sabina e outra, para acudir de incognito, debidamente disfrazado, a 
unha sesión de cine dos Barbagelata. É tamén no interior do pazo onde os inimigos 
do bispo intrigan, matinan e se confabulan contra da súa persoa. Tamén as friccións 
e as leas que se producen entre o bispo e os seus detractores se suceden de portas 
para dentro e aquí permanecen en certo modo larvadas mais no momento en que 
cobran unha dimensión pública, tamén a acción da novela se traslada ó exterior, o 
que posibilita adentrármonos nun ambiente tremendamente provinciano no que 
podemos axexar a varios personaxes secundarios pero debuxados na súa esencia, 
que se esvaen logo dunha fugaz aparición. Ábresenos unha fiestra pois, ó Ourense 
dos primeiros anos do século XX, unha cidade que, inevitablemente, nos trae a 
lembranza daquela Auria de La catedral y el niño; “corral de vacas”, “indecente 
poblacho” ou “ciudad rutinaria y mortecina” son algunhas das cualificacións que o 
narrador lle outorga á súa Auria, claramente denotativas do ambiente provinciano, 
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da abulia e do fastío existentes, unha cidade que moi ben podería contar con Ilus-
trísima como pastor das súas almas (Blanco-Amor 1976: 247, 262, 319).

E xa que o nome de Blanco Amor foi invocado nesta sala, conviría dicir que 
na cidade na que gasta os seus días Ilustrísima, son La Verdad e El Liberal, voceiros 
respectivos dos sectores conservador e progresista, cabeceiras sen dúbida menos 
impactantes que as que rivalizan en A. de Xente ao lonxe: El Vértigo e El Eco del 
Calvario. É de todo redundante significar que intereses defenden e a que público 
procuran compracer ámbolos dous xornais (Blanco-Amor 1972: 118, 140).

Tras deles non veñen
abades nin cregos;
mais ben a fartura
¡i a luz i o progreso!

(Curros 1992: 187).

Con estes versos, habitados pola contundencia e a rotundidade máis explícitas 
na súa formulación, saudaba Curros Enríquez a chegada a Ourense da primeira 
locomotora; chega o tren mais chegan tamén a fartura e mailo progreso. Sen lugar 
a dúbidas, “Na chegada a Ourense da primeira locomotora” é unha composición 
magnífica pero convén non obviar que forma parte dunha obra, Aires da miña 
terra, coa que Curros quixo erguer unha inexpugnable muralla contra a ignoran-
cia, a superstición e o fanatismo, causantes así mesmo, de que ese aire que repre-
senta o cinematógrafo non penetre na cidade; vella loita baixo unha nova forma. 
Opoñerse ó cinema pois, é obstaculizar e impedi-la libre circulación de ideas e 
pensamentos.

A vida de Carlos Casares transcorreu en gran parte durante a ditadura fran-
quista, réxime que aniquilou vidas e vontades e estableceu os mecanismos dun 
férreo control co obxectivo de salvagarda-la nova orde imposta polos vencedo-
res da guerra civil. Nada debía escapar á vixiante mirada do ollo do cíclope e 
os espectáculos, o cinematógrafo entre eles, non foron unha excepción. Obvia-
mente, Casares coñeceu os rigores da censura, exercida tanto por civís e militares 
coma por relixiosos, cómplices tamén estes últimos, dende o primeiro momento, 
non o esquezamos, da terrible matanza que no nome de Deus se desencadeou 
a partir do mes de xullo de 1936. Non nos sorprende xa que logo, que a expe-
riencia do noso autor fose decisiva á hora de elaborar un pequeno episodio que 
aparece inserido no capítulo VIIº da novela, cal é a presentación a Ilustrísima 
dun delirante informe sobre o cinema por parte do lectoral Don Telesforo, home 
sabio e lido pero obcecado ata a máis absoluta irracionalidade. Pero Casares dá 
unha volta máis ó parafuso: se a misión da autoridade eclesiástica era a de atender, 
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unicamente, á salvación das almas, velando pola saúde moral dos seus fieis, o seu 
excesivo celo lévaos a considera-lo cinematógrafo coma un auténtico perigo para 
a integridade física das persoas, aducindo as explicacións pseudocientíficas máis 
disparatadas que traen ás nosas mentes aquelas das que tanto gustaba o autoparo-
diado narrador d’O porco de pé.

Como era de agardar, en nada inflúe na vontade de Ilustrísima, cabeza ben 
ergueita e asentada sobre os ombreiros, e vai ser entón cando os inimigos do pre-
lado, coa face ó descuberto, se van manifestar cunha radical belixerancia contra 
súa. E á fronte das súas mesnadas, erguen coma lábaro a Sor Sabina, unha nova 
Sor Patrocinio rediviva, a monxa visionaria que “alcanzara a gracia de ver nevar 
almas sobre o inferno, folerpas e máis folerpas caendo sen cesar no reino espan-
toso de Satanás” (Casares 1983: 84), e dende logo, posuidora dun curriculum que 
xa quixeran para si moitos dos que foran elevados ós altares. Así, de entre os 
moitos que foran agasallados co seu favor, contábanse

unha nai de familia a quen lle salvara un fillo que andivera en malos pasos; 
unha señora que conseguira por fin librarse da luxuria insistente do seu marido; 
un ladrón rico que restituira todo o roubado; un neno a quen lle curara unha 
cisca maligna; un crego que se desprendera dunha tentación grande coma unha 
vaca; un pecador que xa levaba dous meses sen pecar; un tendeiro arruinado e 
novamente montado na peseta; un vello viudo a quen lle fixera a gracia dunha 
aparición... (Casares 1983: 84).

Sucumbe o Cine Barbagelata baixo o lume purificador, unha alta misión “edifi-
cante”, e Sor Sabina alcanza o seu momento estelar á fronte dunha procesión que 
Ilustrísima, consternado e triste, ve pasar baixo do seu balcón. Nós, pola contra, 
aínda doéndonos da soidade do bispo, non podemos menos que esbozar un non 
disimulado sorriso ó ver desfilar esta comparsa da corte dos milagres:

Ao frente iba Sor Sabina, desmaiada e sostida en brazos por dúas monxas. Á súa 
beira, a cara branca e os músculos da mandíbula en tensión, as mans dereitas e a 
cabeza devotamente inclinada, o lectoral. Camiñaba ríxido e solemne, ergueito 
e iluminado, cos ollos no chan. Detrás don Xenaro e algunhas sotanas máis. A 
continuación, nenos e nenas das escolas da cidade e unha riada de xente ento-
nando cantos de penitencia e de perdón. A Ilustrísima pareceulle unha estampa 
de outro tempo, a lembranza coor sepia dunha época lonxana.

A música gangosa e nasal do Perdón, oh Dios mio furoulle os ouvidos e anudoulle 
unha tristura visgosa como unha cobra arredor do corazón. Desde os balcóns 
de enfrente, homes e mulleres de xionllos. As mans fervorosamente recollidas 
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sobre o peito, rezaban ao paso da comitiva. Un soldado camiñaba cunha especie 
de estandarte, sobre o pano azul do cal se podía ler: “Los enemigos de la Santa 
son los enemigos de Dios”. Seguíano un grupo de vellos do asilo, aterecidos e 
calados, con estampas de Sor Sabina na man. Un coxo con muletas camiñaba 
aos saltos, dirixindo o rezo do rosario na parte de atrás, recitando a berros as 
avemarías (Casares 1983: 125-126).

Poñemos aquí punto e final da nosa viaxe a un Ourense que, a través da ficción 
de Casares, quixemos sorprender nun momento histórico do seu pasado; cidade 
de luces pero tamén con moitas sombras. Agardemos que estas non se proxecten 
endexamais na pantalla do futuro.
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OS MORTOS DAQUEL VERÁN: 
TODO ERA VERDADE 

Francisco Castro
Editorial Galaxia

Resumo: O autor, tamén escritor, explica a importancia que tivo na súa deci-
sión de dedicarse á literatura a lectura de Os mortos daquel verán. Sobre todo 
ficou impresionado pola forma, a estrutura, a decisión casariana de contar esa 
historia dun xeito poliédrico a partir de dez testemuñas que dan a súa versión, 
contraditorias, incoherentes, subxectivas, sobre a causa de morte do boticario. 
Por iso mantén que é, de toda a obra de Carlos Casares, a de máis altura lite-
raria. Por outra banda mantén que esa lectura, unha vez rematada, fermenta 
dentro da conciencia do lector para facer que abrolle a verdade que buscaba 
Casares para que se coñeza sen el o citar abertamente en ningún momento: a 
denuncia da barbarie fascista dende o inicio da guerra civil. Casares anticípase, 
así, ao boom posterior de novelas sobre a Memoria Histórica.

Abstract: The author, a peer writer, explains how reading Os mortos daquel 
verán strongly influenced his decision to devote himself to literature. He was 
struck by its shape, its structure, and Casares’ choosing to tell that particu-
lar story in a multifaceted way, starting with ten witnesses giving incoherent, 
biased and contradictory statements regarding the death of the apothecary. For 
these reasons, he singles it out as the literary high point in the works of Carlos 
Casares. Furthermore, he argues that, once finished, Os mortos daquel verán 
ferments in the conscience of the reader, causing the truth Casares was stri-
ving to expose, though without ever mentioning it explicitly, to burst forth: his 
condemnation of the fascist acts of brutality from the beginning of the Spanish 
Civil War. Thus, Casares anticipates the later boom of historic memory novels. 

Palabras chave: Carlos Casares, guerra civil, Memoria Histórica, Os mortos 
daquel verán.

Key words: Carlos Casares, Spanish Civil War, Historic Memory, Os mortos 
daquel verán.
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Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, y una voz cariñosa le 
susurró al oído:
–¿Por qué llorar, si todo en este libro es de mentira?
Y él respondió:
–Lo sé; pero lo que yo siento es de verdad.

Ángel González: “La verdad de la mentira” en Nada grave.

1

Eu son escritor, en boa medida, por Os mortos daquel verán de Carlos Casares. 
Merqueino un día de moito sol, xa sol do verán, en xuño, na Feira do Libro de 
Santiago de Compostela. Non se me esquece aquel día dos meus vinte anos en 
1987. Facía un sol asasino e eu morría por facer o derradeiro exame dos que tiña 
na facultade de Filosofía (estaba en terceiro curso) e non me daban pasado as 
horas para examinarme e marchar de vez para Vigo.

Merquei o libro, claro, por Carlos Casares. Lera del Os escuros soños de Clío 
e Ilustrísima. Mais Os mortos daquel verán cambioume a vida para sempre. Non 
esaxero. Cambioume a vida. Veño de dicilo: son escritor, en boa medida por ese 
libro. Así que foron as 655 pesetas (algo máis de tres euros de hoxe) mellor inves-
tidas da miña vida.

Eu vivía naquela altura nunha pensión na rúa Rosalía de Castro. Naquel ter-
ceiro de Filosofía e naquel cuarto no que botei catro anos entre apuntamentos e 
libros asisados, tomei a decisión, meses antes de mercar a novela de Casares, de 
que ía ser escritor. Non que quería ser. Que ía ser. Non era, dende logo, a miña pri-
meira opción de vida. Porque eu desexaba ser músico. De feito, aínda fantasío con 
iso. Ou máis que músico, cantante rock. Podería conformarme con pop. Pero, qui-
zais por fortuna para a Humanidade, os camiños da música torcéronse e apareceu 
a literatura. Ou quizais, si, máis probablemente, como o que quería de verdade 
era ser escritor, non lle puxen moitas ganas á música máis que, iso, nas fantasías.

Sexa como for, son en parte escritor grazas a ese libro que comecei ler aquela 
mesma mañá deitado na cama do meu cuarto da pensión. Alí estaba eu, proxecto 
de escritor de vinte anos abraiado diante dunha novela, e sobre todo, diante dun 
xeito de contar, que aínda hoxe me abraia coa mesma forza.

Teño rifado moito con atentos lectores da obra de Carlos Casares, moito máis 
sabios ca min, cando lles digo que o libro de máis altura do autor de Xinzo, o máis 
ambicioso dende un punto de vista literario, o máis grande, é Os mortos daquel 
verán. Polo xeral ninguén concorda comigo e hai certa unanimidade sobre Ilustrí-
sima ou Vento ferido ou Deus sentado nun sillón azul como obras de máis altura. Mais 
eu venero Os mortos daquel verán. Quedo case que sempre só. Pero moi contento 
da miña escolla.



Os mortos daquel verán: todo era verdade

107
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 105-115
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

Para min, como digo, non hai dúbidas ao respecto da miña predilección. E 
segundo nos refire Ramón Loureiro na pequena biografía que lle dedicou (2003: 
52), este libro era tamén para o propio Casares, unha das súas novelas preferidas. 
Para min, dende logo, é a favorita de todas malia que non é unha lectura doada. 
Probablemente é a obra máis difícil para o gran público de todas cantas escribiu. 
Esixe, por redundar, un lector esixente que, ademais e por redundar unha terceira 
vez, vai ser esixido polo autor para que comprenda todo que o autor lle quere 
transmitir. Igual por iso non é a obra máis citada. Non o sei. Para min, dende logo, 
é a mellor das súas novelas con diferencia. A miña favorita. E, insisto, xa non só 
pola pegada que causou en min como autor, nin, dende logo, pola historia que nos 
conta (que podería dicirse que pouco máis que un acontecemento é) senón, sobre 
todo, pola maneira en que o conta.

Pero disto ocuparémonos máis adiante.
Os mortos daquel verán é moitas cousas. Primeiro de todo é a historia de Ernesto 

Vilariño Dacal, boticario supostamente morto nun accidente naquel 1936 nefasto 
polas causas que todos sabemos. Sen embargo, hai ruxerruxes que indican que 
iso non foi así e que, en realidade, foi asasinado. Iso é o que conta. Non máis. Os 
editores sabemos (pasámonos a vida escribindo paratextos para as contras dos 
libros que publicamos) que toda historia, independentemente da súa extensión ou 
complexidade, ten que ser susceptible de ser contada en catro liñas. Así pasamos 
parte da nosa xornada laboral facendo malabarismos lingüísticos para escribir tex-
tos comercialmente interesantes ao tempo que informativos coa idea de que quen 
colla o volume nas mans se sinta impelido a mercalo. E iso tentamos conseguilo 
en catro ou cinco liñas. E exactamente catro son as que ocupa a contra da edición 
orixinal do ano 1987 que, coma tesouro gardo pois está asinada polo propio Casa-
res. Catro liñas semellan ser pouca cousa. Pero aí hai un mundo. E haino, sobre 
todo, dende o punto de vista puramente estrutural, de construción literaria.

Pero, de novo, reitero, disto ocuparémonos máis adiante.
A novela é, de primeiras, unha alegación antibelicista. Un berro a prol da 

convivencia. A explicación da desintegración dunha vila coma micromundo 
exemplar do que estaba a acontecer no resto do Estado. A denuncia da perda de 
certos valores humanos que van ser substituídos pola irracionalidade e a barbarie. 
O retrato dunha época de represión política e fanatismo relixioso. Temas, todos 
estes, en absoluto alleos ao resto da súa obra. Como explica Henrique Montea-
gudo (2017: 124):

(hai) un tema que atravesa toda a súa obra: a intolerancia e o dogmatismo 
como fontes de violencia.
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E, nas propias palabras de Casares:

Con Os mortos daquel verán quería seguir o ciclo que comezara con Ilustrísima, 
de reflexión sobre o dogmatismo, e de feito é dar voltas sobre o mesmo tema 
pero utilizando como marco ambiental os días anteriores e iniciais da guerra 
(Monteagudo 2017: 159).

Mais hai tamén humorismo malia ser a prosa aséptica do funcionariado máis 
grisallo a música narrativa que Casares escollerá para contarnos esta historia (o 
personaxe de A Anunciada, a vidente que está disposta a achegar datos funda-
mentais para esclarecer os feitos grazas ás súas capacidades paranormais, sácanos 
máis dun e de dous sorrisos durante a lectura). Ese humor pretende quitarlle carga 
tráxica a aquel tempo histórico. Mais é, despois de todo, unha revirada expresión 
riseira da traxedia fanática que se viviu e que, logo do sorriso, queda conxelada 
para sempre na cara.

Así o di Casares falando sobre esta súa novela:

Aínda que os feitos narrados son tráxicos, as actitudes están vistas dun xeito 
esperpéntico, distorsionando dun modo máis ou menos expresionista os retra-
tos dos personaxes principais (Monteagudo 2017: 159).

Os escritores pasamos ben de tempo decidindo cal vai ser a música narrativa 
coa que imos interpretar a sinfonía das nosas novelas. Resolver esta ecuación 
(responder á pregunta: como o conto?) é algo que nos rompe a cabeza e que ata 
que se ten claro non nos permite empezar, de verdade, coa escrita literaria en si 
mesma. Porque non é o mesmo que escollamos un relato directo de testemuñas 
que o viron todo, ou usar a primeira persoa e narrar dende, para o caso, os ollos do 
boticario, que facer como Carlos Casares decide facer na novela narrando dende 
a prosa ríxida de quen emite un informe oficial.

Casares, en efecto, optou por unha especie de rexistro notarial que nos permite 
que a medida que avanza a novela escoitemos dez voces (transcritas da mesma 
maneira: prosa xudicial pretendidamente aséptica) de dez personaxes que teñen 
que contar o que saben polo que viron ou escoitaron (máis ben: o que lles convén 
que a Xustiza pense que saben do que viron ou escoitaron) para esclarecer (ou 
máis ben, para fixar nun papel oficial unha verdade, precisamente, de oficio) sobre 
a morte do farmacéutico Ernesto Vilariño Dacal. Seica estaba todo claro e acep-
tábase a tese do accidente mais as xentes non saben estar caladas (ou a verdade é 
teimuda e quere sempre abrollar) e hai voces que suxiren que foi asasinado, coma 
tantos naqueles días daquel verán de 1936, por unha vinganza política. Os dez, 
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pois, declaran diante dun xuíz que non se manifesta en ningún intre da novela, 
ao xeito no que o pobre Cibrán facía na atormentada declaración que lemos n’A 
Esmorga de Eduardo Blanco Amor.

E xa que citamos a obra de Blanco Amor e xa que este meu traballo quere 
centrar a súa análise en Os mortos daquel verán, coido que debemos facer unha 
paréntese para suxerirlle aos estudosos da obra do noso autor que no futuro ten-
ten profundar na influencia (ou non) que A Esmorga puido ter na creación desta 
novela de Casares que nos ocupa.

Sobre isto, nun fermoso texto de Xosé Carlos Caneiro publicado nun libro-ho-
menaxe a Carlos Casares, dise ao respecto da posible influenza desa obra de 
Blanco Amor na escrita da súa novela:

Eu creo que Os mortos daquel verán é unha homenaxe de Carlos ao seu paisano 
auriense [...] négome a pasar por alto as concomitancias blancoamorianas que 
garda Os mortos daquel verán: na súa exuberancia lingüística, na súa ousadía 
estrutural, na clarividencia narrativa expresa en resolucións convincentes, 
verosímiles e propias dun mestre da arte novelística (Caneiro 2004: 151).

Deixemos isto para que alguén o aclare no futuro e volvamos ao que estabamos 
contando.

Dixen que para min o máis sedutor desta novela é a forma. A maneira. O xeito 
en que Casares organiza as palabras para xa non só contarnos o que nos quere 
contar (e que veño de explicar máis arriba) senón sobre todo para facernos sentir 
o que quere que sintamos. A forma é un truco para chegar a outro sitio. A forma 
é o engano, a prestidixitación para o engano.

Manteño que o importante da forma escollida é que está pensada para que nos 
nosos miolos se desencadee, logo da lectura e logo de apousentar cada palabra, 
cada versión ofrecida por cada personaxe, unha fermentación de ideas que, preci-
samente, diluirán a complexidade da forma para, rematada a combustión emocio-
nal (por iso digo fermentación, é o vocábulo máis axeitado que atopo) nos quede 
a denuncia, unha certa forma de indignación, o escándalo diante do abuso, a 
arbitrariedade do bando vencedor, a inxustiza feita lei impune contra de calquera 
pensamento diferente. Expresado así, como eu veño de facelo neste parágrafo, non 
está en ningures, non aparece tal que así en ningún lugar da novela. Pero é o que 
queda logo da lectura da novela. E isto sucede porque Casares sabe, como sabe 
calquera que escribe, pinta, compón, actúa… que cando lemos non o facemos 
dende a neutralidade nin dende o descoñecemento, pois a nosa cabeza non está 
baleira, os nosos miolos non están histórica ou ideoloxicamente baleiros. Máis ben 
todo o contrario e por iso cando lemos facémolo con todo o que xa levamos lido, 
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estudado, visto, comentado e por suposto, pensado... e polo tanto, lemos este libro 
sabendo como sabemos das barbaridades da represión fascista na nosa terra dende 
o verán do 36 e nos tempos sucesivos e todo iso condiciónanos na recepción do 
que se nos conta, e fainos ler entre liñas, por dicilo dunha maneira gráfica, xusto 
como Casares quería que lésemos, xusto como Casares sabía que iamos ler. E che-
gamos a onde el quere que cheguemos aínda que non o diga todo, aínda que non 
o conte todo, aínda que non nos dea os datos todos.

Pois non o precisa.
Para que.
Casares faino, pois, sen facelo, quizais aplicando o sabio mandado de Italo 

Calvino cando nos di:

O uso xusto da linguaxe é para min o que permite aproximarse ás cousas (pre-
sentes ou ausentes) con discreción, atención e cautela, co respecto ao que as 
cousas (presentes ou ausentes) comunican sen palabras (1990: 94).

E daquela, malia a forma (ou precisamente grazas á forma) revirada de contar 
(fragmentaria, con omisións, contradicións entre o que din algúns personaxes e 
outros) queda, aparece, faise clara, revélase, a verdade. Por iso titulei estas páxi-
nas así: todo era verdade.

Mais, disto, tamén, ocuparémonos máis adiante.
Xa explicamos que é unha novela, na súa composición, arriscada e valiosa. 

Pero enténdaseme ben: non é valiosa, sen máis, porque sexa formalmente com-
plexa. Todos temos lido novelas insoportables, precisamente, porque son comple-
xas... e falidas. Os mortos daquel verán é unha novela complexa e exitosa. E que 
quero dicir con exitosa? Pois que é quen de conseguir o seu obxectivo, que non 
é, só, o de procurar o noso goce lector (algo que buscamos nas novelas que mer-
camos) ou un simple entretemento (obxectivo máis que válido en calquera acto 
de lectura), senón o de transmitirnos unha verdade sobre como sucederon certas 
cousas naquel tempo fúnebre nos inicios da guerra civil. 

Casares, manteño, quere contar A Verdade. Nun tempo (1987) no que aínda 
non se fala de Memoria Histórica, onde a revisión das actuacións do fascismo 
asasino aínda non se fan de maneira sistemática nin sequera polos historiadores, 
Carlos Casares escribe unha novela que conta unha verdade que é politicamente 
comprometida e comprometedora. Unha verdade sobre uns sucesos concretos 
(mais o suceso é irrelevante, do que se trata é de poñer a lente sobre a brutalidade 
e a represión) que é certo aínda que o boticario non teña existido (ou si, mais 
para o que dicimos, tamén este dato é irrelevante). Unha verdade á que chega a 
literatura precisamente porque hai asuntos aos que a sociedade non quere chegar 
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(na actualidade, as pedras que pon no camiño o partido gobernante en España 
para buscar fosas comúns ou aclarar episodios de represión durante o franquismo 
son máximas) mais a literatura, ilimitada (no senso máis literal: non ten límites) 
si que chega se quen escribe quere chegar. E Casares quere chegar. O autor si que 
quere pasar revista a episodios de represión na España daquel tempo. O autor si 
que quere que se fale e que se diga a verdade aínda que todo o material co que se 
traballe sexa froito da súa imaxinación.

Volvamos á forma.
Na novela non hai linearidade. Todo semella, pois, caótico na medida en que 

é unha relación corrida de declaracións feitas dende, como é lóxico, a máis abso-
luta das subxectividades. Sen embargo, a novela, non esta senón toda novela, 
pretende establecer unha verdade absoluta ao respecto do que se conta. Isto é así 
para calquera novela, insisto. Para min, as construcións literarias son maneiras de 
acceder á verdade, de contar verdades. Cando leo o que acontece en Macondo 
(chove cara arriba, os peixes tíranse dentro das barcas dos mariñeiros para que 
non pasen fame), cando leo o que o meu señor Merlín me conta por boca de 
Cunqueiro (ou ao revés, quen sabe como era), cando leo o que sucede no País 
das Marabillas de Carroll, todo iso é verdade e é verdade polo xeito exacto en que 
está contado. Ninguén pode discutir que as cousas non sexan, en Macondo, en 
Esmelle, en Marabillas, exactamente como as contan García Márquez, Cunqueiro 
ou Carroll. Así pois, Casares cóntanos a verdade do que realmente lle pasou ao 
boticario, sen nolo contar, pero meténdoo todo dentro dun marco de palabras que 
fan que no seu interior (o libro) a Verdade se poña do lado da luz para deixarse ver 
case ao xeito do phaenomenom de Husserl. Sen dicilo pero dicíndoo pois seremos 
nós (por iso falaba de fermentación) os que na lectura, e, sobre todo, tras a lec-
tura, crearemos esa verdade, manifestándoa en nós ou, mellor, manifestándosenos 
aínda que non saibamos moi ben como é que iso está acontecendo (pois o relato 
non é un continuo senón unha sucesións de subxectividades contadas diante de 
nós).

Esa verdade que florece na novela é, non o esquezamos, como toda verdade, 
unha verdade política. Por iso cómpre sinalar que Os mortos daquel verán é unha 
obra valente, tamén, polo tempo en que é publicada. E xa que o dicimos, é unha 
obra absolutamente actual incluso a día de hoxe neste contexto no que semella 
que empezamos a decatarnos de certas falacias desa época chamada Transición e 
de que o franquismo (e sobre todo o seu réxime de terror) foi pechado comple-
tamente en falso. Unha obra, pois, adiantada ao seu tempo como ben explicou o 
profesor Henrique Monteagudo (2017: 125):
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Con esta obra Casares adiántase á voga da literatura da “memoria histórica”, 
arredor da Guerra Civil española, que coñecerá un notable auxe nas décadas 
seguintes (pénsese por exemplo n’O lápis do carpinteiro ou Os libros arden mal 
de Manuel Rivas).

Por iso, e por máis, ten tanto valor que este libro, como todo na obra de Casa-
res, se nos deixe ver coma un libro posto ao servizo dos oprimidos, e xa que logo, 
como un elemento poderoso para unha batalla, literaria pero batalla, a prol da 
liberdade e contra os totalitarismos. Esta actitude de Casares está neste libro e 
nun cento de artigos xornalísticos. Está neste libro e noutros, aparentemente máis 
sinxelos (aínda que na literatura non hai nada sinxelo; dicimos isto a un nivel sim-
plemente formal) como pode ser, poño por caso, A galiña azul. É unha obra infantil 
pero é igualmente política. Por se hai dúbidas, reparemos no argumento en catro 
liñas, como facemos os editores: unha galiña é discriminada porque é azul mais 
tamén por falar diferente. A galiña azul quere ser exterminada pola oficialidade 
que non tolera ningunha clase de diferenza. Tan política é esta obra que incluso 
hai unha manifestación fronte da casa do alcalde protagonizada por un pobo farto 
de tanta cacicada.

 Levamos moito tempo dicindo que da cuestión da verdade imos ocupar-
nos máis adiante.

 Pois xa toca.

2

Podemos dar moitas definicións de Literatura. Unha posible sería que a literatura 
é todo o que vai despois de “era unha vez…”. Esas serían as palabras máxicas que 
abrirían todas as posibilidades que se nos ocorran para a ficción. Ou poderiamos 
dicir que a literatura é a arte de crear beleza a través das palabras. Sería iso aínda 
que o que tiveramos que contar fose de todo menos “belo”. Se está ben contado, 
se emociona, se nos mantén pegados ao libro, é porque é dalgunha maneira “fer-
moso” aínda que abraie, no peor sentido da palabra. Ou podemos dicir que a 
literatura é unha gran mentira contada ben.

Creo que imos quedar con esta terceira posibilidade. Teño para min que sería a 
que máis lle gustaría a Carlos Casares: a mentira ben contada. Si, seguro que sería 
do seu agrado. Porque din os que o trataron (infortunadamente só estiven con el 
en dúas ocasións: unha nunha conferencia e outra, por sorte para min, nunha cea 
na que si, eu tamén, puiden ver canto lle gustaba contar).

A literatura, dicimos, é unha mentira ben contada. Sei que non hai elfos, nin 
aneis con poderes sobrenaturais, nin Arturo e Excálibur nin o Cíclope de Ulises. 
Mais leo esas historias que sei positivamente que son mentira, e gozo delas, porque 
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están ben contadas. E malia isto (e grazas ao pacto ficcional que establezo co 
autor ou autora) revélaseme a verdade que conteñen (sexa cal sexa: que debes 
ter coidado se atesouras unha gran responsabilidade, que cómpre ser astuto para 
vencer inimigos poderosos... o que sexa). A verdade de Os mortos daquel verán 
(ou unha delas) é que a nova autoridade fascista resultante do golpe de estado 
de 1936 contra unha república lexítima, estableceu todo un aparello legal para 
amortecer a brutalidade da represión a través dun verniz xurídico corrompido e 
ilexítimo que, na práctica, lexitimaba calquera cousa. Dise iso na novela Carlos 
Casares nalgún momento? Non, en absoluto, claro que non. Mais fermentadas as 
dez declaracións e o xogo de prestidixitación do autor durante todas as páxinas 
que contén o libro a través da forma, déitase diáfana diante dos nosos ollos, cora-
zón e cerebro, sen ningunha clase de dúbidas.

Como o fai Casares? Podo explicalo a partir dunha carta de maio de 1886 de 
Antón P. Chéjov a Aleksander Chéjov e na que lle explica cales son as condicións 
para que un texto literario se converta nunha obra de arte (2005: 53):

1. Ningún sermón de carácter social, político ou económico;
2. obxectividade absoluta;
3. veracidade na pintura dos personaxes e dos obxectos;
4. máxima concisión;
5. audacia e orixinalidade; rexeita todo o convencional;
6. espontaneidade.

En efecto, na novela non hai “moralina” (aínda que é fortemente moral) de 
corte político ou social (aínda que é fortemente política), busca a “veracidade”, 
a “obxectividade” da que Chéjov fala a través do que pretende (aínda que nós 
sabemos que é unha mentira ben contada) ser un informe xudicial aséptico, frío, 
desapaixonado e veraz. Daquela, usa as ferramentas precisas para tentar facer 
unha boa novela con aspiracións de grandeza segundo o criterio chejoviano, que, 
ademais, se achega á realidade daquel tempo e, en definitiva, á verdade. Como 
sinala Chéjov noutra misiva a María Kiseliova (xaneiro de 1887):

A literatura artística chámase así precisamente porque pinta a vida como é en 
realidade. O seu fin é a verdade incondicional e honrada [...] O escritor non é 
un pasteleiro nin un perfumeiro nin un xograr; é un home comprometido, ven-
cellado ao sentimento do seu deber e da súa conciencia; unha vez que empe-
zou, debe chegar ata o final e, por moito que lle repugne, ten que vencer o seu 
desgusto e enluxar a súa imaxinación coa lama da vida... En definitiva, é coma 
un simple cronista (2005: 54).
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E iso foi Casares e moi en especial con esta obra de temática tan, tamén para 
os nosos días, problemática. Un escritor honrado e comprometido, por dicilo coas 
verbas de Chéjov, co seu deber e a súa conciencia facéndose, precisamente, cro-
nista (ou falso cronista) coma xogo literario para afrontar ese asunto da represión 
fascista. E isto que aquí vemos que fai, está en moitísimos artigos nos que retrata 
toda clase de bárbaros e animaliños (relevantes ou non dende un punto de vista 
histórico ou político) para, dun xeito indirecto, dignificar sempre ás vítimas.

Ou sexa, contando a verdade.
E pode soar radical tal e como o digo pero nestes tempos de posverdade ou 

tanto ten o dereito ou o revés, unha das mentiras (posverdades) que máis pulo 
están collendo é esa de que “os dous bandos foron iguais”, “houbo a mesma repre-
sión por parte dos nacionais que os republicanos” etc. Sabemos que non foi así. 
Sabemos a verdade e que iso é mentira. Sabemos que a guerra civil non foi unha 
contenda con dous bandos igual de lexitimados para solucionar o conflito a través 
da violencia e unha vitoria militar. Sabémolo, ou soubémolo. Porque agora hai 
quen a cuestiona.

Por iso, mais unha vez a forza da literatura para chegar onde a sociedade non 
quere chegar. Mais si un escritor honesto. E de novo Chéjov, nunha misiva de 
1900 da que non sabemos o destinatario (2005: 56):

Nunca se debe mentir. A arte ten esta grandeza particular: non tolera a men-
tira. Pódese mentir no amor, na política, na medicina; pódese enganar á xente, 
incluso a Deus; pero na arte non se pode mentir.

Os mortos daquel verán non é unha mentira. É unha verdade. Narra uns acon-
tecementos certos aínda que as persoas que protagonizan a novela nunca existi-
ran. Xa o dixen varias veces: non importa. É certo todo o que se conta e todo o 
que nos fai sentir, como se di na cita do poeta Ángel González que abre este meu 
traballo. E como di Chéjov, esa é a grandeza particular da arte e para min a gran-
deza desta obra en particular, que dende unha forma estruturalmente arriscada 
amosa a sinxeleza da verdade: naquel verán de 1936 a besta estaba famenta, era 
vingativa e odiaba. E velaquí está a literatura, a súa literatura, para demostralo.

Que si, que todo era verdade.
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 O DEUS DE CARLOS CASARES
E A FICCIÓN NO TEMPO DA MEMORIA 

Álex Alonso Nogueira
Brooklyn College

Resumo: Este ensaio estudia os contextos da novela de Carlos Casares Deus 
sentado nun sillón azul (1996) e analiza en que medida esta narración é un 
intento de abordar as cuestións centrais do debate contemporáneo sobre a 
memoria. A través dos recursos da ficción e da voz dunha antiga estudante do 
protagonista, o autor reconstrúe a contorna cultural e política dunha cidade 
provincial durante os primeiros anos do réxime de Franco, en certa maneira, 
como un relato contrafactual. Finalmente, o Deus de Casares, un dos primei-
ros e máis sólidos achegamentos aos emerxentes traballos sobre a memoria, é 
tamén unha avaliación crítica da responsabilidade dos intelectuais, a través da 
análise das linguaxes e da traxectoria dun profesor ficticio.

Abstract: This essay explores the contexts of Carlos Casares’ novel Deus sen-
tado nun sillón azul (1996) and analyses to what extent this narration is an 
attempt to pose the key questions of the contemporary debate on Memory. 
Using the resources of the fiction and through the voices of the feminine voice 
of a former student of the main character, the author reconstructs the cultural 
and political environment of a provincial city during the first years of Franco’s 
dictatorship, in a way, as a counterfactual narrative. Finally, Casares’ Deus, one 
of the first and most solid contributions to the emergent work on memory, is 
also a critical assessment of the responsibility of the intellectuals through the 
analysis of the languages and the trajectory of a fictional scholar.

Palabras chave: Carlos Casares, novela da memoria, guerra civil española, 
Vicente Risco, Franquismo, historia dos intelectuais.

Key words: Carlos Casares, Novel of memory, Spanish civil war, Vicente Risco, 
Franco’s regime, History of the Intellectuals.
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A publicación a finais dos anos 90 do Deus sentado nun sillón azul (1996) sitúase 
nun contexto político moi preciso que non sempre se adoita ter en conta. Esgo-
tado o longo ciclo de goberno socialista en España (1982-1996), e dominada a 
política galega pola sostida maioría conservadora (1989-2004), a esfera pública, 
situando no primeiro plano o debate sobre a memoria, comezaba a se cuestionar 
cal era a lexitimidade de dous gobernos directa ou indirectamente vencellados ao 
franquismo. Esta vaga crítica entendía que fora o esquecemento do franquismo e 
da guerra civil, e do seu significado político, a través dun pacto de silencio, o que 
fixera posible a vitoria das dereitas nunhas eleccións nas que xa votaban os mozos 
nados despois de 1975. Deste xeito, aínda que a memoria da guerra e a investiga-
ción sobre a represión estiveran presentes dende a fin do réxime anterior, o ano 
1996 marca a centralidade da memoria no espazo público: un modo de impugnar 
a vitoria dunha dereita que non acababa de considerar que a democracia fose 
herdeira da II República1. A imposibilidade de elaborar un relato nacional común 
para todo o Estado e para todas as identidades políticas, veu provocar unha crise 
de lexitimidade do réxime na que se cadra aínda estamos mergullados. Esta nova 
linguaxe subxectivista e crítica, que aos poucos se situou no centro dos debates 
públicos, remitía ademais a un contexto europeo máis amplo, marcado pola con-
memoración dos cincuenta anos do final da guerra2.

O MOMENTO GOLDHAGEN E O XIRO SUBXECTIVISTA

O chamado momento da memoria supuxo, primeiro de todo, un xiro na produción 
artística, no que sobre todo a literatura, marcada durante o apoxeo do modernismo 
e do posmodernismo por unha certa ansiedade autoconsciente e intransitiva, virou 
cara a novas formas de narratividade de orientación histórica. Este desprazamento 
deu paso a un novo vocabulario subxectivista, que procuraba reconstituír certos 
tipos de experiencia –e experiencia é a palabra clave– que non foran incorpora-
dos ao relato histórico e que abrían a posibilidade dun modo de reflexión sobre o 
pasado lonxe dos modelos obxectivistas que constituían a representación forte do 

1 O goberno da dereita, recentemente chegado ao poder, foi perfectamente consciente do que estaba en 
xogo no chamado “conflito das memorias históricas”; a súa reacción foi o chamado Decreto das Humani-
dades que propuxo daquela a ministra de cultura. Foi a falla dunha maioría parlamentaria, xa que os seus 
apoios na investidura, Convergència i Unió e o PNV, botáronse atrás, o que impediu a entrada en vigor 
da lei que se centraba, moi principalmente, na reforma do ensino da historia (Resina 2007: 40-41). Sobre 
a novela da memoria en Galicia vid. John P. Thompson (2009).

2 Unha primeira versión deste ensaio foi presentada nun seminario da Universitat de Barcelona organizado 
por María Xesús Lama, dentro do ciclo “Non só Rosalía”, e no que participaron María Cuquejo e Gonzalo 
Hermo, aos que lles quero agradecer expresamente as súas ideas e o seu interese. Tamén en Barcelona, 
Xesús González Gómez facilitoume un manuscrito inédito no que estuda as relacións co nazismo e o 
fascismo de varios intelectuais europeos da época.
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historiador. A memoria individual dos que sufriran a guerra ou foran testemuña 
das miserias do franquismo –a historia dos “fuxidos”, por exemplo– abríu o camiño 
á recuperación e ao estudo da memoria colectiva e da memoria histórica, ata que 
estes xéneros discursivos menores acabaron por se converter na representación 
dominante, se non hexemónica, no campo da cultura e, por extensión, no espazo 
público. Neste novo tempo histórico, que dalgún xeito marca o ano 1996 como o 
momento da memoria, o moral e o político superpúñanse, os aspectos metalitera-
rios perdían a súa centralidade, e a literatura e o cine esforzábanse por recuperar 
as voces transparentes, ou que se pensaban transparentes, das vítimas e das tes-
temuñas. O efecto último desta atención á memoria, que era unha evocación da 
II República e do significado das vítimas da guerra, era subliñar a ilexitimidade de 
orixe das institucións democráticas, xa que foran incapaces de marcar un corte co 
franquismo e de dar paso a un momento constituínte pleno: o que agora mesmo 
se vén denominando “o réxime do 78”. Paradoxalmente, no mesmo momento en 
que Carlos Casares se converte en presidente do Consello da Cultura Galega e 
acada un dos cumios simbólicos do espazo público galego, manda ao prelo esta 
novela que é un exercicio reflexivo sobre a condición do intelectual: en certo 
senso un tipo de autoanálise.

No máis amplo debate europeo, dúas son as referencias que convén ter pre-
sente. En primeiro lugar, a centralidade da memoria non era algo novo: viña xa, 
polo menos, dende as conmemoracións do aniversario da revolución Francesa en 
1989 e dende o principio era o resultado dunha insatisfacción coas explicacións 
históricas máis académicas. A linguaxe técnica da historia económica, da historia 
social, e mesmo da historia política, disciplinas que se percibían a si mesmas como 
científicas, deixaba á marxe a conexión emocional co pasado, inserido na tradi-
ción oral e na memoria popular que aínda gardaban os derrotados e os herdeiros 
das vítimas da guerra. Hai un momento en que as explicacións estruturais da 
guerra, coa súa énfase nas determinacións e sobredeterminacións económicas e 
de clase, e as análises dos discursos dos líderes políticos, onde os aspectos discursi-
vos semellaban as claves do conflito, volvíanse explicacións insuficientes, xa que 
o paradoxal contraste de causas estruturais e persoais acababan por esluír tanto 
as accións protagonizadas como as sufridas polos suxeitos individuais, e sinalada-
mente polas vítimas.

Este novo discurso histórico traerá consigo un novo protagonista: a vítima. 
A súa centralidade nos relatos da guerra daba paso a un novo tipo de historia, 
en certo senso tamén “dende abaixo”, subxectivista, reivindicativa, afastada da 
terminoloxía das disciplinas académicas e máis próxima ao cidadán de a pé, co 
que se intentaba iniciar unha reflexión moral e política sobre o significado da 
derrota da República e das diferentes formas de violencia, durante a guerra e na 
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posguerra. Algo disto había xa en Carlos Casares na súa evocación do triste verán 
do 36 n’Os mortos daquel verán, unha novela adiantada ao tempo da memoria e 
na que a vítima é o centro dunha estrutura ausente, aínda que naquel exercicio 
de habelencia narrativa, onde a pegada de Eduardo Blanco Amor é indubidable, 
está presente a vella explicación da guerra como conflito de clases, que fora unha 
das ideas forza da historiografía da esquerda dende os anos sesenta. É, porén, no 
Deus onde a vítima, o asasinado Antonio Salgado París, ocupa xa un dos eixes da 
narración3.

Resituar a vítima no centro do relato histórico levaba consigo, tamén, virar 
dende unha comprensión puramente obxectiva da guerra, que en parte era o 
resultado da linguaxe das ciencias sociais que os historiadores empregaban no seu 
discurso, a unha interpretación dos relatos da guerra en termos éticos e morais. 
É o que se podería denominar o “momento Goldhagen”: este polémico estudo 
sobre a colaboración dos cidadáns medios no Holocausto, publicado fóra dos cír-
culos académicos, vai ser simultáneo a un xiro ético que desprazou as reflexións 
estritamente políticas a un plano moral, no que a nova linguaxe da memoria cues-
tionaba as frías representacións da contenda e dos totalitarismos coas que viñan 
traballando as historiografías oficiais4. Deste xeito xa non se trataba de explicar os 
totalitarismos e de buscar causas de longa duración, infraestruturais, ou as raíces 
ideolóxicas, nas que o mesmo Goldhagen ficara enredado, senón de recuperar as 
historias concretas de vítimas e verdugos, e de xulgar en termos políticos, pero 
sobre todo éticos, cal foi a responsabilidade que cada quen tivo no xenocidio do 

3 Unha reflexión moi crítica sobre o protagonismo da vítima dentro das narrativas de memoria, en Ángel 
Loureiro (2008: 24). Para Loureiro, “La retórica del patetismo que prevalece en discusiones y productos 
culturales recientes acerca de la guerra no es simplemente una estrategia argumentativa ni un mero 
ornamento retórico. […] [esta retórica] busca delimitar o incluso eliminar la reflexión, al reemplazar el 
conocimiento y la reflexión con la reprobación moral y el sentimentalismo fácil”.

4 Do libro de Daniel Goldhagen (1996), significativamente publicado nunha editorial non académica nos 
Estados Unidos, hai tradución ao castelán en Taurus (1997). Un pouco a contrafío dos traballos máis 
recentes pro e anti memoria que se citan neste ensaio, eu penso que o problema central é a subxectivación 
da responsabilidade, que dalgún xeito se esluíra nas explicacións estruturais. Esta subxectivación é a que 
vai explicar tanto os traballos etnográficos vencellados ás exhumacións, como as evocación de historias 
familiares que ficaran fóra dos arquivos oficiais, gardadas nos espazos familiares ou locais, e recuperadas, 
sempre de maneira moi imperfecta, pola historia oral.
A parella historia/memoria vai moito máis alá da contraposición entre obxectividade e subxectividade 
á que moitas veces se adoita remitir. Como sinalara Terdiman (1993: 7), a memoria é, máis que nada, 
un modo de relación co pasado, que está implícito e ás veces funciona como marco invisible do estrito 
relato histórico. A cuestión da responsabilidade foi tamén exposta por Joan Ramón Resina (2007: 33-36). 
Resina, quen fala en termos de “responsabilidade colectiva” do Estado, subliña, non obstante, a conexión 
entre esta avaliación –que eu non penso que se poida levar a cabo en termos colectivos, dende logo– e 
a definición do marco político presente e as súas premisas éticas. Malia este matiz, subscribo que “La 
supervivencia del pathos del franquismo en el seno de la democracia es mucho más preocupante que la 
existencia marginal de una confesa nostalgia fascista fuera de ella” (2007: 34). Aínda máis hoxe en día.
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pobo xudeu e por extensión de todas aquelas vítimas dos réximes fascistas. Este 
concepto de responsabilidade sobre o que ás veces se pasa sen se deter, é unha das 
claves da literatura e, por suposto, dos estudos literarios na fin do século vinte: 
lonxe de ser unha mera aprehensión subxectiva sen máis, a linguaxe da memoria, 
e a súa combinación cunha retórica legal, como ten sinalado Santos Juliá (2011: 
189-191), intenta responder á pregunta de Goldhagen: quen exactamente foi o 
responsable daquelas mortes e que grao de responsabilidade temos nós no que 
pasou e no seu esquecemento?5

A primeira idea que quero subliñar é que o Deus de Casares se sitúa nun con-
texto amplo e moi quente –o mesmo centro do debate público en países como 
Alemaña, Francia e os Estados Unidos– e apuntaba certas liñas que haberían de 
se desenvolver na ficción e na historiografía que daquela aínda estaba por vir. Non 
é causal, por exemplo, que o relato dos últimos días daquel intelectual provincial, 
que fora cómplice da violencia do primeiro franquismo, estivese narrado a través 
da voz emocional dunha súa alumna, que mantén co seu recordo unha actitude 
ambigua: lonxe da perspectiva obxectiva, détaché, que a historia política requiría 
para poder dar conta do pasado. O Deus, polo tanto, anticipa as narrativas da 
memoria que no espazo público español haberían de ser a idea forza dominante 
nas producións artísticas e no debate político: o axustizamento daquel vello inte-
lectual ourensán abría paradoxalmente a posibilidade do xuízo dunha xeración e 
a impugnación do relato normativo, tanto do final do franquismo e dos primeiros 
anos da transición como dos anos 40, o tempo do silencio6. De aí que un dos 
momentos capitais da novela sexa o testemuño do protagonista no xuízo contra o 
resistente Antonio Salgado País, o rapaz fusilado nos días que sucederon á guerra, 
ou que o capítulo final sexa a súa execución extraxudicial, nove anos máis tarde, 
a mans dunha partida do maquis. (1996: 259-260, 270-271). A imaxe da morte 
de Salgado, fusilado no patio traseiro do cuartel nos primeiros meses da guerra, é 

5 En certo senso o conflito amigo-inimigo, e logo a loita entre adversarios pertencentes a unha mesma 
comunidade, que marcara profundamente as estratexias discursivas da loita política dende os anos vinte, 
vai ser substituído, ao menos na interpretación da historia, pola recuperación da parella vítima-verdugo, 
que permitía certas formas de lectura empática do pasado e cambiaba tamén a lóxica da memoria e 
mesmo da praxe política: os heroes van sendo desprazados polas vítimas e a empatía coa dor da vítima, ás 
veces, acaba por substituír a análise de como un home ou unha muller chegaron a ser vítimas.

6 Jo Labanyi (2007: 105) sinalou que as máis das veces esta recuperación do pasado e da violencia física e 
simbólica que se viviu non vai parella coa complexidade da mesma operación de lembrar, de tal xeito que 
a memoria se volve unha linguaxe transparente:

[Referíndose a Soldados de Salamina de Javier Cercas e á súa versión fílmica de David Trueba] 
Although both novel and film focus on the present-day investigation of the past, they represent the 
difficulties of reconstructing the past as purely practical (a matter of tracking down the evidence) 
rather than inherent in the narrativization of a difficult past. As befits their use of the docufable 
format, by the end all the facts have been unravelled, leaving us with no unfinished business.
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diametralmente oposta á morte do intelectual innominado e atravesa os recordos 
da narradora que foi testemuña da declaración incriminatoria do Deus contra o 
seu antigo compañeiro de instituto (1996: 259-262). A imaxe da morte inxusta e 
a folla amarela que os resistentes do maquis fan circular pola cidade de Ourense, 
denunciando os crimes e prometendo xustiza, son un tema que modula a narra-
ción e anticipa a xustiza pola man que o maquis haberá de tomar.

A centralidade do xuízo na novela é retoricamente unha sinécdoque: un tropo 
que apunta á nova cerna do discurso historiográfico no momento Goldhagen, 
como xa se ten sinalado. O proceso legal, que fora cifra do réxime democrático, 
é substituído por dúas formas de xustiza contrapostas: a primeira, a do réxime de 
Franco nos primeiros días da guerra, e a segunda, a xustiza popular que acabará 
virtualmente co intelectual, asasinado na súa casa á vista da súa antiga alumna 
e amante. O xuízo do xuízo no que participara o Deus como testemuña e no que 
acreditara os delitos do mozo Antonio Salgado, é un proceso que historicamente 
non tivo lugar, pero que a través da ficción, unha imaxe virtual, abre a posibilidade 
de subxectivar a responsabilidade nos crimes que durante a guerra se cometeron: 
tanto a través da participación directa, da omisión dos deberes políticos e morais, 
como finalmente a través da lexitimación dun novo réxime construído sobre unha 
bárbara violencia fundadora.

Deste xeito a ficción histórica, un tipo de contrafacta, vólvese unha estratexia 
efectiva para analizar tanto o que pasou como o que puido pasar e non deu acon-
tecido: un paradoxo estrito que axuda a deconstruír a linealidade e o determi-
nismo cos que se adoitaban escribir os relatos sobre a historia da guerra7. A ficción 
permite volver sobre os silencios dos relatos, da guerra e das violencias que com-
portou: deste xeito, e como xa sinalou Ángel Loureiro (2008: 21), entra o discurso 
histórico nun momento virtual que serve non só para explicar o que se fixo, senón 
tamén o deber facer que estaba inscrito naquel momento, tanto dende o punto de 
vista político como moral8.

7 Introducindo hipóteses contrafactuais é posible avaliar as perspectivas daqueles que imaxinaron que 
poderían producir unha situación ou unha acción diferente da que acabaría acontecendo e, sobre todo, 
permite contrastar os prexuízos conceptuais dende os que se elabora un razoamento. É unha estratexia 
analítica que, así e todo, lle resulta pouco útil a unha tradición afeita a traballar sobre referencias positivas. 
É precisamente a finais do século XX cando esta linguaxe teórica tivo un efémero boom, no mesmo tempo 
en que Casares imaxina a morte violenta dun intelectual galego conservador, axustizado no Ourense de 
1945 (Ferguson 1999). Para o caso español é moi interesante Santos Juliá (1999), máis que nada porque 
permite facer unha análise contrapunteada do relato do historiador, unha das interpretacións máis esten-
didas do significado da guerra.

8 Xuízo, ademais, que ten dúas temporalidades: a nosa avaliación da conducta dos outros e ao mesmo 
tempo a naturalización do concepto de xuízo ético como categoría clave da nosa linguaxe política, dando 
lugar a un suxeito político presente que se constitúe a través da avaliación do pasado. Estas dúas tempora-
lidades son parte da autoconstitución reflexiva do suxeito na tradición idealista. A necesidade de aclarar 
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Por último, se desenvolvemos un pouco máis a proposta do sociólogo ameri-
cano, a análise das violencias sistémicas que constituíran os réximes totalitarios 
requiría deterse sobre o problema do consentimento, o que introduce un terceiro 
plano de análise: para Goldhagen, o consentimento que necesariamente explica 
a permanencia no tempo dos réximes totalitarios esixía ir máis alá das explica-
cións tradicionais que consideraban que a conduta colaboracionista era o froito 
do medo ou da ignorancia, e desprazar o punto de mira cara ao consentimento 
entendido como colaboración voluntaria á que non se lle podía opor o que os 
xuristas denominan inesixibilidade doutra conduta. Deste xeito era preciso ir máis 
alá das accións illadas e entender como se producía un consenso e como certas 
formas de racionalidade que semellaban perfectamente asentadas e naturais na 
cultura democrática de entreguerras, foran suspendidas e substituídas por outro 
réxime xurídico e por outras formas de lexitimidade que acabarán por redefinir o 
concepto de moralidade, e polo tanto o concepto de ben e de mal e, ao tempo, de 
acción lexítima e ilexítima9. Así a reflexión sobre como se produciu o consenso 
esixía o desprazamento dende as prácticas historiográficas positivistas cara a uns 
modelos de coñecemento histórico máis hermenéuticos: unha análise de como se 
constituíu a lexitimidade dun réxime que, a primeira vista e na distancia de tempo, 
semella puramente ilegal e ilexítimo. Neste traballo de reelaboración ideolóxica é 
clave o labor dos intelectuais, en particular o dos chamados intelectuais orgánicos: 
aqueles que contribuíron a naturalizar un novo réxime discursivo e a organizar un 
novo sentido común, que se cadra aínda non conseguimos deixar completamente 
atrás e no que a virtual memoria colectiva da República se esvaera no ar. Sen 
necesidade de aceptar o rigorismo de Arendt, quen subliña que nun réxime totali-
tario obediencia e apoio son unha mesma cousa (Robin 2004: 123)10, a análise da 
“produción” do consentimento obriga a formular o problema das responsabilidades 
intelectuais: o papel na elaboración de metarrelatos ou de relatos de segundo grao 
que volvían lexítimas accións que uns anos antes eran non só contrarias a dereito, 
senón tamén socialmente inadmisibles. É o éxito deste traballo intelectual o que 
fai posible a transformación do sentido común ata o punto de que a meirande 
parte da poboación chegou a considerar “lóxicas” e “lexítimas” mesmo as violen-
cias do réxime. O efecto final foi que as responsabilidades individuais de todos os 

a responsabilidade a través dos xuízos legais, pero tamén dos persoais –xuízos que, como sinalou Arendt 
(2003: 22), son homólogos–, está xa presente no outro achegamento maior que Casares fixo á novela 
histórica, Os mortos daquel verán.

9 A case instantánea substitución de valores que se produce cando cambia o réxime político expón, á súa 
vez, en que medida son os marcos institucionais os que sosteñen os valores, e non os valores os que pro-
ducen os marcos institucionais.

10 A cita orixinal en Arendt (2003b).
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que participaron desta elaboración do consentimento, que é tamén a elaboración 
dun consenso e dunha opinión común, ficaron ocultas, agachadas as máis das 
veces nunha retórica legalista ou escatolóxica de ascendencia relixiosa, como a 
que se manifesta nos artigos do Deus da novela ou na retórica veterotestamenta-
ria dos intelectuais galegos que colaboraron na prensa da época, sinaladamente 
nos traballos de Vicente Risco publicados en La Región, tinguidos dun pesimismo 
antropolóxico e dun maniqueísmo que son os alicerces desa nova lexitimidade. 
Deste xeito o personaxe da novela de Casares nas súas colaboracións referidas na 
prensa ourensá, alerta sobre todo “contra os que sementaban, a través da insidia 
dun pensamento vulgar, o futuro dun mundo sen Deus” (Casares 1996: 209), ou 
subliña, nun artigo evocado pola narradora que tivera a impresión “de que aqueles 
anos da República os pasara en parte dominado por unha racionalidade era un dos 
disfraces de Satanás” (Casares 1996: 209). Nun paralelo histórico imaxinario, no 
ano 1996 era imposible non se lembrar do Risco do Satanás (1956 [1947]), quen 
sinalara que o pensamento laicista, a través da idea do progreso e dunha moral sen 
deus, era a forma moderna da presenza do demo no mundo (véxase especialmente 
a sección IV, “La apostasía”)11.

O DEUS COMO EXPERIMENTO BIOGRÁFICO

Neste contexto estrito, creo que cómpre situar este traballo de Casares dentro 
dun ciclo histórico que conformarían, xa dende moi cedo, Os escuros soños de Clío 
(1979) e Os mortos daquel verán (1987; Tarrío 2003, Forcadela 2009): unha for-
mación discursiva que traballa a través das antinomías do contrapunto memoria/
historia e que atravesa a literatura galega da época, e na que se poderían incluír 
dende certos relatos de Arraianos de Xosé Luís Méndez Ferrín; nunha tradición 
máis cronística, o Agosto do 36 de Xosé Fernández Ferreiro; a alegoría “A lingua 
das bolboretas”, de Manuel Rivas; ata, dende un punto máis estritamente meta-
histórico, un tipo de metamemoria, o Tic-tac de Suso de Toro12.

11 Esa moral laica do progreso ameaza a sociedade tradicional que el desesperadamente defende. Antes de 
que o espírito crítico elimine os prexuízos tradicionais, que dentro dunha tradición hermenéutica Risco 
considera necesarios para darlle sentido ao mundo, convén –dicía Risco– estar ao asexo, porque se non 
eliminaranse “la propiedad, el poder del marido sobre la mujer, del padre sobre los hijos, la primogenitura, 
las preferencias de edad, la consideración de los ancianos […] el matrimonio, la patria, la moral, el pudor, 
la palabra empeñada y la vergüenza”. (1956: 244).

12 Este traballo de segundo grao sobre a memoria, que é unha exploración onde se sitúan problemas repre-
sentativos, pero ao mesmo tempo a súa aposta por unha historización da subxectividade, tiña xa unha 
pequena tradición en Galicia que fora aberta pola hoxe esquecida Memoria de Noa de Alfredo Conde, 
seguida por As horas de cartón de Lois Xosé Pereira (Vilavedra 2007), e que estaba presente tamén nas moi 
lidas memorias de Xosé Luís Franco Grande, Os anos escuros. O traballo de De Toro en Tic Tac, e mesmo 
tamén nalgúns fragmentos de Polaroid, implica unha reflexión sobre os mecanismos da memoria que ten o 
seu eixe no pasado traumático e a súa contraditoria reapropiación. Esta concepción complexa da memoria, 
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Polo tanto a publicación do Deus sentado nun sillón azul remite a unha serie 
de tensións de época e constitúe unha complexa toma de posición: un discurso 
reflexivo dun intelectual que examina a responsabilidade e as tarefas dos intelec-
tuais no abrente da vaga da memoria histórica (1996), e que sitúa a súa acción 
nos primeiros anos do franquismo. Esta novela é, polo tanto, un relato exemplar 
do xiro subxectivista: unha narración en primeira persoa, onde unha muller que 
fora amante do protagonista refire a historia da súa vida e o mundo ourensán dos 
40, que era en parte o mundo no que nacera Carlos Casares, pero que para el só 
podía ser unha forma de posmemoria, un relato do pasado transmitido a través 
da tradición oral, das memorias familiares, do pai que fora alumno de Vicente 
Risco, das referencias espalladas en libros que andaban pola casa e, finalmente, 
das propias historias que el puido escoitar en Ourense cando novo. O xiro subxec-
tivo supón ademais unha renuncia ás formas narrativas paródicas que aparecerán 
en Ilustrísima, n’Os escuros soños de Clío e n’Os mortos daquel verán, e a adopción 
dunha estratexia irónica, en sentido forte: a voz da narradora que é testemuña e 
evocación da vida do Deus.

A publicación do libro deu lugar case inmediatamente a unha interpretación 
simbólica: a novela sería basicamente un roman-à-clef na que se reconstruía o 
posible asasinato de Vicente Risco a mans do maquis; unha maneira rigorosa e 
drástica de xulgar o seu comportamento público nos anos inmediatamente seguin-
tes á guerra, marcados por unha fidelidade, case que se podería dicir de converso, 
ao réxime. Son aqueles os anos –xa por nós ben coñecidos– do Risco que xura 
fidelidade a Franco e ao réxime, do Risco que se mostra seducido pola retórica 
nazi, que tan visible foi en La Región e en El Pueblo Gallego daqueles anos, e por 
último do Risco que entre Ourense e Pamplona, e xunto co xornalista Manuel 
Cerezales, dirixe a revista do maxisterio Misión, onde publicaría estudos e pro-
clamas acedos, marcados por unha feroz intransixencia e unha defensa pechada 
das lóxicas, moitas veces criminais, do réxime a través dunha linguaxe teolóxica 
providencialista13.

como estratexia narrativa frustrada e as dificultades que comporta para a recuperación do pasado, son 
unha liña que, por outra banda, Jo Labanyi considera ausente do discurso ficcional da literatura castelá:

This overall move has coincided with the change from a lack of interest in the memorialization 
of the civil war to the present memory boom. Curiously, this memory boom has not translated 
into an increased interest in the workings of memory but into an assumption that the past can be 
unproblematically recovered (2007: 107).

13 O propio Casares referiuse ao desconcerto que lle produciu, despois de tratar a Vicente Risco no faladoiro 
do café Parque en Ourense, a lectura dos artigos que Risco publicou nos anos corenta. Vid. “A tertulia 
de Vicente Risco”, n’Un país de palabras (1998: 99). Como el mesmo recorda, Casares fora o primeiro 
en dedicar un capítulo a eses anos sombrizos da vida de Risco, onde analizaba moitos dos traballos máis 
militantes do Risco franquista (Casares 1981: 102-128).
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Unha lectura esquematicamente en clave dende logo non fai xustiza á com-
plexidade da novela e simplifica dun xeito moi cativo e, se cadra mal intencio-
nado, o traballo de Casares. Xa que na súa narración da traxectoria daquel letrado 
provincial a novela leva a cabo unha interpretación moi demorada do traballo 
intelectual, das aporías e paradoxos que subxacen baixo as súas prácticas, e da 
súa responsabilidade política: a chegada ao esgotamento do racionalismo, que 
ve na intelixencia “o disfraz máis amable que adoita Satanás para conquistar as 
almas”(1996: 209), e a sedución do irracionalismo, que abre ao home de letras 
unha imaxinaria saída pola entrega á tradición e a renuncia ao pensar reflexivo, 
e o seu teimoso cuestionamento da autoridade; a convicción, que a prensa e as 
publicacións de época transmiten, de que o intelectual é culpable de difundir 
ideas emancipadoras que só poden conducir á desorde e á frustración e de que, ao 
fin e ao cabo, a violencia da guerra puido ser necesaria, xa que pode ter “a utili-
dade moral das tribulacións e a virtude purificadora da dor” (1996: 81). A figura 
do intelectual anti-intelectual, en grao superlativo, que ten unha ascendencia 
nobre na historia das letras hispánicas14.

Dende logo, a literalidade da vida narrada dese intelectual innominado que 
sentaba no sillón azul non se corresponde coa vida de Risco, sensu stricto. Nada 
máis improbable que a relación de Risco no seminario de Filoloxía Románica 
de Berlín cunha estudante alemá experta en Voltaire e coa que o protagonista 
da obra mantivo un romance que se prolonga nunha imaxinaria corresponden-
cia epistolar. De feito as ficcións sentimentais que asexan o protagonista –a súa 
muller Mariana, a súa estudante, a tamén innominada narradora, e Gerda, a súa 
compañeira no seminario da Universidade de Berlín– responden a unha lóxica 
distinta e representan un desenvolvemento dunha serie de Riscos posibles: o 
Risco 1, o da súa relación coa mocidade galega, que tiña por el unha adoración 
case relixiosa e que considerou o seu comportamento na posguerra unha trai-
zón; o Risco 2, aquel que puido ser en Alemaña un intelectual liberal na Europa 
de entreguerras, arrastrado nunha aventura sentimental cunha moza que garda 
todos os trazos da mocidade de Weimar; e finalmente o Risco 3, o único ficcio-
nalmente real, casado con Mariana, pertencente a unha fidalguía local que aínda 
posuía terras no imaxinario Sabucedo, real Castro Caldelas, se cadra a persoa máis 
próxima ao Risco que foi. No entanto, a presentación a través da voz e da concien-
cia da muller que puido facer posible o Risco 1, tinxe o relato dun ton emocional, 
o perfil dun amor de antano que agora se retrata coa distancia dunha voyeuse que 
salta atrás no tempo para facer aínda máis forte a escisión entre aquel que amou 
na anteguerra e o home ameazado por un folla amarela na que se contén a súa 

14 Tarrío (2003: 26 e ss) analiza esta primeira recepción da novela.
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sentenza de morte, coa que os maquis lle facían saber nun imaxinario 1945 que 
estaban ao asexo.

A tripla perspectiva que desenvolve unha sorte de vidas posibles é a forma 
dunha aporía, unha serie de alternativas que puideron ser equivalentes e que 
son posibles porque remiten a unha mesma subxectividade, e en certo senso a 
unha mesma identidade: o Deus de Compostela, onde viviu a historia de amor 
coa narradora, o Deus de Berlín acompañado de Gerda e, finalmente, o Deus 
de Ourense, casado con Mariana, quen resolve o trilema. Neste xogo ficcional 
Casares desenvolve non tanto a figura histórica de Vicente Risco como a posición 
que Risco ocupou, a mesma que ocuparían outros intelectuais a principios dos 
anos 40, e as alternativas que aquela xeración foi deixando polo camiño dende a 
ilusión á reacción15.

A posición-Risco, que aquí case fenomenoloxicamente se vai describir, é a 
que corresponde á situación dun intelectual orgánico nunha ditadura, ou máis 
precisamente, nun réxime totalitario: lonxe de se limitar ao espazo propio da súa 
especialidade profesional, sae á esfera pública e fornece os lectores de conceptos 
que consolidan a lexitimidade do novo Estado; unha forma de violencia simbólica 
que deu lugar ao réxime de historicidade do primeiro franquismo, entendendo 
por tal violencia, no senso empregado por Pierre Bourdieu (1999), unha forma de 
naturalización da arbitrariedade de orixe, en certo senso da ilexitimidade consti-
tuínte16.

15 E aínda que o xuízo poida parecer moi estrito, case xacobino, é importante lembrar que a análise da 
responsabilidade dos intelectuais alemáns durante os anos do nazismo foi ben ríxida, mesmo a que se fai 
dende sectores liberais: penso, por exemplo, no libro de Richard Wolin (2004), en concreto no capítulo 
“Fascism and Hermeneutics: Gadamer and the ambiguities of «Inner Immigration»” (2004: 91-128), 
onde a partir de dous traballos do filósofo alemán, dos seus silencios e das súas estratexias académicas, 
denuncia a súa complicidade co réxime nazi. Para Wolin, ademais, nos estudos do colaboracionismo e, 
poderiamos dicir por extensión, da lexitimación do réxime totalitario, unha descrición demasiado estreita 
de participación acabara por agachar como se produciu o éxito do nazismo e por levar as investigacións 
a un camiño sen saída: “For decades a common strategy of exoneration among politically compromised 
German professoriate has been the time-honored refrain, «But he wasn’t a real Nazi»” (2004: 92-93). 
Xa que logo, considerar a participación como algo máis que unha excentricidade, ou un pecado xuvenil, 
semella preciso para entender por que gran parte da opinión pública viu o réxime como lexítimo durante 
corenta anos. E para iso non importa saber se se actuou por medo ou con reserva mental.

16 Como lembra Jerome Kohn na súa introdución aos ensaios de Hannah Arendt (2004: xxvi), a propia 
pensadora sinalaba que todos os inicios, e os momentos constituíntes, son modelos disto, comportan un 
elemento de arbitrariedade, o que é tanto como dicir que hai un baleiro de lexitimidade que se resolve 
cun acto de vontade: “Since, to her, action and beginning were one and the same, Arendt then drew 
attention to the fact that all beginnings contain «an element of utter arbitrariness»”. Que os alicerces da 
lexitimidade do réxime franquista remitían a ese lóxica viuno moi ben, dende unha posición de intelec-
tual orgánico puro, o daquela catedrático de Dereito Romano de Santiago de Compostela, Álvaro D’Ors 
(1954 [1947]: 25-26), nunha cita case transparente:

La contienda [refírese á guerra civil] era doble, en este sentido de que cada parte pretendía por su 
lado, encarnar el papel de policía y declaraba ladrón a la contraria. Sólo el hecho fáctico del éxito 
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Neste senso, as liñas de forza que percorren a novela constitúen tamén unha 
impugnación do modo en que a crítica galega viña explicando, polo menos ata 
1996, a traxectoria persoal de Risco durante aquel tempo, e mesmo as explica-
cións que outros intelectuais da época deron da lóxica da súa actuación naqueles 
anos: a tese do medo.

Para a xeración que o sucedeu, explicar o comportamento político de Risco 
nos anos da posguerra era un traballo complexo e necesario17. De feito, como o 
mesmo Casares menciona nalgún dos seus manuscritos (Casares s.d.), a xeración 
nova podía atopar referencias dun Risco que fora autor dunha Teoría do nacio-
nalismo galego e que escribira para a editorial Galaxia unha popular Historia de 
Galicia. Pero Risco, ou o Risco galeguista, era para os novos un descoñecido, que 
ademais vivía afastado do galeguismo no interior. Era preciso, polo tanto, explicar 
como o Risco máis republicano de El problema político de Galicia, de 1931, dera 
paso ao Risco de 1935 e sobre todo ao antedito Risco de 1936 e de 1939, porque 
dalgún xeito o seu papel como intelectual orgánico do nacionalismo, como mili-
tante do Partido Galeguista, era incompatible co seu novo rol de intelectual orgá-
nico, aínda que fose menor, do totalitarismo. Para recompoñer polo tanto o relato 
nacional, era preciso elaborar unha interpretación, case unha xustificación, que 
permitise, se non redimir a Risco, si salvalo, e darlle unha posición aceptada den-
tro do proceso de reorganización discursiva levado a cabo polo grupo Galaxia18. 
Dous son os textos, estreitamente conectados, que poden axudar a interpretar 
esta intervención. O primeiro, o prólogo que Ramón Piñeiro escribiu para un 
traballo de encargo que dá moitas das claves da posición que o intelectual ouren-
sán pasaría a ocupar no relato do nacionalismo: trátase do libro Vicente Risco na 
cultura galega, de Ramón Lugrís. Piñeiro, que escribiu coa súa característica pre-
cisión dúas versións do texto do que hai amplos ecos no fundamental epistolario 

militar de una parte y la derrota de la adversaria vino a determinar la distribución de los respectivos 
papeles. El vencedor, entonces, se impuso como policía al vencido. Ahora bien, esto es cabalmente 
lo que ocurre en las guerras civiles. Aunque inicialmente la legitimidad formal resida en un bando y 
no en el otro, este otro puede llegar a adquirir en el transcurso de los acontecimientos –sobre todo 
cuando la insurrección obedece a un movimiento de justicia fundamental– la condición de poder 
igualmente legítimo y universalmente reconocido.

17 Como o propio Carlos Casares apunta noutro lugar, á súa chegada á Universidade, nos ambientes gale-
guistas de Compostela, Vicente Risco era considerado un traidor (Casares 1998: 112-113, “As memorias 
que Ramón Piñeiro non escribiu”).

18 Galaxia editou dous libros de Vicente Risco cos que intentou recuperar o seu perfil anterior á guerra, os 
dous, por suposto, moi valiosos: a antoloxía Leria e unha Historia de Galicia que o mesmo Casares (s.d.) 
sinala que lera de mozo. O encargo do volume de Ramón Lugrís debeu de partir de Ramón Piñeiro, pero 
non está moi claro que Risco dese o plácet; poden verse no fondo Francisco Fernández del Riego da 
Fundación Penzol as cartas, xa moi tardías, nas que o vello intelectual intenta saber cal era o contido do 
texto. Quédolle moi agradecido a Marián, Pilar, Rosa e Quico Domínguez por todas as facilidades que me 
deron para consultar estes fondos.
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con Basilio Losada que Helena González e Chus Lama editaron (Losada/Piñeiro 
2013), baséase nun dobre movemento que aquí só podemos bosquexar. Por unha 
banda, as accións de Vicente Risco estarían presididas polo medo, un medo ate-
rrador que xustificaría a súa retirada cara a unha relixiosidade máis intensa e unha 
fuxida de calquera confrontación co réxime. Ao tempo, e en parte para salvar o 
seu traballo, Piñeiro establecerá unha distinción fundamental entre a vida e a 
obra de Risco, na que en certo senso hai un eco do incomodo que lle produciran as 
lecturas estritamente biografistas da vida de Rosalía de Castro que uns anos antes 
formulara o investigador portugués Alberto Machado da Rosa. Deste xeito, a obra 
de Risco sobreviviría por unha consistencia espiritual da que, paradoxalmente, 
carecía a súa feble vida19.

Para Lugrís, pola súa banda, máis aló da lectura ou da salvación psicoloxi-
zante de Piñeiro, o problema de fondo era que Risco adoptara unha pechada “lin-
guaxe nacionalista”, que nun xiro crítico moi significativo, e tamén moi de época, 
sitúa na orixe dos réximes e dos movementos totalitaristas; de tal xeito que aínda 
que o ethos de Risco estivese moi afastado daquel espírito antidemocrático, a súa 
linguaxe conducía, case necesariamente, a aquel maelstrom que para os intelec-
tuais liberais se agachaba no discurso nacionalista, do que el participou, se cadra, 
inconscientemente.

Deixando á marxe unha certa debilidade da análise de Ramón Lugrís, pois 
como xa demostrou Justo Beramendi entre nós, se a alguén lle encaixa perfec-
tamente o concepto de nacionalista é a Risco, a súa argumentación busca sepa-
rar a persoa de Risco da súa linguaxe: salvar, por unha banda, o Risco home, 
que pertence polo menos sentimentalmente á comunidade, da súa linguaxe, que 

19 Esta é a versión final do mecanoscrito que se garda en Alcalá de Henares (Lugrís 1963):

Pois que a vida i a obra do Risco –máis a vida que a obra– ofrecen bastantes reviravoltas, algúns 
poden ter unha imaxe dil distinta da que atoparán eiquí. Xxxxx A imaxe que se basa no coñecemento 
da súa obra i a que se basa no conocemento da súa vida, non siempre cadran. A primeira presenta un 
vigor interno, unha consistencia espritoal que raras veces acadou a segunda. De ahí as discusións i os 
equívocos que arrodeaos a interpretación desta interesante e contradictoria figura.

Na terceira época –despavorida perdura dunha salvación individual–, domina o terror incuráble 
producido polo ánimo da guerra, renovado cada día e cada hora polo arreguizo dos mil medos cativos 
que o abouraban arreo e que foron parar nun miedo tremendo e teimoso: o medo á morte.

Risco, como xa diremos en capítulos anteriores, era anti-totalitario, como espeitador do mundo 
político. Decrarábase amante da liberdade e defensor dos dereitos humáns. Con todo, home do seu 
tempo, estaba penetrado po-la corrente nacionalista europea. E isa corrente ía a cara ao totalita-
rismo. Risco non tivo oportunidades de ver a súa teoría aplicada á vida política galega. E a etiqueta 
totalitaria ten que ser hipotética; como o seu nacionalismo.

Vicente Risco, que nada anda a profundar con perspicacia nos problemas do noso tempo, tería de 
facer unha recapitulación do seu sistema nacionalista, e considéralo en relación ao momento aitual.

Londres 1961

Quero agradecer a Xosé Luís Franco Grande a conversa na que contribuíu a aclararme estas referencias.
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ao participar do discurso nacionalista contén unha orientación cara ao totalita-
rismo20. Tratábase de exculpar a Risco e, ao mesmo tempo, de explicar a través 
dunha clave psicolóxica a súa conduta, razoamento que ben se pode aplicar a 
outros intelectuais que durante os anos do silencio mantiveron un perfil baixo e 
mesmo ocuparon posicións aparentemente menores, semellantes ás que ocupa o 
protagonista da novela, como foi o caso, por exemplo, de José María Castroviejo, 
Gonzalo Torrente Ballester ou Eugenio Montes.

Se se sitúa contra ese fondo histórico, o dos anos 40, a novela de Casares vén 
interromper este relato biográfico a través dun experimento narrativo: unha bio-
grafía ficticia na que se leva a cabo unha análise fenomenolóxica do traballo do 
intelectual e do concepto de participación (Wolin 2004: 92). Porque, máis aló da 
identificación mecánica con Risco, que xa se desbotou, a novela fai problemáti-
cas as interpretacións psicoloxizantes que tentan dar conta das traxectorias dos 
autores que ocuparon posicións intelectuais durante os anos máis duros da dita-
dura21: o importante non son as dúbidas do protagonista que, sentado no sillón 
azul matina nos artigos que habería de enviar á prensa local; é irrelevante a súa 
percepción persoal ou que a súa meditación fose produto dalgún tipo de medo 
ou de neurose. O relevante é o efecto público do seu traballo: unha praxe que 
produce efectos políticos, sexan as que foren as razóns subxectivas da escrita. E 
é esa escrita a que dá lugar á ameaza que contén a folla amarela que circula por 
Ourense, o fío que ensarilla as lembranzas da novela e que anuncia o tráxico final 
do intelectual, asasinado polos maquis. Na medida en que toda descrición, e espe-
cialmente as descricións imaxinarias, traen consigo un deber ser, unha prescri-
ción, a morte dese intelectual colaboracionista, é un non-foi que se transformou 
nun debeu-ser, co que se fai un axuste de contas, nun momento histórico tan 
preciso como o ano 1996, co pasado de certos intelectuais que forneceron dunha 
linguaxe pública o réxime franquista22.

20 O ensaio está atravesado por unha reflexión moi de época, e hai que dicilo, moi ao día daquela, que pro-
curaba identificar as orixes ideolóxicas dos réximes totalitarios, e que creo que hai que entender dentro 
do proxecto de Galaxia por reelaborar a definición étnica do nacionalismo. Nese contexto pódese pensar 
nos esforzos, por exemplo, de George Mosse por trazar unha xenealoxía intelectual do nazismo, e conec-
talo coa tradición irracionalista da historia do pensamento alemán.

21 En última instancia, aínda que todo o mundo sexa un intelectual, na medida en que pode razoar e 
interpretar os acontecementos cotiáns de acordo con diferentes conceptos, non todo o mundo ocupa a 
posición do intelectual, que tanto o Deus como Risco mantiveron antes e despois de 1936.

22 A equivalencia descrición-prescrición, que xa estaba nas Investigacións lóxicas de Wittgenstein, e as súas 
implicacións sociolingüísticas, foi desenvolvida por Bourdieu nun artigo incluído nun volume clásico, Ce 
que parler veut dire, de 1982.
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FENOMENOLOXÍA DO INTELECTUAL

Hai tres eixes temáticos que axudan a entender o perfil que Casares debuxa do 
intelectual deificado na historia da novela e nos que translocen as prácticas sim-
bólicas e sociais daqueles xornalistas, escritores e profesores que dominaron o 
espazo público local galego neses primeiros anos do franquismo. En primeiro lugar, 
as reflexións arredor do concepto de mal e de ben, que a narradora nos vai refe-
rindo e nas que hai un eco dos traballos que Vicente Risco e outros intelectuais 
que ocuparon aquela posición publicaron nos 40. En segundo lugar, a súa marca 
de clase, que se fai evidente na relación do Deus protagonista co administrador 
das súas fincas en Sabucedo, e na que resoa o conflito de clase que está na cerna 
dunha das interpretacións historiográficas sobre a orixe da guerra máis estendidas. 
E, en terceiro lugar, o seu papel de colaborador necesario no proceso de liquida-
ción física e simbólica do legado da República. Os tres en conxunto fan complexo 
e aberto o perfil do intelectual, e deseñan un tipo ideal que remite a unha oposi-
ción que non só ocupou Vicente Risco.

a. sobre as formas do mal

Un dos capítulos fundamentais no debate sobre a colaboración e o apoio popular 
aos réximes totalitarios vén dado polo concepto da “banalidade do mal” formu-
lado como consecuencia do xuízo contra o oficial alemán Adolf Eichmann por 
Hannah Arendt e desenvolvido primeiro nas reportaxes de The New Yorker que 
darían lugar ao Eichmann en Jerusalen (2003b [1963]) e logo nunha serie de arti-
gos posteriores. Para Arendt, o problema de fondo no caso Eichmann non era a 
maldade natural, senón a súa falla de conciencia do valor do mal, ata o punto de 
que Eichmann podía rebelarse fronte a unha acción cruel innecesaria, pero acep-
taba os asasinatos que se cometían case diante del. Esta perda do sentido do mal, 
produto da naturalización dun sistema de valores no que a vontade dos superiores 
adquiría automaticamente forza de lei, era unha renuncia ao xuízo autónomo 
e explicaba a deturpación da ética idealista que se converterá case na ética de 
sentido común durante os anos do nazismo (Arendt 2003a: 69). A polémica 
análise de Arendt, que os medios sionistas e gran parte da esfera pública enten-
deron como unha tentativa de exculpación dos terribles crimes de Eichmann, 
lida con rigor era exactamente o contrario: detrás do xesto de Arendt, aínda 
coa súa provocación un pouco arriscada, agachábase un esforzo por interpretar e 
xulgar as lóxicas do mal sen disolvelas nunha esluída responsabilidade colectiva 
e, ao tempo, sen aceptar que o mal sexa unha forza irracional que, polo tanto, 
preexistise na conciencia de Eichmann e mesmo na historia da tradición cultu-
ral alemá, que neses anos se consideraba unha das orixes do réxime nazi. Para 
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Arendt, definir o concepto de mal presente en Eichmann axudaba a racionalizar 
tanto a lóxica da súa acción como a súa perspectiva subxectiva e permitía facer 
un xuízo xusto que explicase o seu comportamento, a súa relación coa lei e, sobre 
todo, a desaparición do concepto do outro.

Fronte a este concepto de mal banal, o protagonista da ficción de Casares 
sitúase aparentemente nos antípodas. Moi lonxe da banalidade, o mal para o Deus 
da novela é unha realidade inmanente e substancial que el é quen de recoñecer 
e sinalar no seu mundo histórico: a razón última detrás da súa declaración contra 
o activista Antonio Salgado París, que constitúe unha das situacións clave para 
entender o final da novela, e a paradoxal razón contrailustrada que explicitan 
os seus traballos na prensa. Así, á diferenza de Eichmann, Deus é perfectamente 
consciente de cal é o seu deber e de cal é a súa obriga, antepoñendo os intereses 
dunha comunidade política recentemente fundada mesmo sobre a vida doutras 
persoas que fican en parte desposuídas da súa natureza humana: unha composi-
ción mixta das imaxes e as alegorías do Antigo Testamento coa retórica brutal do 
fascismo.

Así, na novela, a través da voz da narradora vanse recuperando as ideas forza 
dos traballos daquel intelectual ironicamente deificado: a metáfora que vía nas 
violencias e inxustizas daqueles anos “un esterco” en certo senso necesario, que 
“non podía facernos esquecer a esperanza do froito que se aveciña” (Casares 1996: 
231) ou o bosquexo dunha novela inédita na que o demo está presente no mundo 
“non como símbolo, senón como unha criatura real que actúa na vida das persoas, 
penetrando materialmente nos corpos e causando males físicos comprobables na 
xente e nas cousas” (Casares 1996: 44)23. Sendo o Deus un personaxe nos antípo-
das de Eichmann, na narración de Casares, no modo de deliñar a súa percepción 
do mal, hai unha pegada do proceso de subxectivación da responsabilidade ao que 
se fixo mención na primeira parte deste traballo e que o libro de Arendt conver-
teu nun modelo: se no caso de Eichmann, Arendt concluía que o acusado tiña 
unha limitada capacidade para o xuízo moral, no caso da novela conclúese que 
esa capacidade do xuízo moral era moi marcada e posuía ademais unha linguaxe 
ultramontana e maniquea que foi compartida por gran parte das elites fascistas e 
católicas nos primeiros anos do franquismo, cando o mito da guerra entre irmáns 

23 Noutro dos artigos parafraseados pola narradora, e nesta mesma liña, as calamidades da guerra tiñan en 
última instancia a “utilidade moral das tribulacións e a virtude purificadora da dor” (1996: 81). A idea é 
omnipresente en certas lecturas providencialistas da guerra que se facían naqueles anos e está presente, 
outra volta, nos textos de Vicente Risco. Véxase, por exemplo, “Juventud y martirio” (Risco 1943b): “Por 
especial Providencia de Dios, que sabe muy bien por qué hace las cosas, España ha atravesado durante los 
años 36, 37, 38 y 39 una nueva era de los mártires […]”.
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e o relato da reconciliación estaban fóra de calquera horizonte de expectativas24. 
Por dicilo en breve, a través da descrición destas praxes que tan comúns foron na 
hoxe esquecida prensa da época, a novela está considerando a necesidade dun 
xuízo que non pode conducir á aporía inocente/culpable: trátase de precisar cal 
foi a responsabilidade de cadaquén, alén dos medos.

A análise da fenomenoloxía do intelectual acompáñase tamén da reconstru-
ción das súas linguaxes, que a súa alumna –a voz que modula a maior parte da 
narración– vai facendo cun xesto sincero e dorido. E nesa voz referida ecóa o 
ton, as verbas, o ethos do Vicente Risco que naqueles anos colaboraba de seguido 
na prensa do Movimiento e sinaladamente en La Región, de aí a ambigüidade 
das alusións que parte da crítica xa sinalara. Non só os artigos de prensa senón 
tamén un ensaio de 1947, Satanás. Biografía del diablo, no que Risco a través da 
identificación do demo “coma realidade de fe e de experiencia” presente en toda 
situación histórica, desenvolve certas teses sobre o mal e o medo teoloxicamente 
reaccionarias xa daquela, e que son correspondencias reais do personaxe de fic-
ción que Casares deseña.

Á banalidade rutinizadora implícita no modo en que Eichmann aceptaba as 
ordes, contraponse o mal inmanente que reactiva o vello relato maniqueísta. No 
contexto da linguaxe pública do primeiro franquismo este xogo retórico contri-
buía a consolidar a identidade da nación e do novo Estado fronte á anti-España: 
estritamente unha parella homóloga á distinción básica entre amigo e inimigo que 
era o eixe da praxe política para certos sectores falanxistas e mesmo para católicos 
como no contexto galego Álvaro D’Ors25. Recuperando no ano 1996 está vella 
linguaxe histórica, a novela de Carlos Casares vén conformar un xiro narrativo, 
en certo senso unha ruptura, non só cos seus textos dos anos 60 e 70, senón 
mesmo co ciclo histórico no que se insire: a percepción irónica e ambigua da his-
toria que Casares desenvolvera nos relatos d’Os escuros soños de Clío (1984)26, nos 

24 No paso do mito da cruzada ao da guerra entre irmáns xogou un papel clave o Ministerio de Información e 
Turismo que presidía Manuel Fraga Iribarne, quen dentro das conmemoracións dos chamados XXV anos 
de paz foi asignando a diferentes intelectuais do réxime certos traballos de divulgación da nova liña de 
argumentación do Ministerio. O éxito deste relato, que aínda hoxe é percibido como unha explicación 
obxectiva do conflito, é máis que evidente.

25 A conceptualización atribúeselle ao xurista alemán Carl Schmitt, quen mantivo ben coñecidos vencellos 
con Galicia e residiu en Santiago de Compostela en varios momentos da súa vida. Para esta idea, véxase 
Schmitt (1991).

26 Obviamente, o contraste é forte tanto en comparación con Ilustrísima como con relación a Os escuros 
soños de Clío, aínda que a referencia inicial d’Os escuros soños axuda a entender as estratexias “historio-
gráficas” do autor (Casares 1984: [11]):

A musa da Historia, Clío, tivo os seus adoradores nos membros dunha sociedade secreta denominada 
“Der Schwartz”, en Berlín, a mediados so século XVIII. Chamábanlle estes a Gran Caroqueira e 
homenaxeábana con cantos e poemas, pero sobre todo coa lectura de textos apócrifos. Destes últimos 
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que se rexistraba a forte pegada das ideas sobre a ficcionalidade do discurso histó-
rico de Gonzalo Torrente Ballester27, vai ser substituída por voces de ton diferente, 
que tanto n’Os mortos daquel verán (1987) como no Deus (1996) perderon o ton 
lúdico sen renunciar a unha ironía ás veces tráxica.

Dende un punto de vista formal, Os mortos daquel verán (1987) vai ser o punto 
de partida dunha escolla retórica que ten fortes implicacións historiográficas: a 
procura dunha voz narrativa distinta, menos lúdica, pero que ao tempo tamén 
poida fuxir da gravidade da voz do historiador profesional, e en particular daquela 
linguaxe obxectiva que sostiña retoricamente a autoridade do relato histórico. A 
partir deste xiro formal, o que teñen en común estes tres experimentos de Casares, 
lidos non só respecto á narrativa, senón tamén en relación cos relatos da histo-
riografía, é que nos tres a posibilidade de relatar a historia vai estar mediada por 
unha inflexión que desafía a ilusión da transparencia do discurso histórico. Tal é a 
ironía que percorre os informes do “funcionario que subscribe”, que non é tanto a 
súa propia, senón a que ilumina a distancia entre o que os interrogados relatan e 
o que realmente aconteceu, como a ironía que nun senso máis forte vai implícita 
no relato da estudante que contempla o Deus dende a fiestra, como unha narra-
dora testemuñal que está sentimentalmente implicada naquilo que conta. Deste 
xeito, as tres ficcións históricas están atravesadas pola perspectiva non obxectiva 
que fai de contrapunto ao relato de calquera feito. A experimentación narrativa 
é unha estratexia para poder poñer en claro, como as sucesivas voces d’Os mortos 
daquel verán (1987), de quen era exactamente a responsabilidade do que pasou 
durante guerra, nunha retagarda que non era fronte, sen acudir á ficción narrativa 
e eticamente imposible da voz externa que observa a totalidade dos feitos que son 
narrados. 

pensaban que tiñan o poder de modificar o Pasado e cambiar para ben o curso da humanidade” (W. 
Lübbe, Das Zeichen, Berlin, 1927).

A cita, que semella tamén apócrifa, trae os ecos dun dos textos máis brillantes de Gonzalo Torrente 
Ballester, a novela compostelá Fragmentos de Apocalipsis (Madrid, 1977).

27 Outro dos intelectuais que ocupou nalgún momento a posición-Risco e que foi, na última etapa da súa 
vida, moi próximo a Carlos Casares. A pesar da autobiografía máis ou menos imaxinaria que Torrente 
Ballester foi creando para explicar os seus anos na guerra e no primeiro franquismo, como a que lle 
relatou a Carlos Reigosa (1983), hoxe en día semella indubidable que non foi un “camisa nova”, senón 
que a súa militancia nas JONS viña xa de 1935, moi próximo a Santiago Montero Díaz, e que concorreu 
como candidato apoiado polos fascistas a unha praza de auxiliar de Historia na Universidade de Santiago 
de Compostela, pola que competiu co hoxe esquecido sindicalista e historiador Joaquín Seijo Alonso, 
daquela parella de Concha Castroviejo. Un libro seu, o Viaje del joven Tobías (1938), foi considerado 
demasiado antisionista incluso pola censura eclesiástica do novo Estado. O mesmo Torrente, no libro de 
entrevistas de Carlos G. Reigosa, acode ao medo para explicar que, acabado de chegar de Francia a Vigo 
en 1936, despois de ver os mortos nas gabias indo para Teis, decidiu apuntarse á Falanxe. Non obstante, 
os feitos históricos e varios documentos asinados polo autor desmenten esta explicación.
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b. posiCión de Clase e a identidade do inteleCtual

Un segundo momento da novela de Casares enfronta o seu protagonista co admi-
nistrador das terras de Sabucedo, localidade que reproduce o que para o Risco 
histórico representaba Castro Caldelas. O traballo de Casares aquí presenta, de 
novo, un corte coa tradición do galeguismo da que é o herdeiro maior. O conflito 
do Deus co seu caseiro serve para explicitar a marca de clase que era propia dos 
intelectuais orgánicos do réxime e que, en xeral, a imaxinación ideolóxica deixa 
sempre nun segundo plano ou, sen máis, ignora. Para o meditabundo intelectual 
do sillón azul, o administrador, laico, e en certo senso hedonista, e que durante a 
guerra mantivera inequívocas actividades de apoio aos guerrilleiros na contorna 
da raia, era, sen máis, un estúpido: alguén que ao facilitar o paso a Portugal dos 
fuxidos comprometera a toda a familia e sobre o que só se podía esperar un fusi-
lamento, na medida en que as súas actividades ameazaran a comunidade, como 
refere o relato do seu cuñado o comandante Eloi (1996: 173 e ss). A morte do 
caseiro, acusado de colaborar cos fuxidos, deliña outra das contornas do intelec-
tual: a pertenza a unha clase privilexiada que antepón o principio de legalidade 
sobre o de igualdade, o privilexio do cidadán propietario. De aí que cando tras o 
segundo interrogatorio o caseiro morra, o protagonista considere que tivo un final 
xusto: o resultado da vida dun home feble, un submiso criado natural, escravo da 
carne e da materia (1996: 186), unha persoa incapaz de entender cal era o novo 
réxime da verdade e cales eran as súas necesarias consecuencias xurídicas o que o 
abocaba a unha morte necesaria28.

Nesta forte avaliación moral do destino do administrador hai algo máis que 
unha clave ideolóxica. Revélase, ao tempo, unha incompatibilidade de clase que 
abre unha fenda entre a admiración idealizada da orde imaxinaria do mundo 
rural, á que pertence o administrador, e a percepción distanciada das clases popu-
lares cando se desenvolven autonomamente: outro momento da ficción que se 
corresponde co eloxio indirecto da vila fronte á cidade que atravesa as páxinas de 
Mittleuropa de Risco, parafraseada tamén na novela29. A través dunha anécdota 
narrativa, Casares perfila outro dos trazos constitutivos daqueles intelectuais que 

28 Na novela escóitase o eco tanto da memoria dos fuxidos como dun certo ciclo arraiano, do que forman 
parte outros autores como, por suposto, Xosé Luís Méndez Ferrín, Bento da Cruz, Silvio Santiago ou 
Antón Alonso Ríos. Sobre ese ciclo véxanse as notas de Olivia Rodríguez (2004: 376 e ss.).

29 Para Risco pódese ver en Mittleeuropa (1994) o contraste entre a percepción da cidade e das súas clases 
sociais en Berlín e en Praga. O desconcerto de Berlín é substituído pola seguridade que lle transmite a 
capital checa, onde as vellas xerarquías e as identidades tradicionais están ben definidas (1994: 485-486). 
Hai outras referencias ao libro de Risco espalladas pola novela, como por exemplo o paseo ata Wannsee 
(Casares 1996: 242). Segundo o propio Casares, foi na visita que fixo a aquel antigo cuartel alemán 
situado nesta pequena vila próxima a Berlín, lugar no que se sitúa a decisión executiva sobre o destino 
dos xudeus de Europa, onde se lle ocorreu a idea da novela (Mejía 2007).
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contribuíron a lexitimar a nova orde de cousas e a borrar a memoria do pasado e 
a mesma subxectividade dos vencidos: o “anoxo irreprimible, o mesmo que podía 
sentir diante das lesmas, o bicho máis repugnante de todo cantos coñecía” (1996: 
185-186), que é unha metonimia da abxección, da necesidade de expulsar do 
corpo político a quen ata uns días antes era case parte da familia, e recupera 
unha linguaxe biopolítica: a necesidade de depurar o corpo social30. A través desta 
confrontación, a novela fai evidente a marca de clase daquela intelectualidade 
colaboracionista que describe e as estratexias a través das que consegue natura-
lizar unha representación animalizada do outro, que lexitima a súa expulsión da 
comunidade e do Estado. A novela formula o problema da responsabilidade do 
intelectual na conformación da idea de ben e de mal, e coa mesma, na lexitima-
ción da violencia e dunha nova orde política e social.

C. sobre a violenCia

Por último, un terceiro momento clave na descrición da fenomenoloxía do inte-
lectual é o xuízo de Antonio Salgado París (Casares 1996: 259 e ss.). A imaxinaria 
escena ante o tribunal que sentencia a morte o resistente é tamén unha imaxina-
ria inculpación a aqueles que ocuparon a posición-Risco, aos que se fai responsa-
bles da xustificación da violencia a través do relato providencial polo que a dor é 
a penitencia que fai posible a salvación e, finalmente, a redención.

A representación do xuízo e a testificación incriminatoria do Deus, sentado 
agora no veludo da Audiencia e testemuñando contra Antonio Salgado París, 
o mozo republicano que é o daemon do noso intelectual Deus e que fora compa-
ñeiro da narradora, fan evidentes o esgotamento da lexitimidade autónoma dun 
intelectual paradoxalmente tan anti-kantiano. A súa acción ética non se pode 
resolver, como a propia Arendt sinalara a respecto do imperativo categórico, na 
súa propia conciencia; unha acción puramente autovalidada, e que deixa á marxe 
cales son as consecuencias da “verdade” que pronunciou, non pode constituír a 
cerna dunha actitude verdadeiramente ética31, xa que por máis que el pense que 
Delgado París é culpable de fomentar a desorde e de convencer os traballadores 
da necesidade dunha acción política, as súas responsabilidades non se esgotan na 

30 Na medida en que sinala un concepto de pertenza á comunidade política sobre unha distinción pato-
lóxica; a parte enferma da comunidade, obviamente carecía do estatus humano e polo tanto non podía 
conformar a nación. De aí que as animalizacións e as demonizacións dos inimigos non son estritamente 
unha pura metáfora.

31 Para gran parte da crítica, como o editor Jerome Kohn, o traballo de Arendt non só rexistra unha forte 
pegada da ética kantiana do imperativo categórico, senón que implicaba tamén un intento de superala, 
facendo evidente esta antinomía que a novela directamente formula: se é posible desentenderse dos 
efectos dos xuízos emitidos en conciencia.
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denuncia. Non se pode deter aí, sen ter en conta cal ía ser o custo para o acusado 
–a súa vida– naquel réxime totalitario no que todos estaban forzados a vivir. A 
centralidade do xuízo na novela, que se resolve na contraposición entre o legal 
pero ilexítimo xuízo de Antonio Salgado París e o ilegal pero lexítimo axustiza-
mento do Deus do sillón azul, subliña a conexión co momento da memoria do que 
vimos falando, xa que a novela subxectiva a responsabilidade a través dos dous 
procesos. Esta subxectivación, que como xa se comentou marca a liña que separa 
a análise da guerra en termos estruturais da súa interpretación en termos morais e 
éticos, que como sinala Arendt (2003b [1968]: 151) son en última instancia polí-
ticos, abre a porta tamén a unha análise complexa da memoria, explorando unha 
liña lateral dese discurso que permite ademais facer unha distinción forte: fronte a 
unha narrativa da memoria que procura recuperar as voces esquecidas das vítimas 
a través dun exercicio de empatía, unha narrativa da memoria a contrafío, que 
procura a análise da responsabilidade, daquela servidume voluntaria que Goldha-
gen atribuirá a todos os alemáns medios32.

Neste marco máis preciso, a declaración contra Salgado París pode ser lida 
baixo unha nova luz. Non se trata dunha falsidade ou dunha traizón, senón dun 
acto de pura coherencia ideolóxica que xustifica a colaboración co réxime tota-
litario: 

Dixo que o mal non consistía na realización de actos ruíns, como roubar ou 
matar, senón na perversión dos inocentes. Para el, Antonio Salgado París, cos 
seus discursos pronunciados en presencia de persoas ignorantes, convencendo 
a estas de que as inxustizas nacen sempre da culpa de outros e nunca das pro-
pias responsabilidades, estivera sementando na cidade o veneno do odio e a 
intransixencia, un rancor acugulado que, de non ser cortado a tempo, poría 
en perigo a existencia de miles de persoas honradas, algunhas das cales, sen 
embargo, foran víctimas daquela política, pagando coa propia vida polas tales 
monsergas (1996: 260).

O texto, no que se escoita tamén o eco dun comentario que Risco fixera na súa 
recensión do tomo XXIX da Historia de la Cruzada española, sitúa na orde das ideas 
a ameaza para a orde da cidade, o crime maior, o que non permite sequera enterrar 
a Polinices, porque ese enterramento ameaza a lei común33. Desta maneira os 
actos son avaliados non como accións individuais, senón polos efectos que podían 

32 Apóiome aquí nas reflexións de Manuel Cruz (2004).
33 En concreto: “Para explicar estas cosas no basta la palabra barbarie. Mucho hace sin duda la locura 

colectiva de los momentos revolucionarios, en que los hombres se retrotraen a estados primitivos; pero 
la principal responsabilidad recae sobre las ideas, ya que son las tales doctrinas de esos partidos las que 
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ter para a comunidade política: “ás veces había que tomar decisións dolorosas 
para salvar a vida dun país” (1996: 229).

Deste xeito, a referencia ás “decisións dolorosas” introduce no seu razoamento 
a teoría do “mal menor” que lexitimou eticamente –e mesmo no caso de Risco, en 
conciencia– a súa maneira de defender as políticas do réxime e a defensa do que 
el mesmo chamaba a nación católica fronte á cidade de Satán34. Ao mesmo tempo 
a redefinición do concepto de violencia que dun xeito performativo intenta refor-
mular, é tamén outra das liñas de sentido que atravesa os seus parlamentos na 
novela e na que está presente o eco de certas ideas forza que tamén aparecían nos 
artigos que o mesmo Vicente Risco escribiu en La Región a principios dos anos 40:

O artigo de hoxe é un comentario sobre a guerra, no que afirma que a violencia 
é unha calamidade en si, pero que ten a utilidade moral das tribulacións e a 
virtude purificadora da dor, da mesma maneira que a paz acaba sendo como a 
auga estancada dunha poza, ben distinta do ímpeto vivificador das augas que 
baixan correndo e saltando a cachón pola canle dos ríos (1996: 81-82).

Ao presentar así a lóxica da guerra e da violencia, o vello intelectual –agora 
intelectual orgánico– estaba a participar desta nova lexitimidade. Era unha peza 
na rearticulación dun relato metahistórico onde morte e violencia, lonxe de ser 
crimes ou fatalidades, como acabarían sendo trinta anos máis tarde, eran chanzos 
necesarios no camiño providencial da historia35. Foi este traballo ideolóxico no 
senso literal da palabra, ese traballo de naturalización dunha nova orde e dunha 
nova forma de subxectividade histórica hexemonista, o último aspecto da res-
ponsabilidade daqueles intelectuais que en certos momentos ocuparon a posi-
ción-Risco. Así lida, a novela de Casares volve os ollos sobre as súas traxectorias 
e os seus comportamentos xa non poden ser xustificados a partir do relato do 

extravían al pueblo, las que lo llevan a la barbarie y las que encaminan su furor contra lo alto y lo santo” 
(Risco 1943a).

34 Entre os artigos que Vicente Risco dedicou a este problema é moi significativo “Ayudad a la nación cató-
lica”, publicado en La Región o 10 de febreiro de 1944.

35 Nesa mesma liña, o devandito Álvaro D’Ors definira o carácter necesario da guerra, mesmo contra a lei 
positiva, cando o Estado se vise ameazado:

Callan las leyes cuando el Estado es impotente ante la amenaza contra un individuo; callan las leyes 
ante la amenaza contra el Estado: legítima defensa en uno y otro caso: pública aquí, privada allí. 
En ambos casos el Estado hace crisis y sus leyes se inhiben ante una realidad natural fundada en el 
instinto de conservación. Callan las leyes porque falta la vigencia de una organización estatal capaz. 
(1954 [1947]: 43).

Así entendido, o dereito só pode ter lugar cando preexiste unha comunidade política homoxénea. “Hay 
guerras porque no puede haber procesos; y no puede haber procesos, porque los litigantes no se hallan 
integrados en una misma comunidad.” (1954 [1947]: 43).
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medo ou doutras atenuacións subxectivas. Foron eles, os que colaboraron naquela 
prensa do Movemento e publicaron naquela editora nacional dos 40, os que foron 
quen de modificar as metacategorías que organizan dun xeito invisible pero efec-
tivo á vida cotián; foi o traballo dos intelectuais orgánicos o que conseguíu ir 
movendo paseniño os marcos que orientaban e daban sentido ás lóxicas do réxime. 
En última instancia apuntalaban a súa moral e lexitimidade. Casares presenta as 
accións do intelectual, que psicoloxicamente puideron ser atribuídas ao medo. 
Son sobre todo congruentes cun habitus que tende a resolver solipsisticamente as 
súas avaliacións éticas, e unha teoría da historia e da moral fondamente maniquea 
que explicitamente foi cobrando forma nos textos producidos neses mesmos anos. 
De aí que alén do medo están os pronunciamentos sucesivos que converten aquel 
acto, o testemuño contra Antonio Salgado París, en algo máis que o resultado da 
falla de liberdade: no resultado dun xuízo moral sobre o outro e unha interpreta-
ción da lei inaceptables36. En palabras da narradora:

Ó relembrar agora aquelas palabras, ela pensa unha vez máis en Antonio Sal-
gado París, fusilado pouco despois de empezar a guerra. Asociar a súa imaxe de 
rapaz apracible e tenro cun bicho, aínda coa máis inofensiva das criaturas do 
reino animal, incluídos os cans e os gatos, parecíalle unha metáfora mentirosa. 
Era un ser humano pleno, desbordado. A súa eliminación, polo tanto, non foi 
un acto gratuíto, como o que consiste en esmagar unha formiga, senón a morte 
deliberada dunha persoa inocente (1996: 156).

Neste parágrafo vai inscrito un xiro respecto ao previo relato dominante sobre 
a guerra civil e que dá pé á centralidade das vítimas na nova narrativa que habería 
de desenvolver, por exemplo, Manuel Rivas no seu Os libros arden mal. E ademais, 
se cadra paradoxalmente, a novela desenvolve dúas das liñas bosquexadas por 
Risco nos xa citados textos publicados en La Región: a procura dunha novela que 
“reflejase no la vida exterior, sino la vida interior de nuestra época” (Risco 1944a), 
que xa non é a época de Risco, senón o momento da memoria no que a cuestión da 
responsabilidade se sitúa no primeiro termo37. E que a través do discurso ficcional 

36 Nun fragmento do artigo xa citado, Arendt subliña que os primeiros que se entregaron foron moitos que 
non se viran envoltos na axitación intelectual e moral das primeiras fases do modelo nazi. Este cambio de 
valores dun día para outro, se cadra non o suficientemente estudado, fai evidente a debilidade das ríxidas 
normas morais da burguesía humanista, que non tivo problema en cambiar de linguaxe e vivir dentro 
dunhas regras de xogo completamente distintas. É a crenza na autonomía dos valores unha das primeiras 
perdas da análise da chegada dos réximes totalitarios e da conversión das clases medias acomodadas que 
non foron as que máis sufrirán o conflito (Arendt 2003a: 44-48).

37 A discusión sobre a necesidade dunha novela acorde coa época, o que en termos actuais diriamos unha 
novela que proporcionase un relato axeitado ao tempo novo do réxime, foi un dos eixos do debate 
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formula un xuízo, como tamén respondendo ao ríxido estándar moral que o autor 
ourensán establece noutra das súas colaboracións na prensa, pero contra o cal, de 
cando en vez, marcaba unha distancia: “Y hay algo más tremendo, y es que, aún 
en los casos de éxito, no puede el hombre de ningún modo prever ni evitar las 
consecuencias de sus actos” (Risco 1944c).

CODA: MORTE E FUTURO 

Nun traballo de 2007, Dolores Vilavedra (180) sinalaba a inexistencia dunha 
literatura sobre a transición en Galicia, na medida en que os escritores non 
foran quen de elaborar unha narración, un relato, alternativa á que acabaría 
sendo dominante: “a imaxe da España híbrida cosmopolita e escasamente ideo-
lóxica”. Esas narracións desorientadas que se publicaran nos anos 80 e 90 son 
en certo senso interrompidas bruscamente polo Deus: un xiro histórico, que é 
a representación imaxinaria dun corte, narrado paradoxalmente polo autor que 
representaba a continuidade coa tradición do galeguismo de anteguerra, Carlos 
Casares. A morte daqueloutro intelectual que ocupou a posición-Risco semella 
entón a nostalxia dunha creba que non se produciu, pero que ás veces pensamos 
que debeu producirse. Unha posibilidade que estaba inscrita naquela posguerra 
pero que nunca deu sucedido; unha forma de futuro pasado, que acometía a tarefa 
de proporcionar unha análise non puramente psicolóxica e, en última instancia 
exculpatoria, da responsabilidade no contexto da ditadura. Esta ficción histórica 
é unha estratexia, na liña do que se denominou “historia virtual”, que permite 
avaliar o que aconteceu, analizando as posibles respostas e deconstruíndo as que 
efectivamente se deron, nun momento histórico opresivo, onde a oposición e 
mesmo calquera forma de resistencia aberta semellaban ou ser imposibles ou ter 
un custo moi alto38.

Co debate académico ao fondo, o Deus de Casares aparece agora como a 
biografía experimental dun intelectual innominado: aquel que está implícito na 
posición que ocupou Risco. Unha biografía dende dentro, que en troques de 
cancelar as súas contradicións nun relato lineal, vai explicitando os seus dile-
mas, paradoxos e aporías: o contraste entre o ton asertivo que adopta no xuízo 
a Antonio Salgado París e as voltas e reviravoltas que dá antes de mandar un 
artigo a La Región. Un especialista no traballo cos bens simbólicos que forneceu 

literario nos anos 40. Foi en El Español, a revista dirixida por Juan Aparicio, onde é máis evidente esta 
loita simbólica da que sairía gañador, como é ben coñecido, outro dos intelectuais que ocupou, polo 
menos temporalmente, a posición-Risco: Camilo José Cela. A súa proposta novelística, porén, está moi 
afastada daquelas notas que o intelectual ourensán publicara en La Región.

38 Vid. a reflexión de Geoff Eley sobre os silencios historiográficos de Daniel Goldhagen e, en particular, 
sobre o modo en que ignora traballos previos sobre as vidas nos guetos xudeus (Eley 2000: 12).
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os intelectuais tradicionais, no senso de Gramsci, dos marcos que lles servisen de 
orientación do seu traballo: aos mestres, aos lectores dos seus artigos e ensaios; 
o relato de fondo era unha ficción política na que se agachaba tanto unha ilexi-
timidade de orixe como un nihilismo moral, ás veces posto en escena como un 
dogmatismo relixioso. E a novela contribúe así a deliñar a relación entre intelec-
tual e conformación daquela nova lexitimidade a través da descrición das praxes 
posibles de quen ocuparon a posición-Risco, alén de cales foran as motivacións e 
as atenuacións da súa práctica. Casares deixa atrás as primeiras exploracións lúdi-
cas da historia e mergúllase na linguaxe da responsabilidade que é unha das claves 
da constitución da esfera pública dunha democracia. E o corte con aquel legado 
reaccionario que aqueles intelectuais orgánicos do franquismo local foran confor-
mando, o seu axustizamento imaxinario, será á súa vez unha das posibilidades ins-
critas no ano 1945, pero que nunca se produciu. Talvez a posibilidade de artellar 
unha memoria antifascista que non puido ser pero que o texto apunta e recoñece 
como unha ausencia, a través do contraste entre o maquis e as forzas do réxime.

Por último, o tecido complexo da novela, que desenvolve unha narración da 
historia que non aconteceu, pero que en certo sentido ben puido suceder, abre a 
porta a un novo concepto de relato de memoria e a unha narrativa da guerra máis 
aberta. Neste contexto estrito, o Deus sentado nun sillón azul é a procura dunha 
linguaxe moral39, na que se escoita o eco dos debates máis ferventes da época, para 
pensar como escribir a historia do país e para avaliar a responsabilidade política 
onte e hoxe40.

39 Non é o fío do razoamento, pero nesas linguaxes morais que a novela tenta actualizar está presente tamén 
a recuperación da linguaxe do amor. É precisamente o amor que a narradora sente cara ao Deus que sen-
taba no sillón azul o que explica a súa narración demorada e o amargor que experimenta cando pensa que 
traizoa non só aos demais, senón tamén a si mesmo, a ese Risco-2, do que estivo namorada contra 1930, 
cando semellaba que podería converterse noutra persoa. 

40 Arendt (2003a: 147) sinalaba: 

I do know that in post-war Germany, where similar problems [semellantes aos producidos polo segre-
gacionismo racista nos Estados Unidos] arose with respect to what had been done by the Hitler 
regime to Jews, the cry “We are all guilty” that at first hearing sounded very noble and tempting has 
actually only served to exculpate to a considerable degree those who actually were guilty. Where all 
are guilty, nobody is. Guilt, unlike responsibility, always singles out; it is strictly personal. [As itálicas 
son miñas].

Desprazar a análise do persoal, as máis das veces interpretado en termos case relixiosos como culpa, e polo 
tanto subxectivos, cara á linguaxe moral, entendida intersubxectivamente como responsabilidade, é unha 
das liñas de sentido deste ensaio que Arendt escribiu para aclarar os seus argumentos sobre o caso Eich-
mann. En certo senso, o xiro da interpretación da guerra civil, que produciu a substitución do concepto 
de cruzada polo de guerra fratricida, é unha estratexia exculpatoria que axuda a entender as reflexións de 
Arendt: cando todos foran igualmente culpables, ninguén o era estritamente.
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A ESCRITA DE CARLOS CASARES: 
UNHA POÉTICA DA DESCRICIÓN LITERARIA

María López Sández
Universidade de Santiago de Compostela

Resumo: As autopoéticas, ou expresións persoais do xeito de concibir a crea-
ción literaria, son moi frecuentes no ámbito da poesía e pode afirmarse que son 
poucos os poetas que non contan con algunha composición de índole metapoé-
tica. Mais esta ollada recursiva sobre a propia obra é menos frecuente no eido 
da narrativa. As análises dos mecanismos creadores, ao xeito de “Filosofía da 
composición”, de Edgar Allan Poe, concitaron unha enorme atención crítica. 
Dentro da literatura galega, o caso de Carlos Casares é particularmente intere-
sante desde este punto de vista, porque se trata, sen dúbida, dun dos narradores 
que revela unha maior autoconciencia e que formulou, de xeito máis explícito, 
unha reflexión sobre os mecanismos da súa produción, algo que fixo, curio-
samente, poñendo a énfase na descrición. Casares confire ao descritivo unha 
forte relevancia narratolóxica ao facer recaer na “miudeza descritiva” o efecto 
de verosimilitude e a eficacia do texto narrativo. Revisar a obra do escritor 
ourensán á luz da súa teoría sobre a descrición literaria e a centralidade que 
lle atribúe para a eficacia do relato resulta profundamente revelador. No xeito 
particular e persoal de concibir o texto e a descrición atópase unha clave, tal 
vez a esencial, para comprendermos os mecanismos narrativos da construción 
de mundos na obra de Carlos Casares.

Abstract: Statements by an author on the way of conceiving literary creation 
are fairly frequent in poetry, so that it could even be affirmed that few authors 
do not have at least a poetic composition that deals with poetry itself, but this 
is not so frequent in narrative texts. Analyses of the mechanisms of literary 
creation, such as ‘Philosophy of composition’ by Edgar Allan Poe, have been 
the focus of much critical attention. In Galician literature, Carlos Casares is 
particularly interesting from this point of view, since he is, no doubt, one of the 
narrators with a higher self-consciousness and he expressed, in quite an explicit 
way, a reflection on the mechanisms of his work, dwelling particularly on the 
role of description. Casares makes descriptive details responsible for the verisi-
militude and the efficacy of the whole narrative text. Analysing the work of this 
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writer in the light of his theory of literary description is highly revealing. The 
way in which he particularly conceives description and its role within narrative 
texts contains a key, maybe the most important one, to understand how he 
builds worlds in his literary work.

Palabras chave: Carlos Casares, descrición, autopoética, verosimilitude, O sol 
do verán.

Key words: Carlos Casares, description, verisimilitude, O sol do verán.

O PENSAMENTO LITERARIO DE CARLOS CASARES

A crítica literaria experimentou sempre unha sorte de fascinación polas reflexións 
sobre a literatura verquidas polos propios creadores. As canles polas que estas 
poden expresarse son variadas, sendo quizais a máis frecuente o xogo recursivo 
da metaficción, que, malia estar presente desde as orixes da literatura, sen dúbida 
se viu exacerbado nos últimos tempos, favorecido pola tendencia metaficcional 
característica da posmodernidade. Shakespeare (1993) verqueu a súa concepción 
sobre o teatro a través da inserción do “teatro dentro do teatro”, expresando, de 
xeito moi específico, como concibe a actuación a través do aleccionamento que 
Hamlet fai ao actor da compañía teatral que chega á corte de Dinamarca ou, no 
caso da comedia, a través da parodia do mal actor n’O soño dunha noite de verán. 
De modo análogo, son innúmeros os casos de pezas metapoéticas que condensan 
a concepción da poesía do seu autor, ata o punto de que case pode considerarse 
estraño o poeta que non conta con algunha composición desta natureza.

Pola contra, os creadores e creadoras raramente apostan polo molde ensaís-
tico, como se a dicotomía creación-crítica tendese a manterse disociada. Mesmo 
no caso dos críticos-escritores percíbese unha tendencia a non volver a ollada 
crítica sobre a propia obra, procurando, deste xeito, outra forma de disociación. 
Mais poida que, precisamente por este motivo, os excepcionais desvelamentos da 
propia obra (ao xeito do mago que explica un truco de maxia) suscitaron sempre 
un grande interese, sen dúbida porque, malia todo canto os formalismos apun-
taron sobre a falacia intencional, os creadores están imbuídos dunha autoridade 
única, se non respecto á avaliación e análise da obra, cando menos si respecto ao 
desvelamento do propio proceso creativo. Un exemplo senlleiro constitúeo “Filo-
sofía da composición”, de Edgar Allan Poe, breve ensaio no que o autor de O corvo 
revela o mecanismo construtivo desta composición poética, guiada polo efecto 
que se pretendía producir no lector, do que deriva a escolla temática e estilística.
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Mais, a pesar do enorme interese e suxestión desta peza, non abondan os casos 
semellantes. De feito, cómpre repararmos en que mesmo aquí é unha peza poé-
tica a que se esmiuza e se atopa no centro da análise, porque é máis difícil aínda, 
se cabe, atopar escritos desta natureza por parte de narradores. No ámbito da 
literatura galega, un exemplo merecente de atención é o Limiar d’Os arquivos do 
trasno, de Rafael Dieste, que contén, condensada e aforisticamente, unha poética 
do conto, un conxunto de principios que rexen e se reflicten nos relatos que cons-
titúen o volume.

Pero Carlos Casares é, sen dúbida, un dos autores que maior explicitude aca-
dou na expresión reflexiva dunha autopoética. En varios dos capítulos de Un país 
de palabras, achégase a diversos aspectos do seu xeito de concibir o relato nos que 
subxace unha preocupación preferente por cuestións que se vencellan, dun xeito 
ou outro, coa descrición. Así, en “O amigo que inventou unha cidade”, describe 
a fonda emoción vivida ao ter ocasión de coñecer algunha das persoas reais que 
inspiraron personaxes literarias de Gonzalo Torrente Ballester, momento no que 
sente estar “asistindo ao desvelamento de segredos esenciais sobre a natureza da 
literatura” (Casares 1998a: 41). E nesta reflexión sobre a relación entre o refe-
rente e a súa transposición literaria conclúe reflexionando sobre a capacidade da 
descrición literaria para incidir e transformar aquela realidade que describe: “E do 
mesmo xeito que estes xa non serán nunca, polo menos para os que os coñecemos 
persoalmente, igual a como eran, Santiago non poderá ser nunca máis a cidade 
histórica que foi antes de que Gonzalo Torrente Ballester decidise inventar Villa-
santa de la Estrella” (Casares 1998a: 43).

En “Os meus avós e a literatura” dáse un paso máis na afirmación da radical 
importancia da descrición ao facer repousar na “minuciosidade dos detalles” a 
eficacia global do relato:

O interese da historia estaba, en primeiro lugar, na minuciosidade dos detalles: 
[…] a descrición da calor apegañenta de finais de setembro que facía moi lento 
o camiñar dos cabalos ao atravesar os prados e os bosques […] [O] importante 
non era a orde cronolóxica dos feitos, nin sequera a circunstancia da morte 
dun dos seus protagonistas, senón a exposición minuciosa e gradual dos detalles 
(Casares 1998a: 138).

A enfática reivindicación da “minuciosidade descritiva” leva a Casares a unha 
radical afirmación sobre a irrelevancia do tempo (“o tempo simplemente non 
existe”, Casares 1998a: 144) que conecta co que se deu en chamar “xiro espazo-
céntrico”, unha inversión da xerarquía tradicional entre as categorías de espazo 
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e tempo que se deixou sentir nos eidos filosófico e narratolóxico conformando o 
“cronotopo posmoderno” (Smethurst 2000).

Incidindo unha vez máis nesta cuestión, en “A maquillaxe dun bispo” (Casares 
1998a: 145-176), acode á metáfora pictórica para aludir á súa tarefa creadora dun 
xeito evocador do Ut pictura poesis horaciano: “como o pintor que se dedica a per-
filar os contornos dunha figura previamente definida mediante uns cantos trazos, 
dediqueime a confeccionar os menús de Ilustrísima, a elixir os seus viños, a resal-
tar os seus gustos gastronómicos, a seleccionar as súas lecturas” (Casares 1998a: 
149). A fasquía cinematográfica desta obra, favorecida pola propia presenza do 
cinematógrafo no seu argumento, sen dúbida intensifica a relevancia dos aspectos 
representacionais. Cómpre engadir a isto a propia caracterización do protagonista 
como alguén envorcado cara á sensorialidade, o que favorece que a descrición se 
aproxime notabelmente á evidentia ou hipotipose; isto é, unha descrición na que 
se acada un grao máximo de pormenorización das particularidades sensíbeis (nec 
universa, sed per partes, Quintiliano1963: IX, II, 40) tendente a conseguir unha 
impresión de captación visual:

Nunha conversa mantida co guionista a quen TVE encomendou a versión 
cinematográfica de Ilustrísima, descubrín a textura pictórica dalgúns personaxes 
da novela, definidos sempre, segundo aprendín daquela, por detalles máis de 
tipo plástico que propiamente verbais. […] Máis para ser evocada ou suxerida, 
esta escena paréceme que está pensada para ser vista (Casares 1998a: 53).

A alusión aos referentes extraliterarios e a insistencia nos procedementos 
descritivos apunta, na poética de Casares, a unha conexión coa realidade, coa 
vida, na que atopa alento o literario. Nunha fermosísima pasaxe de “Un país de 
Guinness”, Casares abomina da literatura pechada en si mesma, asfixiantemente 
autorreferente:

Cando a palabra se alimenta de palabras e perde contacto co referente da vida 
non é máis que retórica. Quizais sexa ese o perigo que nos ameaza: contar non 
o que nos sucede, senón o que lles ocorre a uns seres monstruosos de papel, 
negros morcegos repugnantes que ameazan con poboar eles sós o aire puro dos 
nosos soños (Casares 1998a: 177).

Deste xeito, atrevémonos a afirmar que a descrición, con todas as súas impli-
cacións e matices, se atopa no cerne mesmo da concepción sobre a literatura de 
Carlos Casares e que o autor puxo na dimensión representacional o seu foco de 
interese máis luminoso. Por iso, e guiados pola énfase coa que o representacional 
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e descritivo se presenta como elemento clave da eficacia narrativa, pasaremos, a 
continuación, a afondar brevemente nos diversos enfoques sobre a descrición e a 
proxectar esta autopoética sobre a propia obra para tratarmos de apreixar, así, os 
modos descritivos da escrita de Casares.

A DESCRICIÓN LITERARIA: MÍMESE, ORNAMENTO E EMOCIÓN

As consideracións sobre a descrición e as súas funcións remóntanse á antiga 
retórica e continúan ao longo do tempo ata a actual narratoloxía. Nesta longa 
historia pode afirmarse que tivo preponderancia o enfoque mimético, segundo 
o cal a función da descrición era a imitación do referente e a produción dunha 
certa impresión de visualización a partir dun texto lingüístico. Esta liña de estudo 
desembocou nas clasificacións da descrición feitas a partir do obxecto descrito 
(prosopografía, etopea, retrato, topografía, pragmatografía, cronografía…) e tivo 
como consecuencia unha consideración pexorativa desta modalidade textual, xa 
que nunca podería pasar de ser unha mímese imperfecta, toda vez que a linguaxe, 
inevitabelmente secuencial, sería un procedemento semiótico pouco axeitado 
para imitar o que é de seu captado en simultaneidade. De aí as comparacións coas 
artes plásticas e o tan frecuentemente invocado Ut pictura poesis de Horacio. Esta 
liña de pensamento chegaría ata o Laocoonte de Lessing (1776), no que a dicoto-
mía entre artes simultáneas e artes secuenciais segue deixando a descrición no seu 
incómodo papel mimético.

Mais tamén desde antigo, e en paralelo, desenvolveuse outra liña de estudo da 
descrición baseada nun enfoque ornamental ou estilístico, segundo o cal a función 
desta modalidade sería basicamente a dun adobío. De aquí derivou a tendencia 
ás análises estilísticas e á codificación do descritivo nun bo número de tópicos 
(locus amoenus, locus horribilis, locus eremus, hortus conclusus, descriptio puellae…). 
Os estudos, xa no século XX, das estruturas descritivas por parte de autores como 
Philippe Hamon (1993) e Jean-Michel Adam (1989, 1993) enmárcanse nesta 
mesma liña de estudo formal.

Nas últimas décadas, o desenvolvemento da pragmática puxo o foco, pola con-
tra, nunha perspectiva ben diferente, ligada ao acto de lectura, ao efecto que o 
texto descritivo ten no lector. Tamén nesta corrente xurdiron algunhas aprecia-
cións de índole negativa, pois unha das acusacións que sufriu decote a descrición 
é a de interromper o relato, a de introducir unha pausa descritiva que pode aburrir 
ou expulsar o lector do texto. Mais tamén se sinalou o seu relevante papel na crea-
ción de atmosferas e a xeración dun efecto de verosimilitude, punto no que se pro-
duce o entroncamento máis directo coa perspectiva de Carlos Casares. Vincent 
Jouve (1997: 82) fixo fincapé en como o réxime descritivo dun texto programa 
a lectura desde o propio texto, fronte á idea de que o réxime de lectura depende 
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da escolla libre do lector. A minuciosidade descritiva á que reiteradamente apela 
Casares invitaría, segundo o investigador francés, a unha lectura intensiva, aberta 
ao simbólico, mentres que a descrición apenas desenvolvida, limitada ao estereo-
tipado, apelaría a unha lectura extensiva, progresiva e rápida. Dando aínda un 
paso máis, o achegamento pragmático da descrición desembocou en toda unha 
liña de análise ideolóxica que atopa unha formulación radical na aseveración de 
Salman Rushdie (1991), segundo a cal toda descrición é un acto político.

En realidade, as raíces deste enfoque pragmático da descrición atópanse tamén 
xa na antiga retórica, de maneira que igual que a pragmática supuxo un interese 
renovado pola retórica como disciplina orientada ao acto de enunciación global, 
con consideración dos factores ligados aos usuarios –emisor e receptores nun con-
texto dado–, os estudos actuais sobre a descrición volven a súa ollada á retórica 
como inicio dunha consideración rica, profunda e ideolóxica do descritivo. Así 
pois, malia que na retórica se acha a orixe dos tres paradigmas aquí referidos, cóm-
pre salientar especialmente a consideración da descrición pola súa capacidade 
para mobilizar os afectos.

A propia exhaustividade ou miudeza descritiva á que reiteradamente apela 
Casares aparece considerada como un dos medios de producir un “efecto de rea-
lismo” (Quintiliano 1963: IV, II, 123) e favorecer a emotividade (Quintiliano 
1963: VIII, III, 67; VI, II, 32). A evidencia, tipo particular de descrición que se 
define polo detallismo, pola representación viva e pormenorizada dun obxecto, 
clasificábase dentro das figuras afectivas, que apelaban á emoción (Lausberg 
1960 II: 223). Deste xeito, a descrición ligábase ao pathos (o mecanismo persua-
sivo emocional) que se opoñía ao ethos e o logos. De aí o seu vencellamento coa 
retórica psicagóxica, a que procura unha resposta emocional e que suscitou un 
interese particular en Aristóteles (Hill 1983: 72). É revelador que o mecanismo 
contrario á evidentia, a percusio (a renuncia explícita a entrar en pormenores, ao 
xeito dunha preterición descritiva) se considerase nas retóricas como un xeito de 
apelar á racionalidade, de enmarcar a argumentación nunha liña intelectual e 
non emocional (Ciceron 1996: 3, 53, 202; Quintiliano 1963: IX, I, 28).

Neste marco pragmático, algunhas das achegas teóricas á modalidade descri-
tiva amosan unha abraiante coincidencia coas formulacións de Carlos Casares. 
Un exemplo claro constitúeno os traballos de Riffaterre (1990), quen ve na des-
crición, a través da súa capacidade para xerar tautoloxías, autorreferencias e reco-
rrencias no texto, un mecanismo esencial para a creación dun efecto de realismo, 
de “verdade ficcional”.

Vemos, en síntese, que a tradición achega unha gran riqueza de enfoques sobre 
a descrición e as súas funcións e que a consideración da súa importancia para o 
efecto de verosimilitude se remonta xa á antiga retórica e aparece explicitamente 
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sinalada en Institutio oratoria de Quintiliano. Isto non impediu, con todo, que a 
súa consideración fose maioritariamente pexorativa, vista como unha “definición 
errada” ou como unha mímese imperfecta. Para a reivindicación definitiva da 
descrición xogou un papel decisivo o nouveau roman, chegando a erixila na pedra 
esencial do relato (Ricardou 1973), o que sen dúbida exerceu influencia no autor 
ourensán, malia o seu distanciamento respecto ao movemento (Tarrío 2003: 18). 
Significativamente, outra das designacións do movemento é “école du regard”, 
denominación reveladora da dimensión visual e descritiva dun movemento no 
que mesmo se reivindicou a función creadora da descrición (Robbe-Grillet 1963), 
desvinculándoa da mera imitación e consolidando un cambio cultural na concep-
ción do signo e da arte que M. H. Abrams (1953) expresou en termos metafóricos 
como o paso do espello á lámpada.

DESCRICIÓN E REPRESENTACIÓN 
NA ESCRITA DE CARLOS CASARES

O aspecto da descrición no que Casares incide con maior insistencia é o do deta-
llismo descritivo como factor clave da verosimilitude. Na súa produción, atopa-
mos unha tendencia ao detalle, á miudeza descritiva. Esta característica do seu 
estilo sobre a que el mesmo insistiu concitou a atención da crítica e foi analizada 
nos seus efectos e a súa intención. A creación de ambientes foi sinalada como 
unha das características esenciais da súa produción (Hernández 1995) e o seu 
detallismo descritivo foi comparado co de Castelao, atribuíndolle, no caso do 
autor ourensán, unha finalidade primariamente intelectual, a de amosar o mundo 
na súa complexidade:

Su minuciosidad narrativa recuerda el detallismo de Castelao, ese deseo de que 
todo quede organizado en un conjunto armónico cobra en su obra narrativa 
una gran relevancia. Si el detallismo castelaniano buscaba emocionar al lec-
tor, la minuciosidad casariana consigue llevarnos de la mano por un universo 
narrativo estructuralmente complejo para mostrarnos la vida desde prismas 
diversos pero siempre con una finalidad didáctica peculiar, la de reflexionar 
(Mejía 1997: 291).

Un exemplo temperán desta aposta literaria atopámolo no relato “Agarda 
longa ao sol”, de Vento ferido (1967), no que o elemento narrativo é mínimo (o 
transcorrer dun día na vida dun ancián que agarda a visita do neto que finalmente 
non se produce) e son os detalles atmosféricos (a transformación da luz, o son 
dunha radio que leva alguén que pasa baixo o balcón, o apagamento dos sons da 
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cidade co caer da tarde) os que materializan o tempo da agarda inmóbil do vello e 
permítenlle ao lector conectar coa súa frustración no remate do día. 

Algún fragmento de Deus sentado nun sillón azul (1996) podería, así mesmo, 
exemplificar dun xeito paradigmático a prolixidade descritiva: “A locomotora 
Mikado de color verde que el mercou en Berlín nun anticuario da Kantstrasse 
tena no terceiro estante da dereita, entre un cabalo azul de lapislázuli e unha 
navalla de Taramundi” (Casares 1996: 254).

Con todo, sería errado afirmar que, no conxunto da súa produción, Casares é 
un autor de descricións prolixas. Desde logo, estamos moi lonxe das longas descri-
cións das novelas realistas, que podían identificarse como pezas autónomas, tipo-
loxicamente puras, de varias páxinas. De feito, cómpre facer notar que Casares é 
autor preferentemente de relatos e novelas breves, pouco propicias ás pausas des-
critivas ou de calquera outra índole. O recurso que lle permite a Casares conxu-
gar a presenza das “miudezas descritivas” cunha ausencia de longas descricións 
autónomas é o uso da descrición homérica, que toma o nome da descrición que 
Homero fai do escudo de Aquiles no capítulo XVIII da Ilíada. O que define este 
tipo de descrición é a fusión de narración e descrición. Homero describe o escudo 
(coa súa profusión ornamental de escenas mitolóxicas) ao mesmo tempo que é 
construído e deste xeito introdúcese unha cronoloxía, unha dimensión temporal 
achegada pola compoñente narrativa. Evítase, así, a pausa descritiva, introdu-
cindo unha marcada sensorialidade e espacialización na narración.

Grazas a esta solución técnica, os elementos descritos fusiónanse coas accións 
dos personaxes e están focalizados. Unha obra na que é particularmente intenso 
o uso da descrición homérica é O sol do verán (2002), na que a casa, os espazos e 
o percorrido entre Beiro e Ourense se imbúen de valores emocionais perspectivi-
zados ao tempo que se evitan as descricións prolixas. Disto deriva o que constitúe 
outra das grandes características da descrición en Casares: a súa natureza perspec-
tivizada. Philippe Hamon (1991: 264-269) analizou as operacións de embrague; 
isto é, os procedementos de transición entre modalidades textuais que permi-
ten a inserción da descrición nun texto narrativo, e sinalou como, moi a miúdo, 
este mecanismo de embrague está ligado a algo que marca unha focalización: o 
achegamento dun personaxe a unha fiestra, unha referencia á dirección na que 
mira… No caso da escrita de Casares hai unha abraiante presenza de personaxes 
focalizadores nunha posición sentada que está presente mesmo no título de Deus 
sentado nun sillón azul (1996). En O sol do verán (2002) a “butaca de coiro ao pé 
da ventá que se abre ao río” acada unha presenza e un valor simbólico pola súa 
recorrencia ligada ao posicionamento de Helena como principal personaxe foca-
lizador. Sen dúbida, a descrición focalizada acaba converténdose, na produción de 
Casares, nun dos principais mecanismos de caracterización dos personaxes e esta 
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predilección pola focalización en posición sentada (a xeito de posicionamento no 
mundo) apunta a personaxes reflexivos máis ca de acción.

Aínda que a función que Casares concede nos seus escritos á “miudeza descri-
tiva” é fundamentalmente a xeración do efecto de verosimilitude, a forte dimen-
sión representacional acaba supoñendo unha apertura ao simbolismo, como ben 
salientou Riffaterre (1973: 245): “Nothing in the description escapes symbolic 
orientation”. De feito, unha das funcións maioritariamente atribuídas á descrición 
é a dos valores simbólicos. No caso de Casares cómpre sinalar un binarismo entre 
os espazos da violencia (a cadea, o cuarteliño, a cuneta) e os espazos da felicidade 
(Beiro-Xinzo, a casa da infancia, o espazo de xogo). Tamén é salientábel a impor-
tancia concedida aos matices da luz, xerando igualmente un binarismo simbólico 
existencial entre luz e escuridade. A tendencia ao simbolismo existencial concré-
tase, por exemplo, na relevancia do río.

Dentro do simbolismo consubstancial á descrición ocupa un lugar particular-
mente relevante a simbolización do “paraíso perdido da infancia”, quizais o tópico 
literario que o autor revisitou de xeito máis recorrente. Sendo moi evidente a súa 
presenza en Vento ferido (1967), é, posibelmente, en Xoguetes para un tempo pro-
hibido (1975) onde máis explicitamente se fai presente, xa desde a cita inicial de 
Jean-Paul Sartre: “Coñeceu o paraíso e perdeuno. Era un neno e expulsárono da 
súa infancia”, e inserida explicitamente no corpo narrativo: “De repente fixéronte 
home, botáronte para sempre do paraíso” (Casares 1975: 17).

A modo de síntese, podemos condensar as características da descrición en 
Casares nos seguintes trazos: resulta esencial no texto sen ser prolixa; tende á des-
crición homérica, fusionándose coa narración; é focalizada (cunha marcada predi-
lección por perspectivizacións en posición sentada, máis reflexivas ca actuantes); 
ábrese ao simbólico, con especial inclinación polos simbolismos da violencia e a 
felicidade e polos xogos de luz e a miúdo está posta ao servizo dunha evocación 
que conecta co tópico do paraíso perdido da infancia. 

O SOL DO VERÁN: CONCRECIÓN DUNHA AUTOPOÉTICA
DA DESCRICIÓN LITERARIA

A última novela de Carlos Casares exemplifica perfectamente canto levamos dito 
da descrición no autor ourensán. Sendo unha obra na que adquiren grande impor-
tancia os detalles descritivos, tanto dos espazos (Beiro e Ourense), como da casa 
(a biblioteca, os obxectos arrombados no faiado, o wig-wan); non abundan, pola 
contra, os excursos descritivos e fusiónase a descrición do espazo cos percorridos 
dos personaxes ou a presentación dos obxectos coa captación ou vivencia focali-
zada dos protagonistas.
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A forte presenza e a minuciosidade da descrición da butaca de coiro que se 
atopa ante a fiestra da biblioteca, aberta sobre o río (a mesma vista que pode 
verse desde a solaina) entronca coa focalización pasiva e reflexiva de Helena, 
semellante á doutros personaxes da obra de Casares. A dimensión simbólica da 
obra atópase xa na metaforización da casa como espazo primordial, dun xeito que 
lembra as consideracións de Gaston Bachelard (1957) sobre o papel da primeira 
casa habitada na conformación da psique. Abundan, de feito, os transvases meta-
fóricos entre obxectos e personaxes, como cando Helena teme que ela e Carlos 
sexan percibidos por Arturo coma obxectos arrombados nun faiado, cubertos de 
po (Casares 2002: 155). Mesmo, na escena do baño no mar, asistimos, en termos 
de Alain Roger (1997), a unha clara “erotización da paisaxe”.

O exemplo máis claro do forte simbolismo existencial constitúeo o río, visíbel 
desde a solaina, escorregando fronte á fiestra da biblioteca cunha forma curvada 
que, metaforicamente, se asimila a unha “gadaña”. De feito, a contemplación do 
río coa asimilación metafórica que fai inequivocamente presente a morte intro-
duce, nun momento temperán da analepse sobre a que se constrúe o relato, o 
agoiro do final tráxico: “Estabamos os dous sentados na solaina, despois de cear, 
tomando o fresco, coa mirada perdida no fondo do val, onde o resplandor da lúa 
debuxaba a canle do río cunha luz de metal, igual que a folla curvada dunha gran 
gadaña brillante” (Casares 2002: 76). Pero o máis recorrente dos usos simbólicos 
é o da luz e os seus matices, presente no propio título e transversal a toda a obra a 
través dos xogos antitéticos de luz e escuridade, correlacionados cunha complexa 
rede de antíteses (Beiro e Ourense, infancia e idade adulta, verán e inverno). O 
sol do verán, simbolicamente vencellado á infancia e a Beiro, oponse ás imaxes de 
escuridade e néboa nas que Helena se ve sumida tras a morte de Carlos: o correr 
das cortinas, a procura da escuridade da biblioteca, as imaxes de neve, escuridade 
e inverno. Este uso simbólico da luz e das estacións do ano conta cunha longa 
tradición, ata o punto de constituír unha rede simbólica perfectamente recoñecí-
bel. No Modernismo, en concreto, atópanse usos moi intensos no plano simbólico 
dos matices da luz, como acontece, dun xeito central e estrutural do relato, en As 
ondas (1931), de Virginia Woolf.

Porque O sol do verán é, ante todo, unha novela do paraíso perdido da infan-
cia na que, como adoita acontecer nestes casos (Williams 1973), hai unha fusión 
ente espazo e memoria: “Aquel fora, sen embargo, o espacio da miña dita e das 
miñas aventuras. Sentía que me gustaría dicírllelo, berrarlles que aquela casa que 
acababan de invadir como corvos en busca de carroña fora antes un recuncho 
delicioso do meu paraíso infantil” (Casares 2002: 24). Estamos ante o acto de 
profanación do paraíso ao que alude Olivia Rodríguez (2004: 166) ao analizar a 
novela. Este tema atopa a codificación máis potente nos detalles descritivos e as 



A escrita de Carlos Casares: unha poética da descrición literaria

155
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 145-157
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

súas implicacións simbólicas e a el se subordinan todos os demais elementos da 
trama. O feito tráxico co que se abre a novela ocupa o lugar arquetípico dun acto 
sacrílego que leva consigo a destrución dun paraíso (e, como adoita acontecer en 
Casares, ese acto de expulsión está marcado pola violencia); o incesto lévanos ao 
ámbito dos primeiros afectos e a incapacidade para desenvolver outros vínculos 
expresa a resistencia para deixar atrás a nenez. Carlos é o que máis activamente 
intenta esta ruptura, chegando a propoñer queimar o wigwan (xoguete simbó-
lico da infancia compartida e feliz). É significativo, neste sentido, que a primeira 
vez que Helena oe falar de Alejandra vaia sentar xunto ao wigwan. Unha vez 
máis, atopámonos coa posición sentada. Tamén é ela a que permanece na casa, 
situada nunha actitude pasiva que podería producir a ilusión de manterse aínda 
no paraíso infantil. Carlos, pola contra, é actuante. É el tamén o que intenta 
deixar Beiro (metáfora espacial desa infancia), mais percorre o traxecto unha e 
outra vez, exemplificando magnificamente a idea expresada por Vincent Jouve 
(1997: 187) de que o desprazamento espacial é “símbolo ou figuración do desexo”. 
Así se explica o paradoxo de que, estando en Beiro, Helena poida sentilo como 
“un lugar alleo e afastado” (Casares 2002: 144), porque Beiro é, en realidade, 
a infancia xa inalcanzábel, unha “utopía retrospectiva” (Cabo 2001), un tempo 
irremediabelmente perdido.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Abrams, Meyer Howard (1958): The mirror and the lamp: Romantic Theory and the 
Critical Tradition. New York: The Norton Library.

Adam, Jean-Michel (1993): La description. Paris: Presses Universitaires de France.
Adam, Jean-Michel e André Petitjean (1989): Le texte descriptif: poétique historique 

et linguistique. Paris: Nathan.
Bachelard, Gaston (1957): La poétique de l’espace. Paris: Presses Universitaires de 

France.
Cabo Aseguinolaza, Fernando (2001): Infancia y modernidad literaria. Madrid: 

Biblioteca Nueva.
Casares, Carlos (1967): Vento ferido. Vigo: Galaxia.
 (1975): Xoguetes pra un tempo prohibido. Vigo: Galaxia.
 (1996): Deus sentado nun sillón azul. Vigo: Galaxia.
 (1998a): Un país de palabras. Vigo: Galaxia.
 (1998b): Ilustrísima. Vigo: Galaxia.
 (2002): O sol do verán. Vigo: Galaxia.
Cicerón, Marco Tulio (1996): De oratore. Cambridge: Harvard University Press.



156

María López Sández

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 145-157
   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

Hamon, Philippe (1991): La description littéraire. Anthologie de textes théoriques et 
critiques. Paris: Macula.

 (1993): Du descriptif. Paris: Hachette. (Corresponde a unha 4ª ed. de 
Introduction à l’analyse du descriptif, publicado por primeira vez en 1981, Paris: 
Hachette. Ademais do cambio de título introdúcense mínimas modificacións).

Hernández, Pedro (1995): “Os mortos daquel verán na traxectoria narrativa de 
Carlos Casares”, Grial 127, 383-393.

Hill, Forbes I. (1983): “La Retórica de Aristóteles”, en James J. Murphy (ed.), 
Sinopsis histórica de la retórica clásica. Madrid: Gredos, 34-116.

Homero (2013): Ilíada. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 
Edición de José García Blanco y Luis M. Macía Aparicio.

Horacio Flaco, Quinto(2010): Arte poética. Madrid: Dykinson. Edición de Juán 
Gil.

Jouve, Vincent (1997): “Espace et lecture: la fonction des lieux dans la construc-
tion du sens”, en Gérard Lavergne (ed.), Création de l’espace et narration littéraire. 
Colloque International Nice-Séville, 6-7-8 mars 1997. Cahiers de Narratologie 8. 
[Nice]: Association des Publications de la Faculté des Lettres de Nice, 177-
191.

Lausberg, Heinrich (1960): Handbuch der Literarischen Rhetorik. Eine Grundlegung 
der Literaturwissenschaft. München: Hueber. [Tradución ao castelán de José 
Pérez Riesco: Manual de retórica literaria. Madrid: Gredos, 1967].

Lessing, Gotthold Ephraim (1766): Laokoon: oder über die Grenzen der Malerei und 
Poesie. Berlin. Voß. [Tradución ao castelán de Eustaquio Bariau: Laocoonte. 
Madrid: Editora Nacional, 1977].

Mejía Ruiz, Carmen (1997): “Artificios narrativos en Deus sentado nun sillón azul 
de Carlos Casares”, Revista de Filología románica 14, vol. 2, 290-297.

Quintiliano, Marco Fabio (1963): Institutio oratoria. London: William Heinemann 
LTD. Edición bilingüe de H. E. Butler.

Ricardou, Jean (1973): Le Nouveau Roman. Paris: Le Seuil.
Riffaterre, Michael (1973): “Interpretation and descriptive poetry: a reading of 

Wordsworth’s Yew-Trees”, New Literary History 4 (2), 229-256.
 (1990): Fictional truth. Baltimore: John Hopkins University Press.
Robbe-Grillet, Alain (1963): Pour une nouveau roman. Paris: Minuit.
Rodríguez González, Olivia (2004): “Carlos Casares e Emilia Pardo Bazán: os enig-

mas da vida en O sol do verán e La Madre Naturaleza”, La Tribuna 2, 157-176.
Roger, Alain (1997): Court traité du paysage. Paris: Gallimard.
Rushdie, Salman (1991): Imaginary homelands. Essays and Criticism 1981-1991. 

London: Granta Books.



A escrita de Carlos Casares: unha poética da descrición literaria

157
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 145-157
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

Shakespeare, William (1993): Hamlet. Vigo: Galaxia. Edición de Miguel Pérez 
Romero.

 (1995): A midsummer night’s dream. Oxford: University Press. Edición 
de Thomas L. Berger.

Smethurst, Paul (2000): The Postmodern Chronotope. Reading Space and Time in 
Contemporary Fiction. Amsterdam: Rodopi.

Tarrío Varela, Anxo (2003): “A obra narrativa de Carlos Casares”, Revista galega 
do ensino 38, 15-45.

Williams, Raymond (1973): The Country and the City. London: Chatto & Windus.
Woolf, Virginia (2004): As ondas. Vigo: Galaxia. Edición de María Cuquejo.





159

Boletín da Real Academia Galega
Núm. 378, pp. 159-162
© 2017. Real Academia Galega
ISSN-e: 2605-1680
https://doi.org/10.32766/brag.378.682

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 159-162
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

CASARES E O PENSAMENTO SOLAR

Bieito Iglesias

Resumo: O texto repasa a obra de Carlos Casares relacionándoa co seu nicho 
ecolóxico ourensao e con diversas fontes literarias que van desde o neorrea-
lismo italiano (en especial o primeiro Pavese) á moral da mesura de Albert 
Camus, desde o vitalismo do pensamento grego ou o neopaganismo de Nietzs-
che ás influencias cristiás dos anos mozos.

Abstract: This article revises the work of Carlos Casares pointing at its con-
nections with Ourense and with a diversity of literary sources, from Italian 
Neorealism (namely the early Pavese) to the morality of moderation of Albert 
Camus, and from the Vitalism of  Greek thought or Nietzsche´s Neopaganism 
to the Christian influences of his youth.

Palabras chave: Carlos Casares, cristianismo, Cesare Pavese, Albert Camus, 
tolerancia, pensamento solar.

Key words: Christianity, Cesare Pavese, Albert Camus, tolerance, solar 
thought.

Carlos Casares foi nado en 1941 nunha vila cativa que contaba na altura con 
vinte e oito mil moradores, moitos non nativos porque xa empezara o éxodo rural 
e contábanse bandos de recén chegados á capital desde o país traseiro dos agros. 
Corren os días da fame que deixaron sedelas abertas na lembranza comunal da 
inmediata posguerra estendidas ata hoxendía, no entanto talvez pasaron máis 
langrina madrileños, romanos ou parisinos coevos, castigados unhos polo escena-
rio urbano desabastecido e entalado entre a cartilla de racionamento e o mercado 
negro; e devastados outros pola guerra mundial. Aquí, nunha ruralía abastada de 
pan centeo sempre se podía rillar un codelo precurado, eso si, con esforzos sobre-
humanos (monda á mau de saramagos outonizos, seitura na canícula etc) se os 
contemplarmos cos ollos do mundo actual poboado polo que Pasolini denominou 
humanidade superflua, entregada ao consumo macizo e descoñecedora de activi-
dades extremadamente necesarias tales como arrincar o fruto da terra.
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Canda Casares naceu o cine Xesteira, seguido na mesma década pola aber-
tura doutras salas (Mary, Avenida), de maneira que se explica a cinefilia do noso 
autor plasmada no romance Ilustrísima e quizais responsable do seu estilo plás-
tico, visual e descritivo, no que prima o espazo sobre o tempo e a sensación sobre 
a palabra. Tamén se edifica, en 1949, o estadio do Couto, no tránsito dunha 
España taurina a outra balompédica, e nesa atmosfera caneou o Carliños que 
ingresa no seminario (a mellor pedreira futbolística local) e logo milita no Antela 
coa nomeada de Kubalita.

Abandona a carreira eclesiástica no 57, cando surte ás estradas o Seat 600, 
e xa nos sesenta na universidade compostelá conecta co galeguismo, coa poesía 
minerval e a oposición á ditadura. Por aquil tempo auroral Casares compón a 
figura do progre provisto das armas epocais: un cristianismo agiornato e un mar-
xismo que libra en toda a ecúmena guerras frías ou quentes. Os seus poemas 
ao Che ou Cernuda e as cartas que troca con Ramón Piñeiro desvendan o seu 
compromiso de cristiao avanzado e a crenza de que se achegaba a parusía revo-
lucionaria, baixo o avatar de profecía marxista ou ben en forma de teoloxía da 
liberación.

Nesa tesitura ideolóxica ollecen as primeiras narrativas (Vento ferido e Cambio 
en tres), en liña co neorrealismo aderezado cun case nada de desasosego existen-
cialista. Os ámbitos rústicos ou suburbanos, un sobrio lirismo, o protagonismo 
dos mozotes e a violencia irracional que prende con calquera muxica remiten 
ao Cesare Pavese de Paesi tuoi, lido acaso en edición arxentina de 1954 e co 
título de Allá en tu aldea (non era doado traducir a designación orixinal inspirada 
nun refrán: Moglie e buoi dei paesi tuoi). Nos acenos maquinais e nas falcatrúas 
cometidas por unha especie de autómatos recoñecemos trazos d’O estranxeiro de 
Albert Camus, il propio inducido pola maniera dos prosadores ficcionistas nor-
teamericanos (Hemingway, Dos Passos, Faulkner) que describían a tona dos seres 
humanos e caracterizaban as personaxes através do diálogo ou da acción, pres-
cindindo da introspección psicolóxica. Contodo, creo que estas obras casarianas 
primeirizas non serían as mesmas sen os antecedentes d’A esmorga e Os biosbardos 
de Eduardo Blanco Amor, aínda que no Carlos non se declina a paixón polo bo 
selvaxe roussoniano encarnado nos furavidas que explica en boa dose o mundo 
narrativo do “fillo da florista”.

Esta xeira péchase coa publicación en 1975 de Xoguetes pra un tempo 
prohibido e a partir de aí Casares descobre os amores exóticos e a socialdemocracia 
sueca, de paso que se pon á angueira de biografar Curros, Risco e Otero Pedrayo, 
nun solago pasadista que desemboca en tetraloxía histórica: Os escuros soños de 
Clío, Ilustrísima, Os mortos daquel verán e Deus sentado nun sillón azul.
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Malia que a primeira entrega deste novo ciclo é unha emenda irónica aos desig-
nios da musa da historia, percibimos entre bromas e veras o pesadelo do antise-
mitismo (no relato d’O xudeu Xacobe), e esa visión tráxica prolóngase no retrato 
do fanatismo de sancristía, nas vítimas da guerra civil que non se salvan do horror 
por ben que nolas envolva en celofana humorística; e no axuste de contas cun 
homiño que se cre Deus e que representa a face contorcida do totalitarismo.

Diríase que Casares ilustra nestes romances a idea de Michel Tournier de que, 
mentres a natureza é unha cruel esquerdista empeñada en renovalo todo pola 
brava, a historia vén sendo sempre de direitas. Detrás desa desconfianza no ruído 
e na furia do roteiro histórico que semella escrito por un guionista idiota e que ao 
final non significa ren (Shakespeare), está se cadra o pensamento solar vindicado 
por Camus n’O home rebelde. 

O pensador alxerino denuncia o concepto mesmo de historia, que aparece 
coa Biblia e despois en variantes secularizadas pola ideoloxía alemá, de Hegel e 
Marx. En face dises grandes relatos que narran a salvación da especie con saña 
mesiánica e que sacrifican o individuo no altar dun destino providencial que nos 
trae desde o simio e que nos ha levar á Nova Xerusalén liberal (do mito do Pro-
greso), cristiá ou comunista, Camus volve con Nietzsche ao devir dos gregos, ao 
pensamento solar do mediodía que ten en conta os límites da natureza humana e 
enxendra unha moral da mesura. Os catro romances do ciclo histórico de Casa-
res constitúen un enérxico protesto contra a desmesura ideolóxica e moralista 
que ensanguentou os eidos de Europa no século vinte. Por eso nas súas páxinas 
remanece a tolerancia que Otero sitúa como sofico da beleza moral da Galiza e 
que os paisanos expresan mediante un adaxio frutal: non me gustan os pexegos 
pero gústame que os haxa.

O amigo Carlos despediuse das letras e da vidiña cun romance en cuxo título 
recunca o estío. O sol do verán continúa no plano formal a prosa descritiva de 
Deus sentado nun sillón azul pero no fondo regresa ao edén infantil que sempre ten 
a cor do verao (Caballero Bonald). Estamos nun Beiro revisited, acompañámolo 
á reitoral na que veraneaba co seu tío crego, de xeito que os mellores parágrafos 
irradian unha luz, unha transparencia nabokoviana, de Speak, memory. De resto é 
un romance sentimental, mesmo con recursos do xénero rosa, se ben arriba a un 
final aflitivo que o arreda da literatura popular na que non pode faltar o aspecto 
consolatorio e onde é preceptivo o happy end. O autor, nun exercicio de des-
culpable narcisismo, crea un protagonista homónimo belido, apoteoticamente 
simpático, descrito como un radiante Apolo através dos ollos dunha rapariga 
namorada. O ambiente é o dos pazos da Pardo Bazán, con amoriños avoltos dos 
señoritos e contrapunto cómico-costumista dos criados, porén neste caso Casa-
res áchase plenamente xustificado porque brincou nesa reitoral que de facto era 
un pazo, non cabe imputarlle un ataque ou ramo de “pacitis” dos que tanto levan 
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padecido escritores e literatizos galaicos. A min o que máis me interesou foi a 
descrición das brincadeiras infantís porque, cando un evoca a nenice estribi-
llante e aduaneira por forza acaba naquela sentencia que anotou Hermann Hesse 
tras visitar un casino de Baden: “Non era o xogo, era a ave do paraíso da alegría”.
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A URDA DO TERRITORIO E A TRAMA DA ORALIDADE 
EN CARLOS CASARES 

Marilar Aleixandre
Real Academia Galega

Resumo: Este traballo aborda o modo en que a trama da oralidade se tece na 
urda do territorio na narrativa de Carlos Casares, e como o territorio é trans-
formado a consecuencia do acto literario. A análise presta especial atención ás 
súas primeiras obras Cambio en tres e Xoguetes para un tempo prohibido. O tra-
ballo inspírase nos enfoques da xeocrítica que contemplan de forma dialéctica 
as relacións espazo – literatura – espazo. Discútense estas relacións dinámicas 
entre territorio e texto literario nas obras de Casares situadas nos espazos da 
infancia na Limia, Xinzo ou Beiro, e Ourense, e o modo en que a sobriedade 
do seu estilo reflicte a austeridade deses territorios, así como a súa influencia 
no autor limiao Antón Riveiro Coello. Analízase o discurso sobre as relacións 
entre territorio e literatura nos ensaios e textos xornalísticos de Casares, tanto 
reflexións sobre os espazos da súa infancia na Limia, como sobre estas relacións 
na literatura doutros autores, nomeadamente Otero Pedrayo. Argumentamos 
que unha das dimensións dese territorio da infancia de Casares é o discurso 
oral, os recursos e fontes da tradición oral galega e familiar.

Abstract: This paper examines how the weft of orality is woven into the warp 
of territory in Carlos Casares’ fiction, and how the territory is transformed as a 
consequence of literary acts. The analysis focuses on his first works as Cambio 
en tres and Xoguetes para un tempo prohibido. The examination draws on geo-
critical approaches, which view space – literature – space relationships in a 
dialectical way. These dynamic connections between territory and literary text, 
in Casares’ novels and short stories, are discussed with particular attention to 
fiction set in his homeland of the Limia, Xinzo or Beiro and Ourense, and to 
how his spare style reflects the spare landscape, which in turn influences the 
fiction of another author from the Limia, Antón Riveiro Coello. Casares’ dis-
course about the relationships between literature and territory in his essays and 
journalistic pieces is also explored, both considerations about his own child-
hood’s spaces and about these relationships in the literature of other authors 
as Otero Pedrayo. We argue that one of the dimensions of Casares’ childhood 
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territory is oral discourse, sources and resources from Galician and from his 
own family’s oral tradition.

Palabras chave: Carlos Casares, territorio, xeocrítica, oralidade, narrativa, aus-
teridade.

Key words: Carlos Casares, territory, geocriticism, orality, fiction, austerity.

Ten a seguridade de que a paisaxe que el [Otero Pedrayo] divisa desde a súa 
casa de Trasalba é moi distinta da que se describe en moitos libros e crónicas, 
o que lle resulta difícil de comprender. Non sabe aínda que a paisaxe non é un 
obxecto exterior autónomo, independente do individuo, senón unha “obra do 
corazón”, como dixo Rilke.

Carlos Casares, Un país de palabras (1998:160).

A DIMENSIÓN IMAXINARIA DOS ESPAZOS LITERARIOS

Carlos Casares afirma que a paisaxe “non é un obxecto exterior, autónomo, inde-
pendente do individuo” en 1998, dous anos antes de Bertrand Westphal (2000) 
iniciar o enfoque xeocrítico que analiza o modo en que a literatura asimila o 
espazo e, ao mesmo tempo, as transformacións do espazo en función do texto 
literario. O ensaio, que forma parte do volume Un país de palabras titúlase signi-
ficativamente “Un inventor de paisaxes” e narra o descubrimento, por parte de 
Otero Pedrayo, do mapa de Fontán co nome da súa aldea, Trasalba, e as serras que 
a rodean, A Martiñá, A Magdalena e O Suído. Segundo outro autor relevante 
da perspectiva xeocrítica, Robert Tally (2012), é facendo uso dos mapas, xunto 
coa observación e a imaxinación, como un lugar cobra sentido para nós. Otero 
é recoñecido por Casares como inventor da paisaxe galega. Desde unha posición 
explicitamente ancorada na xeocrítica, María López Sández (2008) examina a 
creación discursiva do territorio galego e o papel nela de Otero –continuando o 
de Rosalía de Castro, recoñecida como primeira creadora da paisaxe–, analizando 
o peso textual da paisaxe, e o camiño como mecanismo narrativo estruturante na 
novela Arredor de si.

Sustenta Casares esta idea da paisaxe como invención ou transformación na 
noción da “obra do corazón” (Herz-werk) proposta en 1914 por Rainer Maria Rilke 
no poema “Wendung” (viraxe), incluído nunha carta a Lou Andreas Salomé: 
“Concluída está a obra da mirada / emprende agora a obra do corazón”. Rilke, 
poeta de cegadora intensidade, é tamén, xunto con Kafka, un dos autores que 
elaborou máis lúcidas reflexións sobre a escrita. Nunha carta a Witold Hulewicz 
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sobre as Elexías de Duino fala explicitamente das transformacións executadas pola 
escrita; quen escriben son “abellas do invisíbel” (die Bienen des Unsichtbaren):

As cousas deben ser comprendidas e transformadas por nós. Transformadas? 
Si, pois a nosa tarefa é esta: impregnarnos desta terra provisional e caduca, 
tan fondamente, tan doentemente, tan apaixonadamente, que a súa esencia 
rexurda outra vez en nós, invisíbel. Somos as abellas do invisíbel (Rilke, 13 de 
novembro de 1925).

Estas ideas adiántanse, en certa medida, á perspectiva xeocrítica, da que o 
texto “Pour une approche géocritique des textes” de Westphal no 2000 é consi-
derado o manifesto fundacional. Westphal parte da crítica á ollada colonialista 
que contempla o espazo desde un só punto de vista, pois o espazo colonial está 
referenciado ao centro. Argumenta que os espazos cambian mais, sobre todo, é o 
modo de representación o que mudou. Un exemplo clásico son os mapas basea-
dos na proxección de Peters, hoxe denominada Gall-Peters, recoñecendo tanto 
a James Gall, que a propuxo en 1855, como a Arno Peters que a popularizou en 
1970 a través de mapas. A proxección Gall-Peters pretende representar países e 
continentes de acordo cos seus tamaños relativos, ao contrario dos distorsionados 
mapas baseados na proxección de Mercator onde o hemisferio sur parece máis 
pequeno do que é. Mais a nosa visión do mundo foi construída a través de Merca-
tor. A xeocrítica está pois ancorada en correntes anteriores como o revisionismo 
cartográfico (Thieme 1998) e a teoría literaria poscolonial (Pratt 1992). Tally 
(2008) caracteriza a xeocrítica como un marco teórico centrado nas represen-
tacións espaciais nos textos, que examina en particular os solapamentos entre os 
territorios reais, da xeografía física e do mapa mental dun autor ou autora, ou dun 
personaxe no texto literario. Para Tally (2012) estar no mundo é localizarse unhas 
persoas en relación a outras. Proxectamos liñas imaxinarias que trazan espazos 
xeográficos de referencia, ou inventan narrativas e, como indica Tally, a latitude e 
a lonxitude son exemplos destas liñas imaxinarias.

Non sempre é recoñecida, engadiría eu, a natureza imaxinaria ou convencio-
nal de meridianos ou fronteiras. Nunha viaxe no sueste asiático compartida cunha 
socióloga chinesa de Singapur e dous antropólogos británicos, tomamos parte 
nunha acendida discusión entre un exilado de Myanmar (nome colonial, Birma-
nia), pertencente á etnia Shan, e un dos antropólogos. O pobo Shan vive entre 
Myanmar, China, Laos e Tailandia, e resultou separado polas fronteiras impostas 
nos acordos coloniais entre Inglaterra e Francia. O exilado Shan intentaba explicar 
ao británico por que el non era, nin se sentía, “birmano”, dado que non pertencía 
aos Bamar, grupo étnico dominante. Cómpre indicar que hai 135 grupos étnicos 
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recoñecidos no país, que falan linguas tan diversas como as do tronco chinés-ti-
betano e as indoeuropeas. “Mais as fronteiras... no tempo do imperio” argumen-
taba o británico, ao que o Shan, logo de preguntar con retranca “que imperio?”, 
respondía que el non aceptaba esas fronteiras e que tiña familiares en Laos ou 
en Tailandia que cruzaban polos camiños da selva sen coidarse das fronteiras. O 
carácter histórico e convencional das fronteiras, idea que o británico se negaba a 
aceptar, cobra especial relevancia en contextos coloniais ou poscoloniais.

En canto aos meridianos, cómpre lembrar que a adopción de Greenwich como 
meridiano cero –por certo coa abstención de Francia e Brasil– data de 1884, e que 
antes dese ano coexistían o Meridiano de París (citado por exemplo nas novelas 
de Jules Verne), o de Moscú ou o da Isla del Hierro, que chegou a ser denomi-
nada como Illa do Meridiano. Westphal (2016) titula o seu libro máis recente La 
cage des méridiens (A gaiola dos meridianos) no que, en liña coa súa crítica do 
colonialismo e da visión occidental hexemónica, analiza a institución do canon 
literario como un intento de elevar o modelo das prácticas occidentais a referente 
universal.

Podemos preguntarnos se é a Raia unha destas liñas imaxinarias. Sobre todo a 
Raia seca, pois o Miño ten natureza física, para alén da literaria. Non me atrevería 
a afirmar ser ou non Xinzo parte da Raia, e preguntado Antón Riveiro Coello, a 
quen me remito como fonte de autoridade no referente a Xinzo, dime que non. 
Se a Raia existe como fronteira, como espazo común a ambos lados dela, desde 
os tempos de Afonso Henriques no século XII, non é menos certa a existencia 
de formas lingüísticas, sotaques, tradicións como o Entroido / Entrudo, receitas, 
cancións compartidas. Un dos escritores máis admirados por Casares foi Miguel 
Torga, como narra noutro dos ensaios d’Un país de palabras.

En resumo, a referencia á dimensión imaxinaria dos espazos literarios, non debe 
entenderse de forma negativa. Concordamos con María López Sández (2008) en 
considerar o imaxinario en relación co mito e o símbolo. Parafraseando a Tally 
(2012) podemos dicir que a imaxinación é unha das tres ferramentas –xunto cos 
mapas e a observación–, ou heurísticas mediante as que facemos que un lugar 
cobre sentido. Tanto cobran sentido por medio delas que, segundo Benedict 
Anderson (1983), non lles foi posíbel ás persoas imaxinar as nacións até dispoñe-
ren de mapas, até contemplaren nun mapa o seu país representado, por exemplo, 
cunha cor diferente á do país veciño. En palabras de Westphal (2000) “les espaces 
humains ne deviennent pas imaginaires en intégrant la littérature; c’est la littéra-
ture qui leur octroie une dimension imaginaire, ou mieux: qui traduit leur dimen-
sion imaginaire intrinsèque en les introduisant dans un réseau intertextuel”.
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A URDA DO TERRITORIO NA NARRATIVA DE CARLOS CASARES:
A CONSTRUCIÓN DA AUSTERIDADE

Desde entón, a beleza da paisaxe galega estará para el [Otero Pedrayo] na pedra, 
non no verdor do manto vexetal. Os granitos da Galicia occidental pensa el 
que conforman unha lei da paisaxe que ten a súa manifestación máis regular 
nunha tendencia perpetua á esfericidade. As chairas son curvadas, igual que 
as ladeiras dos rochedos, e as serras alongadas parécense ao espiñazo das vacas 
(Casares 1998: 160-161).

Conclúe Casares esta análise, afirmando que pedras, rochas, granitos ou lousas 
son para Otero Pedrayo “os elementos que definen dunha maneira máis exacta 
a paisaxe galega, moito máis que os bosques e os prados”. Apunta María López 
Sández que, en función dos imaxinarios culturais, a nación ancoraríase na xeo-
loxía, no substrato natural. Nun ensaio sobre a paisaxe galega (Aleixandre 2017) 
escóitase en primeiro lugar o que denomino “a voz das rochas”. Son significativas 
as metáforas empregadas por Otero Pedrayo (1955) para falar dos granitos, rochas 
“fillas do lume”, e das lousas “follosas como códices”. Se nas follas destes códices 
está, segundo as teorías xeolóxicas, a memoria da Terra, podemos entender que 
para Otero está así mesmo a memoria da paisaxe e do país. Aínda que tamén, na 
súa visión, a auga é un elemento relevante xa que vai “concedendo voz ás pai-
saxes”. A narrativa de Carlos Casares non pode interpretarse como ancorada na 
xeoloxía, mais a urda na que se tece é a do territorio.

Ese territorio é nomeadamente a Limia da súa infancia, Xinzo, Beiro, Lamas ou 
Porqueira, e mais Ourense, mais tamén o de Cangas, onde viviu e ensinou –coa 
interrupción do seu tempo como deputado– durante nove anos, desde 1974. Ao 
apropiarse destes territorios para a súa ficción transfórmaos en espazos cargados 
de simbolismo. Así o Xinzo de Xoguetes para un tempo prohibido (Casares 1975)1 
simboliza o paraíso perdido da infancia, ao que se fai referencia explícita tanto na 
cita de Jean Paul Sartre que abre o libro, como no propio texto. Un paradoxo, no 
caso dun escritor que na súa autopoética (Casares 2003) considérase a si mesmo 
un narrador que opta pola transparencia, e que prefire a ironía, rexeitando tanto 
o “dogmático e serio”, como o simbólico, no que é interpretado por Bermúdez 
(2009) e Monteagudo (2003), como unha aposta polo realismo. Nesa mesma 
autopoética Casares opón o seu afán de sinxeleza coa “exuberancia imaxinativa” 
de escritores como Álvaro Cunqueiro, a solemnidade e o dramatismo frecuentes 

1  As citas das novelas Cambio en tres, Xoguetes para un tempo prohibido e Ilustrísima corresponden ás primei-
ras edicións, consultadas na biblioteca de Juan López de Toba.



168

Marilar Aleixandre

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 163-174
   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

na literatura co seu obxectivo de escribir novelas con carácter de parábolas contra 
o dogmatismo, a favor da humanidade.

Suxiro que esta austeridade ou sobriedade do estilo de Casares relaciónase 
de forma dialéctica coa sobriedade das paisaxes da Limia, ou máis precisamente 
coa austeridade destas paisaxes recreadas na súa narrativa, en contraposición ao 
dramatismo e a exuberancia doutras paisaxes galegas, como poderían ser as da 
Costa da Morte. Así, é nun relato situado no Morrazo, Un polbo xigante, onde cabe 
apreciar notas máis dramáticas, acordes coa paisaxe do Cabo Udra. Cómpre ter 
en conta que esta construción da sobriedade por parte de Casares non implica a 
Limia ou Ourense seren evocados unicamente como territorios austeros ou cun 
estilo austero, pois non ocorre así noutros autores ourensáns máis barrocos.

En Cambio en tres (Casares 1969) a presenza da cidade de Ourense é domi-
nante e a paisaxe física na que está situada evócase apenas nuns trazos: “alá lonxe, 
por detrás da Serra aparece unha nube negra, debe ser negra, de tronada.” (1969: 
19). A evocación constrúese tamén a través doutros elementos da paisaxe, así 
as continuas referencias á calor abafante, non sempre negativas: “Era unha ani-
malada, pero había como unha alegría quente saltando no calor da tarde” (1969: 
24), ao inicio da descrición do acoso colectivo a unha rapaza que desencadeará 
os acontecementos da novela. A calor “que se volve insoportable, quén tería a 
ocurrencia de construir eiquí un pobo” (1969: 72) oponse ao frescor do río, ao 
mergullo na auga, imaxe do pracer, da sensualidade, tanto nesta novela como n’O 
sol do verán (Casares 2002), ou en Ilustrísima (Casares 1980), cando o bispo divisa 
aos mozos bañándose no río: “Sentiu entón unha especie de chamada sensual e 
pagana que o obrigou a recitar para si unha xaculatoria” (1980: 19). O contacto 
da auga co corpo simboliza o gozo, mesmo a da mangueira caendo sobre o corpo 
na obra onde o Cachorro é albanel, ou a da xerra no cuarto da casa, tan pra-
centeira que o Lisardo decide non secarse “estáse así millor, ca auga resbalando 
polo corpo, qué ben se sinte ún” (1969: 83). Tamén a luz entrando pola fiestra 
contrasta cos “neboentos recunchos” das Covas, onde se refuxia o Cachorro logo 
da malleira ao Cascón. Nas Covas encontra unha pistola que causará a morte do 
Alemán e o castigo para o Cachorro, enviado ao internado.

Cambio en tres, Ilustrísima e Deus sentado nun sillón azul transcorren en 
Ourense, e delas a primeira é a máis ourensá; a cidade é transformada pola súa 
palabra, sendo hoxe posíbel camiñala nun roteiro Carlos Casares elaborado por 
Afonso Vázquez-Monxardín (2017) que percorre os escenarios da súa narrativa. 
Un dos mecanismos para a transformación do territorio en texto literario é que 
a identificación está referenciada por nomes de rúas, prazas ou cafés, non polo 
da vila ou cidade, citado en Cambio en tres unha soa vez, paradoxalmente cando 
o Cachorro está deixándoa, logo de “saír da estación de Ourense” (1969: 54) 
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no tren que o leva ao internado. A ausencia de localización explícita, estratexia 
empregada tamén por outros autores e autoras, converte o lugar nun arquetipo. 
Outra práctica que contribúe nesta transformación é a forma de nomear elemen-
tos da paisaxe, a Serra, as Covas, que teñen carácter xenérico e poderían per-
tencer a calquera cidade. Escríbense con maiúscula inicial que parecería denotar 
unha Serra ou Covas específicas, mais sen engadir topónimos que permitirían a 
identificación. Dun modo sutil isto conéctase na novela cos nomes de rúas, prazas 
ou parques máis citados, rúa do Paseo, a Alameda ou a Praza Maior, que poden 
semellar arquetípicos, existentes noutras vilas, mais que neste caso si correspon-
den á cidade de Ourense.

Se en Xoguetes para un tempo prohibido a localización en Xinzo é máis explícita, 
a evocación da paisaxe é igualmente austera: “volvías á terra prometida [...] pero 
Yaveh Deus tivo compasión e alí estaba novamente a chaira longa e larga das 
méses agardándote” (1975: 53). A chaira das méses resoa coa chaira da paisaxe 
limiá e mesmo coa chaira interminábel dos anos por vir. Porén, os elementos urba-
nos pertencen inequivocamente ao Xinzo dos anos 40, como a Praza do Pescado 
–á que o autor fai referencia no artigo “A labazada” publicado en “Á marxe”, na 
Voz de Galicia o 17 de marzo de 1995– o café Moderno ou o cine Molinos. Esta 
relación é analizada por Antón Riveiro Coello (2017) nun artigo sobre as lem-
branzas da infancia na escrita de Casares. O uso dos topónimos é máis impreciso 
que o das rúas, os montes da Pereira corresponden a Rairiz de Veiga, o Portelo está 
tirado doutra vila ourensá, e a Fontemoura situada na Porqueira, perto de Beiro. 
En Beiro pasou longas tempadas nos veráns, co seu padriño Xosé Mouriño, e dela 
fará a localización da súa derradeira novela, O sol do verán, na que Beiro é, como 
o Xinzo de Xoguetes, o paraíso da infancia.

Estas dúas novelas constitúen exemplos dun estilo sobrio, no que a relación 
co territorio é construída principalmente por alusións. A influencia desta forma 
de escribir, contida, transparente, maniféstase na narrativa doutro autor limiao, 
Antón Riveiro Coello, particularmente na novela A ferida do vento, situada en 
Xinzo, que desde o título constitúe unha homenaxe a Casares.

RECURSOS E FONTES DA TRADICIÓN ORAL: OS AVÓS

Carlos foi un grande fabulador, utilizando fábula no seu significado máis amplo, de 
historia de ficción e fabulador no de creador de historias: “Se me preguntan o que 
son respondo: un contador de historias”, definición utilizada no título da biografía 
escrita por Henrique Monteagudo (2017). A trama da oralidade, de “contar”, 
entretécese pois na urda do territorio na súa narrativa acadando, como apunta 
Xavier Carro (2003) a proximidade con quen le.
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No ensaio “Os meus avós e a literatura” d’Un país de palabras, Carlos reflexiona 
sobre a influencia dos avós paternos Herminio Casares e Francisca Dacal, sobre 
todo do primeiro, na súa forma de escribir. Os avós vivían en Lamas, unha parro-
quia de Xinzo a tres quilómetros da vila, un dos territorios da infancia do escritor. 
Casares contrasta as formas de narrar de Herminio, realista, ancorada en episo-
dios presenciados ou vividos, e Francisca, proclive ao misterio e a historias sobre 
o trato doméstico cos mortos. É a atención aos detalles e o pracer de narrar o 
que aprende do avó: “No caso da cabalgada sanguenta do meu avó sempre lla 
oín contar do mesmo xeito: O relato, prolixo de datos e narrado cun ritmo lento, 
case parsimonioso, no que resultaba evidente o pracer que lle producía o propio 
acto de narrar os feitos” (1998: 135). Nesta “minuciosidade dos detalles” radica o 
interese da historia, a súa verosimilitude. Porén, aínda sendo certa a atención aos 
detalles, non o é a pouca importancia da orde cronolóxica, o tempo que segundo o 
ensaio “simplemente non existe”. Cambio en tres, como grande parte da narrativa 
contemporánea comeza in media res, cunha voz narradora omnisciente, substituída 
axiña polo monólogo interior de Lisardo, que vai lembrando alternativamente os 
momentos anteriores ao accidente e a súa infancia, cando coñeceu o Cachorro.

A densidade nos detalles maniféstase por exemplo no episodio da morte do 
maquis en Xoguetes para un tempo prohibido:

tres ou catro tiros apenas distinguidos entre o berrar da xente, e a figura daquel 
mozo de roupas rotas e pelo loiro correndo a traspés polas airas, que foi morrer 
amodiño, amodiño ó pé dunha meda grande, rodeado de xente e de cás que lle 
cheiraban un pé descalzo mentras as moscas se lle pousaban na cara e recorrían 
pra riba e pra baixo o fío negro que lle iba dende a frente hastra o pescozo. 
(1975: 22).

Nun rexistro menos tráxico, o interese polos detalles é explicitamente aludido 
polo narrador d’Un polbo xigante. A muller –ou viúva– de Nicolás pídelle ao narra-
dor “Cóntame como sucedeu todo”, ao que Delfina engade: “que fixese un esforzo 
para lembralo todo, sen omitir nada, nin tinto nin colorado: ‘Non deixes nada no 
tinteiro’. Cun movemento de cabeza prometín contar con todo detalle. Daquela a 
muller de Nicolás preguntoume: ‘¿De que parte ventaba o día do suceso?’” (2000: 
18).

Casares apunta á influencia do avó nas súas primeiras obras: “que me levou 
a narrar os meus primeiros contos da mesma forma que o meu avó me contaba 
os episodios máis destacados da súa longa vida” (1998: 136). Os recursos da tra-
dición oral están máis presentes nas primeiras novelas, Cambio en tres ou Xogue-
tes para un tempo prohibido, mais tamén nas obras ilustradas, publicadas “fóra de 
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colección”, O galo de Antioquía (1994) e Un polbo xigante (2000), que na miña 
opinión non poden considerarse estritamente como narrativa infantil nin xuvenil; 
Monteagudo na súa biografía tampouco as contempla como parte dela.

Así, o rexistro oral, coas interrupcións e dúbidas da voz narradora no inicio de 
Cambio en tres:

A última vez que estuvo nesta habitación pérdeselle xa na lembranza, un pouco 
lonxe, hai catro anos, non, aínda non, fará catro anos pró 24 do mes que entra,
sí, catro anos pró 24 de agosto. (1969: 13).

Ou en Xoguetes para un tempo prohibido:

porque hai leises que regulan as preferencias das rapazas polos rapaces que 
nunca chegarás a entender por moito que Chedes lle diga a Olga eso que Olga 
lle dixo á túa irmá e que a túa irmá non cho quere decir a ti anque ti lle prome-
tas que si cho di, tamén ti lle contarás outra cousa que ela quere saber, pero que 
non lle contas nin siquera despois de confesar ela que Chedes quere ir contigo 
ó cine porque lle gustas. (1975: 63).

Dicir que O galo de Antioquía e Un polbo xigante están modelados na tradición 
oral non significa que sexan unha reescrita de contos ou lendas populares, pois 
ambos son historias plenamente orixinais. Un polbo xigante é un híbrido que sitúa 
o mito do Kraken no contexto, tan querido por Carlos, do cabo Udra e a ría de 
Aldán. Ben podía ser contado a carón do lume a noite en que comeza a historia, 
a resgardo da viruxe, a salvo dos perigos que axexan no mar escuro, nese intre no 
que as historias de medo son máis engaiolantes. A ambigüidade do relato pode 
levar a pensar que talvez a historia do polbo xigante non a inventou Carlos, senón 
a vella Delfina, quen posúe a capacidade de convencer ao narrador de que el 
mesmo vira un polbo grande como dez vacas, ou de que oíra asubiar a Alborada de 
Veiga entre o bruar dos tombos. Pois as historias ben contadas acaban persuadín-
donos de seren certas. En Un polbo xigante hai ecos de Pericles e a balea de Xohana 
Torres (1984), considerada por Carme Blanco (1991) a primeira narración femi-
nista da literatura galega. O churreiro Pericles marcha, xunto co seu can Argos, 
navegar cunha noiva singular, a balea Tálata. Pericles o churreiro pode ser un 
antecedente do criado Nicolás que, segundo unha das versións da historia, mar-
chou viaxar cun polbo. Mais tamén, di Delfina, o que semellaba un polbo pode ser 
o xastre de Agüeiros “que se viste moitas veces dese papel”.
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As boas historias de medo serven para escorrentar o medo, e a viúva do Nico-
lás, logo de escoitala, dá por finalizado o velorio, pois seu home non está afogado, 
senón de viaxe polos Mares da China ou vai cara á festa de San Roque na Pobra.

N’O galo de Antioquía entretécense a lenda da cidade de Antioquía asolagada 
baixo a lagoa de Antela, coa crítica á intolerancia, representada pola Inquisición, 
o canto á diversidade, como n’A galiña azul, e o rexistro absurdo ou surreal, así a 
capacidade do ferreiro o Calatrón de poñer ovos. Publicado por vez primeira en 
1994, como parte dos Contos do Castromil, foi recuperado no número 3 da revista 
Lethes. Cadernos culturais da Limia, poucas semanas antes da morte de Carlos. 
Antioquía é unha das moitas cidades lendarias asolagadas en Galicia, como Beira, 
baixo a lagoa de Cospeito, ou Duio, en Fisterra. Disque esta última foi asolagada 
polo apóstolo Santiago en castigo ao paganismo, mais segundo a xente de Mallas 
foi o emperador Carlomagno, ou Calromán, como é chamado en Fisterra, quen 
enrabechado logo de poñer en van sitio a Duio pronunciou este esconxuro:

Ouh cidá eu te asolagho
co de arriba para abajo

O que fai máis plausíbel esta versión é o castrapo no que está enunciada, pois 
Calromán non estaba moi dotado para as linguas. Noutro lugar (Aleixandre 2003) 
dou conta dunha versión alternativa que atribúe á propia cidadanía de Duio o 
encantamento para evadir o cerco.

Ecoa tamén n’O galo de Antioquía a historia do sancristán / barbeiro de Lugo 
que, como o Calatrón, cantaba o quiquiriquí, no relato “Lisardo Montes” que 
forma parte d’Os outros feirantes (Cunqueiro 1979). En “Se Cunqueiro fose Eurí-
pides”, parte d’Un país de palabras, Casares fai referencia ao uso do latín como 
elemento humorístico neste relato, un recurso tamén empregado n’O galo de 
Antioquía cando o Calatrón é quen de responder a preguntas en latín sobre o 
tempo transcorrido desde o Diluvio Universal (catro mil setecentos anos, seis 
meses e quince días) ou a data exacta da creación do mundo. O coñecemento do 
latín é, para don Luís, o cura que o denunciará á Inquisición, proba de que o Cala-
trón ten o demo, unha chiscada máis de Casares á oposición entre coñecemento 
e intransixencia.

Carlos Casares foi un grande narrador oral (“fabulador”, di Arcadio López-Ca-
sanova no seu artigo neste mesmo número), utilizando material da vida, a súa ou 
doutros, da infancia, reinventando e modificando as historias cada vez que as con-
taba; contando como propias anécdotas que lle ocorreran a outros. As historias son 
boas cando están ben contadas e Carlos era insuperábel contando historias reais, 
inventadas ou roubadas. Como ao seu avó, producíalle pracer o propio acto de 
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narrar, pois á fin escribimos para nós mesmos, mais escoitalo era un pracer. A ora-
lidade é pois unha das dimensións dese territorio da infancia de Casares que con-
tribúen á construción dun mapa literario e emocional propio. Sen dúbida un dos 
trazos do territorio da Limia e do territorio galego, que forma parte do imaxinario 
de quen o habitan, é a lingua galega e a forma na que é empregada polos falantes.

En resumo, na escrita Carlos Casares bota man da súa engaiolante capaci-
dade para contar historias oralmente, nas sobremesas, tertulias, noites de Verines, 
viaxes en coche ou calquera outra situación que fornecese unha oportunidade de 
narrar. A súa ficción leva á práctica a advertencia de Isak Dinesen no conto “A 
páxina en branco”: cómpre ser fiel á historia.
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CARLOS CASARES E A CORTESÍA CO LECTOR 

Gonzalo Navaza
Universidade de Vigo

Resumo: A Fundación Carlos Casares conserva variantes inéditas de varias das 
obras de Carlos Casares previas á edición definitiva. Eses inéditos infórmannos 
dalgúns aspectos do proceso de revisión dos textos por parte do autor. A com-
paración de tres versións de Deus sentado nun sillón azul (1996) e a evocación 
dalgunha anécdota de Casares permiten certas reflexións sobre a súa poética 
e sobre algúns pormenores do seu oficio de escritor. As modificacións que se 
introducen nas sucesivas versións teñen sempre por obxecto a simplificación, a 
sinxeleza, a transparencia.

Abstract: The Carlos Casares Foundation guards unpublished variants of 
several works by Carlos Casares prior to the definitive edition. These variants 
inform us about some aspects of the process of revising texts by the author. The 
comparison of three versions of Deus sentado nun sillón azul (1996) and the evo-
cation of some anecdote of Casares allow certain reflections on his poetic and 
on some details of his office of writer. The modifications that are introduced in 
the successive versions always have for object the simplification, the simplicity, 
the transparency.

Palabras chave: Carlos Casares, estilo, revisión de textos, Deus sentado nun 
sillón azul.

Key words: Carlos Casares, style, text revision, Deus sentado nun sillón azul.

Para o título desta miña achega botei man dunha expresión que lle teño oído ao 
propio Carlos Casares e con ela pretendo referirme a certas cuestións que osci-
lan entre a poética e a cociña literaria, que talvez poden darnos información para 
mellor coñecemento da súa obra e do seu oficio de escritor.

Procurei apoio documental para algunhas desas cuestións na comparación 
de tres versións inéditas sucesivas de Deus sentado nun sillón azul. Aínda que 
a novela tivo o seu inicio remoto en 1991, os orixinais de que dispuxen per-
tencen aos anos 1994 e 1995, que é o tempo en que Casares se ocupou máis 
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intensamente da revisión do texto. Débolle á profesora Camiño Noia, compa-
ñeira de departamento na Universidade de Vigo, a copia dixital das tres versións 
que utilicei, tirada dos orixinais custodiados na Fundación Carlos Casares (http://
fundacioncarloscasares.org). Non vou expoñer aquí a relación dos cambios que 
se detectan entre as diferentes versións, senón unicamente algún exemplo que 
considero significativo, adubando o comentario con pormenores que son en rea-
lidade anotacións dun anecdotario construído con impresións e opinións persoais 
miñas, con lembranzas dun período de máis ou menos unha década, que vai desde 
o outono de 1986, o ano anterior á publicación de Os mortos daquel verán (1987), 
ata o tempo de confección de Deus sentado nun sillón azul, que habería de publi-
carse en 1996. Na traxectoria do autor, corresponde xa á época que Henrique 
Monteagudo (2017: 109) denomina a plenitude de Carlos Casares. Na primeira 
parte desa época, isto é, os últimos anos da década de 1980 e os primeiros da de 
1990, tiven trato persoal cotián con Casares debido á convivencia como profe-
sores no instituto de bacharelato vigués de San Tomé de Freixeiro, nas Travesas. 
Eu viña de Ourense, onde exercera os meus primeiros anos de docente de ensino 
medio. Á miña chegada ao instituto, o xefe do seminario de lingua e literatura 
galegas que me acollía (pois Casares pertencía ao de lingua e literatura españolas) 
era outro escritor recoñecido: Víctor Freixanes, que daquela animaba a vocación 
literaria do alumnado promovendo unha revista titulada O galo millarengo, con-
feccionada polos propios alumnos.

A expresión que utilicei para o título tomeina de Casares, como digo, e a pri-
meira vez que lla sentín formular foi mediante o antónimo, con valor negativo. 
Logo da lectura dun poema dun libro galego premiado naqueles anos sentenciou: 
“Non se entende. Unha de dúas: ou non hai nada que entender, e entón é impos-
tura, ou hai algo que entender pero o autor faino inintelixible, e entón é descor-
tesía co lector”. Podería dicirse que a cortesía co lector, non só entendida como 
intelixibilidade da mensaxe senón como unha disposición, un ton do texto, rexe o 
estilo literario de Casares neses anos. Xa explicou Manuel Forcadela na súa inter-
vención que a linguaxe de Casares aspira á transparencia. A prosa da obra xorna-
lística recollida hoxe nos volumes de Á marxe é boa mostra desa vontade. Téñolle 
oído a Casares manifestar esa opinión de diferentes maneiras e tamén a deixou 
exposta por escrito. O traballo de revisión que nos amosan as tres versións inédi-
tas de Deus sentado nun sillón azul oriéntanse sempre nese sentido: as correccións 
só excepcionalmente teñen por obxecto enriquecer ou adornar o texto: o habitual 
é que tendan a aclaralo, a simplificalo, a depuralo de elementos superfluos.

É ben sabido o esmero de miniaturista con que se ocupaba Casares de calquera 
das súas afeccións non literarias, dos seus ferrocarrís, das súas coleccións. Ima-
xino que un experto pode deducilo da tamén súa caligrafía. Na súa narrativa e 
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nas traducións tamén pode advertirse desde as primeira obras ese esmero, pero 
creo que a poética da simplicidade expresiva de que estamos falando creo eu que 
madurou definitivamente a finais da década de 1980, logo da publicación de Os 
mortos daquel verán (1987). Esta novela non tivo o recoñecemento de que xa goza-
ban as publicacións previas, Os escuros soños de Clío (1779) e Ilustrísima (1980). 
Non quero dicir que non fose ben acollida pola crítica e os lectores, pero a com-
paración con eses títulos que a precederon parecía resultar desfavorable á nova 
novela. Ao lado desas obras anteriores, que respondían a modelos narrativos máis 
usuais, máis comúns, Os mortos constituía un tour de force experimental de abso-
luta orixinalidade. Deume a impresión de que Casares sentía que moitos dos lec-
tores e críticos, mesmo algúns destes que manifestaran opinión moi positiva sobre 
a novela, non valoraran precisamente o que el consideraba o seu maior mérito 
formal: o de dar sometido á disciplina do discurso narrativo a linguaxe ríxida e 
formularia con que a prosa burocrática transcribe as deposicións das testemuñas. 
Posiblemente na pretensión de buscar a transparencia expresiva tivo algo que ver 
a vontade de volver a unha prosa afastada da parodia, mais tamén quizais incluíu 
a recepción desa novela onde intencionadamente a linguaxe se interpón entre o 
lector e os feitos narrados.

Por iso non ha de ser simple coincidencia cronolóxica que Casares empezase a 
interesarse nese tempo pola figura de Ernest Hemingway e a súa obra, o que deu 
orixe, anos despois, á tradución de O vello e o mar (1998) e mais ao libro sobre 
Hemingway en Galicia (1999). Casares chegou a converterse nun auténtico espe-
cialista na vida e a obra do norteamericano, e coñecía practicamente todo canto 
se publicara acerca del. Lembro a Casares naqueles anos con libros sobre Hemin-
gway, en varias linguas, recomendándollelos aos amigos e compañeiros. Eu mesmo 
teño dúas ou tres biografías que comprei por consello seu. Moitos de nós témoslle 
oído, antes de apareceren en letra impresa, as súas opinións sobre Hemingway, de 
quen dicía que era un brután e tamén un modelo de eficacia narrativa, co seu xeito 
de contar a pau seco. A eficacia narrativa viría sendo sobre todo a virtude formal 
do texto que ten a capacidade de suscitar o interese do lector. Casares entendíaa, 
penso eu, como unha das manifestacións da mencionada cortesía. Non lle pidas 
atención ao lector, dálle un texto que teña a virtude de suscitarlla.

As datas das diferentes versións inéditas que conservamos de Deus sentado nun 
sillón azul permiten afirmar que Casares dedicaba ben máis tempo á revisión dos 
orixinais ca á propia elaboración. Se o inicio remoto da redacción desa novela 
remonta a 1991, desde 1994 xa dispomos dunha versión rematada da primeira 
parte da novela e nos anos sucesivos polo menos outras dúas versións comple-
tas, anteriores á definitiva que se publicou en 1996. Moitos dos que trataron a 
Casares neses anos teranlle oído contar máis dunha vez, a propósito da revisión e 
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corrección dos textos, e para subliñar a importancia que tiña ese proceso no oficio 
de narrador, unha anécdota do escritor guatemalteco Augusto Monterroso. Son 
testemuña de que Casares a escoitou de boca de Alfredo Bryce Echenique, con 
quen tiña moi boa relación, e a quen paseou polas rías e trouxo a pronunciar unha 
conferencia no salón de actos do instituto San Tomé. Foi nesa conferencia onde o 
escritor peruano referiu a anécdota que logo contaba Casares. Participando Bryce 
Echenique con Monterroso nunhas xornadas sobre escritores hispanoamericanos 
nunha universidade dos Estados Unidos e respondendo a preguntas sobre cues-
tións prácticas do seu oficio, el explicou que escribía polas noites e corrixía polas 
mañás, ou ao contrario, a diferenza doutros novelistas que corrixían parágrafo a 
parágrafo, outros que o facían páxina a páxina, outros que só comezaban a corrixir 
despois de concluído un capítulo... Cando lle tocou intervir a Monterroso, limi-
touse a declarar que “yo no escribo, yo solo corrijo”.

Posto que os inéditos conservados conteñen copias impresas da obra concluída 
(aínda que no máis antigo non está completa), con correccións manuscritas nas 
marxes, infórmannos principalmente do proceso final de revisión, xa propiamente 
lingüística, relativa ao estilo, á elocutio, e son moi contadas as ocasións en que nos 
dan algunha pista acerca dos proceso de inventio e dispositio, da construción das 
estruturas narrativas. O máximo que podemos advertir é como nalgúns casos se 
suprime unha escena enteira ou un longo fragmento de varios parágrafos, como 
por exemplo toda a parte final do segundo capítulo das versións iniciais, que desa-
parece no paso da segunda á terceira versión. Podemos exemplificar a información 
que nos ofrece o cotexo das versións inéditas de Deus sentado nun sillón azul coas 
tres variantes do inicio da novela:

Versión 1

Eses pasos ruidosos e pausados que lle chegan nítidos desde a rúa, proceden-
tes do lado esquerdo segundo se mira desde a fiestra do salón, sen dúbida que 
son os del. Hai pouco máis de media hora, cando o reló da catedral empezaba 
a dar as oito, viuno saír do grande portal da casa de enfrente, tranquilo como 
cada mañá, despreocupado polo retraso que levaba. Abriu sen presa a enorme 
folla de madeira da parte de arriba da porta, turrou despois da mitade de 
abaixo, subiu a continuación o chanzo que o separaba da acera e mirou ó ceo 
para observar a cara que presentaba o día.
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Versión 2

Eses pasos ruidosos e pausados que lle chegan desde a rúa, procedentes do lado 
esquerdo segundo se mira desde a fiestra do salón, sen dúbida que son os del. 
Hai pouco máis de corenta minutos, cando o reloxio da catedral empezaba 
a dar as oito da mañá, ela viuno saír do grande portal da casa de enfronte, 
tranquilo como cada día a esta mesma hora, despreocupado polo retraso que 
levaba. Abriu sen presa a enorme folla de madeira da parte de arriba da porta, 
turrou despois cara [a] si da mitade abaixo, subiu a continuación o chanzo 
que o separaba da beirarrúa e mirou ó ceo con atención para observar a cara 
que presentaba o día.

Versión 3

Eses pasos sonoros e pausados que lle chegan desde a rúa, procedentes do lado 
esquerdo segundo se mira desde a fiestra do salón onde ela está agora, sen 
dúbida que son os del. Hai pouco máis de corenta minutos, cando o reloxio da 
catedral empezaba a dar as oito da mañá, viuno saír do grande portal da casa 
de enfronte, tranquilo como cada día a esta mesma hora, despreocupado polo 
retraso que levaba. Abriu sen presa a porta de madeira pintada de negro, 
subiu a continuación o chanzo que o separaba da beirarrúa e mirou ó ceo con 
atención para observar a cara que presentaba o día.

Indico en negra os elementos que sofren alteración, aínda que deixei sen mar-
car os cambios puramente lexicais que substitúen formas consideradas incorrectas 
para atender só aos de carácter estilístico. No inicio reduce os tres adxectivos que 
caracterizan os pasos na primeira versión (ruidosos / pausados / nítidos), que final-
mente se resolven en dous, mudando o ruidosos por sonoros: Estes pasos sonoros e 
pausados... O pormenor na descrición da apertura da porta de dúas follas tamén 
se suprime, e as modificacións nos termos que conteñen indicadores temporais, 
aínda que podería parecer que responden a unha reorganización da cronoloxía 
interna do relato, en realidade son consecuencia dunha corrección lingüística que 
provoca varias correccións en cadea: as oito que dá o reloxo na primeira versión, 
na segunda aparecen con máis precisión como as oito da mañá, o que provoca que, 
para evitar a repetición deste último substantivo, o tranquilo como cada mañá se 
mude en tranquilo como cada día a esta mesma hora, e á súa vez é a introdución 
deste substantivo hora o que leva a cambiar, tamén para evitar a repetición, o 
hai pouco máis de media hora da primeira versión en pouco máis de corenta minutos 
nas posteriores. Nas correccións de estilo que se observan no paso da segunda á 
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terceira versión inédita da novela son moi comúns as que teñen por obxecto evi-
tar repeticións e similicadencias. No final do fragmento reproducido, a locución 
con atención, que se engade como complemento circunstancial creo que responde 
máis a razóns do ritmo da frase que a necesidades expresivas ou informativas.

Ten maior interese, porque non é simplemente lingüística senón que afecta á 
modalización do relato, a revisión do tratamento que reciben os dous personaxes 
que aparecen na escena: o que observa e o observado. Na primeira das versións, 
ata ben adiantada a escena o texto non informa de que é feminino o personaxe 
que observa, mencionado nun pronome átono da frase inicial (lle). A ese perso-
naxe, que aínda non sabemos que é muller, é a quen o estilo indirecto libre per-
mite atribuír o mirar impersoal (segundo se mira) e o sen dúbida do inicio da novela. 
Na nova versión da escena corríxese a demora en recoñecer o personaxe como 
feminino introducindo no segundo período oracional un pronome tónico suxeito 
para verbo ver: ela viuno. Na terceira versión, que será a definitiva, resólvese final-
mente esa vaguidade ofrecendo a información acerca do xénero gramatical do 
personaxe observador inmediatamente despois do verbo que o caracteriza (mirar): 
segundo se mira desde a fiestra do salón onde ela está agora.

Así pois, a maioría das variacións e as correccións que se introducen dunha 
versión a outra están orientadas a facer o texto máis claro, máis fluído. Na terceira 
das versións, que como digo é a que precede a definitiva impresa, as anotacións a 
man que aparecen nas marxes de Deus sentado nun sillón azul atinxen case exclu-
sivamente ao nivel lexical. A letra manuscrita que non se identifica coa caligrafía 
de Casares fai supoñer que son suxestións dalgún lector ou corrector especia-
lista, as máis das veces orientadas a suxerir sinónimos ou alternativas para termos 
que se marcan no texto. Algunhas sinalan e emendan incorreccións lingüísticas 
ou formas non normativas, pero son relativamente poucas, porque esas xa foran 
corrixidas sobre a primeira versión e nos mais dos casos xa quedan resoltas desde 
a segunda (reló / reloxo; enfrente / enfronte; acera / beirarrúa...). Por esa razón, só 
na primeira versión inédita podemos encontrar formas dialectais ou idiolectais 
propias do galego oral de Casares, coma os infinitivos entreteñer, manteñer..., por 
entreter ou manter. Na terceira versión impresa, en cambio, as suxestións que o 
corrector anota na marxe case sempre consisten en sinónimos máis enxebres ou 
menos comúns, orientadas o propoñer un léxico máis rico ou máis variado. Ten o 
seu interese observar, na comparación coa versión definitiva impresa, que na prac-
tica totalidade dos casos Casares desatende a suxestión do corrector e mantén o 
termo inicial, máis común.

A comparación de diferentes versións dos inéditos permítenos ver sobre todo, 
como digo, o proceso final de revisión e depuración, que é fundamentalmente 
lingüística, pero pouco nos informa dos procesos previos da construción do texto 
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narrativo. É ben sabido que Casares era un amenísimo contador de anécdotas. 
Quen lle escoitou contar máis dunha vez a mesma pode dar fe de como reelabo-
rada e depuraba as súas narracións orais co mesmo esmero de corrector con que 
revisaba as escritas, e ás veces sometía a narración relativa a sucesos e a persoas 
reais ás esixencias do interese literario, distanciándose da verdade con ocorrencias 
ditadas por ese interese. Son bo exemplo algunhas célebres invencións súas que 
circularon por aí naqueles anos. Podería referirme a algunhas das extravagancias 
apócrifas que lle atribuíu a don Xoán da Coba, ou á fábula dun suposto galego que 
se fixera millonario nos Estados Unidos patentando unhas tiritas para negros, ou a 
do contrabandista que pasa todos os días a fronteira cunha bicicleta e un saco de 
terra ou de area (historia que hai anos reelaborou Riveiro Coello nun libro seu, e 
máis recentemente Nacho Carretero no célebre Fariña, dándoo por historia real 
tomada da tradición oral galega cando procede dun relato publicado hai medio 
século polo brasileiro Fernando Sabino). Tamén é ben coñecida a que ten como 
protagonistas a Carballo Calero e a Torrente Ballester, que seica sendo nenos en 
Ferrol xogaban a un xogo consistente en camiñar pola rúa ou polo parque, un 
en dirección ao outro, todos circunspectos e cun xornal debaixo do brazo, ata 
cruzárense cun saúdo reverencioso: “–Buenas tardes, don Gonzalo. –Usted lo siga 
bien, don Ricardo”. Nunha ocasión un xornalista preguntoulle a Torrente Balles-
ter por esa anécdota da súa infancia e Torrente, entre risas, respondeulle: “Si, xa 
o teño oído contar. É unha invención de Carlos Casares”.

Xa que os orixinais que cotexei non ofrecen información acerca do proceso de 
confección do relato, vou rematar lembrando un detalle relativo á estrutura do 
conto “O xudeu Xacobe”, unha das narracións de Os escuros soños de Clío (1979). 
Sábese dalgúns pormenores da creación e a edición dese libro porque os deron a 
coñecer o propio autor e tamén o seu editor Luís Mariño. Descoñezo se se con-
servan distintas versións inéditas do relato, como sucede con Deus sentado nun 
sillón azul, que acaso servirían para confirmar o que vou referir. Igual ca as outras 
narracións do libro, “O xudeu Xacobe” parodia o ensaio histórico ou biográfico, 
segundo os modelos de Borges ou de Marcel Schwob. Parece ser que, a diferenza 
doutras narracións que foran produto dunha elaboración máis demorada, a de 
Xacobe escribiuna Casares practicamente dunha sentada e inicialmente quedou 
moi satisfeito do resultado. Ao cabo dun tempo, non obstante, relendo o texto 
entroulle a sospeita de que debía corrixir certa incoherencia ou erro de estru-
tura na construción do relato. É posible entender esa sospeita se reproducimos 
unicamente o principio e o remate da narración, aínda que sexan os da versión 
definitiva, que non sabemos se coinciden exactamente cos daquela versión inicial. 
Comeza así:
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Fala o P. Heitor Joaquim Arrais no seu Relatório crítico sobre superstições, 
Coimbra, 1723, da viaxe que realizou a Galicia poucos anos antes da data de 
aparición do libro citado, para coñecer en persoa a un xudeo pontevedrés cha-
mado Xacobe...

A voz narradora, pois, con prosa máis ou menos académica, segundo os men-
cionados modelos e conforme esixe a parodia, inicia o relato citando a fonte biblio-
gráfica de onde procede a información que vai expoñer e que aparentemente vai 
constituír o fío da narración.

No remate, a voz narradora xa non só non atende á fonte mencionada ao 
comezo senón que debe situarse na omnisciencia, pois o desenlace vén dado pre-
cisamente por aquilo que a fonte bibliográfica e o seu autor descoñecen:

Cando ao día seguinte, camiño xa de Portugal, pasou Frei Heitor Joaquim Arrais 
derrotado polo Grande dos Alfaiates, ignoraba aínda que se os seus duros ollos 
podían contemplar a fermosura transparente do aire da limpa mañá que se 
estreaba, llo debía á paciencia e á bondade daquel velliño pequeno e seco que 
xusto naquel intre se estaba erguendo para entrar na casa co seu banquiño na 
man.

Supoñendo que aquela aparente contradición da voz narradora podía consti-
tuír unha deficiencia do relato, Casares imaxinou entón, e redactou, outros varios 
principios e finais posibles, pero por moitas voltas que lle daba, en todos os casos 
o relato perdía a eficacia da versión inicial, ata que finalmente se convenceu, 
ou convenceuno Luís Mariño, de que o texto só funcionaba ben daquel xeito, 
que aquela era a fórmula máis eficaz, e que boa parte da graza da historia (non é 
preciso lembrar a importancia do humor en todo o libro) consistía precisamente 
na suposta incoherencia de comezar coa cita da fonte bibliográfica e rematar co 
narrador omnisciente que a contradí, de xeito que o texto, que xa respondía a 
motivacións paródicas, quedaba dobremente pechado cun xogo humorístico na 
súa estrutura. Unha vez que optou por manter aquel inicio e aquel final, Casares 
ocupouse entón de facer gradual a transición da voz narradora. Ramón Gutiérrez 
Izquierdo, no seu excelente estudo deste relato en Lecturas de nós (2000), advirte 
como o progresivo desprazamento da voz narradora é paralelo do avance do des-
crédito da fonte mencionada no inicio. Casares incluíu ademais cadansúa baliza 
cómica de carácter metanarrativo: o libro citado no inicio volvese citar inmediata 
e redundantemente como libro citado, e o remate articúlase arredor do verbo igno-
rar, que constitúe o verbo principal do parágrafo final. Como é sabido, Casares 
gustaba moito de “O xudeu Xacobe”; era un dos seus textos preferidos.
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ENXEÑAR UN MUNDO POSIBLE: 
CASARES E A REINVENCIÓN DA LITERATURA INFANTIL E XUVENIL

(1986 - 2002)

Montse Pena Presas
Universidade de Santiago de Compostela

Resumo: Este artigo afonda nas tarefas levadas a cabo por Carlos Casares como 
mediador (editor, tradutor e conferenciante, fundamentalmente) e escritor (un 
oficio que se ve mediatizado polas funcións anteriores) de literatura infantil 
durante o período 1986-2002. Aínda que se pensaba que as outras angueiras do 
intelectual total que era o afastaran deste campo literario, estas páxinas demos-
tran como mantivo, tamén nesta etapa un interese e un traballo constantes a 
prol das letras para a infancia derivados, fundamentalmente, do seu labor como 
editor.

Abstract: This essay takes a closer look at the work of Carlos Casares as a 
mediator (publisher, translator and lecturer, fundamentally) and writer of chil-
dren’s literature during the period 1986-2002. Despite the widespread opinion 
that his other intellectual duties drove him away from this literary field, these 
pages show that he kept both an enduring interest and a continuous work for 
the benefit of children´s literature in those years, basically as a consequence of 
his publishing career. 

Palabras chave: Carlos Casares, edición, literatura infantil.

Key words: Carlos Casares, publishing, children’s literature.

O ser humano ten o deber de desenvolver todas as súas facultades, necesita 
tamén dos mundos imaxinarios, por exemplo. A imaxinación ten moito que 
achegar á sociedade. Aquilo que se dicía durante o maio francés: “imaxinación 
ao poder”. 

Carlos Casares, entrevistado por Víctor Freixanes en
 Unha ducia de galegos (1976).
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1. INTRODUCIÓN: CASARES E A IMPORTANCIA
DA LITERATURA QUE SE LE NA INFANCIA

Noutras achegas á figura de Carlos Casares e o seu vencello coa literatura infan-
til e xuvenil (Pena 2007, 2014), defendín que durante o período 1986-2002, no 
que centro agora esta aproximación, o intelectual mantivera unha relación cos 
textos infantís moi mediada polo seu papel como editor e que só acudiu á escrita 
cando esta angueira llo esixía (por exemplo, para comezar a colección Bambán 
que Galaxia publica con varias editoras asociadas, o autor crea Lolo anda en bici-
cleta). Non obstante, como demostrarei a continuación, a través da prensa pódese 
comprobar como o Casares que dirixe Galaxia se mostra tamén coma un intenso 
animador á lectura, mantendo encontros co lectorado infantil, participando en 
semanas do libro, intervindo en mesas redondas e, polo tanto, desenvolvendo un 
papel moito máis activo neste campo literario máis constante que o que se ten 
defendido. Os motivos desta actividade coma mediador cultural en torno á LIX, a 
faceta menos difundida ata o de agora, hainos que buscar en dúas ideas do intelec-
tual que claramente se complementan: a certeza de que as obras de formación son 
fundamentais para o posterior desenvolvemento dunha persoa e a crenza de que 
as nenas e os mozos son claves para poder ter un verdadeiro lectorado en galego 
no futuro, con todo o que iso implica para o futuro da lingua e do país. Comece-
mos por desenvolver, pois, a primeira destas ideas.

Carlos Casares sabía que os textos que lemos na infancia e na mocidade son 
determinantes para a formación dunha persoa, marcando o noso horizonte de 
expectativas e mesmo podendo facernos cambiar de rumbo. Non por acaso, como 
el lle confesa a Víctor Freixanes (2017: 308) nese libro imprescindible que é 
Unha ducia de galegos, as súas primeiras tentativas na escrita víronse claramente 
influenciadas pola descuberta da obra de Rosalía de Castro, que propiciaron que 
quen logo sería o creador de Vento ferido se iniciase na escrita con algúns versos 
“moi rosalianos, moi saudosos e moi melancólicos”. Porén, anos antes de poder 
ler á poeta galega por excelencia, o autor introducírase no mundo da lectura coas 
edicións populares dos cómics de Suchai e Alondra, coas aventuras do capitán 
Trueno e coas tiras de Roberto Alcázar e Pedrín. A súa imaxinación aínda se 
alimentou de máis bandas deseñadas: Carpanta, Mortadelo e Filemón, as irmás 
Gilda ou a familia Ulises foron compañeiros habituais do escritor ourensán, que 
tamén arelaba os álbums de cromos da época, case que todos de fazañas bélicas. O 
neno Carlos continuou logo subindo chanzos lectores e apareceu nas novelas de 
aventuras, ás que seguiron obras xa non especificamente xuvenís, especialmente 
de escritores realistas e naturalistas: Pereda, Galdós, Sthendhal ou Flaubert foron 
compañeiros habituais e presenzas cotiás na súa mesa. A lembranza que deixaron 
foi imborrable:
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Foi, sen dúbida, a mellor festa da miña vida. Non hai momentos, de todos cantos 
vivín, que se poidan comparar coa intensidade coa que vivín as miñas primeiras 
lecturas, desde os tebeos aos grandes novelistas do XIX. Non fago distinción, 
polo que respecta ao pracer daqueles anos, entre a inocencia fermosa e sinxela 
das lecturas da infancia e a fascinación deslumbrante dos mundos descubertos 
nas lecturas que seguiron. Unhas axudaron ás outras (Casares 1992: 8).

A segunda idea anteriormente enunciada, pola cal a LIX sería unha ferra-
menta indispensable para que os cativos e cativas accedesen ao galego e pui-
dese existir un verdadeiro público do libro de noso no futuro, devén xa da etapa 
anterior, na que defende e publicita a necesidade urxente de materiais na nosa 
lingua para a infancia –especialmente a través das súa columna “A ledicia de ler” 
en La Voz de Galicia (Pena 2014: 86-88). Cos cambios político-culturais, cunha 
lingua que xa non só é materia de ensino, senón que ademais é idioma vehicular 
nas aulas, o Casares editor decátase de que o groso do lectorado galego está no 
público infantoxuvenil (Redacción 2001), á vez que segue insistindo no papel 
fundamental dos mestres e mestras, porque continúa sen ser habitual nesa altura 
ter unha biblioteca de libro galego nos fogares. Sabe, ademais, que a LIX traspasa 
fronteiras, xa que durante moito tempo foi o campo literario menos pechado en si 
mesmo, dado que a través das traducións existía unha certa proxección da cultura 
galega no resto da Península, sendo tamén os autores e autoras catalás e vascos 
ben coñecidos dentro das nosas fronteiras. Posiblemente pola combinación destes 
dous motivos (a importancia das primeiras lecturas, o fundamental do lectorado 
novo para o idioma e a cultura do país), Casares non abandonará o seu labor de 
divulgador, conferenciante e mediador de todo o que ten ver co libro infantil ata 
que en 1996 comeza a presidir o Consello da Cultura Galega e as súas responsabi-
lidades se ven multiplicadas.

2. AS TAREFAS MÁIS INVISIBLES: CASARES CONFERENCIANTE 
SOBRE LIX, CASARES ANIMADOR Á LECTURA

As angueiras do Casares mediador cultural nesta etapa céntranse sobre todo 
nunha intensa actividade coma conferenciante, que puidemos rastrexar –en 
gran medida– grazas ao seguimento da súa figura na prensa1. As súas disertacións 
diferéncianse fundamentalmente entre as que van dirixidas á rapazada e as que 
están pensadas para o público adulto. As primeiras inclúense maioritariamente en 

1 Cómpre sinalar que non se trata de amosar unha por unha todas as participacións do autor nos actos 
relacionados coa LIX, senón de achegar algúns exemplos significativos do tipo de actividades que levou a 
cabo.
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encontros cuxo obxectivo último era gañar lectores, como a Semana de Anima-
ción á Lectura de Monforte, na que participa a comezos de 1990 canda Kristina 
Berg, David Otero e María Victoria Moreno, mantendo encontros co estudan-
tado de diferentes centros da localidade; na campaña de animación á lectura do 
concello de Redondela, en novembro e decembro de 1992, que pretende dar a 
coñecer a LIX na nosa lingua e na que tamén estarán presentes escritores coma 
Fernández Paz, Anisia Miranda, María Victoria Moreno ou David Otero; ou na 
X Campaña da Lectura na Escola, organizada polo concello de Vigo en febreiro 
de 1995, dirixida fundamentalmente a alumnado de segundo ciclo de primaria e 
na que Casares participa impartindo a conferencia inaugural. A súa actividade 
como poñente para público adulto é aínda máis intensa e variada. Entre os actos 
que puiden rastrexar está a participación dunha mesa de literatura infantil na 
Coruña o 26 de maio de 1987, organizada pola Fundación Paideia no marco dun 
ciclo arredor do mundo do neno e na que comparte espazo con María Rábade, 
Siro, Úrsula Heinze e Paco Martín. En decembro dese mesmo ano participa no 
Salón do Libro, tamén na cidade herculina, que inclúe unha mostra de novida-
des de literatura infantil e xuvenil. O autor comparte mesa redonda con Xabier 
Docampo e Miguel Vázquez Freire, entre outros creadores, e sorprendentemente 
defende a idea de que “non era posible transplantar á nosa lingua ámbitos temáti-
cos que carecían entre nós de tradición literaria, e puxo dous exemplos, a novela 
erótica e a novela policíaca” (Vázquez 1988). Curiosamente, dábase a casualidade 
de que Docampo viña de escribir A chave das noces, un texto do xénero negro 
ambientado en Galicia. Sorprende tamén esta idea nun home que, se por algo se 
caracterizou precisamente foi por pór o acento na necesidade de que as obras gale-
gas traspasasen fronteiras e de que textos foráneos chegasen ao lectorado galego 
sen necesidade de pasar polo castelán. En xuño de 1990 continúa a súa actividade 
como conferenciante sobre LIX para público adulto, pois é o encargado de mode-
rar a intervención de Miguel Azaola, fundador da Organización Española para el 
Libro Infantil y Juvenil, nos Encontros de Literatura Infantil e Xuvenil organiza-
dos pola Consellería de Cultura da Xunta de Galicia en Santiago de Compostela.

Neste tempo, tamén contribúe con pequenos textos a achegar diferente 
público á literatura infantil, como demostra a súa colaboración, en xullo de 1992, 
coa revista Papeles de literatura infantil y juvenil, que editaba o Servizo Municipal de 
Educación da Coruña, sobre a importancia das primeiras lecturas; ou a súa parti-
cipación, en novembro de 1994, na exposición de GÁLIX “Galicia Solidariedade2. 
Unha proposta pola paz e pola convivencia”. Na mostra, diferentes ilustradores 

2 A autora quere facer constar o seu agradecemento ás bibliotecarias Remedios Vázquez e Carmen Díaz, 
que lle facilitaron o acceso a estes dous textos, non doados de conseguir hoxe.
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galegos (como Fran Jaraba, Manuel Uhía, Xan López Domínguez...) poñen imaxes 
aos conceptos de solidariedade e de paz, mentres que certos autores (Suso de 
Toro, David Otero ou Manuel María) achegan as súas palabras tentando arreque-
cer as ilustracións. Neste caso, Casares achégase á obra de Penélope Ares –coa 
que traballara nos últimos anos grazas á serie Toribio, que referirei máis adiante–, 
de tipo caricaturesco, na que varios nenos e nenas, canda animais, están pin-
tando un mural, para sinalar que o que lle gusta desa imaxe é precisamente a súa 
sinxeleza, que incide na importancia do traballo cooperativo. Alén disto, a súa 
voz autorizada lévao tamén a prologar a versión galega de Crónicas da media tarde 
(1997)3 de Juan Farias, traducida por Xavier Senín, no que ademais de se referir 
á novela, glosa como descubriu –alá polo 1965, nunha libraría de Oviedo na que 
merca Los niños numerados– a figura destoutro autor galego e incide en que as súas 
obras teñen unha evidente virtude, porque “na xeografía dos seus soños cabe o 
mundo, sen excluír a ninguén, nin grandes nin pequenos, non sendo aqueles que 
pretenden parcelar tamén estoutro mundo con divisións e fronteiras” (Casares 
1997: 6). De novo, a incidencia no tipo de volume que máis lle seducía, o que 
traspasa barreiras, o que non coñece de idades e pode achegarse a todo tipo de 
lectoras e lectores.

Outras achegas (Luna 2012, 20174; Galanes 2014) ocupáronse xa de sinalar as 
angueiras do Casares tradutor, que nesta época abala entre a necesidade editorial 
de novo –como demostra a tradución do sueco ao galego desa obra fundamental 
que é Os escaravellos voan á tardiña (1989) de María Gripe e que se publicará 
na colección Gran Angular, que Galaxia tiraba conxuntamente con SM dende 
ese ano– e o xogo, o divertimento, a homenaxe ao amigo, como pon de relevo 
a versión galega que fai de Doménica (1999), a derradeira obra do seu admirado 
Torrente Ballester, un texto xuvenil dominado pola fantasía e os personaxes míti-
cos (ogros, bruxas e príncipes visitan estas páxinas), que publicará a editorial 
Espasa na súa colección xuvenil.

Menos dun mes despois de ser elixido presidente do Consello da Cultura 
Galega, a comezos de novembro de 1996, aínda atopamos unha importante con-
tribución do Casares mediador de literatura infantil, dado que o escritor estará no 
xurado do Premio Nacional de Literatura Infantil dese ano, onde resulta gañadora 
Fina Casalderrey con O misterio dos fillos de Lúa. O seguimento da figura do Casares 
mediador cultural vencellado á LIX a través da prensa apenas devolve resultados 

3 Curiosamente ese mesmo ano, Árbore publicaba, na súa serie verde, a novela de Farias Bastián e mailos 
trasnos, presumiblemente unha tradución encuberta –porque non consta o nome do ou da responsable 
desta– de Los duendes, texto do mesmo autor publicado tamén en 1997.

4 De feito, Luna (2017: 115) sinala que o autor desenvolveu, dende mozo, “un programa literario persoal” 
que o leva a traducir e autotraducir vinte e tres obras.
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posteriores ao ano 1997. Posiblemente as responsabilidades vencelladas co seu 
novo cargo, mais sobre todo o abandono do seu perfil como editor –que analizarei 
deseguido e ao que está intimamente vencellada esta actividade cultural– foron 
os motivos que propiciaron que centrase os seus esforzos noutros eidos de interese.

3. CASARES ENXEÑEIRO DUNHA LITERATURA INFANTIL:
O EDITOR QUE DESEÑA UNHA BASE DE ACCIÓN

Noutro lugar (Pena 2007: 71) dixemos xa que a angueira máis importante que 
realiza Carlos Casares con respecto á LIX podémola situar contra os finais de 1985 
cando entra a dirixir a editorial Galaxia5 e se centra, no que respecta ás coleccións 
infantís, en manter o mesmo nivel de edición e aumentar o número de espazos 
dispoñibles para que se publiquen libros para nenas e mozos. Deste xeito, ademais 
de afortalar as coleccións xa dispoñibles –nomeadamente A Chalupa, que funcio-
naba dende 1983, e Tartaruga, que o facía dende 1985–, Casares seguirá nutrindo 
a colaboración con Edicións SM, que comezara en 1984 e que se materializaría a 
través dun acordo entre as dúas editoras para editar conxuntamente non só obras 
de literatura infantil e xuvenil (cuxo máximo expoñente era a convocatoria do 
premio Barco de Vapor e a colección homónima), senón tamén libros de texto 
para as diferentes etapas do ensino. A colaboración duraría ata aproximadamente 
a entrada en vigor da LOXSE, por volta de 1991, cando cadansúa editora comeza 
a publicar textos pola súa conta6. As dificultades da coedición viñeron dadas, en 
gran medida, pola parte comercial, na que as editoras non acabaron de atopar un 
reparto de tarefas satisfactorio. Casares era consciente, xa naquel tempo, que a 
coedición era unha solución con bastantes vantaxes –entre as que estaba o evi-
dente abaratamento de custos– mais que estaba lonxe de ser ideal e que aludía a 
unha certa precariedade do noso sistema editorial (Redacción 1989: 37).

Segundo indica Villanueva (2012: 71), a problemática da Galaxia destes anos 
era a seguinte:

Nesta época seguiron as acusacións de editorial ensimesmada, sen querer adap-
tarse aos novos tempos e ás novas circunstancias, cultivando os mesmos xéne-
ros, facendo apostas pouco arriscadas e elitistas. Ao carón destas ideas debemos 
valorar tamén que o cambio supuña unha vertixe importante, pois significaba 

5 Villanueva (2012: 36) precisa este dato, igual ca indica que o vencello de Casares con Galaxia era xa for-
mal dende 1982, cando o escritor ocupa a subdirección literaria, sendo o segundo de Bieito Ledo –dende 
1979, director xerente da editora.

6 Estes datos foron fornecidos por Jorge Delkáder, que era por aquela altura o director xeral de SM, a quen 
lle agradecemos enormemente súa colaboración.
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afondar en xéneros que descoñecían, poñer en marcha unha maquinaria que 
non tiñan e afrontar novos retos nos que non tiñan experiencia

Non obstante, quizais debido á eclosión do número de títulos de LIX en galego 
neste tempo polas necesidades derivadas do mundo do ensino, quizais pola impor-
tancia que o autor sempre lle deu ás primeiras lecturas –como anteriormente se 
comprobou–, quizais pola preocupación casariana de buscar lectores e lectoras 
para as obras galegas e por procurar que estas divertisen (Freixanes 2017: 312) 
este campo literario é un dos máis coidados por Casares como director xeral, rea-
lizando algunhas apostas novidosas e outras certamente arriscadas. Nunha entre-
vista que lle realizan en Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil en 1989, semella 
deixar claro que o obxectivo principal de Galaxia en torno á LIX, consiste na 
creación dun lectorado galego para o día de mañá. Asemade, móstrase tamén 
consciente de que os principais problemas que acompañan a edición de libro 
galego infantoxuvenil son os custes –debido, sobre todo, á obrigada reprodución 
das ilustracións en cor– e as pequenas tiraxes (Redacción 1989: 37).

En 1988, a colección Tartaruga –dirixida eminentemente a prelectorado– chega 
ao seu fin; en 1991 ocorre o mesmo con A Chalupa, que se movía entre esta 
franxa e os nenos e nenas que están aprendendo a ler por si sós. Para ampliar a 
oferta destinada ao público infantoxuvenil, crea en 1988 Árbore. Sabedor de que 
o mundo dos nenos e das mozas e das súas lecturas é un universo propio, cuxas 
claves son complexas de apreixar, coloca á fronte da colección a tres grandes 
coñecedores deste ámbito, por seren docentes e interesantes escritores: David 
Otero, Antonio García Teijeiro e María Victoria Moreno. As súas funcións eran, 
sobre todo, valorar os inéditos en galego que chegaban á editorial, mais tamén ler 
LIX doutros ámbitos para reflexionar sobre cales podían ser traducidos ao galego7. 
Casares non adoitaba interferir nas decisións tomadas, aínda que si existían reu-
nións conxuntas cos responsables da editorial (nomeadamente o propio Carlos e 
Pilar Sampil, como xerente desta) para contrastar opinións e ideas. Nestas xun-
tanzas adoitábase debater cales podían ser os títulos escollidos e as posibilidades 
técnicas de que estes se materializasen en libros. Igualmente, dende a dirección 
da colección atendíase a outros proxectos editoriais, pensados para idades seme-
llantes, co degoiro de completar e complementar o marco cultural dispoñible para 
o lectorado novo.

7 A autora destas páxinas quere agradecer moi especialmente a David Otero que lle facilitase esta intere-
sante información.
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Unha das maiores innovacións de Árbore, dividida ao comezo en tres series: 
verde, “a partir de nove anos e para adultos”8, azul, “a partir de doce anos e para 
adultos” e rosa, “a partir de quince anos e para adultos”, é precisamente a aten-
ción que se presta ás franxas lectoras específicas, resaltando sobre todo a que se 
ocupa do lectorado adolescente e de fronteira. Neste momento, no marco do 
mundo da edición en Galicia, esta aposta era bastante novidosa. Téñase en conta 
que, sobre todo, foron as coleccións de editoras foráneas (como a propia Barco 
de Vapor ou Gran Angular) as que manexaban os treitos de idade para o lec-
torado en formación. As editoras galegas –ata que xurdiron en 1988 a propia 
Árbore e tamén, nese mesmo ano, a colección Merlín de Xerais– non adoitaban 
facelo, como demostran os libros para a mocidade publicados en Vía Láctea ou a 
colección Xabarín –tamén de Xerais, centrada en traducións. Seguramente, esa 
estratificación en chanzos de idade, que tivo unha boa acollida, foi elixida porque 
podía dar unha mellor resposta ás necesidades do sistema educativo. Ademais, a 
colección, deseñada por Manuel Janeiro, apostou por un formato estilizado, colo-
res fortes, cunha presenza de ilustración menor á existente na actualidade, moi ao 
gusto das tendencias editoriais dos últimos anos oitenta.

Árbore incluíu textos de autores ben coñecidos, xa consolidados na altura, 
como Xabier Docampo (Adelaida, Henrique e demais familia), Fina Casalderrey 
(¡Prohibido casar, PAPÁ!); trouxo para o galego escritores peninsulares xa consa-
grados, como Manuel de Pedrolo e o seu mítico Mecanoscrito da segunda orixe, pero 
tamén textos fundamentais da literatura universal, como Babe, o porquiño valente 
de Dick King-Smith, e mesmo achegou textos de escritores canónicos galegos que 
podían ser lidos na adolescencia e polo lectorado de fronteira, como o Pauto do 
demo de Ánxel Fole. Curiosamente, en Árbore houbo un espazo tamén para as 
biografías dos autores aos que se lle dedicaban o Día das Letras Galegas, síntoma 
do gusto de Casares polas historias de vida –del mesmo se inclúe nesta colección 
a de Ánxel Fole– pero tamén mostra de que o intelectual quería que o lectorado 
en formación coñecese os nosos escritores máis celebrados.

En 1997, Casares vai un paso máis alá ao separar a colección infantil da xuve-
nil, quedando Árbore limitada aos libros pensados ata 12 anos de idade e pasando 
a publicarse en Costa Oeste os pensados para idades superiores. Anteriormente, 
e dende 1989, Galaxia xa publicara en galego –incorporando títulos de autores 
de noso– a colección Gran Angular, tamén de SM. Non obstante, agora a aposta 
descansa en ter un selo propio, especificamente xuvenil, cun deseño tamén novi-
doso, no que a imaxe fotográfica ocupa un importante espazo, porque na editora 

8 O feito de que a colección comece cunha franxa de idade a partir de 9 anos ten a súa orixe posiblemente 
en que existise unha colección coma A Chalupa, pensada para nenas e nenos que se están iniciando na 
lectura autónoma.
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se percibía a necesidade de habilitar un lugar de seu para a mocidade. Posible-
mente, a isto non fora alleo o feito de que Xerais tivese, dende 1994, unha exitosa 
colección dirixida a mozas e mozos, Fóra de Xogo, que iniciara a súa andaina con 
A sombra cazadora de Suso de Toro.

O encargado de botar a andar Costa Oeste foi Damián Villalaín, que recolleu 
na colección o espírito dos últimos treitos lectores que xa estaban en Árbore, 
reeditando e actualizando moitos dos títulos que xa se podían atopar alí. Non 
por acaso, a primeira obra que se tira baixo este selo é a xa mítica Anagnórise 
(1988) de María Victoria Moreno e tras a que virá de novo a aposta por escritores 
peninsulares (como a Margarida Aritzeta de Emboscadas no gran norte), no que hai 
espazo para autoras ben coñecidas das letras xuvenís europeas (velaí a Christine 
Nöstlinger de Horario de clase) e no que se seguen incorporando obras de fron-
teira, coma De ratos e homes de John Steinbeck ou Siddhartha de Herman Hesse. Á 
vez, o catálogo inclúe textos novos de creadores galegos, coma A ermida do diaño 
de Xelucho Abella Chouciño ou Linguas longas de Xavier López Rodríguez.

Fóra da abordaxe de Árbore e Costa Oeste, que se poden considerar os seus 
selos persoais como director xeral de Galaxia en canto á literatura infantil, Casa-
res ten un obxectivo transversal en relación a este campo literario –que se puido 
ver na sucinta análise que fixemos das coleccións: achegar ao público mozo os 
grandes clásicos en galego. Esta meta vai propiciar que a editora que dirixe publi-
que textos ben icónicos do campo literario que nos ocupa, como por exemplo as 
series de Sherlock Holmes, de Astérix e de Harry Potter.

4. CASARES AUTOR DE LIX NA DÉCADA DOS NOVENTA:
O ENSAIO DAS FORMAS

Durante o tempo que dirixe Galaxia, Carlos Casares tamén volverá á creación de 
LIX, aínda que todo semella apuntar que é unha escrita incentivada polas súas 
angueiras e a súa visión editorial. A súa aposta máis forte non chega ata 1991 coa 
serie iniciada con Este é Toribio, composta por cinco obriñas e protagonizada por 
un rapaz inventor. Esta será a primeira serie da literatura galega e importará un 
formato que levaba dende finais da década dos setenta funcionando en literatu-
ras veciñas, como demostran o caso do popular Teo, creado por Violeta Denou 
(pseudónimo que agrupa a tres autoras: Carlota Goyta, Asunción Esteban e Ana 
Vidal), ou o das xa míticas Les tres bessones de Roser Capdevilla, exportadas a 
máis de trinta e cinco linguas. As influencias que puideron ter no personaxe de 
Casares son evidentes, non só polo éxito acadado (a súa vixencia no panorama 
editorial actual así parece seguir indicándoo), senón tamén, no caso de Teo, polo 
parecido físico evidente que hai entre este personaxe e Toribio, ao que deu vida 
gráfica Penélope Ares.



194

Montse Pena Presas

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 185-197
   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

Non obstante, o mundo que habita Toribio é ben diferente ao que acompaña 
a Teo. No caso deste personaxe, a ficción está marcada por unha realidade moi 
convencional (ás veces excesivamente) que busca ser próxima á infancia, situán-
doa no que pretenden ser os seus contextos máis habituais, próximos e atractivos 
a esta. Mais Toribio orbita no mundo da fantasía, influenciado polo ciencia-fic-
ción –que na LIX galega comeza na segunda parte na década de oitenta polo que 
Casares renova tamén dende esta perspectiva, achegando este subxénero aos máis 
novos– grazas aos seus espectaculares e aparentemente inverosímiles inventos, 
froito quizais do gusto do autor polo absurdo pero tamén do seu interese na tec-
noloxía. De novo, ademais, aparecen algunhas liñas que se poden seguir a través 
de toda a poética infantil casariana: a forza e a afouteza para poñerse en fronte 
dos que pretenden exercer o poder sen sentido (velaí o tiránico profesor Smith, 
antagonista por excelencia de Toribio, que habería que relacionar co alcalde man-
datario da vila na que vive a galiña azul e co veciño da escopeta de As laranxas 
máis laranxas de todas as laranxas), a complicidade entre animais e nenos (simbo-
lizada nesta serie pola Ra dos Recados, a mellor aliada do protagonista), o humor 
disparatado e sorprendente, e a recorrencia aos contos populares como subtexto 
dende o que poder idear outros mundos.

Mágoa que a serie quedara inacabada. O último volume, Toribio revoluciona o 
tráfico, publicouse xa en 1994, cunha certa separación dos catro anteriores. O seu 
final aberto, con Toribio preparándose para enfrontar unha nova arma do profe-
sor Smith, non fai pensar en absoluto que fose o derradeiro. Quizais, o seu éxito 
limitado (non se pasou da primeira edición) ou a esixencia doutros proxectos 
literarios (Deus sentado nun sillón azul, considerada por boa parte da crítica como 
a mellor novela do autor, publicaríase en 1996) constitúan os principais motivos 
que levasen a Casares a deixar a Toribio sen remate. Fose como for, as aventuras 
do rapaz inventor veñen de ser reeditadas, con formato actualizado por Galaxia, e 
non deixan de ser atractivas para o seu lectorado fiel ou para a rapazada que guste 
da tecnoloxización da sociedade e do humor retranqueiro.

Xa en 1996 aparece Lolo anda en bicicleta, un contiño realista centrado no 
contorno habitual dos cativos –nos desexos, nas aspiracións, nos primeiros retos 
ao mundo adulto–, dirixido a prelectorado ou a primeiros lectores, que lle serve 
ao autor para inaugurar a colección Bambán, que Galaxia edita en colaboración 
con Editores Asociados. De novo, o creador que se pon nas mans da necesidade 
editorial e tenta gañar lectoras ensaiando novas fórmulas.
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5. CONCLUSIÓNS: ENXEÑAR UN MUNDO DE LIBROS POSIBLE

Estas páxinas son mostra de que, con respecto á literatura infantil, hai un Carlos 
Casares editor con ideas ben claras sobre o que debe ser este campo literario, con 
habilidade para crear espazos, con sentido estético e comercial de como pensar as 
coleccións, con criterio evidente para escoller quen pode dirixilas, con xuízo para 
pensar que textos e os seus porqués. Del derívanse o resto das súas tarefas: a do 
mediador cultural que imparte conferencias, participa en xurados e traduce, e a do 
escritor que ensaia novos textos e procura novos públicos e mercados. Demóstrase 
así, que as actividades de Casares en relación a este campo literario practicamente 
son constantes no tempo, sendo o período anterior (de 1968, cando publica A 
galiña azul, a 1985, ano en que o máis importante da súa obra para lectorado novo 
xa saíu do prelo) o tempo do escritor e constituíndo o presente (1986-2002) o 
período do editor, do pensador do como, o que, e o onde poden atopar acubillo os 
libros para nenas e nenos.

A partir de que o intelectual ocupa a presidencia do Consello da Cultura 
Galega, as súas angueiras con respecto á LIX vense reducidas notablemente, por-
que a figura do editor tamén se traslada a un importante segundo plano. Aínda 
así, coma se mostra cando en 2001 se presenta a Biblioteca 120 que publica La 
Voz de Galicia e da que será un dos máximos impulsores, Casares segue sendo 
consciente de que o mundo do ensino é fundamental para promocionar a lectura 
en galego e que os mozos e mozas abalan entre a recorrencia a obras clásicas e a 
literatura infantil e xuvenil (Redacción 2001). Quizais, debaixo desta idea funda-
mental, está outra aposta irrenunciable, a que se apoia no sentido das manifesta-
cións artísticas para mostrar unha visión crítica do mundo:

A arte ten aquí o seu labor: facerlle ver á xente toda a abafante realidade en 
que vive, educar a xente para a rebeldía. No medio desta sociedade esmagadora 
un home sensible ten que escoller, á forza, a rebeldía. O estudo da arte, o estudo 
da literatura supón, dalgún xeito, un educarse para a rebeldía contra todo isto 
(Freixanes 2017: 316).

Por iso, alén da súa capacidade para construír o lectorado galego do futuro, 
alén do seu elemento de transmisora da lingua que nos constrúe como pobo, a 
literatura infantil e xuvenil semelláballe unha ferramenta para achegar á socie-
dade o poder da imaxinación, un poder (case un súper poder) que consegue facer-
nos críticas, sensibles, conscientes, enriquecéndonos con cada lectura. Porque aí 
reside, precisamente, o valor ético das obras que constrúen lectoras e lectores.
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CARLOS CASARES E A LITERATURA INFANTIL

Francisco Xavier Senín
Profesor e tradutor

Resumo: A literatura infantil e xuvenil galega débelle moito a Carlos Casares. 
El foi creador dos primeiros libros en galego para os nenos (A galiña azul ou As 
laranxas máis laranxas de todas as laranxas). Como tradutor, verqueu ao galego 
non poucos títulos doutras linguas, entre eles obras de Maria Gripe e, sobre 
todo, O principiño. De por parte, como editor, no tempo no que dirixiu a Edito-
rial Galaxia o seu traballo supuxo un pulo importante para a literatura dirixida 
aos pequenos; a el débenselle coleccións como Árbore, Sete mares ou Costa 
Oeste. Casares era unha persoa divertida que procuraba tecer redes con per-
soas que traballaban no mundo da edición. A través destes contactos nas feiras 
internacionais do libro estaba ao tanto do que se publicaba noutros lugares.

Abstract: Children’s and Young Adult Literature owes a great deal to Carlos 
Casares. He wrote the first books for children in Galician language (A galiña 
azul or As laranxas máis laranxas de todas as laranxas). As a translator, he is res-
ponsible for quite a number of titles imported to Galician from other languages, 
as for example some of Maria Gripe’s works or, most of all, O principiño (Le petit 
prince). In his role of publisher, during the time he was Chief Editor for Editorial 
Galaxia, Casares launched a considerable effort in order to publish fiction for 
children; he is the promoter of collections such as Árbore, Sete Mares or Costa 
Oeste. As an individual, he was entertaining and willing to connect and get 
along with his colleagues in the publishing world. Thanks to these contacts 
he used to build when attending International Book Fairs, Carlos Casares was 
up-to-date with whatever was published elsewhere.

Palabras chave: Carlos Casares, Galaxia, literatura infantil, creador, editor, 
coedición.

Key words: Carlos Casares, children’s and young adult Literature, writer, publi-
sher, coedition.



200

Francisco Xavier Senín

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 199-204
   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

Directa e indirectamente, a literatura para nenos e nenas débelle moito a Carlos 
Casares. Mesmo me atrevería a asegurar que a xente nova pode gozar na actua-
lidade dunha literatura vizosa grazas en boa parte aos seus esforzos no campo da 
creación, no da tradución e no da edición.

Carlos foi protagonista como creador de libros para nenos, a comezar pola 
Galiña azul (1968) e a peza teatral As laranxas máis laranxas de todas as laranxas 
(1973). Viñeron logo O can Rin e o lobo Crispín (1983), a serie dos Toribios, que 
vai desde Este é Toribio (1991) até Toribio revoluciona o tráfico (1994) e finalmente 
Lolo anda en bicicleta (1996). Tamén participou nos primeiros pasos da Asociación 
de Tradutores Galegos e realizou non poucos traballos de tradución para Argos 
Vergara, ademais de ser tradutor de María Gripe e de Hemingway, pero a súa obra 
máis coñecida neste campo é a súa versión de O principiño (1972).

A Editorial Galaxia estaba a ser aguilloada por xente da cultura, como Neira Vilas 
que, desde Cuba, en 1964 e 1965 lle escribiu a Francisco Fernández de Riego para 
que contemplasen nos seus proxectos editoriais poñer en marcha libros que lle 
facilitasen á xente miúda a lectura en galego. En 1967 nace a colección Infantil 
Galaxia para publicar libros baseados na narrativa popular. Desde 1979 coedítase 
con La Galera nun acordo que abrangue todas as linguas do estado.

As outras editoriais publican timidamente: Edicións Castrelos a través das 
coleccións Pombal e O Moucho; Edicións do Castro inaugura a colección Narra-
tiva para nenos desde 1971; ata que a fins de 1979 xorde unha nova editorial: 
Edicións Xerais de Galicia.

A situación tardou anos en estar normalizada. De 1960 a 1970 editáronse 
cinco títulos infantís e un xuvenil. Entre 1970 e 1980 o número de títulos aumen-
tou un pouco: vinte infantís e tres xuvenís (Roig 1995).

Son pioneiros Xohana Torres: Polo mar van as sardiñas (1967), Don Gaifar e o 
tesouro (1970), A galiña azul (1969); Bernardino Graña: O león e o paxaro rebelde 
(1969); Neira Vilas: O cabaliño de buxo e O espantallo amigo; Calriños e o avó 
(1971)…

En 1979, co gallo do Ano Internacional do Neno, Galaxia publica Contos pra 
nenos, cinco contos doutros tantos autores e autoras (Paco Martín, Xoán Babarro, 
Mª Victoria Moreno, Eliseo Alonso e Dora Vázquez) premiados no Concurso de 
contos infantís O Facho, e que en 1982 será o primeiro libro galego en figurar na 
lista de honra do IBBY.

En 1982 Carlos é subdirector literario de Galaxia (o director literario era 
Ramón Piñeiro) e en 1985, a proposta do propio Piñeiro, pasa a dirixir a editorial. 
Nese momento está en marcha a colección A Chalupa (nacida dous anos antes) 
en coedición con la Galera e Elkar. Nela, ademais do propio Casares (O can Rin 
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e o lobo Crispín), xorden novos autores: Xohana Torres (Pericles e a balea), Xesús 
Pisón (O pintor do vento e O demo presumido), Helena Villar (O día que choveu de 
noite e Vermiño), Antonio García Teijeiro (Noa), Xan López Domínguez (Voces na 
lagoa do espantallo), Xosé Cermeño (Estes días refresca pola tarde), Agustín Fernán-
dez Paz (O tesouro do ladrón Smag)… Ao tempo que estas creadoras e creadores 
de historias danse a coñecer novos profesionais da ilustración: Pedro de Llano, 
Fernando Sampil, X. M. Xiráldez, Manuel Uhía, Xan López Domínguez, Fran 
Jaraba… e unha muller, María Fe Quesada.

Como colección propia existía Tartaruga coas súas tres series: popular, univer-
sal e galega.

De por parte, Xerais tiña unha colección de clásicos xuvenís, Xabarín (agora 
Xabaril).

A primeiros dos anos 80 apenas existían premios que animasen os creadores e 
creadoras a escribir. En castelán existía o Barco de Vapor que axiña tivo unha edi-
ción en catalán. Para máis, comezaban a aparecer os primeiros manuais escolares 
para o ensino do galego e outras materias. Anaya, e pouco despois Edicións Xerais 
de Galicia, adiantáranse con equipos de xente que elaborara manuais de lingua 
galega. Por outra banda, Ediciones S. M. puxera a andar os seus propios equipos 
que elaboraban libros de lingua galega, ciencias sociais e naturais. En Galaxia 
non había ningunha previsión de marchar por este camiño, por iso comezan as 
primeiras conversas para chegar a un acordo de coedición cunha empresa foránea; 
Galaxia xa tiña unha certa experiencia polas publicacións infantís.

En 1984, Ediciones S. M. convoca o I Premio Barco de Vapor en galego, do 
que resultou gañador Paco Martín. Do xurado, presidido por Paz Lamela Vilariño, 
daquela directora xeral de Política Lingüística, formaban parte Carlos Casares, 
Andrés Torres Queiruga e Francisco Fernández del Riego, entre outros. Das cou-
sas de Ramón Lamote publicouse en xaneiro de 1985 como coedición da Editorial 
Galaxia e Ediciones S.M. Cinco meses despois saía a segunda edición. Ao ano 
seguinte o libro era merecente do primeiro Premio Nacional de Literatura Infantil 
e Xuvenil das nosas letras.

Tivo Carlos un protagonismo decisivo á hora de negociar e fraguar o acordo de 
coedición entre Galaxia e S.M. para publicar libros infantís e libros de texto xunto 
con Bieito Ledo, Ramón Piñeiro, Francisco Fernández del Riego e Xaime Isla 
Couto. S. M. achegaba a profesionalidade e unha historia cargada de éxitos no 
campo dos libros de texto e da literatura. Galaxia achegaba o asentamento no 
país, un notable fondo histórico e o prestixio editorial.

Algunhas das xuntanzas fixéronse no restaurante O Estradense en Santiago. 
Outras foron en Madrid e, a partir de asinarse o acordo, celebrábanse reunións 
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periódicas en Vigo, Santiago ou Madrid. A última á que asistín celebrouse a fins 
do mes de setembro de 1987 na sede de Ediciones S. M. Asistían por parte de 
Galaxia Carlos Casares, Pilar Sampil, Kristina Berg e eu mesmo. Aproveitamos a 
viaxe para visitar a feira de Líber onde asistimos a un recital de Uxío Novoneyra. 
Lembro que naquel momento xa había certas tensións derivadas maiormente dos 
problemas dos equipos de venda por non respectaren as zonas que se lles asig-
naran por parte de cada editorial. Puido haber outras razóns, non o sei, o caso 
é que o acordo non gozou de longa vida e nalgún momento de 1988 morreu. 
Autoras e autores atopáronse na disxuntiva de ter que escoller unha das dúas edi-
toriais (S.M. ou Galaxia) para publicar as súas obras en galego. Cadaquén decidiu 
segundo os seus propios criterios e Galaxia encontrouse con algúns libros, pero 
non tiña colección que os acollese. Cómpre sinalar asemade que en 1986 se con-
voca o Premio Merlín de Literatura Infantil.

Galaxia viuse obrigada a reinventarse. Estaba viva a colección A Chalupa, 
tamén Tartaruga, pero a editorial precisaba levantar o voo. Como lembra David 
Otero,

logo de darlle voltas, foi Casares quen pensou en editar de por nós, en Galaxia, 
e así aparece Árbore como o nome escollido. Aínda que antes se fixeran outras 
propostas, esta, a xuízo de Carlos e da editorial, foi a que se entendeu como a 
mellor. Pensouse que a árbore daba a visión dunha colección, e a propia árbore 
como significado de lectura. Presentouse no Teatro García Barbón de Vigo nun 
acto presidido polo presidente do Consello da Cultura Galega, Ramón Piñeiro, 
e Carlos Casares. 

No seu nacemento, o equipo responsable de Árbore estaba formado por Antonio 
García Teijeiro, Mª Victoria Moreno e David Otero. Este equipo traballou até 
1999. Ás reunións adoitaba asistir Carlos e tamén Pilar Sampil, como técnica. 
Nelas xurdiron moitas ideas, como poñer en marcha un club de lectores no que 
rapaces e rapazas terían o seu propio carné da mesma cor ca os banzos de idade da 
colección e unha revista que se chamaría Esquío. A colección estreouse con tres 
títulos, un por banzo, verde (a partir de nove anos e adultos), azul (a partir de 12 
anos e adultos) e salmón (a partir de 15 anos e adultos). Posteriormente comple-
mentaríanse con máis cores, mesmo unha azul escura que se chamou das Letras 
Galegas. Do deseño e da maquetación encargouse Manuel Janeiro.

Os primeiros títulos daquela primeira xeira foron:

 – O gato metido nun saco de Alberto Avendaño (serie verde).
 – Lembranza nova de vellos mesteres de Paco Martin (serie azul).
 – Anagnórise de María Victoria (serie salmón).
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En 1988 e 1989 Carlos comeza a asistir ás feiras internacionais do libro, primeiro 
á feira do libro de Xenebra onde están presentes os libros galegos a iniciativa de 
Xoán Anllo que convence o daquela conselleiro de Cultura e Deportes, Alfredo 
Conde, para levar a produción galega ao certame. Posteriormente a Frankfurt e 
finalmente a Bolonia. Á de Líber, que se celebraba alternativamente en Madrid e 
Barcelona, xa viña asistindo. Lembro o primeiro día en Xenebra. Cando estaba a 
piques de chegar ao hotel no taxi que o traía do aeroporto, viu o escaparate dunha 
tenda de trens en miniatura. Anotou o enderezo, que caía preto, deixou a maleta 
no cuarto nun dicir amén e foi comprar unha locomotora á que lle tiña botado o 
ollo había tempo. Ao día seguinte, baixou almorzar antes ca ninguén e custoulle 
ferro e fariña explicarlle á camareira o que quería comer. Ao final fíxose entender 
coa axuda de acenos porque aquela rapaza non entendía palabra de inglés. Nisto, 
entrou no comedor unha das persoas que xa levaba uns días preparando o stand 
da feira, e dirixiuse á moza aquela para pedir, en galego, un zume de laranxa, un 
café con leite e un croissant. O Carlos estartelou os ollos. Co traballiño que el 
pasara... e a rapaza era dunha aldea de Carballo!

O que realmente o deixara pampo foran as feiras de Frankfurt e Bolonia. Na 
primeira quedou abraiado ao verse dentro daquela cidade dos libros imposible de 
percorrer nun só día. Contactou con multitude de persoas de profesións variadas 
(editores, impresores, libreiros, bibliotecarios...), informouse sobre as novas técni-
cas de impresión, sobre os sistemas de embalado e envío de libros. Calquera novi-
dade en calquera campo (mesmo tecnolóxico) presentábase na meirande feira 
do libro do mundo. Aquilo era unha regalía para unha persoa amante dos libros 
como el era.

Un asombro tan grande cando menos produciu nel a feira do libro de Bolonia, 
dedicada á literatura infantil e xuvenil. A ela asistían os organismos internacio-
nais punteiros nese ámbito da literatura, como o Ibby, a Biblioteca xuvenil de 
Munich, o Banco del Libro de Caracas, a Fundación Germán Sánchez Ruipérez. 
Coñeceu novidades como o CD-Rom e o CD-I, que acababan de chegar a Europa 
naqueles momentos. Estaban presentes os mellores ilustradores do mundo, os 
máis importantes autores e autoras. Carlos paseaba por aqueles amplos corredo-
res deixándose enchoupar pola sorprendente creatividade que xurdía nos stands, 
mesmo nos máis pequenos. Visitaba as exposicións dos mellores libros, as mostras 
de ilustracións que optaban a un prestixioso premio anual. Falaba con profesio-
nais da edición, con axentes literarias, tecía unha rede de contactos que había de 
atopar ano tras ano nos mesmos ou noutros foros. Con toda aquela xente tamén 
anoaba lazos de amizade. Facíanse negocios. Ben é certo que non se vendían moi-
tos dereitos a editoriais doutros países, pero arrequecíase o fondo de literatura 
galega. Un supoñer, no ano 1989 publícanse en Árbore dous libros traducidos do 
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alemán: A avoa e mais eu, de Achim Bröger (Premio alemán de literatura xuvenil) 
e O cocho de carreiras Rudi Fuciños, de Uwe Tim.

Os compañeiros e compañeiras de edición de Carlos poden dar fe das xornadas 
pasadas nas feiras do libro. Nos momentos de lecer, despois de pecharen as portas 
dos pavillóns, Carlos convertíase no centro das xuntanzas, arredor dunha boa cea 
que se adoitaba prorrogar ata entrada a noite. Pero desas lerias poderá dar conta 
outra xente que tivo o privilexio de poder gozar da súa compaña e da súa agra-
dable conversa; profesionais como Manolo Bragado, Damián Villalaín, Fabiola 
Sotelo ou Francisco Rodríguez. Os tres últimos lémbrano no libro da Nosa Terra 
Carlos Casares: os amigos, as imaxes, as palabras.

Despois de 1989 pouco máis fun que testemuña do seu traballo coma cal-
quera outra persoa que amase os libros: as obras completas de Risco, Castelao 
ou Otero, os deliciosos minilibros de Galaxia, magnífica idea dun coleccionista 
de trens en miniatura, as obras de Sherlock Holmes e Agatha Christie e por fin 
as coleccións Sete mares e Costa Oeste. Estas son algunhas das súas realizacións 
coas que tanto gocei. Pero volvendo ao rego, a súa dirección e as súas iniciativas 
editoriais uníronse felizmente ás creacións dun escritor que tamén o quixo ser 
para a xente miúda. Con Carlos Casares naceu unha nova era para a literatura 
infantil e xuvenil.
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NARRATIVA, AUTOCENSURA E RETÓRICA.
DARREDOR DUNHA ENTREVISTA A CARLOS CASARES

M.ª Teresa Bermúdez Montes
Universidade de Vigo

Resumo: Neste traballo preséntase unha análise dalgún dos temas centrais 
dunha entrevista inédita a Carlos Casares (2001). A trancrición desta con-
versa, unha das últimas realizadas ao autor, incorpórase ademais como anexo. 
Preténdese poñer de manifesto as achegas das reflexións e posicionamentos 
expostos por Casares, así como profundar na relevancia da autocensura na con-
figuración e deseño de determinados procedementos retóricos (‘escritas obli-
cuas’), presentes nas primeiras obras do autor (Cambio en tres, 1969).

Abstract: This paper presents a analyse of any of the central subjects of an 
unpublished interview to Carlos Casares. The trancription of this conversa-
tion, one of the last held with this author, is entirely inclosed at the end of the 
article as an annex. This paper intends to expose the contributions of Casares’ 
reflections, thoughts and stances, paying attention to the importance of the 
autocensorship in the configuration and design of some particular rhetorical 
procedures (‘obliquely writing’), that are identifiable in his early narratives 
(Cambio en tres, 1969).

Palabras chave: Carlos Casares, entrevista, autocensura, ‘nova narrativa’ 
galega.

Key words: Carlos Casares, interview, autocensorship, Galician ‘nova narra-
tiva’.

INTRODUCIÓN

Na primavera de 2001, Carlos Casares tivo a xenerosidade de recibirme na sede 
de Galaxia naquela altura, na rúa Reconquista, para responder as miñas pregun-
tas. O obxectivo da entrevista era recoller testemuños e datos de primeira man 
sobre a narrativa galega entre 1950 e 1971, para a tese de doutoramento que 
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estaba a elaborar. A transcrición desta entrevista foi incluída como anexo na tese 
(Bermúdez 2002) mais, fóra daquel traballo académico, permanece inédita ata o 
momento.

Quero agora dar a lume este texto, para contribuír deste xeito a un mellor 
coñecemento da figura literaria de Casares e ofrecer un novo testemuño do seu 
posicionamento na literatura galega contemporánea. Desde logo, non cabe nin-
gunha dúbida da súa significación na cultura galega actual pero, precisamente por 
iso, considero útil a publicación deste texto, que completará o corpus de docu-
mentación sobre o autor.

A conversa xirou sobre os seus inicios literarios, sobre o seu posicionamento 
no campo da cultura galega da época –naquel momento histórico marcado pola 
ditadura e a represión–, isto é, sobre o contexto (1960-1970) no que se produci-
ron as súas primeiras obras narrativas, Vento ferido (1967) e Cambio en tres (1969).

As achegas fundamentais da entrevista son, na miña consideración, dúas: en 
primeiro lugar, a distancia coa que trata a época na que se centran as cuestións, 
isto é, a perspectiva e a madurez con que evoca, lembra e valora acontecementos 
e situacións (a chamada ‘nova narrativa’, por exemplo); e, en segundo lugar, o tra-
tamento de determinados temas, fundamentalmente o das condicionantes sobre 
o texto provocadas pola conxuntura política e, sobre todo, o funcionamento da 
autocensura.

1. DE NARRATIVAS E NARRADORES

Unha das preocupacións que me movían naquela altura era establecer o grao 
de cohesión da diversidade de autores/as agrupados baixo a etiqueta de ‘nova 
narrativa’. Resultaba para min relevante saber cal era o grao de adhesión a ese 
‘movemento’, cal era o grao de adscrición recoñecido por cada autor e autora a 
esa etiqueta.

Por iso, un dos eixos temáticos destacados no texto ten que ver coa pregunta 
de se houbo ou non unha ‘nova narrativa’, en que tería consistido e cal era o 
grao de identificación de Casares cos obxectivos, coa perspectiva innovadora ou 
coa idea de narrativa subxacente nos textos dos autores e autoras incluídos na 
nómina. Neste aspecto, Casares reafírmase no cuestionamento da ‘nova narrativa’ 
como movemento cohesionado, de maneira coherente co afirmado en anteriores 
ocasións (Freixanes 1982; Rei 1990), nas que sostén tamén que a etiqueta non 
resiste unha análise literaria rigorosa1, na súa opinión. En 2001, mostrouse de 
novo categórico e contundente no seu posicionamento: a ‘nova narrativa’ “[n]on 

1 “Para que aquelo fora unha escola tería que haber en primeiro lugar uns mestres. Cales eran? […] En min, 
nunha primeira etapa, un clima espiritual que ten cousas do lirismo italiano de narradores de posguerra, 
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se pode considerar nin xeración, nin escola, porque faltan os nexos. Os autores 
dos que se soe falar teñen en común teren nacido despois da guerra, pero pouco 
máis” (Bermúdez 2002; Ver anexo). Cos autores adoito englobados baixo esa eti-
queta (Gonzalo Rodríguez Mourullo, Xosé Luís Méndez Ferrín, María Xosé Quei-
zán, Camilo Gonsar), indica que non tivo “conexión con ningún, nin afinidade”, 
para destacar a seguir os contos de Méndez Ferrín, no plano literario (Ver anexo).

En relación co anterior, interesábame tamén establecer os posibles modelos ou 
paralelismos da produción daquela mocidade que comezou a publicar narrativa 
naquela etapa con obras, estilos ou tendencias do ámbito europeo e internacio-
nal. Neste sentido, Casares reafírmase na vinculación con referentes italianos e 
franceses, que non coinciden con outros ‘novos narradores’ (Rei 1990). Cita nesta 
entrevista a Marguerite Duras, Ernest Hemingway ou William Faulkner, así como 
a Cesare Pavese, Vasco Pratolini e Alberto Moravia (Ver anexo).

Confirman as declaracións do propio autor os trazos presentes nas súas obras. 
Así, a análise das súas primeiras producións de Casares corrobora a existencia 
de paralelismos coa poética de Pavese ou Vasco Pratolini, o emprego de proce-
dementos comúns no que toca a personaxes (adoito infantís), enfoque, interese 
polos ‘anacos de vida’, tratamento de problemáticas socioeconómicas e perspec-
tiva sobre a violencia (Bermúdez 2009).

Por outra banda, Casares expresa a súa posición respecto á tradición galega e 
a outros autores canónicos, como Álvaro Cunqueiro e Ánxel Fole (Ver anexo). 
Expón así mesmo reflexións sobre o conto e o éxito deste subxénero na tradición 
galega, confirmando o seu interese polas formas breves, xa manifestado desde a 
súa xuventude2.

2. DARREDOR DA CENSURA E AUTOCENSURA

2.1. Casares fronte Á Censura: represión e autoControl

Na entrevista que agora reproducimos Casares fala de como viviu a presión da 
censura e cales foron as vicisitudes que afectaron as súas dúas primeiras obras, o 
libro de relatos Vento ferido e a novela Cambio en tres.

Respecto da primeira, Casares refire de primeira man a coñecida acción da 
censura contra o volume Vento ferido, unha vez que xa estaba publicado e posto á 

como Pavese ou Pratolini, e do existencialismo francés, sobre todo de Albert Camus, con procedementos 
de Joyce, de Virginia Woolf” (Rei 1990: 167).

2 Así o testemuña esta carta a Ramón Piñeiro (3/XII/1964) reproducida por Gurriarán: “Os poemas son 
cachos de min. Os contos responden cáseque sempre a unha realidade ouservada. Gústame o relato corto, 
moi corto, pra lle dar a feitura, o espírito dun poema” (Gurriarán 2017: 107).
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venda. Máis interesantes, polo seu carácter xeral, nos parecen as súas considera-
cións a propósito da censura e da autocensura.

Había autocensura, claro que a había, moita. Era inevitable. Había cousas que 
non podías tratar porque eran impublicables e ti, cando facías un libro, facíalo 
para que puidese ser publicado. Realmente, ti cando facías un libro autocensurá-
baste. Eu creo que iso non tivo repercusión negativa no plano literario. Tívoo 
noutros planos. Era moi humillante non poder escribir o que che apetecía. Pero 
literariamente creo que non influíu nada, que non se deixou de escribir boa 
literatura por culpa da censura. O que a censura si impediu foi que se trata-
sen determinados temas. Pero podías tratar bastantes cousas, bastantes temas. 
Ás veces miro cousas e vexo esquemas e estráñome de que se puidesen escribir esas 
cousas entón (Bermúdez 2002; cursiva miña).

Resulta paradoxal que o recoñecemento que fai o autor da súa propia ‘autolimi-
tación’ conviva cunha relativización explícita das consecuencias da censura, no 
conxunto do parágrafo. En calquera caso, máis alá da autocensura consciente, é 
interesante profundar no que significa autocensurarse, máis alá da vontade. Para 
isto, desenvolveremos a seguir un marco teórico que permitirá explorar certas 
técnicas utilizadas por Casares en Cambio en tres.

2.2. Censura e autoCensura

O establecemento da definición de censura como concepto marco implica unha 
elaboración en negativo, dado que a esencia da idea de censura reside nunha 
negación da liberdade de expresión (Montejo 2010: 20-22). Esta negación –apli-
cable sobre distintos aspectos e con maior ou menor intensidade– materialízase na 
censura e autocensura concretas. Así, Jansen caracteriza a censura como

all socially structured proscriptions or prescriptions which inhibit or prohibit 
dissemination of ideas, information, images and other messages through a 
society’s channels of communication, whether these obstructions are secured 
by political, economic, religious, or other systems of authority (Jansen 1991: 
221).

Outras definicións contemplan tres tipos de censura: a censura política, a auto-
censura e a censura económica (Bourdieu 1998: 15-16), como distintas facetas 
dun control imposto, de modo latente ou patente. Con certeza, a censura cons-
titúe un fenómeno que atravesa espazos xeográficos e períodos históricos e pode 
considerarse universal. Con todo, non todas as ‘censuras’ son equiparables: o 
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control sobre as ideas que se expresan, sobre aquilo que é ou non é ‘conveniente’ 
maniféstase con maior intensidade e menor reparo no caso dos reximes ditatoriais, 
acompañado dunha violenta represión cultural, como se sinalou: “Severe censo-
ring characterises totalitarian regimes (be it the State, or the Church etc.) that 
are afraid of losing power, or feel vulnerable at some point in time” (Somló 2014: 
199). Na súa aplicación específica sobre o ámbito da literatura, defínese censura 
literaria como 

el conjunto de actuaciones del estado, grupos de hecho o de existencia formal 
capaces de imponer a un manuscrito o a las galeradas de la obra de un escri-
tor –con anterioridad a su difusión– supresiones o modificaciones de cualquier 
clase, contra la voluntad o beneplácito del autor (Abellán 1987: 16).

E como consecuencia da acción desa censura –presión externa aos individuos– 
xérase nos suxeitos afectados unha interiorización desa represión imposta, istó 
é, unha autocensura. Se en xeral a autocensura se pode definir como as deci-
sións individuais acerca do que se expresa3, a autocensura literaria defínese como 
as medidas previsoras que, consciente ou inconscientemente, un escritor adopta 
para eludir unha eventual reacción contra o seu texto por parte dos poderes públi-
cos, en forma de prohibición ou mutilacións (Abellán 1987: 16).

No caso do franquismo, as consecuencias para os novelistas nados darredor 
da guerra civil e formados no ambiente represivo da posguerra estiveron deter-
minadas por unha tripla limitación (Champeau 1991: 140): en primeiro lugar, 
o sometemento a unha formación empobrecida, mutilada de elementos da tra-
dición cultural; en segundo lugar, a realidade das supresións, recortes, prohibi-
cións ou secuestros que se aplicaban ás obras; en terceiro lugar, unha autocensura 
consciente ou inconsciente na fase de escritura, acompañada adoito polo desen-
volvemento de estratexias retóricas particulares, para enmascarar as mensaxes 
profundas dos textos. A estes procedementos, empregados co obxectivo de facer 
pasar os contidos potencialmente conflitivos “de contrabando”, referirémonos 
como “retóricas do disfraz” (Neuschäfer 1994). Consisten na “creación de códigos 
semánticos, es decir, desarrollo de una escritura entre líneas, un lenguaje elíptico, 
imperceptible para el censor, sólo para iniciados, sugerente y evasivo” (Torrealdai 
1987: 86-88; apud Moreno 2008: 169). As técnicas de camuflaxe fundamentais 

3 Cómpre ter presente que a autocensura abranxe “the creative decisions individual cultural workers make: 
decisions in areas where they have the autonomy to make choices to include some things and exclude 
others, or to use one approach or genre rather than another. Such decisions may reflect the individual’s 
personal moral, rational, aesthetic or emotional preferences; they sometimes even express individual 
courage or temerity” (Jansen 2010: 13; apud Somló 2014: 192).
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serían o desprazamento (a proxección de motivos ao exterior ou a personaxes peri-
féricos) e a condensación (símbolos, alegorías) (Neuschäfer 1994: 57-61). 

Estas retóricas están presentes en boa parte da narrativa producida no estado 
español no período da ditadura. Estas estratexias discursivas son referidas tamén 
como “lenguaje en espiral”, “lenguaje de alusiones”, “lenguaje camuflado”, “len-
guaje retorcido, reptante, sinuoso, astuto”, que produce unha “escritura retorcida 
y unos códigos criptográficos hechos de sobreentendidos y símbolos, un lenguaje 
clandestino para uso de minorías” (Torrealdai 1999: 293).

Deste xeito, mediante unha sólida retórica do enmascaramento –froito dunha 
dialéctica entre inhibición e camuflaxe, segundo Neuschäfer (1994)– poderíanse 
facer admisibles polos controis relatos que traten do sometemento e de opresión, 
da falta de horizontes ou mesmo da tiranía e inxustiza. Este autocontrol, vehicu-
lado a través desa retórica da ocultación, era a camiño para aqueles autores non 
aliñados nos principios ideolóxicos e relixiosos do réxime franquista. Así, 

writers who did not choose to write within the pro-Franco, pro-fascist vein of 
triunfalismo were obliged to exercise extreme caution in their choice of sub-
jects, characters and vocabulary, and soon began to cultivate a neo-Baroque 
complexity and obscurity of style as one means of obfuscation (Pérez 1989: 75). 

2.3. CambIO en tres

A novela Cambio en tres foi sometida a supresións nun primeiro exame da cen-
sura (no marco da LPI 1966, ‘Lei Fraga’), para a continuación ser autorizada sen 
recortes nun segundo e definitivo ditame (Bermúdez 2002, 2011; Dasilva 2017). 
Da orde de supresión motivada “por la intención de crítica a la actuación social 
vigente”, pasouse a non detectar máis que a “visión y comentarios irónicos de la 
perspectiva humana –su habitación y su renta– desde la altura de un cachorro y 
las posibles soluciones para un futuro superpoblado” (Bermúdez 2011). O ditame 
no caso de Cambio en tres (1969) demostra vacilacións e certas diverxencias de 
criterio entre os lectores (isto é, censores) e os supervisores; mais, alén diso, pode 
lerse como resultado das habilidades retóricas de Casares e proba da súa efectivi-
dade.

De Cambio en tres tense destacado sempre o seu carácter innovador e mesmo 
experimental. Recentemente, Vilavedra referíase a esta novela como “alarde de 
virtuosismo formal” e destacaba o tratamento vangardista de temas xa explorados 
com anterioridade na literatura galega (2017: 47). Pola súa banda, Dasilva reco-
lleu a posibilidade de que “o experimentalismo de Cambio en tres, onde se creba 
a estrutura convencional do discurso, resultou acaso un obstáculo infranqueable 
para a capacidade deste censor” (Dasilva 2017: 134).
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Sen dúbida, algúns dos procedementos ditos rupturistas (desprazamento, sím-
bolo) conflúen coas estratexias típicas da camuflaxe, de xeito que cohabitan neles 
vangarda e disfraz. Así, a moderación no discurso e a retórica do desprazamento 
materalízanse na incorporación de personaxes marxinalizados e periféricos na 
sociedade (animais, personaxes infantís), nos que se proxectan as figuras huma-
nas. Por medio deste recurso, a perspectiva do narrador vese recortada. Poderá 
presentar así unha visión lateral ou parcial, non-central, que permitirá vehicular 
unha crítica sen necesidade de ataque frontal, ao efectuar unha presentación da 
realidade en oblicuo.

Na novela o protagonista identifícase por medio dun apodo, “Cachorro”, que 
resultou ser providencial, pois foi interpretado como nome común, non como 
antropónimo. Celso, o Cachorro,

[p]resinte que máis alá desta loita, unha negra caseta de can vencido o está 
agardando e cómo se resiste, cómo o seu medo defende, cómo, cómo. Pero un 
ataque inesperado fai presa no seu corpo. Collido, atado, inmovilizado, atra-
pado, despoxado do máis seu, do lexítimo orgulo de cachorro en libertá, alí 
se queda kafkianamente metamorfoseado de repente nunha mosca (Casares 
1969: 50).

Máis alá desta referencia, o certo é que na obra non é a perspectiva dun can a que 
domina, senón a de seres humanos que denuncian unha situación opresiva que os 
degrada e animaliza. En calquera caso, moscas, arañas e formigas son os animais 
aos que se ‘despraza’ a degradación e que funcionan como símbolos da deteriora-
ción das condicións de vida das persoas na sociedade da época.

O feito é que a araña foi tecendo a súa tela, mui lentamente, como quen non 
quere a cousa, como quen está xogando, e de repente, zás, unha mosca que cai 
nas súas redes. O asunto, por outra parte trivial, non sería historiable –miles 
de arañas comen todos os días a miles de moscas no mundo– de non se dar por 
medio unha serie de circunstancias que fan o caso humanamente interesante. 
[…] A mosca-pai empeza a sospeitar, pero non se sorprende, porque é perfec-
tamente lóxico que un feito como o de onte, no que a sua mosca-fillo (niste 
caso chamado César de nome, inda que xeralmente coñecido polo alcume de 
Cachorro) tuvo non digo que un papel protagonista, pero sí un papel de testigo 
de cómo un fío de sangue, un pequenísimo fío de sangue cosía ó Alemán contra 
o chau. É pois perfectamente lóxico que lle diga á mosca-fillo érguete rapaz que 
temos que ir con istes señores, non conscente do que vai pasar, pero sospei-
tando xa, soilo sospeitando que esa hasta agora aínda cáseque non percibida 
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molestia que sinte no peito é un fío, o finísimo fío da gran tela de araña que 
empeza a envolvélo (Casares 1969: 37-39).

César, o “Cachorro”, é reducido no discurso a unha simple mosca e a súa peripecia 
deslocada a esa contorna considerada insignificante:

Alonxada pois toda sospeita de que a mosca-fillo poidera ter arte nin parte nos 
feitos delictivos, restaba soilo por saber en qué grado podía ser unha mosca tsé-
tsé calquera portadora de xérmenes nocivos prós vive l’ordre compoñentes da 
nosa a-punto-de-deixar-de-ser-subdesenrolada-sociedá. De primeiras, os esá-
menes bacteriolóxicos parecían indicar que sí. [...] A mosca-fillo comproba por 
última vez a súa inmovilidá total, atrapada xa, definitiva, irremediablemente 
atrapada na tela de araña (Casares 1969: 44-45).

O obxectivo da institución disciplinaria na que é pechado o Cachorro é anular a 
súa individualidade e neutralizar a súa iniciativa, para facer del un cidadán dócil. 
A antiga “mosca perigosa” acabará coa conciencia transformada “nun per cápita 
calquera” (1969: 66). A fábula da mosca-vítima é a ferramenta empregada para 
comunicar esta mensaxe de crítica social:

Cando saia de aiquí, será unha mosca perfectamente desenrolada, unha mosca 
ca que alguén poderá xogar á guerra nos lavabos da vida, colléndoa primeiro 
no aire, así, cun rápido movemento do brazo dereito que actúa en forma de 
gadaña, meténdoa despois nunha caixiña, negándolle deste xeito a libertá de 
voar polo pequeno cacho de aire que lle corresponde no reparto, pra mantela 
deseguida, por exemplo, con cachiños e azucre, impedindo a súa morte […] 
arrincándolle as alas ás moscas da caixiña, arrincándolle primeiro unha, utili-
zando os dedos índice e pulgar a maneira de tenazas, e logo a outra, porque a 
door que sinte unha mosca cando lle arrincan as alas non pode ser mui grande 
[…]. Ademáis, despois de todo, trátase dunha mosca (Casares 1969: 59-60).

Na denuncia da orde social que consegue transmitir o texto, uns poucos privi-
lexiados aprovéitanse do labor de millóns de “homes-formiga”, que traballan a 
cambio de moi pouco. Os tecnicismos propios da bioloxía son a ferramenta para 
abstraer e expoñer unha valoración sociolóxica da sociedade e do sistema capita-
lista. Así, fálase da posibilidade de que as masas explotadas se rebelen contra dos 
poderosos empregando termos como “xermen nocivo” (desde o punto de vista da 
orde social, o que equivalería a individuo contestatario) mentres que, para refe-
rirse ao xeito de neutralizar eses movementos, se fala de “anticorpos vacunarios 
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previstos nestes casos” (Casares 1969: 93). E cando resulta inminente a protesta, 
promóvese a emigración como mecanismo de defensa do sistema, isto é, como 
válvula de escape do descontento:

Cómpre evitar o berro. I evítase fácilmente. Basta dirixirse ó home-formiga, 
decirlle hai caselas máis amplas noutros lugares, permitirlle un cambio de 
cadrado, en suma, invitalo, transportalo. Con esta sinxela operación consí-
guense dúas cousas. Primeira: impedir o berro. Segunda: librar unha casela i 
ampliar polo tanto o espacio vital correspondente. Ademais de outros benefi-
cios que calquera mente avispada pode percibir (Casares 1969: 94).

Por outra banda, o recurso a protagonistas infantís ou adolescentes –en funcións 
de testemuña, vítima ou vitimario– en distintos episodios de Cambio en tres (como 
tamén acontecía en Vento ferido) permite describir esquemas de violencia, de abusos 
e agresións en escenarios recoñecibles, de xeito que o paralelismo con outras situa-
cións de opresión do contexto se faga evidente por medio da proxección –nunha 
operación que xa corresponde ao receptor– do periférico ao central. A figura do 
“Cachorro”, protagonista de Cambio en tres, é boa mostra disto.

3. A MODO DE CONCLUSIÓN E CODA

A poética narrativa que configurou Cambio en tres baséase no símbolo, na pará-
bola, no recurso a personaxes marxinais e a denominacións animalizadoras, xa 
desde o nome do protagonista –aproveitando os efectos metonímicos que crea a 
contigüidade, estudadas por Champeau4 (1988)–, mesmo malia a existencia de 
referencias espazotemporais explícitas e dun realismo por veces cru. Deste xeito, 
a estratexia retórica desempeña, simultaneamente, a función de enmascarar e de 
reforzar a mensaxe de denuncia social (explotación, desigualdade, emigración), 
nun claro exemplo de camuflaxe.

En conclusión, malia non ter sufrido as supresións e modificacións prescritas 
no primeiro ditame da censura, non se debe desprezar a pegada da autocensura 
en Cambio en tres nin no resto das producións da época. Se nos fixamos nos argu-
mentos empregados para liberar a obra de sospeita e outorgarlle a autorización 
pertinente, percíbese que a retórica do disfraz está presente e, ademais, logrou o seu 

4 “Lorsque le récit «objectif» ne peut exprimer directement un contenu sémantique à propos d’un acteur 
A, il peut transférer ce contenu sur un acteur B [...]. On pourrait encore parler de déplacement, au sens 
psychanalytique du terme où une représentation se détache de son support originel pour se fixer sur un 
autre, relié au premier par une chaîne associative, si ce n’est que dans le rêve ou le fantasme, l’une occulte 
l’autre alors qu’elles sont ici co-présentes” (Champeau 1988: 289).
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obxectivo. Así, “el hecho de que un texto no sufriese incidencias no significa que 
la autocensura no actuase” senón que, pola contra, este feito “puede ser indicio 
de que el autor logró pasar el mensaje ‘de contrabando’” (Blas 2007: 10). Resulta, 
xa que logo, fundamental, ter tamén en conta o fenómeno censor nas análises 
literarias de obras sometidas a un control rigoroso, como foi o caso das producións 
na etapa franquista.

Nese sentido, a entrevista a Carlos Casares que se edita agora pode contribuír 
a completar a documentación sobre o escritor e a súa época e, polo tanto, a dese-
ñar o retrato complexo da figura e os seus múltiples perfís.
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ANEXO.
ENTREVISTA A CARLOS CASARES 

(Vigo, abril de 2001)

Pregunta: Considera que existiu realmente unha nova narrativa?
resPosta (Carlos Casares): Non se pode considerar nin xeración, nin escola, por-
que faltan os nexos. Os autores dos que se soe falar teñen en común teren nacido 
despois da guerra, pero pouco máis.

P.: Cal é a relación que se establece na súa concepción da literatura entre arte e 
compromiso coa realidade? 

R.: A vinculación entre literatura e compromiso co país non se daba nin se mani-
festaba dun xeito político. Sen embargo, o que pretendín sempre foi dar un reflexo 
da realidade, e non dificultar a lectura, a comprensión dos textos.

P.: En que se diferencian Cambio en tres (1969) e Vento ferido (1967)? Que preten-
día con cada unha destas obras?

R.: Na primeira, Vento ferido, hai unha narrativa na liña de Hemingway, mentres 
que en Cambio en tres é posible atopar elementos máis ben próximos a Cesare 
Pavese. En Vento ferido hai un conto, “Agarda longa ao sol” que está moi inspirado 
no relato Una tarde de monsieur Andesmas, de Marguerite Duras. Está totalmente 
inspirado nesa historia, que a min me gustara moitísimo. En Cambio en tres nótase 
tamén a pegada do existencialismo. En “A capoeira”, aínda que mesmo se ten 
falado de conexión con A esmorga, o que hai verdadeiramente é un feito real. 
Este conto reflicte unha anécdota real, contada en Xinzo de Limia, case tal cal. 
Ademais, eu aínda non tiña lido A esmorga, naquela época. Tamén hai influxo do 
neorrealismo, aínda que en realidade eu non me atopaba moi próximo á orienta-
ción dun Alberto Moravia, senón á de Vasco Pratolini, moito máis. Pratolini é un 
autor que eu apreciaba moito entón, na súa narrativa realista e social.

P.: Na narrativa galega hai un claro predominio das modalidades breves da narra-
ción fronte á novela. A que se pode deber este fenómeno?

R.: Na literatura galega dáse a atracción polo relato breve, si, e hai boa calidade 
nel. Hai moi bos contistas, incluso algúns descoñecidos, de principios de século, 
por exemplo. E logo [está] a obra magnífica de Dieste, houbo o Eduardo Blanco 
Amor de Os biosbardos, que el dicía que era o mellor seu. Un día eu escribira 
algo referente a Xente ao lonxe que a el non lle gustou. E ese día díxome: “Pero 
que dis, que non che gusta?”. E eu o certo é que as pegas poñíallas ao prólogo, 
porque pensaba que aquilo non lle engadía nada á novela, que era innecesario. E 
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falando diso, el, moi directamente, preguntou: “Entón eu non son dos autores que 
te entusiasmen, non?”. Eu consideraba a Blanco Amor un autor de segunda fila. 
E non me atrevía a dicirlle que non, ademais tampouco sería certo, porque tiña 
cousas que me gustaban. Entón díxenlle: “Mira, o libro teu que máis me gusta, 
que me parece o mellor dos que fixeches, é Os biosbardos”. Entón el, sorprenden-
temente, díxome: “Non lle digas iso a ninguén, que é só para os que entendemos”. 
Non sei exactamente o que me quixo dicir, pero a verdade é que me dixo iso. E 
Os biosbardos é un libro de contos, e Castelao o mellor libro que ten é un libro de 
contos, Retrincos. Cousas está máis cerca do poema, pero Retrincos son relatos, son 
relatos ao mellor autobiográficos, pero son bos relatos.

E a que é debido todo iso, esa atracción polo relato? Incapacidade para facer 
novela? Eu creo que non, que son cousas diferentes, moi distintas. Son xéneros 
tan distintos que non cabe tal cousa. Eu non diría iso. En todo caso, que a novela é 
un xénero que require tempo, que require esforzo e unha certa estrutura, lectores 
etc. Habería entón que analizalo por outro lado.

A xente que escribía estes contos ao mesmo tempo traballaba nunha tradición 
novelística. E iso pasa tamén fóra da literatura galega. Hai autores como Heming-
way que se o sacas do relato breve é un desastre, por exemplo. A Hemingway 
o relato longo non se lle dá, non ten habilidade para iso. Eu creo que son dúas 
maneiras de escribir distintas. O relato esixe unha certa capacidade de concisión, 
unha visión máis sintética que analítica das cousas. E entón hai quen escribe así 
e hai quen non. Eu, por exemplo, tendo máis ben á síntese, e é lóxico que tivese 
máis predilección polo relato breve. Pero teño escrito de todo, a verdade. E, máis 
que do momento, depende do tema que queiras tratar. Hai temas que necesitan 
un relato máis grande e outros que che piden relato breve. Eu non me plantexo nin 
unha cousa nin outra. Eu plantéxome que quero escribir esta historia, e en seguida 
te dás de conta de se necesita dez páxinas ou duascentas páxinas. Nese aspecto, 
dáme igual facer relato breve que novela longa. Dáme exactamente igual. Ben, 
non me dá igual no sentido de que unha novela esixe un esforzo –incluso físico– 
enorme, de horas e horas, e meses e meses, de esforzo mental de ter a novela na 
cabeza e ter un ritmo etc. Niso hai unha diferencia tremenda. Por iso a novela faise 
nunha época da vida, nin cando es moi novo nin cando es moi vello, porque entre 
outras cousas necesitas saúde, forza mental e, se non, non se pode.

P.: Como valora o labor de Galaxia na época de Illa Nova? Había unha política 
cultural restauradora, un verdadeiro proxecto cultural?

R.: Eu desde o principio tiven moi boa relación sobre todo con Piñeiro. Desde que 
o coñecín fixémonos moi amigos a pesar da diferencia de idade. Entón eu estiven 
moi en contacto con el e falei moitísimo, horas e horas. E coñecía moi ben como 
funcionaba todo aquilo por dentro: o que estaban facendo, o que querían facer e 
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por que fixeran iso. Eles [os homes de Galaxia], en realidade, encontráronse a par-
tir dun momento que é cando a oposición queda sen alternativa, pois entón están 
traballando na oposición democrática. E cando resucitan, ou recuperan o Partido 
Comunista, que é no ano [19]43, aproximadamente, nese momento hai un plan 
–que é o plan dos Estados Unidos– que consiste en restaurar a democracia, a 
lexitimidade da República. Logo chega o plan británico de restaurar a monarquía. 
O primeiro plan, que é o dos Estados Unidos, desaparece inmediatamente, xa nos 
anos [19]45-46, cando se inicia a Guerra Fría e España pasa a ser un aliado na 
loita contra o comunismo. E o plan monárquico dinamítao Franco coa entrevista 
no iate Azor, cando invita a don Juan e don Juan acepta a invitación, co cal queda 
xa queimado diante de toda a oposición democrática. E a partir dese momento 
os ingleses desisten xa do plan, e de repente a oposición encóntrase sen apoio 
exterior, ou só co apoio que lle brinda a Unión Soviética ao Partido Comunista, 
co PSOE descabezado practicamente, convertido nun partido máis simbólico que 
real. E os galeguistas, os vascos e os cataláns igual. Entón, a partir dese momento, 
cal é a alternativa? Pois seguir facendo cousas, pero conscientes de que o que eles 
fagan non vai derribar a Franco. Por moito que traballen, por moito que fagan son 
conscientes de que Franco non se pode derribar coas forzas da oposición. E eles xa 
empezan a dicir que unha de dúas: ou hai un cataclismo interno, que non é previ-
sible, ou isto dura o tempo que dure Franco, como así foi. Isto, por outra parte, era 
unha visión bastante realista. Ti vías un país absolutamente controlado pola poli-
cía e polo exército e pensabas: quen pode contra isto? Se a xente non se mobiliza, 
se a xente está pasiva, se a xente non quere arriscar nada, a xente está asustada. 
Entón a oposición eran pequenos grupos testemuñais que eran conscientes de que 
non tiñan forza para derribar a Franco.

Entón, nese momento os galeguistas pensan que van facer. Pregúntanse: imos 
esperar –e desesperar– ata que morra Franco? E mentres tanto, que? Seguimos 
aquí estes vinte que somos en reunións e tal? Pois non, hai que facer algo de cara á 
sociedade, de cara á opinión pública, algo que chegue á xente. E iso hai que facelo 
legalmente, a través dunha actividade legal, porque é a única forma de darlle 
presencia na sociedade. Porque se actuamos só na clandestinidade, o galeguismo 
é unha cousa clandestina; pero hai que sacalo á luz pública, e iso só pode ser a 
través dunha actividade legal que o réxime admita. E iso era bastante complicado. 
É dicir, o plan era moi intelixente pero as posibilidades moi remotas. O réxime ía 
permitir iso? Entón a Xaime Isla ocorréuselle a idea de crear unha editorial, para 
así publicar libros de escritores de antes da guerra para que esta xente nova poida 
ler a Castelao, a Otero etc. Ao mesmo tempo, podíanse crear instrumentos de 
traballo, como dicionarios, gramáticas e manuais, historias de Galicia, historias da 
arte etc., e logo crear unha editorial para os rapaces novos que vaian aparecendo, 
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para darlle continuidade á literatura galega. Este era o plan, plan que resultou 
ser máis exitoso do que o plan político, a pesar de que aínda hoxe se siga dicindo 
que foi ‘culturalismo’. Foi o plan máis eficaz, dentro do galeguismo, o que se fixo 
a través da cultura e da editorial. Non se pode un explicar o que veu despois sen 
a presencia de Galaxia.

Eu iso vivino desde moi dentro, pola miña relación con Ramón Piñeiro. E aí 
formaba parte dese plan darlle continuidade á literatura. Por un lado vivían aínda 
escritores da xeración Nós, Otero, por exemplo, señores que tiñan obra feita e 
que por outro lado seguen facendo obra. Hai que dalos a coñecer entre a xente 
nova. Por outro lado, hai escritores que aínda están en plena creación (Fole etc.). 
E todo isto, inevitablemente, propiciará a aparición de escritores novos, e haberá 
que darlles tamén espazo para que publiquen. E ese era o plan. Por iso digo que 
non era tanto un plan de estética determinada como [algo] moito máis amplo e 
máis aberto.

P.: Non obstante, dá a impresión tamén de que se defendía unha determinada liña 
estética, como a que podían representar Álvaro Cunqueiro e Daniel Cortezón, en 
detrimento doutras.

R.: Si, pero [esta] non excluía a outra. Despois tiñas escritores como Fole, que era 
un escritor realista e que era un dos escritores máis promocionados de Galaxia. 
Otero tampouco tiña que ver con iso. Piñeiro non daba indicacións estéticas. 
É dicir, que non había directrices; outra cousa eran os gustos persoais. Efecti-
vamente, Piñeiro no prólogo a Os Eidos de Novoneyra expuxo un pouco a súa 
estética en cuestión de poesía, o mesmo que n’As covas do rei Cintolo, de Cortezón, 
marca tamén a súa estética e as súas preferencias na narrativa. Pero logo como 
director da editorial foi moi aberto, nunca dixo de publicar nesta dirección ou 
naqueloutra. Publicouse de todo; de todo.

P.: E respecto de Cunqueiro, cal era a súa posición?

R.: Eu fun entusiasta de Cunqueiro. Eu líalle contos de Cunqueiro á xente, nas 
pensións de Santiago. A xente morría de riso cos contos de Escola de menciñeiros. 
A xente moito ría. A min Cunqueiro gustoume moito, moito. Porque me parecía 
un escritor puro, no sentido de pura creación literaria. Por outra banda, ten moita 
gracia que se diga que Os escuros soños de Clío teñen algo que ver con Cunqueiro, 
porque non é así para nada. Ten que ver con Vento ferido, é exactamente igual, 
pero con Cunqueiro, máis alá da broma que fago ao principio, nada. Son contos 
absolutamente realistas, aínda que a trampa consiste en inventar o principio. A 
min Cunqueiro gustoume moito como lector, pero nunca se me ocorreu facer 
literatura cunqueiriana.
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E sobre todo gustábanme as semblanzas, sempre me gustaron moito. E fun moi 
bo lector de Cunqueiro. Tamén me gusta a súa poesía. E tiven moi boa relación 
con ela. Pero lin todo de Cunqueiro, case conforme ía saíndo. Porque, cando eu 
era neno e vivía en Xinzo de Limia, na biblioteca pública había libros de Galaxia. 
Tiven a sorte de que había unha biblioteca moi curiosa, na que á parte, había a 
obra de Faulkner e de Camus, por exemplo. Dirixíaa un que fora profesor meu, 
que era do Partido Comunista e compraba estas cousas que debían ser bastante 
insólitas nunha biblioteca pública entón. Ademais, como a esa biblioteca munici-
pal só ía eu, estabamos os dous e faciamos os pedidos os dous. E como eran libros 
que se vendían en España, nunca lle puxeran obxección. Eu tiña alí case todo 
Faulkner, case todo Camus, a John Dos Passos no ano 50 e tantos. Foi unha sorte.

P.: E entre os autores da chamada ‘nova narrativa’ galega, con quen recoñece 
maior afinidade?

R.: Pois non tiven conexión con ningún, nin afinidade. Pero de toda esa xeración 
e de todo ese grupo, eu elixiría fundamentalmente contos de Ferrín. Algúns libros, 
sobre todo os realistas. De Arraianos, de Crónica de nós. Non me gustan os contos 
así máis ou menos simbólicos, en clave simbólico-política, iso xa non me vai. Pero, 
por exemplo, creo que “Xaque Mate” é un excelente conto. Creo que é dun señor 
que se suicida despois de xogar unha partida. Aí hai contos que me gustan moito. 
Pero de Ferrín, da primeira etapa, a de Percival e outras historias e O crepúsculo e as 
formigas, menos. A min o primeiro libro que me gustou de verdade del foi Crónica 
de nós, e despois Arraianos. E logo, en todos os libros, os contos. As novelas non. 
Ferrín é un excelente escritor realista, non sei por que lle dá por facer esa especie 
de cousas en clave política, Retorno a Tagen Ata e todo iso. É un magnífico escritor 
realista, que por outra parte debía de ser a estética del, máis marxista. É curioso, aí 
hai unha especie de disfunción entre o seu credo político e a súa estética literaria. 
Despois gústanme algunhas cousas de Camilo [González] Suárez-Llanos, tamén, 
algúns contos de Lonxe de nós e dentro.

P.: Os temas presentes nas súas obras dos anos 60 (Vento ferido e Cambio en tres), 
ata que punto son froito do espírito da época, da ‘nova narrativa’? Referímonos 
fundamentalmente ao tratamento da opresión, da violencia, do alleamento, do 
absurdo, por exemplo.

R.: As miñas preocupacións temáticas no fondo seguen a ser as mesmas, en certa 
maneira, aínda que as historias son distintas. Porque Ilustrísima é unha novela 
sobre a violencia, inda que é máis que nada violencia ideolóxica, é intolerancia. 
É dicir, que nese aspecto si que hai continuidade, máis ou menos. E tamén a miña 
última novela, Deus sentado nun sillón azul, trata da intolerancia ideolóxica, pero 
neste caso moi encarnada politicamente e vista a través dun intelectual.
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Eu creo que no fondo non hai unha gran variación. Aparentemente si, pero 
no fondo, se vas ver, máis ou menos seguen sendo as mesmas cousas do principio. 
Eu creo que hai unha continuidade na miña obra. Non foi froito do ‘espírito da 
época’ que aparecesen entón estes temas de violencia. Eu creo que no fondo, a 
repugnancia que me produce a violencia, tanto no plano físico como no plano 
moral, física ou intelectual (a intolerancia, o dogmatismo), probablemente vén 
porque fun educado nunha sociedade asfixiante. Eu vin queimar casas, porque 
na casa estaban escondidos os que entón se chamaban “os atracadores”, que eran 
maquis. Queimaron unha casa na que xogaba eu, con moitos outros rapaces, e eu 
vina queimar. E recordo que me chamou moito a atención que a garda civil quei-
mase a casa porque estaban escondidos “os atracadores”, se alí xogaba eu. E iso foi 
dunha violencia tremenda, oíanse berrar as vacas para que lles abrisen as portas, 
e sobrecolleume cando vin atado o avó de Epifanio, que entón eu non sabía que 
era un vello anarquista. E logo por aqueles anos, recordo un avó dun compañeiro 
meu de escola que era capitán da garda civil –e curiosamente, el tiña salvado da 
execución a Rodríguez Cadórniga, o xuíz que condenara a José Antonio–, a quen 
mataron os outros, e funo ver morto. Tiña un buraquiño negro na cabeza e foi a 
primeira vez que vin unha ferida de bala. Recordo perfectamente a dor que había 
na casa. Esta violencia estaba moi presente, porque de repente estando na rúa vías 
pasar un camión cargado de gardas civís, porque houbera un atraco en tal sitio. 
Había aínda mortos, disparos, e falábase disto. Entre rapaces, xogábase a ir onde 
aparecera o “home morto”, un morto da guerra civil, pero que aínda se lembraba. 
Eu vivín nese ambiente de violencia e repugnábame. Despois imaxínate o dogma-
tismo que tivemos que soportar todos os da miña xeración por parte da Igrexa, 
que ambiente asfixiante. E contra iso eu sempre me rebelei, sempre me produciu 
como unha especie de humillación: facíante sentir como un miserable e ademais 
eu non cría niso, na bondade de Deus e en que nós fósemos pecadores. Eu tiña un 
instinto contra isto, e supoño que de aí vén unha parte da miña literatura, dese 
desprezo cara ao dogmatismo.

E noutra liña, cando era estudiante nunca fun capaz de entrar no Partido 
Comunista porque os vía moi dogmáticos, non acababa de sintonizar con eles. 
Víaos tan dogmáticos como os curas.

P.: Como considera que influíu a censura no xeito de enfocar a literatura, o relato, 
os contos? En que medida existía autocensura naquela época?

R.: Había autocensura, claro que a había, moita. Era inevitable. Había cousas 
que non podías tratar porque eran impublicables e ti, cando facías un libro, 
facíalo para que puidese ser publicado. Realmente, ti cando facías un libro auto-
censurábaste. Eu creo que iso non tivo repercusión negativa no plano literario. 
Tívoo noutros planos. Era moi humillante non poder escribir o que che apetecía. 
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Pero literariamente creo que non influíu nada, que non se deixou de escribir boa 
literatura por culpa da censura. O que a censura si impediu foi que se tratasen 
determinados temas. Pero podías tratar bastantes cousas, bastantes temas. Ás 
veces miro cousas e vexo esquemas e estráñome de que se puidesen escribir esas 
cousas entón.

Ademais, non debía de ser unha cousa demasiado normalizada, a censura. 
Dependía do censor: se tocaba un cura, o erótico; se tocaba un civil non dema-
siado devoto, podía meterse no ideolóxico.

Vento ferido, por exemplo, pasou a censura sen problema ningún, pero cando 
levaba dous ou tres meses nas librerías chegou unha orde de incautación. Tanto é 
así que a segunda edición houbo que sacala como se fose a primeira, como unha 
reimpresión. Fíxose unha chapuza, porque eu corrixín contos, dediqueille a Paco 
del Riego un, cambiouse a portada. Un escándalo, porque sacar, non como reim-
presión senón incluso como se fosen exemplares da primeira edición, é inaudito. 
Teñen a mesma data de impresión, o mesmo rexistro e todo, pero algún día alguén 
darase conta de que hai exemplares que non son iguais, nin por dentro nin por 
fóra. Todo foi por un conto que se chama “Coma lobos”, que é un paseo, pero por 
autolimitacións da censura eu non digo se o paseado é dun bando ou doutro. O 
caso é que alguén o leu, deu o aviso e produciuse a orde de incautación de Vento 
ferido. Pero un do ministerio, anónimo, avisou: “Mire, que lle van quitar ese libro”. 
Entón en Galaxia Paco del Riego colleu as caixas que quedaban –que xa eran 
poucas porque se vendera case toda a edición–, meteunas nunha furgoneta e dixo: 
“Ide aparcar a calquer sitio de Vigo”. Entón chegou a policía e preguntou: “–Este 
libro?”. “–Está vendido todo”. Entón marcharon. Deixaron o libro na furgoneta 
uns días e ao cabo dun tempo meteron as caixas no almacén. E, cando a xente 
chamaba por teléfono preguntando polo libro, ían mandándoo. E así foi.

Había moitos curas na censura e ademais moitos dos censores eran xente moi 
devota, moi devota, moi católica. Era máis a censura no terreo erótico-sexual que 
no ideolóxico. No ideolóxico, a non ser que fose un ataque directo contra Franco, 
que iso non o permitían. Pero tampouco ninguén se atrevía a iso. O que ía á censura 
xa ía precensurado. Pero claro, a unha novela... como lle quitas o erotismo a unha 
novela? É moi difícil, non? Se estás falando da vida, o erotismo aparece inevitable-
mente en calquera novela. Entón claro, aí si que xa censurar é máis difícil, porque se 
está falsificando a realidade. E entón supoño que é onde debeu haber moita censura. 
Por iso é certo o que di Ferrín de que a censura ía fundamentalmente ao elemento 
erótico. Porque, ademais, case ninguén se atrevía a tratar temas políticos. Xa se sabía 
que era como dar coa cabeza contra unha pedra, que tiñas que ir ao cárcere. Entón 
a xente evitaba ese tipo de temas.
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“A LEDICIA DE LER”
HISTORIOGRAFÍA, CRÍTICA E XORNALISMO

Dolores Vilavedra
Universidade de Santiago de Compostela

Resumo: O artigo analiza o que supuxo, dende diferentes perspectivas, a sec-
ción “A ledicia de ler” que Casares mantivo no xornal La Voz de Galicia entre 
1975 e 1992, cun total de máis de catrocentos artigos. Por unha banda, estú-
dase o seu valor como plataforma crítica fundamental para a articulación dun 
discurso historiográfico galego autónomo; en segundo lugar, a súa importancia 
no conxunto da produción do autor, na medida en que a sección canaliza a 
vocación de analista literario do primeiro Casares e vai evoluíndo con coheren-
cia no seu proxecto creativo ata converxer de xeito natural nos artigos de “Á 
marxe”, síntese perfecta da estilística e da visión do mundo casarianas.

Abstract: The article analyzes what the section “A ledicia de ler” (“The joy of 
reading”) that Casares held in the journal La Voz de Galicia between 1975 and 
1992, amounting a total of over four hundred articles, meant, from a variety of 
perspectives. It studies its value as a critical platform and its approach to the 
articulation of an autonomous Galician historiographical discourse, as well as 
its importance in this author’s production as a whole, insofar as this section 
channels the early Casares’ vocation as a literary analyst and it evolves cohe-
rently with his creative project, finally converging naturally in the articles of “Á 
marxe” (literally “in/to the margin”, as in a marginal note), which constitute a 
perfect synthesis of his stylistics and worldview.

Palabras chave: Carlos Casares, historiografía, crítica literaria, xornalismo.

Key words: Carlos Casares, historiography, literary criticism, journalism.

Moito se leva falado, e máis que se falará, de “Á marxe” como un antes e un 
despois no xornalismo galego. Mais coido que aínda está por valorar na súa xusta 
medida o que “A ledicia de ler” supuxo, non só para a difusión do libro galego 
senón como a proposta historiográfico-crítica na que a sección se foi convertendo 
co paso dos anos, algo que sen dúbida pasaba desapercibido daquela pero que é 
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unha dimensión que hoxe debemos recuperar para entendermos mellor non só a 
evolución intelectual de Casares senón tamén a dos cambios nos criterios canoni-
zadores no noso sistema literaria, na súa orientación e concreción.

Os catrocentos corenta artigos de “A ledicia de ler” configuran un corpus tex-
tual único nas nosas letras, constituído ao longo de case vinte anos (1975-1992) 
nos que o articulista partilla co seu público a paixón lectora, unha paixón que 
–como todas– é particular e (temo) intransferible, aínda que certamente tamén é 
comunicable. E velaí o que Carlos Casares quixo facer nesas dúas décadas: com-
partir cos lectores e lectoras de La Voz de Galicia a ledicia de ler. Con este título 
convidou a unha sociedade galega que saía do furado negro de corenta anos de 
dictadura a abrir as fiestras á luz da intelixencia que desprenden, teimuda e inmo-
rredoira, os libros, e con este título Casares debuxou, semana a semana, unha 
cartografía posible da súa paixón lectora pero tamén dos vieiros imprecisos que a 
cultura galega se lanzaba a explorar con ousadía de principiante. Todo semellaba 
aínda posible naquel xa lonxano 1975.

O valor historiográfico que a sección posúe non debería sorprendernos por-
que o Casares que descubrimos nestes textos é, dalgún xeito, o froito logrado do 
investigador que por volta de 1979 abandona o proxecto de elaborar unha tese 
de doutoramento sobre a Xeración Nós e renuncia a seguir unha posible carreira 
docente na universidade; a partir de entón, a súa formación como analista do(s) 
fenómeno(s) literario(s) agroma, por unha banda, nunha serie de artigos de feitío 
académico, algúns dos cales poderían ter sido capítulos da xa abandonada tese e 
que están recollidos en Casares en Compostela. Universidade e literatura1; por outra, 
e cun formato ben distinto, nos sustanciosos comentarios de libros (e non só, 
como veremos) que irían configurando a sección “A ledicia de ler”, que inagura 
o 5 de xaneiro de 1975, no inesquecible suplemento dominical “Artes y letras” de 
La Voz de Galicia2, e que mantivo aberta ata 1992.

1 O volume foi publicado pola Universidade de Santiago de Compostela (2017). Para unha información 
pormenorizada desta primeira etapa investigadora de Casares, vid. o limiar de Henrique Monteagudo.

2 O suplemento iría cambiando de nome e de día da semana (de domingo a xoves): chamaríase “Cultura. 
Ciencia, arte y pensamiento”; “Cuaderno de cultura” e “Cultura”. Tanto Luís Álvarez Pousa coma Víctor 
F. Freixanes alertáronme da necesidade de avaliar os proxectos xornalísticos de Casares no contexto 
das políticas editoriais dos sucesivos equipos directivos de La Voz de Galicia, e das súas estratexias en 
relación ao que poderiamos chamar a cultura galeguista, algo que obviamente vai alén dos obxectivos 
deste traballo e das capacidades da súa autora. Fica a tarefa pendente para especialistas no asunto.
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1. ACHEGAS Á HISTORIA DA SECCIÓN

1. 1. etapas e evoluCión interna

Nos seus cinco primeiros anos de vida, Casares atívose con rigor á periodicidade 
semanal da súa cita. A mediados de xullo de 1980, e ata mediados de setembro, 
a sección interrómpese porque o escritor, que dende o seu matrimonio con Kris-
tina Berg en 1971 pasaba longas estadías estivais en Suecia –país de berce da súa 
dona–, ese ano optaría por publicar (entre o 24 de xullo e o 15 de setembro) cinco 
artigos titulados xenericamente “Carta desde Suecia” onde comenta diversos 
aspectos da cultura daquel país que tan abraiante resultaba daquela para a ollada 
dun galego criado baixo a dictadura franquista e que participaba activamente na 
posta en marcha dunha tantariñante democracia en España. Tras esta paréntese, 
a sección recuperaría o seu formato habitual.

O ano 1987 é un ano de mudanzas. Casares ralentiza tan notablemente o 
ritmo de publicación dos seus artigos que nos doce meses só aparecen tres ledicias; 
contra mediados do ano, e transcorrida máis dunha década do comezo da sec-
ción, o escritor vai saíndo de tan rechamante silencio xornalístico para comezar a 
experimentar co formato orixinal dos artigos de “A ledicia de ler”. Casares tentará 
superalo, na procura dun novo modelo axeitado para dialogar coa vida dende 
as páxinas do xornal. Ese ano supón un verdadeiro punto de inflexión na súa 
andaina xornalística pois se nos primeiros meses, como xa dixen, o escritor practi-
camente abandona a sección (aínda que non de xeito definitivo, como veremos), 
por volta da segunda metade irá ensaiando con outras: de primeiras, coa titulada 
“Día a día” e logo coa denominada “A tertulia”3; ao tempo, retoma puntualmente 
un espazo que estreara a comezos da década titulado “Á marxe”4, xermolo do que 
xa nos 90 pasaría a ser unha sección cotiá.

Nos cinco artigos de “Día a día” (os publicados entre o 4 de xuño e o 26 de 
setembro de 1987) que tiven ocasión de consultar, Casares experimenta sobre 
todo co formato, introducindo en cada un deles unha división tripartita que con-
verte o artigo na xustaposición de tres bloques de temática independente e exten-
sión reducida, ás veces de menos de dez liñas. O afán de brevidade e a posible 
influencia dalgún mestre (da que logo falarei) semellan guiar o rumbo desta serie. 

3 “Día a día” é o título dos artigos que se publican entre o 4 de xuño de 1987 e ata o 29 de setembro dese 
mesmo ano; “A tertulia”, o dos que aparecen dende o 22 de outubro ata o 26 de maio de 1988.

4 O arquivo de Casares depositado na Fundación que leva o seu nome revela que, cando menos, dende 
1982 aparecen de xeito moi puntual colaboracións do escritor baixo o título xenérico de “Á marxe”. Fica 
logo por datar definitivamente a orixe da sección, que en todo caso semella anterior ao que se adoita 
considerar. Agradezo a xenerosidade de Gustavo A. Garrido ao compartir comigo esta información, 
fundamental para ir completando a xenealoxía da produción xornalística casariana.
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No caso de “A tertulia”, Casares recupera a extensión que lle era habitual nas ledi-
cias pero emprende unha viraxe temática cara á anécdota ou sucedido: os asuntos 
literarios empezan a ceder espazo a outros e, aínda sendo aqueles predominantes 
nos once textos que configuran esta serie (publicados entre o 22 de outubro de 
1987 e o 26 de maio de 1988), Casares semella querer abordalos nunha clave máis 
humana e menos libresca, como se dos escritores empezasen a interesarlle máis as 
singularidades da súa peripecia vital cá súa produción.

Se na primeira metade de 1987 o Casares columnista practicamente enmu-
dece5, para ir, pouco a pouco, asomando de xeito puntual e baixo novos formatos 
ao longo do segundo semestre, en 1988 recupera os folgos xornalísticos e aposta 
xa con convicción por aquela nova sección aínda non periódica que titularía defi-
nitivamente “Á marxe” e que dende 1990 combina con “A ledicia de ler”. Ese 
ano, dende xuño e con periodicidade semanal, retoma este seu xa clásico espazo 
dedicado ao comentario de libros, que desaparecera por completo en 1988 e 1989, 
pero ademais incrementa o ritmo de publicación da nova sección, que empeza a 
gañar un perfil propio baixo o título xenérico de “Á marxe”, e que xa acada unha 
importante presenza cuantitativa en 1991 sen que iso vaia en detrimento de “A 
ledicia”: a derradeira destas publícase o 4 de xuño de 1992 e poucos días despois, 
en concreto o 9 dese mesmo mes, nace a definitiva “Á marxe”, xa como recuncho 
cotiá nas páxinas de La Voz de Galicia. Velaquí o turning point: nada será o mesmo 
despois deste día, nin para Casares, nin para o xornalismo galego.

Na miña opinión, que querería expor aquí a modo de hipótese, a faceta críti-
co-historiográfica de Casares non se malogra tras a súa renuncia a desenvolvela 
no ámbito universitario senón que evolúe, dando novos e logrados froitos como 
os xa amentados artigos de feitío académico pero tamén como a serie textual con-
figurada, grosso modo, na primeira década de vida de “A ledicia”: nesa etapa, hai 
unha coherente continuidade entre os materiais derivados directamente da tese 
e os xornalísticos; xa que logo, non resulta chamativo (senón todo o contrario) o 
protagonismo que nos primeiros anos da sección teñen os autores clásicos galegos 
en xeral (Cabanillas, Blanco Amor, Manuel Antonio, Pondal ou Seoane) e os da 
época Nós en concreto. En canto ao destes últimos, non é máis cá manifestación 
visible da convicción casariana de que Nós foi o punto de inflexión dunha concep-
ción da galeguidade da que seguiamos a ser debedores, unha convicción que agro-
mara xa ao remate da súa andaina universitaria, cando o mozo descubriu a obra e o 
pensamento de Risco, Otero, Castelao, Cuevillas... e que se mantiña intacta aínda 

5 Non me atrevo a especular coas razóns deste silencio que, na miña opinión, habería que buscar no ámbito 
do privado.
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no alborexar do século XXI6. Casares sostivo sempre que nese núcleo intelectual 
estaba o cruxol do que daquela seguiamos a ser como colectividade, entre outras 
razóns porque o proxecto cultural e político da Xeración Nós tivera continuidade 
no desenvolto por Galaxia como estratexia de supervivencia fronte á dictadura 
franquista.

Un desdobramento discursivo semellante ao que se produce entre o Casares 
académico e o xornalista experimentará o Casares crítico na segunda metade dos 
80, na que –como xa vimos– se por unha banda explorou as posibilidades e límites 
do formato ledicia (tanto no relativo á extensión coma á temática) nun proceso 
que tería como punto de chegada “Á marxe”, por outra ensaiou unha nova moda-
lidade textual –da que falaremos axiña– a través da cal tentar encarreirar o seu 
alento crítico, liberando ao tempo os artigos máis breves desta funcionalidade. En 
ambos casos, atopámonos perante unha sorte de bifurcación ou esgallamento dis-
cursivo, a partir dunha modalidade textual previa: a tese, no primeiro momento; 
as ledicias, no segundo.

Se a etapa académica e postacadémica foi recuperada e comentada na xa citada 
Casares en Compostela. Universidade e literatura, e se xa detallamos aquí (vid. supra) 
a reformulación do proxecto de “A ledicia de ler” que Casares afronta por volta da 
primeira década de vida da sección, cómpre que nos deteñamos brevemente nos 
camiños que o Casares crítico literario se bota a explorar na segunda metade dos 
80. Malia unha cada vez máis intensa actividade xornalística, o escritor semella 
non conformarse co artigo breve e, igual que nos primeiros tempos de “A ledicia” 
simultaneaba este formato cos xa citados artigos académicos, nesta segunda fase 
empeza a experimentar cunha modalidade creativa que el mesmo denominaría 
“ensaios narrados”7, boa parte dos cales estarían centrados en escritores (Cun-
queiro, Risco, Otero Pedrayo, Torrente Ballester ou Torga, entre outros) e temas 
literarios ou, máis ben, metaliterarios. O propio Casares preparou entre 1997 e 
1998 unha primeira escolma deses ensaios, publicada en 1999 co xa mítico título 
de Un país de palabras. Un segundo grupo de textos adscribibles a esta mesma 
modalidade, algúns deles aínda inéditos e redactados na súa meirande parte nos 
últimos cinco anos da vida do autor, recolléronse neste 2017 no volume O expreso 
da literatura e outros ensaios: Castelao, Fole, Bryce Echenique ou Camus son algun-
has das figuras das que se ocupa nestas páxinas. Se reparamos na constante rea-
troalimentación que en toda a produción casariana se produce entre o formato 
breve e outros máis extensos decatarémonos de que moitos dos temas dos seus 

6 Vid. como mostra a conferencia impartida por Casares en 2001 no congreso A cultura galega no século XXI. 
O texto, acompañado do audio, foi editado polo Consello da Cultura Galega en 2017.

7 Así lles chama na entrevista que lle fai Ana Platas (1988).
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ensaios narrativos figuran tamén entre os abordados máis reiteradamente na serie 
“A ledicia de ler”, tal e como amosa o índice onomástico deste volume: Castelao, 
Cunqueiro, Otero e Risco son de certo os autores que máis ledicias protagoniza-
ron, e no conxunto da sección non son escasas as referencias aos xa citados Fole, 
Torga ou Torrente.

Xa que logo, podemos concluír que Casares mantivo toda a súa vida unha certa 
vocación de analista do feito literario nas súas diversas dimensións, vocación que 
foi axustándose a diferentes formatos pero, sobre todo, ao que el chamaba a súa 
“visión narrativa da vida” e que consistía, basicamente, en “contar o mundo máis 
que pensar nel”8. Unha vocación coa que Casares quixo marcar certa distancia, a 
modo de captatio benevolentiae, cando afirmou “non me sinto crítico” e cualificou 
“A ledicia de ler” como “un exercico de lectura” no que “de modo bastante espon-
táneo falaba do que me agradaba”9. Na miña opinión, Casares tivo que coutar o 
seu natural talento analítico e crítico por mor das responsabilidades profesionais 
e públicas que foi adquirindo ao longo dos 80 (primeiro como parlamentario, logo 
como director da Editorial Galaxia) e dos 90, que lle impediron o exercicio da 
crítica rigorosa, argumentada e independente, mais non do comentario agudo nin 
da valoración historiográfica, roteiros polos que o seu columnismo se foi encarrei-
rando ata que con “Á marxe” diaria inagura un novo ciclo. Este cambio de rumbo 
é tamén moi visible no seu ensaísmo de temática literaria –os devanditos “ensaios 
narrados”– no que Casares se ocuparía xa só de clásicos indiscutibles ou autores 
foráneos da súa querenza particular, abandonando radicalmente o comentario das 
novidades das letras galegas do seu tempo. Por suposto, do que Casares non rene-
gou nunca foi da súa paixón lectora, que entendeu e exerceu de xeito absoluta-
mente hedonista, como un dos grandes praceres da vida, e de aí que o título da 
sección que estamos a comentar sexa toda unha declaración de principios.

1. 2. as oriXes

No que se refire á orixe da sección, Marcos Valcárcel (2003) suxire, citando como 
fonte a Javier Casares, irmán do escritor, que a idea de dedicar un espazo xor-
nalístico a falar dos libros e a cultura galega lle xurdira nunha viaxe xuvenil a 
París, cando viu na primeira páxina de Le Monde a sección que Robert Escarpit 
publicaría case cada día (uns vinte artigos ao mes10) durante tres décadas (1949-
1979) e que levaba por título “Au jour le jour”. Fica pendente unha análise de 

8 Platas (1988): a autopoética de Casares está moi ben exposta nesta entrevista.
9 Casares foi entrevistado en 1988 por José Viale Moutinho. O texto da entrevista está transcrito polo 

propio Viale (2004).
10 Nos períodos vacacionais sería sustituído por outras sinaturas.
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contidos e principios epistemolóxicos de ambas seccións que nos permita valorar 
ata que punto “A ledicia de ler” puido ser o froito logrado daquel proxecto xuve-
nil dun mozo ourensán engaiolado polas novas correntes da socioloxía literaria 
e das teorías da comunicación que promovía o insigne profesor francés e que el 
tentaba levar á práctica crítica. Por outra banda, no estado actual da biblioteca 
personal de Casares non podemos asegurar que tivese en propiedade El deseo de 
leer, de Robert E. Barker e Robert Escarpit, pero teño a case absoluta certeza de 
que a debeu coñecer, pois daquela foi moi comentada. El deseo de leer apareceu en 
castelán en 1974, na Editorial Península, tras a edición orixinal do ano anterior 
ao coidado da Unesco. Trátase dun informe –o título é un tanto equívoco– rigo-
roso ao tempo que divulgativo no que se abordan cuestións coma os dereitos de 
autor, os procesos de produción e distribución do libro ou os hábitos de lectura. 
Sen dúbida, temas todos eles que interesarían ao xove intelectual, e aínda máis se 
temos en conta o novidosa que por aquel entón resultaría a metodoloxía socio-
lóxica con que se analizaban as devanditas cuestións.

“Au jour le jour”11 está considerada como un exemplo modélico do que é o 
“billete” xornalístico, un xénero breve, informativo, humorístico, mesmo satírico. 
É relativamente habitual no xornalismo francés, tamén no español12 (a sección 
“La tronera” de Antonio Gala en El Mundo) e na radio (“El telegrama” diario de 
Miguel Ángel Aguilar en Hora 14 na SER). Os billets de Escarpit son de temática 
máis ben política pero a evolución que experimentan cara á brevidade será seme-
llante –como veremos– á das marxes do propio Casares; así, os primeiros billets do 
francés resultan, pola súa extensión, próximos ao artigo de opinión mentres que 
entre os da década dos 70 non é inhabitual atopalos de pouco máis dunha ducia 
de liñas.

Porén, sendo como eran os artigos de Escarpit máis ben de temática política, 
coido plausible formular a hipótese de que realmente a idea que xermola en Casa-
res coa súa lectura non é tanto a de “A ledicia” coma a do que logo sería “Á 
marxe”. Casares empeza a experimentar cos seus artigos, como xa apuntei máis 
arriba, contra mediados dos 80, cando ensaia novos títulos e novos formatos para 
a sección, e tenta virala máis cara a actualidade literaria en xeral e centrala 
menos no comentarios de libros concretos; de feito, non podo deixar de escoitar 
nun título como o da xa citada “Día a día” o eco non tan lonxano do “Au jour 
le jour” do francés. Porque o que semella engaiolar a Casares do proxecto de 
Escarpit é a cotidianeidade, esa cita diaria á que de ningún xeito se pode faltar, 

11 Para un achegamento á sección valinme da ampla escolma preparada por Jean-Jacques Pauvert (1975).
12 A piques de poñerlle o ramo a estas páxinas, a erudición do meu amigo Fernando Valls apunta unha nova 

pista a seguir, para avaliar a pegada de Escarpit no xornalismo peninsular: a sección “A punta seca” que 
Manuel Ibáñez Escofet mantivo no xornal Tele/eXpres.
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e o desafío da brevidade. Superadas xa as urxencias impostas polo proceso de 
normalización da vida cultura galega que se abrira coa Transición e o desenvolve-
mento do Estatuto de Autonomía, e que determinan o tema xenérico (e moitas 
veces os concretos) de “A ledicia”, o escritor irá abandonando á temática literaria 
e comezará a modular un rexistro xornalístico propio, que se iría achegando máis 
ao dos dietarios de Pla cá vontade de intervención pública que amosan os billets 
de Escarpit. Polo tanto, na miña opinión, “Au jour le jour” non estaría tanto detrás 
de “A ledicia” como do proxecto xornalístico que xa nos 90 Casares conseguiría 
facer realidade en “Á marxe”: o dun breve relanzo dende que ollar pasar a vida, 
implacable na súa cotidianeidade. O desafío da brevidade está asumido, logo da 
aprendizaxe que supuxeran as tantariñantes subdivisións internas na serie “Día a 
día” e, xa despois con máis seguridade, as que nun determinado momento comeza 
a introducir –como veremos– nas ledicias. Definitivamente, as marxes poden ser 
os billets galegos, aínda que tamén poderían estar emparentadas con outros corpus 
xornalísticos. Está aínda por reconstruír a xenealoxía da sección en relación a pre-
decesores tan ilustres, e todos eles tan admirados por Casares, como o xa citado 
Josep Pla, o Vicente Risco das “Horas”13, ou o Torrente Ballester dos Cuadernos 
de la Romana14.

2. DE “A LEDICIA DE LER” A “Á MARXE”

Xa tiven ocasión de analizar noutra ocasión (Vilavedra 2003) os noventa artigos 
que se publicaron nos dous primeiros anos de vida de “A ledicia de ler”, 1975 e 
1976. Tentarei agora sintetizar a evolución dos intereses de Casares a través da 
mudanza dos temas abordados naqueles primeiros artigos para podermos consta-
tar –e esta sería outra das miñas hipóteses, que debe ser corroborada ou desmen-
tida por futuras e máis pormenorizadas análises– ata que punto “Á marxe” é froito 
do desenvolvemento natural do seu proxecto creativo: “chegar a ser un grande 
escritor a través do periódico [...] concédolle a mesma importancia a un artigo 
ca páxina dun libro” (Rei 1990). Non habería logo ruptura, senón continuidade, 
entre os artigos de “A ledicia de ler” e os de “Á marxe”, como non a houbo entre 
a tese e a serie de artigos académicos xa citados, ou entre o seu columnismo e os 

13 En 1961 Risco publica o Libro de las horas, no que inclúe artigos publicados entre 1939 e 1951 en La Región, 
tanto dunha primeira serie iniciada en 1938 co título “Cosas y días” como da que en 1949 sucederá a esta, 
“Horas”. Estes textos, que se adoitan etiquetar como ‘glosas’, presentan notables puntos en común coas 
colaboracións xornalísticas de Casares non só en cuestións evidentes como a extensión senón tamén –por 
exemplo– na concepción da voz e o punto de vista.

14 Este é o título do primeiro volume no que Torrente recolleu as crónicas xornalísticas publicadas a modo 
de diario entre 1973 e 1975 no xornal Informaciones. Os Cuadernos aparecerían en 1975 e completaríanse 
cunha segunda entrega, ao ano seguinte, titulada Nuevos cuadernos de La Romana.
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“ensaios narrados”. Todos estes materiais agroman dun mesmo punto de partida: 
a paixón lectora e a vontade comunicativa que acompañaron a Casares ao longo 
de toda a súa vida, e que atoparon unha canle singular de proxección pública por 
medio dos textos que imos a comentar.

Certamente, “A ledicia de ler” debe interpretarse no contexto das ilusionantes 
expectativas que neses intres se lle abrían á sociedade galega, que ventaba xa a 
inminencia dun cambio de rumbo político. Nese ámbito, o libro aparecía como 
unha especie a protexer, precisada de coidados que garantisen o seu medrío. A 
crítica exercíase sen criterios canonizadores consensuados, e sen ningún tipo de 
reflexión verbo dos seus límites e posibilidades como disciplina, e entendíase máis 
como unha canle de promoción. Co desenvolvemento do novo marco legal deri-
vado da aprobación do Estatuto de Autonomía en 1980 establécese unha sorte de 
pacto arredor do libro galego para garantirlle presenza nun espazo público do que 
levaba décadas desterrado. Polo tanto, entendíase tacitamente que o que o libro 
precisaba naqueles tempos de urxencias non era tanto análises críticas como apoio 
e complicidade, e a esa tarefa se suma entusiasta un Casares que, por talante, sem-
pre foi máis partidario do diálogo e o consenso que da polémica e a tensión15. Vista 
dende hoxe, esta compilación dos máis de catrocentos artigos que forman “A ledi-
cia de ler” non só nos permite reconstruír a nosa memoria lectora como sociedade 
senón que resulta unha contribución fundamental para entendermos como se foi 
configurado o actual canon literario galego, cales son os criterios que se aplicaron 
e como ambos –criterios e corpus canónico– foron evoluíndo ata hoxe.

2. 1. evoluCión temÁtiCa

De certo que cando empezan a aparecer os artigos da sección debía resultar moi 
chamativa a capacidade de Casares para aplicar á nosa literatura as novas ferra-
mentas críticas e analíticas que as máis modernas correntes da teoría literaria e 
a lingüística estaban a divulgar. Pero cómpre non esquecer que neses anos Casa-
res estaba aínda inmerso na investigación máis ou menos académica: en 1973 
presentara a súa Memoria de Licenciatura na universidade compostelá, na que 
tamén cursaría os cursos monográficos de Doutoramento en 1973-74 e, por volta 
da metade da década dos setenta, estaba a traballar arreo na súa tese doutoral. 

15 No derradeiro artigo da sección, “Punto”, Casares afirma que “nunha primeira etapa” a súa intención era 
“fomentar a lectura do libro galego e fundar unha crítica periodística sostida e regular”; posteriormente 
(e como se porá en evidencia nestas páxinas introdutorias), o seu obxectivo faríase máis modesto e 
subxectivo: “poñer a disposición dos lectores as reflexións que a un lle inspiraban determinadas lecturas 
alonxadas dos círculos trazados pola moda”.
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Resultan moi esclarecedoras, case a modo de declaración de principios programá-
ticos, estas reflexións que deita nunha entrevista en 1973: 

A crítica literaria desde hai anos, en virtude das conquistas da moderna lingüís-
tica, deixou de ser un camelo ou de ofrecer unha visión puramente subxecti-
vista para transformarse nunha ciencia tan rigorosa como a que máis; pero isto 
circunscríbea a unha minoría de intelectuais. Do que se trata, xa que logo, é de 
asimilar os seus resultados e dalos ao público nun contexto menos aséptico (La 
Voz de Galicia 17/VI/1973).

Se iso foi o que pretendeu facer nos artigos de “A ledicia de ler”, abofé que o 
conseguiu.

Velaí logo o xermolo do proxecto que, a partir de 1975, se faría realidade nas 
páxinas de La Voz de Galicia. Non hai dúbida de que Casares posuía unha infor-
mación moi actualizada sobre todas esas cuestións teóricas e que a utilizou con 
grande desenvoltura para suxerir novas achegas aos nosos clásicos, achegas que 
daquela resultarían como pouco insólitas –mesmo un chisco heterodoxas– mais 
que lle permitirían suxerir perspectivas orixinais dende as que abordar autores e 
obras ameazados de esclerose por un exceso de mitificación e canonización. Ese 
é o caso de Castelao, un autor que protagoniza o primeiro dos artigos da sección 
(“Un Castelao reeditado”, 5/I/1975) e sobre o que voltaría reiteradamente todo ao 
longo dese ano (e non só16) co gallo das reiteradas homenaxes que se lle estaban 
a tributar por mor do seu vintecinco cabodano. Pois ben, no artigo que lle dedica 
o 23 de marzo (“Un folleto sobre Castelao”) Casares alude a “un libro recente de 
Jean Calvet sobre lingüística e colonialismo”, libro que non era outro que Linguis-
tique et colonialisme: petit traité de glotophagie, de Louis-Jean Calvet, publicado en 
1974. O mesmo acontece con Pondal, a quen Casares propón ler tendo en conta a 
pegada na súa obra do que el denomina “ossianismo poético”, tras coñecer o fun-
damental estudo Ossián en España de Isidro Montiel, tamén publicado en 1974. 
Pero se cadra o artigo que demostra con máis contundencia ata que punto a infor-
mación bibliográfica que manexaba Casares estaba actualizadísima é o titulado 
“Escolma da poesía medieval” (29/II/1976) no que comenta a recente redición da 
preparada por Xosé María Álvarez Blázquez en 1952 sinalando lagoas bibliográ-
ficas e mesmo erros de lectura e de fixación do corpus: filoloxía de altísimo nivel 
nas páxinas dun xornal galego para demostrar non só que Casares estaba á última 
senón que no fondo do seu ser intelectual latexaba tamén o corazón dun filólogo.

16 Como xa indiquei en 2003, nos dous primeiros anos de vida de “A ledicia de ler” o rianxeiro e a súa obra 
protagonizarían trece artigos.
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Estas propostas de reinterpretación dos nosos clásicos poden entenderse 
como derivadas do proxecto de revision critica da historia da literatura galega 
que Casares parecía querer abordar na súa fanada tese de doutoramento17 e nos 
artigos dela derivados. Porén, iso non implicaba que a súa ollada crítica fose exclu-
sivamente pasatista; ao contrario, o xove escritor interésase pola obra dos seus 
coetáneos (como Salvador García-Bodaño, Xohana Torres ou Xosé Luís Franco 
Grande) e sérvese da súa sección para poñer en valor o talento das novas xera-
cións: como exemplo, é ben rechamante o que acontece co comentario de Elipsis 
e outras sombras (“Elipsis”, 18/V/1975) de Xosé Luís Méndez Ferrín ao que lle pon 
o ramo cunha conclusión tan contundente coma esta: “Xosé Luís Méndez Ferrín 
é, dos escritores galegos mozos de hoxe en día, o que ten un talento máis grande e 
indiscutible”, conclusión na que insistirá, un ano despois (10/X/1976), co gallo da 
publicación de Antón e os inocentes cando afirme con rotundidade que Ferrín “é o 
máis importante dos escritores mozos de hoxe en día”. Do interese casariano polas 
novidades creativas dá tamén boa mostra o seu comentario da novela de Lois 
Diéguez Galou Z28 (“Galou”, 13/VI/1976), unha distopía en clave de ciencia-fic-
ción, onde o Casares crítico se amosa moi receptivo ás novas correntes polas que 
a narrativa galega procuraba ampliar o seu público, do mesmo xeito que xa fixera 
con A morte de Frank González de Xosé Fernández Ferreiro, a primeira novela de 
vaqueiros en galego á que lle dedicara un comentario o 1 de febreiro dese mesmo 
ano. Na mesma liña, resulta rechamante a súa atinada comprensión do singular 
proxecto estético do grupo Rompente, ao que lle dedicará un par de artigos ben 
laudatorios nos anos seguintes (“Silabario da turbina”, 7/V/1978 e “O grupo Rom-
pente”, 6/IV/1980), e as súas reiteradas louvanzas, ao longo dos anos, a novas 
voces poéticas como as de Xoán Manuel Casado, Ramiro Fonte, Fernán-Vello ou 
Xavier Rodríguez Baixeras. En xeral, Casares amosa non só un notable interese 
pola poesía, senón unha fina sensibilidade e un agudo sentido crítico á hora de 
abordar a crítica deste xénero, que el coidaba que era o que estaba a renovar máis 
radicalmente as nosas letras (28/X/1979); como proba da finura do seu criterio 
sobre estes asuntos, véxanse as súas consideracións en “A poesía e os Premios da 
Crítica” (20/V/1982).

Falei antes do Casares filolólogo, que asoma en “A ledicia de ler” todo ao longo 
da vida da sección e de xeito reiterado, ben por medio de comentarios de enfo-
que máis erudito ou máis sociolingüístico, amosando sempre unha fonda e radical 
preocupación pola situación do idioma galego que, segundo el, demandaba con 
urxencia un estudo científico: abraian polo seu rigor –pero tamén pola súa sen-

17 Sobre esta cuestión vid. os traballos introdutorios á xa citada Casares en Compostela. Universidade e 
literatura.
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sibilidade– artigos como “O conflito lingüístico” (31/VIII/1975), “Socioloxía do 
conflito lingüístico” (7/IX/1975), “Conflito lingüístico e ideoloxía” (28/III/1976) 
ou “O rechazo do galego” (30/XII/1979) e son abundantes a referencias a aqueles 
estudosos que con máis insistencia se ocupaban do tema, como Francisco Rodrí-
guez, Xesús Alonso Montero ou Ricardo Carballo Calero. Mais as reflexións de 
Casares sobre esta cuestión irán encamiñándose cara ao que foi un dos grandes 
debates da época: os criterios para o establecemento dunha normativa oficial do 
uso do galego, respecto aos cales se pronunciou con valentía e rotundidade, tal 
e como amosan “Bases para unha unificación do galego” (22/I/1978) ou “A polé-
mica sobre o galego” (4/III/1979).

En xeral, “A ledicia de ler” revélanos un Casares de pensamento orixinal e 
independente que non refuga manifestar con contudencia opinións críticas que 
sempre tenta alicerzar con argumentos (véxase como exemplo “Unhas declara-
cións pouco afortunadas”, 21/I/1979), presto a desmentir con razóns certos tópi-
cos daquela tan espallados como o da escasez de obras de investigación en galego 
fronte á suposta superioridade numérica das de creación (vid. “Un libro de socio-
loxía”, 19/XII/1976), ou a ponderar a valentía dos creadores á hora de asumir ris-
cos e novos desafíos como fai con Ánxel Rey Ballesteros e a súa novela Dos anxos 
e dos mortos (5/VI/1977), ou cos poetas que a finais da década dos 70 estaban 
a renovar unha lírica galega asfixiada polo epigonalismo socialrealista (vid. por 
exemplo os artigos do 10/VII/1977, do 5/II/1978 ou do 28/X/1979), renovación da 
que se congratula reiteradamente.

Esa mesma honestidade intelectual leváo a denunciar de xeito cada vez máis 
aberto situacións que consideraba anómalas, ou a diagnosticar sen compracencia 
os problemas que padecía a cultura galega. Casares nunca fala do que non sabe, 
non é un ‘opinador’ profesional, mais semella que consonte se vai afianzando a 
súa posición na esfera pública, a súa voz érguese máis alta e firme, sen comple-
xos, para –por exemplo– denunciar o boicot ao acto no que a Universidade de 
Santiago investiu Álvaro Cunqueiro como doutor honoris causa: en “Para Álvaro 
Cunqueiro” (3/II/1980) Casares exprésase cunha contundencia ben pouco habi-
tual nun home de talante tan moderado, ao calificar o tal boicot como “astra-
canada triste”, aos seus organizadores como “unha recua de idiotas aburridos”, 
“covardes” e “xentes moralmente desprezables e insensibles”. Á louvanza e reva-
lorización da súa obra literaria dedicaría moitos dos artigos da sección, entre 
os que salientan “Homenaxe a Álvaro Cunqueiro” (20/IV/1980) e “A obra de 
Cunqueiro” (8/V/1980). Froito desa sorte de liberdade que o intelectual semella ir 
conquistando é esta contundente (e nada autocompracente) descrición da situa-
ción da literatura galega que, estou certa, non debeu caer nada ben en determina-
dos sectores da nosa cultura: 
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non se pode seguir máis tempo [...] nesta especie de cantonalismo autosufi-
ciente, froito máis da rutina e da ignorancia que da pobreza. Non temos unha 
soa revista literaria, carecemos de crítica e as relacións con escritores doutros 
países ou áreas lingüísticas son inexistentes, mesmo cos máis próximos. O resul-
tado é esta atonía desesperante en que se desenvolve o noso pequeno mundo 
literario (“A situación da literatura galega é insostible”, 15/I/1981).

E, como xa se comentou en relación ao idioma, os textos desta sección son unha 
plataforma idónea para coñecermos os debates literarios da época, como o que 
xiraba arredor da convicción –moi arraizada por aquel entón– de que a maioría de 
idade da narrativa en galego pasaba pola publicación de novelas extensas (“Sobre 
a novela e as súas dimensións”, 19/VIII/1982).

2. 2. Cara a “Á marXe”

Como xa se apuntou, en “A ledicia de ler” Casares veicula un talento crítico que 
tivo que resituar logo de renunciar á carreira académica mediada a década dos 
70 e de facerse cargo da dirección de Galaxia a finais de 1985, unha responsabili-
dade esta que se por unha banda o obrigaba ao exercicio cotiá do que poderiamos 
denominar ‘lectura profesional’, por outra lle esixía unha coidadosa ponderación 
nas escollas dos libros a comentar na súa sección xornalística. Xa dende ben cedo 
o inquedo escritor comeza a experimentar cos límites e posibilidades da sección, 
primeiro na procura dunha certa estrutura interna e despois asumindo a disciplina 
de non sobrepasar a extensión fixada. Así, dende o 19 de novembro de 1978 e ata 
o 6 de xuño de 1980, os artigos de “A ledicia de ler” aparecen subdivididos en tres 
partes, cada unha delas co seu propio título, se cadra para facer máis facilmente 
asimilable ao lector medio unha información que podía semellar un tanto espe-
cializada, se cadra como un mecanismo dosificador da información e regulador da 
extensión, ou se cadra por influencia da extrema brevidade do billet de Escarpit, xa 
que cada un dos tres bloques nos que estrutura as ledicias desa etapa teñen unha 
lonxitude semellante aos artigos do francés.

Polo que se refire á extensión, a partir do 10 de marzo de 1983 podemos com-
probar que cada artigo ocupa exactamente unha páxina ou, como moito, un par 
de liñas máis: a característica contención dos textos da sección “Á marxe” come-
zaba xa a ser unha realidade nas ledicias. Despois virían os experimentos xa citados 
que dende mediados de 1987 Casares comezaría a facer coa sección, e o silencio 
xornalístico dos anos 1988-89, mudanzas que non podemos deixar de interpretar 
como consecuencia da reorientación vital e profesional que o escritor afrontou 
neses anos, logo de porlle o ramo á súa etapa como parlamentario galego e de 
facerse cargo da dirección da emblemática revista galega de cultura Grial en 1988.



238

Dolores Vilavedra

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 225-239
   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

Cando Casares retoma “A ledicia de ler” a mediados de 1990 a sección é outra, 
e nela albíscase xa a vontade idiosincrática que callará en “Á marxe”. O primeiro 
que nos chama a atención é que nesta última etapa Casares semella pechar un 
ciclo e deixar a un lado o compromiso militante coa visibilización e a promoción 
do libro e a cultura galega: practicamente desaparecen os libros e autores galegos 
e, cando se ocupa deles, a miúdo atende á súa produción en castelán, daquela 
pouco (e mal) coñecida: velaí os casos dos artigos dedicados aos personaxes de 
Vida y fugas de Fanto Fantini e Las mocedades de Ulises de Cunqueiro (“Un per-
sonaxe”, 7/VII/1991), ou a poñer o foco nas obras de Dieste en castelán como 
El alma y el espejo o Historias e invenciones de Félix Muriel (“Rafael Dieste”, 14/
III/1991)18. Pola contra, son numerosísimos os artigos centrados en autores non 
galegos, de Hawthorne a Marguerite Duras, pasando por Hemingway ou Cervan-
tes; en moitos casos as obras e os escritores e escritoras sérvenlle como pretexto 
para abordar temas colaterais ou narrar anécdotas biográficas. Por suposto, non 
faltan os habituais asuntos de actualidade literaria, como a feira do libro de Frank-
furt ou o Premio Nobel de Literatura, e fan xa a súa aparición algunhas das súas 
querenzas particulares, que serán inspiración de moitas páxinas de “Á marxe”: o 
cine, o jazz, a fotografía ou a tecnoloxía. Realmente, esa vontade de ir abrindo o 
foco con que ollaba o mundo do libro xa se vai albiscando dende finais da década 
dos 70, cando Casares comeza a prestar atención ao tratamento que se lle outor-
gaba á cultura galega en obras foráneas e de enfoque máis abranguente como The 
Oxford Companion to Spanish Literature (12/VIII/1979), El exilio español de 1939 
(comentada en “Literatura galega no exilio”, 10/VI/1979) ou a moi sonada (e 
polémica) no seu tempo Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España de Fer-
nando Sánchez Dragó (17/VI/1979). A preocupación pola proxección internacio-
nal da nosa cultura, coa que tan comprometido chegaría a estar o escritor, empeza 
a asomar tamén nestes artigos (véxanse “Congreso en Suecia”, 15/VII/1979; “Saír 
do illamento”, 26/VIII/1979 ou “Galicia na URSS”, 4/VIII/1983), seguramente 
como solución á cada vez máis asfixiante endogamia que abafaba a nosa cultura, 
un problema que Casares abordou en distintas ocasións (a salientar, “Cantona-
lismo literario”, 18/II/1979).

En todo caso, nos dous últimos anos de vida de “A ledicia de ler” resulta moi 
evidente que o modelo de artigo que logo desenvolvería con tanta fortuna en “Á 
marxe” comezaba xa a petar na porta. En primeiro lugar, pola asunción dunha 
maior brevidade no formato pero tamén pola xa comentada evolución temática 
que fará que a transición dunha a outra sección se produza de xeito fluído, de aí 
que a frase coa que Casares pecha o derradeiro artigo da serie, “Verémonos noutra 

18 Curiosamente, nalgunha entrevista Casares cita estes dous escritores entre os seus preferidos.
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páxina do periódico, falando doutras cousas” (“Punto”, 4/VI/1992), non sexa un 
adeus senón un ata xa. Fica pendente un estudo máis polo miúdo que demostre ata 
que punto “Á marxe” é unha sorte de herdeira natural de “A ledicia”, mais coido 
que outra proba ben evidente nola proporciona o elevado número de citas de 
obras e –sobre todo– autores que aparecen reiteradamente na nova sección, e que 
indica que o escritor non renunciou en absoluto a ocuparse de temas literarios. En 
última instancia, non podemos deixar de apreciar unha certa coherencia interna 
na traxectoria vital daquel mozo investigador que nunca renunciou a seguir enre-
dando con aquelo que máis amaba: os libros.
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Resumo: O ensaio literario ocupa un lugar importante na produción de Carlos 
Casares, á beira da obra narrativa á que dedicou primordial atención. Os textos 
argumentativos literarios que cultivou foron diversos e neste traballo escóllense 
para a súa análise a serie de artigos de opinión publicados en La Voz de Galicia 
que constitúen unha crónica viaxeira redactada a bordo do Expreso da Litera-
tura. Un cento de escritores europeos viaxaron en tren desde Lisboa a Berlín ao 
longo de 2000. A fundación alemá que organizou a experiencia chamou así ao 
tren especialmente fretado para a ocasión, como símbolo da posibilidade dunha 
cultura de unidade europea. Carlos Casares, convidado como representante da 
literatura galega, fai unha moi persoal interpretación da viaxe nestes textos, 
nos que ten sempre presentes os seus fieis lectores, cos que mantiña unha longa 
comunicación literaria a través do ensaio literario nun dos xornais máis lidos 
en España.

Abstract: Literary essays are crucial in the production of Carlos Casares, along 
with the narrative work to which he paid the closest attention. He cultivated 
diverse literary argumentative texts; and in this work, the series of opinion arti-
cles published in La Voz de Galicia that represent a travel chronicle written on 
board the Expreso da Literatura, are chosen for analysis. A hundred European 
writers traveled by train from Lisbon to Berlin during 2000. The train was spe-
cifically chartered for the occasion and it was given that name by the German 
foundation that organized that experience, as a symbol of a possible culture 
of European unity. Carlos Casares, invited as a representative of the Galician 
literature, makes a very personal reading of the journey in these texts, always 
keeping his faithful readers in mind, with whom he maintained a long literary 
communication through literary essays and in one of the most read newspapers 
in Spain.
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PREÁMBULO

No ámbito do xénero literario argumentativo, Carlos Casares publicou biografías, 
prólogos, discursos, guías turístico-literarias, crítica literaria xornalística1, artigos 
de opinión (Martínez 2003; 2007-2009) e ensaios en revistas e libros, especial-
mente no campo da historia da literatura: “O meu Castelao primeiro” (1975), 
“Ramón Otero Pedrayo e o cenáculo ourensán” (1976), “A tertulia de Vicente 
Risco” (1993), “O desastre de 1898 e os escritores galegos” (1998) etc.

En 1998 sae a luz o libro Un país de palabras, no que Casares recolle varios 
ensaios dispersos publicados con anterioridade, aos que engade algunhas liñas 
necesarias para dar cohesión ao conxunto. Seguindo este modelo, aínda que sen 
poder poñer os ensaios, claro está, en comunicación intertextual como fixera o 
autor no anterior volume, Henrique Monteagudo tivo a feliz idea de editar e pro-
logar en 2017 un segundo libro. Reúne nel textos ata entón dispersos, conferen-
cias transcritas para a ocasión e unha crónica de viaxes, da que precisamente 
extrae a idea do título xeral: O Expreso da Literatura e outros ensaios. Monteagudo 
informa de que este texto, “De Lisboa a Berlín, pasando por Moscova. Crónica 
sentimental”, se achaba inédito entre os papeis do arquivo da Fundación Carlos 
Casares.

O editor percibe unha evolución en Casares desde os escritos máis acadé-
micos ata os ensaios narrados, no sentido de que os vai facendo máis creativos 
e subxectivos e menos rigorosos. Monteagudo chama así aos textos que o autor 
empeza a producir mediados os anos 80, a partir da explicación que dá nunha 
entrevista sobre o tipo de literatura que practica en Un país de palabras (Montea-
gudo 2017: 13). Sen contradicir de todo esta observación, coidamos nós que na 
gran variedade de textos argumentativos –escritos moitos deles seguramente por 
encargo ou compromiso de traballo–, mesmo nos estudos máis especializados, 
aqueles aos que Carlos Casares se esforzaba en dotar de rigor científico, salienta 
a impronta literaria dun xénero literario que se erixe, tanto ou máis que o lírico, 

1 Acaba de editarse tamén en Galaxia a serie publicada por Carlos Casares a partir de 1975 en La Voz de 
Galicia, “A ledicia de ler”, con interesantes críticas literarias. No xornal, a serie sería continuada a partir 
de 1987 por “A tertulia”.
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en escrita do eu a través dunha mirada orixinal e creativa sobre o mundo que 
rodea a quen escribe2.

Nestes escritos, a arte literaria maniféstase por suposto no estilo persoal do 
autor, que nos atreveríamos a definir como unha construción pensada e artellada  
para dar aparencia de sinxeleza. Agora ben, non acadaría de todo esta considera-
ción de literatura de non ser pola transformación en xogo de ficción literaria das 
experiencias reais que toma como base. A ficción nace do xogo dialéctico entre 
emisor e receptor literarios, así como da creación dun personaxe-eu que se cons-
trúe con palabras e só pode ser unha estilización do eu real, autor de carne e óso 
que, sen embargo, mantén con esa creación unha relación moi estreita.

Ensaio literario é diálogo cos lectores, moitos dos cales se lle revelaron a Car-
los Casares na súa humanidade concreta a través de cartas ao periódico, actos 
literarios ou encontros pola rúa. Esa é a clave da enorme fortuna que alcanzaron 
os artigos diarios que desde 1992 e ao longo de once anos publicou en La Voz de 
Galicia. Tomara como un desafío a tarefa de enviar diariamente un artigo que iría 
ocupar a marxe dereita dunha páxina impar do xornal, á maneira –de aí a dialoxía 
no ocorrente título da sección– de nota á marxe do acontecer da vida. Pois diso 
se trataba, de falar de como o escritor recibía a vida que estreaba cada mañá. En 
moitas persoas segue fresco aínda o recordo do pracer da lectura dos breves tex-
tos que este gran ensaísta entregaba a un público fiel e abondoso, contribuíndo 
a difundir un xornal que non sempre respondía con acerto ás expectativas dos 
lectores galegos.

Cando Galaxia empeza en 2005 a editalos en forma de libro, cobran unha 
nova dimensión, perdida a suxeición á entrega diaria e espaciada do xornal. Os 
breves ensaios adquiren daquela unha nova forma e estrutura. Claro é que o lector 
pode permitirse lelos ao chou, rompendo o seu decorrer cronolóxico. Pero se o fai 
seguindo a sucesión temporal, que tanto aprezaba o Casares narrador, decatarase 
de que uns remiten a outros anteriores e retoman historias, anécdotas ou asuntos 
de debate, formando secuencias claras, fronte a pezas que quedan senlleiras no 
conxunto. Sexa como for, os volumes crean un ritmo literario propio que serve de 
acicate para a prosecución da lectura ata o final.

2 Con respecto á presenza dese eu ensaístico, reiteramos aquí a idea expresada no noso traballo sobre a 
Xeración Nós en Carlos Casares: “Hai quen se explica o mundo con abstraccións, e hai quen o fai cunha 
lóxica, case emocional, de tempos e circunstancias, presentación e resolución de enigmas. Esta segunda 
é a maneira de Casares. A maneira de alguén que foi narrador, mesmo sen necesidade de escribir, porque 
adoitaba contalo todo” (Rodríguez 2009: 214).
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TRAZOS DAS COLUMNAS DE “Á MARXE”

Axustándose á brevidade esixida polo tamaño da columna, Casares utiliza polo 
xeral o molde de tres parágrafos3. Dentro da abonda variedade que ofrece a orga-
nización do contido nos textos, detéctase un fío reiterado, que é a dispositio retó-
rica entendida como mecanismo do autor para producir textos urxentes cunha 
organización tan premeditada como coidada (Kibédy 1989: 25)4.

Por regra xeral, as pezas de “Á marxe” ábrense cun exordio que adoita incluír 
a narratio e a argumentatio desde o momento mesmo do título. Este componse 
dunha soa palabra ou dunha frase, como é o caso das dúas mostras que imos 
utilizar a continuación para ilustralo: “Iguais tamén por fóra” e “Nadar sen auga” 
(Casares 2007: 332; 2008: 101). Forma o título, daquela, parte do corpo do texto, 
con función principal de exordio que anticipa o asunto que se vai tratar pero 
oculta certas claves que se irán desvelar despois: unha boa maneira de atraer a 
atención dos lectores.

A exposición dos feitos entrelazada coas probas argumentativas é un risco 
tamén requirido pola brevidade do texto. Este iníciase polo xeral coa narración 
dun suceso ou algunhas anécdotas:

O outro día, un señor paroume na rúa en Madrid e preguntoume se falaba 
español. Non sei en que tribo me puido catalogar. Hai anos, en Armenia tiven 
a experiencia de que algunha xente se dirixía a min, na cidade de Everán, 
falándome en armenio, dando por feito que era do país. Pola indumentaria 
que portaban supuxen que se trataba de campesiños desorientados no medio 
daquela grande urbe de cor rosa que indagaban unha dirección. De maneira 
que tirei a conclusión de que eu podería pasar facilmente por armenio. (“Iguais 
tamén por fóra”).

O relato cumpre varias funcións: por unha banda, capta definitivamente a 
atención do lector que nel queda engaiolado; pola outra, serve como pretexto 
para entrar no tema que interesa. E finalmente, convértese na proba demostrativa 
dunha opinión sobre algo que ás veces era, de acordo con Azorín, pura bagatela: 

3 Curiosamente, os artigos dos que nos ocupamos neste traballo sufriron unha redución de tamaño a partir 
do 20 de xuño de 2000 (“Visita”, martes 20/VII. Estada en Dortmun, Alemaña). Non volveron aparecer 
co tamaño habitual ata o 18 de outubro de 2000 (“Parque”). O día anterior, en “Trancazo”, conta a voz 
ensaística que unha señora coa que falou “quería saber por que facía agora os artigos máis curtos, cousa 
que me confesou que non lle gustaba. Aclareille que pronto empezaría a escribilos máis longos outra vez. 
O que non sabía eu aínda é que me ía tocar empezar a facelos máis grandes precisamente hoxe, coas 
poucas gañas que teño” (Casares 2017: 294).

4 Para este e outros conceptos retóricos que se aplican a esta análise, cfr. Lausberg 1990-1994.
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quizais o segredo da vida, pensaba Casares seguindo nisto o seu mestre Vicente 
Risco, estea nas cousas cotiás, aparentemente sen importancia5. No exemplo, a 
proba demostrativa aparece a través dun símil:

Os lectores de Vicente Risco coñecen ben unha novela que este escritor deixou 
sen rematar, na que aparece un grupo de profesores e intelectuais que aprenden 
a nadar nun garaxe, en seco, imitando os movementos sobre o chan. Cando un 
día se deciden por fin a probar no río, afondan todos. Vén isto a conto, como se 
verá, de que estes días, en Boloña, hai miles de escritores, editores, ilustradores 
e libreiros de todo o mundo, participando na feira do libro infantil máis acre-
ditada, famosa e concorrida de todas cantas se celebran. (“Nadar sen auga”).

A idea clave atópase expresada máis adiante e relanzada por unha argumen-
tación que se reviste do especial estilo literario do autor: irónico, humorístico, 
lúdico unhas veces; aparentemente sinxelo e sobrio nos momentos da refutación 
e confirmación das ideas:

Hai xente que non parece difícil identificar. Por exemplo, os nórdicos. Tamén 
se coñecen bastante ben os americanos, sobre todo os gordos. Polo que respecta 
aos irlandeses, hai un tipo grande, loiro e colorado, que resulta inconfundible. 
En España, en cambio, non existe un prototipo que represente de maneira clara 
ao español.
Se excluímos a iso que eu chamo o delgado nacional, escurrido e pequeno, de 
pómulos pronunciados, pel de oliva e bigote xeométrico, o resto difumínase 
nun conglomerado de variedades que non se poden reducir a un común deno-
minador. A non ser os vascos, que se identifican deseguida polo nariz e a face 
triangular, ademais do Rh, polo menos se lle facemos caso ao señor Arzalluz. De 
xeito que as diferenzas tenden a desaparecer. (“Iguais tamén por fóra”).

Se no proceso argumentativo Casares utiliza predominantemente as probas 
narrativas ou exempla da vella retórica, non escatima tampouco, como acabamos 
de ver, as puramente argumentativas ou entimemas. Son certeiras e oportunas, 
envoltas en enumeracións ou novos símiles, é dicir, tratadas cun estilo literario 
que disimula as premisas. Polo común, e como vimos no anterior exemplo, hai 
un parágrafo breve de partida, no que a argumentación dá un xiro á cuestión con 
novas ideas ou posibles refutacións:

5 Non en van, son estes textos herdeiros das glosas de Vicente Risco, así como os ensaios máis longos 
recordan os que Ramón Otero Pedrayo escribía utilizando contos para argumentar ou ilustrar ideas.
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Aquí hai de todo, empezando pola xente, incluso musulmáns, que á hora da 
oración deixan o traballo, fican coa cabeza no chan dos corredores, sobre a 
moqueta, e póñense a rezar sen que lles importe nin a sorpresa que causan nin 
o follón que se organiza arredor. Polo que respecta aos libros en si, sucede outro 
tanto.
Hai libros en forma de peixe ou de tartaruga; libros con motor incorporado; 
libros que parecen castelos ou catedrais ou cámaras do tesouro [...]. O que non 
se ve por ningures, incluso teñen prohibida a entrada, son os nenos. (“Nadar 
sen auga”).

Estas probas argumentativas teñen moito de debate interno, en diálogo ser-
vido aos lectores, aos que o autor quere chegar especialmente cos amentados loci 
a persoa ou argumentos do ethos. No epílogo, a voz ensaística aparece con toda a 
potencia que lle dan os argumentos persuasivos do ethos, caracterizando de vez a 
imaxe do autor implicado tal como este quere entregarse aos seus lectores. Remá-
tase co movemento de afectos e esa captatio benevolentiae que, por outra banda, 
apenas preocupa o autor, pois sabe que os lectores, a mancheas, son estables e 
achegados: “Por min, que Deus vaia con elas. Se somos todos iguais, que se acabe 
notando tamén” (“Iguais tamén por fóra”). “Por iso se me acordou a novela de 
Vicente Risco. É coma se nestes garaxes onde se celebra a feira do libro infantil 
máis grande do mundo, a xente nadase sen auga” (“Nadar sen auga”).

O rexistro lingüístico conversacional, onde o que importa é facer o lector par-
tícipe da visión do mundo ou das dúbidas que a vida esperta no que leva a voz 
da escrita, ás veces impregna o contido dos textos dun ambiente de parladoiro. 
Este xogo pragmático, dirixido por un eu ensaístico que vai autorretratándose sen 
arrogancia, lévase a cabo nun contexto de reivindicación da individualidade e da 
confianza, no medio do escepticismo xeral. Porque a ideoloxía que se desprende 
do que se cuestiona nestas columnas ten que ver coa supervivencia da ética nun 
mundo en crise (Meyer 1992: 122).

A VIAXE DE CARLOS CASARES NO EXPRESO DA LITERATURA
EN “Á MARXE”

Corenta e catro artigos aparecidos en La Voz de Galicia no ano 2000 entre o 4 de 
xuño –“Partida”– e o 17 de xullo –“Amigos”– forman un corpus literario argu-
mentativo na modalidade de crónica viaxeira. Os textos dan conta das observa-
cións, experiencias e reflexións, a través da canle narrativa á que nos acabamos 
de referir, dunha viaxe extraordinaria que Carlos Casares realizou acompañando 
outros escritores e escritoras no tren expreso que percorreu Europa desde Lisboa 
a Berlín, pasando por cidades bálticas e rusas con centro en Moscova. O corpus 
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estaría incompleto sen incluír nel, por un lado, as cinco columnas que desde o 27 
de abril aludían aos preparativos da viaxe; e por outro, as catorce que dedicará 
ese mesmo ano á lembranza dunha experiencia que el consideraba única na vida 
dun escritor6.

O carácter de crónica viaxeira dota os artigos de certas peculiaridades que 
os distinguen da maioría dos que integran os once tomos publicados en Galaxia. 
En primeiro lugar, a cohesión dos contidos (temas e motivos), a través dunha 
liña cronolóxica e lóxico-causal, permite analizalos como un macrotexto sen que 
deixen de manter por si o carácter de pezas independentes. En segundo lugar, a 
relevancia que cobra a descrición dos espazos e das xentes coas que convive quen 
escribe durante esas semanas, contribúe a elaborar a argumentación con con-
trastes e semellanzas que van construíndo as imaxes dos outros en reciprocidade 
coa propia. Este asunto que na Imagoloxía literaria desde finais do século XX se 
desenvolve en paralelo á construción dos novos mapas políticos no cambio de 
século está presente constantemente nos textos, como non podía ser doutro xeito.

A serie de artigos que Casares ía escribindo sen coñecer como terminaría a 
viaxe pódese, pois, analizar como un texto único. Farémolo a grandes trazos, 
nunha perspectiva distinta á que empregamos anteriormente coas dúas mostras 
de “Á marxe”.

As columnas que preceden o primeiro artigo dedicado á saída de casa para 
tomar o tren en Lisboa, “Partida”7, constitúen un prolongado exordio con predo-
minio do ethos da voz que se dirixe aos seus lectores. Anuncia a viaxe o 27 de abril 
en “O tren”:

Case me da vergonza contalo. Onte estiven en Madrid para presentar, xunto 
con Camilo José Cela, o curso de verán que se organiza todos os anos na súa 
fundación en Iria Flavia, pero tamén para verme cun señor alemán que coor-
dina desde España o tren dos escritores europeos. Nese tren, que sae de Lis-
boa o día 2 de xuño, iremos un grupo de colegas de toda Europa para viaxar, 
durante mes e medio, ata San Petersburgo, e rematar despois en Berlín. Cin-
cuenta días dun lado para outro, facendo paradas aquí e alá, e participando 

6 En efecto, entre o 17 de xullo e o 22 de outubro de 2000 publica novas columnas sobre a viaxe: “Amigos”, 
“Inglés”, “Mundos”, “Leica”, “Mirar”, “Millóns”, “Icono”, “Promesa”, “Desexo”, “Danas”, “Milagre”, 
“Cámara”, “Arrebatada”, “Apuntamentos da viaxe” (Casares 2017a: 202, 203, 205, 206, 207, 208, 213, 
217, 232, 233, 237, 240, 255, 299).

7 É interesante como Casares trata nesta columna o vello tópico da despedida do heroe que foxe de 
sentimentalismos e temores ao cansazo para ir na procura da aventura.
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en conferencias, mesas redondas e coloquios en televisión. Tan fermoso que 
resulta ofensivo8. (Casares 2017a: 124).

En artigos posteriores, “De volta”, “Corazón”, “Un cura” e “Divertirse” (Casa-
res 2017a: 133, 134, 156, 158), informa dos preparativos e fai alusións metalite-
rarias sobre o que proxecta escribir nas súas columnas. Neste proemio podemos 
detectar xa os tres soportes textuais que van soster o conxunto de artigos sobre a 
viaxe no Expreso:

A. O autor empeza esfumando os datos da realidade, entre outras razóns, para 
ficcionalizala. Trátase dunha estratexia clave no ensaio literario de Casares, que 
parte de datos da realidade exotextual e pásaos pola peneira da ficción para face-
los máis atractivos. É o recurso contrario ao que emprega un bo narrador oral que 
quere dar credibilidade ao que conta, facendo referencia a datos reais concretos 
para ancorar neles a súa verosimilitude: así o explica o propio Carlos Casares, 
entre outros lugares, no ensaio “Unha vida fantástica”, dedicado ás habelencias 
de Basilio Losada como narrador9.

En “De volta”, do 8 de maio, lembrando as preguntas que lle facían nun colo-
quio os estudantes dun Mestrado de Periodismo, a voz textual fai unha declara-
ción autopoética que pon o contrapeso necesario para equilibrar este recurso de 
ficcionalización propio de Casares: “algunhas preguntas versaron, como eu espe-
raba, sobre algo que moita xente me pregunta tamén, é dicir, se todo o que conto 
aquí a diario é certo ou se, polo contrario, o invento. Respondinlles que non 
invento nada e que me limito a relatar o que sucede, o que observo e o que leo” 
(Casares 2017a: 133).

Malia isto, e debido ao carácter fantástico co que quere desde o principio 
impregnar a aventura persoal da viaxe no tren por Europa, usa o autor, salvo 
contadas excepcións, a ocultación ou esfumado de datos como os nomes do orga-
nismo responsable do proxecto, dos colegas e de certos lugares ou actividades... 
Hai tamén outras razóns, como unha discreción autoesixida que seguramente 
ten que ver co contrato que firma cos organizadores, pero moito máis co desexo 
de respectar as intimidades das que dá conta. E, por último, os silencios ou omi-
sións sérvenlle para castigar un lugar ou unha persoa indesexable, pois as poucas 

8 En efecto, o proxecto fora posto en marcha en 1999 por Thomas Wolhfahrt, fundador da Literaturwerkstatt 
de Berlín e o seu director desde 1991. Casares non escribe sobre o particular ata este 27 de abril de 2000, 
e non menciona nunca o nome do responsable.

9 As claves en Basilio Losada, segundo Casares, serían a “importancia que sabe dar aos detalles”, a 
habilidade para facer “cribles as fantasías”, e o recurso consistente en “introducir un detalle inesperado”, 
que se relaciona co postulado de 1948-1949 de Claude Shannon dentro da Teoría da Comunicación, que 
a finais dos 70 estaba a empregarse nos estudos literarios galegos (Casares 1998: 14; cfr. Shannon 1975).
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excepcións que hai responden á evidente vontade de enxalzar un lugar acolledor 
ou unha persoa boa e xenerosa.

B. O compromiso cos lectores de enviarlles a crónica diaria desta viaxe recórdanos 
que estamos nun diálogo finxido, con receptores sempre implicados no texto. No 
devandito “O tren”, anuncia que o fará con contención, sen aburrilos. Irá só ao 
importante, aínda que despois recúa, querendo librarse ironicamente desta pro-
mesa: “O importante case nunca resulta atractivo” (Casares 2017a: 124).

C. O carácter de viaxe fantástica refórzase cos preparativos: non se trata só de 
proverse de computadoras e tarxetas de conexión –cousas que nese momento non 
eran aínda algo universalizado– para enviar puntualmente os artigos e cumprir 
co contrato de La Voz de Galicia e co prometido aos lectores (“Un cura”, Casares 
2017a: 156). Tamén se trata de adquirir obxectos máxicos para a viaxe, así que 
ademais compra unha “libreta bonita” para redactar un a xeito de diario de viaxe10 
(“O tren”, Casares 2017a: 124). E vai levar tamén unha preciosa navalla co seu 
nome gravado na folla. Recibíraa como galano despois de dar unha conferen-
cia sobre o ferrocarril na Pontenova (Lugo). Deste xeito, aproveita para enviar a 
mensaxe de que el ben merece participar nesta aventura, xa que toda a vida foi un 
entusiasta do tren (“Divertirse”, Casares 2017a: 158).

O corpo central da serie, desde que marcha a Lisboa ata que espera o avión en 
Frankfurt para volver a casa, segue unha liña argumentativa moi clara: o Expreso 
vai ser un experimento de convivencia para comprobar que, a pesar da enorme 
diversidade, pode chegar a existir una Europa unida. Casares parte da premisa de 
que si é posible, porque opina que o coñecemento axuda a respectar a diferenza 
borrando as fronteiras que separan. E vai someter esta idea á proba da experien-
cia. Para iso, convértese en observador e así se manifesta o eu textual, situándose 
nun lugar desde onde mirar, e nun ollo interesado por cousas sorprendentes, tal 
como sucede a primeira mañá en “Lisboa”: “No comedor, púxenme eu só nunha 
esquina, ao fondo, para ter unha primeira panorámica dos colegas cos que vou 
convivir durante seis semanas. Hai de todo, pero abunda a xente nova. Notei 
abundancia de zapatos desastrosos, algúns coma se estivesen comidos por un can, 
e moitas mochilas. Polo demais, a primeira impresión foi moi boa” (6 de xuño, 
Casares 2017a: 161). O observador sabe que tamén se pode converter en obser-
vado, tal como sucede cando as cámaras no interior dos vagóns, que tratan de 
captar xestos e actitudes raras, sorpréndeno usando a súa preciosa navalla para 

10 Supomos que no Arquivo da Fundación Carlos Casares figurará ese caderno de notas, interesante pre-
texto dos artigos e da crónica inédita ata 2017.
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abrir as páxinas dun libro. Dous dos leitmotivs da serie serán desde o principio ese 
obxecto máxico co que viaxa e o programa televisivo Gran Hermano que daquela 
se estreaba.

O observador quere captar tamén historias raras, e así ofrecerá desde o pri-
meiro momento as do escritor holandés que quería boxear con el (“Boxeo”, Casa-
res 2017a: 162), a do poeta sueco hipocondríaco (“Bruxelas”, Casares 2017a: 173) 
ou a do islandés demasiado amigo da cervexa, que protagoniza unha das últimas 
entregas, a do 14 de xullo, excepcionalmente titulada co nome de pía do escritor, 
“Einar”. Seguramente leva ese título porque o personaxe xa saíra nun xornal mos-
covita nun artigo titulado “Un tren cheo de borrachos”, que deu moitas preocu-
pacións aos organizadores. E porque, ao dicir de Casares, “é un bendito, tanto que 
cando está bébedo, segue sendo moi educado” (Casares 2017a: 199).

Un día despois de empezar a viaxe, anota que os colegas “xa non se agrupan por 
tribos” senón que andan mesturados (Casares 2017a: 162). O fío argumentativo 
segue, pois, de xeito dedutivo: unha vez en Madrid, xorden os primeiros conflitos 
entre unha escritora turca e un escritor grego que debían participar nunha mesa 
–os dous, innominados–. O observador alármase, pero alguén lle conta o caso 
dun escritor iugoslavo e outro bosnio que son amigos e van facer un libro xuntos. 
“Agora haberá que saber cal é a actitude dos croatas”, pensa para si. En efecto, 
recoñece que a súa hipótese podería ser refutada: “A verdade é que Europa, vista 
a través desta experiencia, está chea de conflitos” (“Conflitos”, Casares 2017a: 
164).

Igual que omite os nomes dos escritores enfrontados e da mesa incompleta, 
tamén suprimirá o nome de Madrid na primeira escala que fai o tren. Todos os 
artigos levan un topónimo cando se refiren á chegada a cada unha das cidades da 
ruta. Excepto as condenables, como é o caso. A desorganización e a desidia das 
autoridades fan da etapa madrileña un caos (EFE 2000). O observador coida, con 
todo, que é inxusto porque a percepción dos colegas vai verse alterada por estes 
fallos. Quere así o eu ensaístico explicarllo a unha compañeira escritora nixeriana 
de orixe británica, no autobús que os traslada como sardiñas polas rúas da capital. 
Pero a realidade insiste en refutalo e a anécdota disparatada dun atasco certifica 
o mal trago do paso por Madrid:

[...] o noso autobús se atrancou nunha rúa por culpa duns coches mal aparca-
dos. O chófer pitou, logo chamou á grúa, a continuación os armenios intentaron 
mover os vehículos a pulso, ao final apareceron os propietarios correndo.
O número durou un cuarto de hora. Os impacientes puxéronse a protes-
tar, alguén da organización madrileña deu a orde de baixar para seguir a pé, 
aínda que faltaban algúns quilómetros para chegar ao destino. Nese momento 
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arranxouse todo, o autobús seguiu adiante, esquecéndose dos que ían andando, 
que tiveron que correr uns centos de metros para subir de novo. Menos mal 
que os nosos amigos o entenderon como unha forma pintoresca dun caos que 
daban por propio deste país e empezaron a facer comentarios festivos. (“Plans”, 
Casares 2017a: 165).

Francia, Holanda e Alemaña ofrecen en cambio a versión do que pode ser 
unha boa organización dos recibimentos e actos programados en cada cidade. 
Casares alude, por exemplo, á dedicada na librería Fnac de Bordeos ás literaturas 
que se fan en España en linguas distintas. Pero segue a estar máis atento a como se 
van facendo amizades, porque está convencido de que o coñecemento vai apoiar 
a súa tese sobre a posible unión (“Bordeos”, Casares 2017a: 166). No texto que 
asina o 12 de xuño alégrase de participar nunha tertulia con aire de chiste: “esti-
ven o sábado pola noite, no hotel, nunha multicolor, cunha rusa, un bosnio, unha 
danesa, un armenio, unha búlgara e un letón” –sen nomes, de novo–. Os compa-
ñeiros infórmano de que están xogando a argallar, cos escritores que viaxan no 
tren, un argumento de relato detectivesco. Dinlle que xa hai unha turca mala, 
un asasino bielorruso e, como “cronista do suceso”, un novelista acerbaixano con 
best-sellers policiais vendidos en todo o mundo, Chingiz Abdullaiev, sendo este o 
primeiro nome propio que aparece mencionado por Casares. Agora si, engade o 
autor para dar un xiro que poña remate á columna: “O que non conseguiu acla-
rarme ninguén aínda é por que unha danesa leva sempre na perna esquerda unha 
tirita dunha cor diferente cada día.” (“Descanso”, Casares 2017a: 167).

Nas liñas dedicadas aos colegas van xa aparecendo nomes. Quizás sexa por-
que son os que merecen ser nomeados, apuntabamos máis arriba, como a danesa 
Sulaima Hind cuxo nome revela ao final da viaxe, xa esperando o avión de volta 
a Galicia. A ela salvoulle a vida a literatura, porque “se lle ocorreu contar a súa 
historia nun libro e descubriu que tiña miles de amigos que a querían” (“Amigos”, 
Casares 2017a: 202). Tamén dedica un artigo ao albanés “Bashkim” cando o 23 
de xuño están a deixar a Europa occidental para entrar por Polonia na zona máis 
problemática, ideoloxicamente falando, para Carlos Casares. É significativo que 
dedique este artigo ao escritor que foi vítima da ditadura:

Este home, nacido en 1955, é fillo de Mehmet Shehu, antigo primeiro ministro 
de Albania na etapa de Enver Hoxha, o ditador comunista. Aínda hoxe, Bash-
kim non sabe por que “suicidaron” o seu pai nin por que caeu en desgracia. 
Só sabe que despois, el mesmo pasou oito anos no cárcere, como o seu irmán 
Skënder, que a súa nai morreu en prisión e que o irmán maior, Vladimir, foi 
tamén “suicidado”.
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Agora entendo a tristeza permanente deste escritor e marabíllame o seu sorriso. 
E a súa delicadeza. (Casares 2017a: 178).

Inicia Casares unha nova liña argumentativa, paralela á da posible unión euro-
pea: a da pervivencia dos males da historia nos países da antiga URSS. Ao longo 
da serie puidemos percibir cando a voz textual contén o malhumor e transfórmao 
coa bondade ou o humor. Agora se manifesta unha antipatía fonda por esa zona 
de Europa na que só salva as cidades dos países bálticos de independencia acabada 
de recobrar, malia consignar a discriminación espantosa dos rusos que nelas viven 
e o feito de que os “nacionalismos bálticos son agresivos e, a miúdo, de corte fas-
cista” (“Contradición”, Casares 2017a: 185). En Minsk, a carraxe sempre contida 
de Carlos Casares reborda contra o presidente bielorruso Lukashenko, no medio 
da censura das traducións simultáneas e das persecucións políticas (“Bielorrusia”, 
Casares 2017a: 197).

O bo humor vai volvendo na viaxe cara a Berlín a través de Polonia. O epílogo 
concéntrase en “Berlín”, artigo do 15 de xullo, onde o autor comunica a conclu-
sión da viaxe, resume a experiencia con atractivo estilo e anuncia que pagará a 
pena volver a ela en futuras columnas para recordar os novos amigos. Termina o 
artigo cunha volta atrás para narrar os detalles deste derradeiro tramo, cando o 
observador-observado se converte en personaxe principal e logra o movemento de 
afectos a través do contaxio ao lector da súa ledicia de vivir esas experiencias:

O traxecto de Varsovia a Berlín, para min empezou moi ben. O encargado do 
tren, a quen alguén lle comunicara antes que eu era un apaixonado dese medio 
de transporte, invitoume a viaxar na cabina cos maquinistas. Despois, amo-
sáronme unha maqueta en miniatura e regaláronme un alfinete de gravata. Só 
me faltaba o que pasou logo: ao chegar a Berlín, na estación había cinco pan-
cartas enormes cunha frase en alemán, doutros tantos escritores. Unha delas 
era miña. Sentoume coma se comese chocolate. (Casares 2017a: 200).

Na seguinte columna, do 16 de xullo, “Adeus”, confírmase á maneira de reca-
pitulación, a hipótese de partida: o coñecemento entre os seres humanos pode 
anular a agresividade nada da incomprensión do que é diferente: “Onte, nas entre-
vistas que me fixeron en Berlín, dixen o mesmo: o máis importante non foron os 
debates celebrados cara ao público, senón a convivencia. A Unidade europea que 
quixemos representar coa nosa longa viaxe é posible.” (Casares 2017a: 201).
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ACLARACIÓNS FINAIS

Xa avanzado o ano 1998, comezan aparecer noticias na prensa española sobre o 
Expreso da Literatura. Infórmase de que a idea de Thomas Wohlfahrt, e doutros 
intelectuais como Hans Magnus Enzensberger e Christiane Lange, vén apoiada 
pola Unión Europea e o Consello de Europa. Anúnciase que haberá patrocinio de 
diversos organismos dos países polos que o tren pasará e que se dará ao prelo unha 
Guía Literaria europea con textos dos participantes (Villena 1998). Parece ser 
que esa guía non chegou a publicarse, a teor da inexistencia de noticias bibliográ-
ficas sobre ela. Aínda así, aparece presupostada no BOE do 30 de xuño de 2000 
nunha Resolución da Secretaría de Estado de Cultura, “por la que se conceden 
ayudas para la promoción de la lectura y la difusión de las letras españolas, corres-
pondientes al año 2000”. A subvención de 400.000 pts., dun total de 3.000.000, 
equivalentes a 18.030,37 €, é concedida concretamente a unha “Asociación Inves-
tigación Letras Espacios Culturales”, da que non se ofrecen datos (Cuenca 2000).

Sorprende que ao longo dos artigos de “Á marxe”, Carlos Casares non men-
cione os nomes dos tres españois que o acompañan como representantes das 
varias literaturas do Estado, cousa excepcional, por outra banda, xa que ningún 
outro país europeo seguiu este patrón (Casares 2017b: 27). Nos artigos posteriores 
á viaxe, lembrando episodios entrañables, Casares si nomea a Alberto Porlan e 
Gloria Mengual: 

No tren coñecín xente xenerosa, máis que egoísta ou insolidaria. Entre todos, 
os mellores, a parella formada polo poeta Alberto Porlan e a súa muller, Gloria 
Mengual, que actuaba como asistenta de españois e alemáns. Pasaban o día 
mercando regalos para os amigos, cun entusiasmo e unha alegría que mesmo 
parecía que estivesen comprando cousas para eles. (“Leica”, Casares 2017a: 
206). 

Porlan, enviado para representar a literatura castelá, publicaría anos despois 
País, un longo poema sobre esta viaxe (Porlan 2009)11:

País es un retrato de Europa, según la vi en el año 2000, cuando me invitaron 
a participar en un proyecto que consistía en reunir a un centenar de escritores 
europeos, meterlos en un tren y hacerles viajar durante mes y medio por toda 
Europa. Los viajeros salimos con la mente ensanchada por aquella aventura 

11 O nome que aparecía nas primeiras noticias da prensa española era Antonio Soler (Martí 1999).
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formidable. Fue un curso acelerado de convivencia y comprensión de nuestro 
continente. (Gómez 2016).

O nome do vasco Edorta Jiménez só aparece na crónica de Casares, publicada 
por H. Monteagudo, como un dos asinantes da carta contra Putin a prol de Che-
chenia, aquela que provocou disensións entre os viaxeiros cando se quixo facer 
colectiva e oficial, cousa que non se logrou (Casares 2017b: 31). Publicaría moi 
cedo un libro sobre a viaxe, Europako mugetan barrena (Jiménez 2001). Pola súa 
parte, o nome de Xavier Moret non o vimos citado en ningún dos textos: espe-
cialista en crónicas de viaxes e representante da literatura catalá, enviou algún 
artigo a El País sobre a experiencia, comentando asuntos semellantes aos que tra-
taba Carlos Casares, como se pode comprobar en “Literatura sobre raíles” (Moret 
2000). En 2001 publicou o libro Europa Express sobre esta viaxe (Moret 2001). 
Para contrastar co traballo de Casares, amósase interesante tamén a crónica de 
Mike McCormak en The Irish Times (MacCormak 2000).

Temos noticias doutros textos nados da aventura, como a novela de Laša 
Buġaże, escritor xeorxiano (2012). Pola súa banda, o promotor da idea e orga-
nizador da travesía, Thomas Wohlfahrt, escribiu para un volume sobre viaxes e 
literatura en Europa o capítulo “Der Literaturexpress Europa 2000. Europa-Wahr-
nehmungen: 103 Autoren aus 43 europäischen Ländern durchqueren gemeinsam 
den Kontinent”, onde atopamos o número exacto de autores convidados e países 
visitados (Wohlfahrt 2003).

Tamén coordinou, xunto con Christiane Lange, o libro Europaexpress. Ein 
literarisches Reisebuch, coas contribucións dalgúns dos autores que viaxaron no 
Expreso, como Felicitas Hoppe, Laszlo Garaczi, Laszlo Marton, Stefan Sprenger, 
Sylvia Treudl e Richard Wagner (Lange/Wohlfahrt 2001).

Algúns detalles máis sobre o particular aparecen nun xornal suízo: parece ser 
que os participantes na viaxe do Expreso da Literatura se comprometeran a redac-
tar para o mes de novembro de 2000 dez páxinas sobre as impresións da viaxe 
(Tellechea 2000). Posiblemente é esta a causa de que Carlos Casares escriba unha 
crónica dunha extensión semellante.

A crónica editada en 2017 foi traducida ao galego por Monteagudo a partir 
dun exemplar dactilografado en castelán  que, como dixemos, foi achado entre os 
papeis do autor falecido en 2002 que se custodian na súa Fundación. Foi redactada, 
tal como se afirma no propio escrito, varios meses despois da viaxe (Casares 
2017b: 25). Non temos probas de que o escritor a enviara a ese organismo que 
aparecía no BOE como intermediario coa Fundación de Thomas Wohlfahrt, pero 
Montegudo engade unha pista sobre a súa posible edición: “Trátase dun artigo 
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inédito –aínda que temos vagas noticias de que se publicou en versión ao ruso–” 
(Monteagudo 2017a: 15).

Se nos detemos na crónica despois de ler as columnas, comprobamos que é 
unha fermosa reelaboración do que foi publicando en “Á marxe”. Esta vez a voz do 
texto ten en conta un destinatario distinto, como son os organizadores do experi-
mento de unidade cultural europea e os novos lectores dunha colectánea que se 
está a preparar. Seica sexa esta a razón de que a liña argumental que agora domina 
é a pervivencia de dous bloques europeos, unha década longa despois da caída 
do muro de Berlín e da disolución da URSS. Pola súa historia e coñecementos 
persoais, Carlos Casares, que xa viaxara en 1983 á URSS convidado polo poeta 
Eugeni Evtuchenko para participar nunha reunión literaria, colócase á beira dos 
antisoviéticos e en contra de todas as ditaduras, pois non deixa de aludir ás pega-
das aínda existentes destes réximes en Portugal e España.

Funciona, en suma, como unha recapitulación epilogal co amentado cambio 
de receptor textual implicado: xa non son os seus lectores, un espello do propio 
Casares co que en Moscova volveu atoparse con evidente ledicia:

cando eu ía paseando pola rúa Arbat, no centro da cidade, de pronto achéganse 
unhas rapazas, preguntándome en castelán se eu son a persoa que elas pensan, 
dígolles que si, cóntanme que son galegas que están de excursión en Rusia e 
facémonos unha foto xuntos. Nunca pensei que esta columna, que empecei a 
escribir hai bastantes anos sen moitas ganas, acabaría por darme tantos amigos 
e facerme vivir situacións tan divertidas (Casares 2017a: 195).

Agora son os organizadores, ben españois, ben alemáns, que os compromete-
ron a escribir e entregar un texto sobre a viaxe. Casares fai un percorrido polas 
notas de viaxe e artigos de “Á marxe”, para peneiralos e quintaesencialos. Salva, 
por suposto, a maxia da celebración como un galano desa viaxe convertida en 
materia literaria:

Estou seguro de que en ningún outro país se seguiu a viaxe con tanto interese e 
con tanta información como en Galicia. [...] Con frecuencia, cando me cruzaba 
cos meus colegas nos corredores do tren ou nos hoteis ou nas rúas das cidades 
que visitabamos, divertíame pensar que todos eles ignoraban o feito de que as 
súas fazañas, as súas historias e as súas teimas, cando non as súas angurias, eran 
plasmadas día a día nun vello periódico galego, sen que tivesen a máis remota 
noción de que iso estivese a ocorrer nas súas vidas. [...] eu estaba conven-
cido de que a inmensa maioría dos colegas cos cales ía convivir durante mes 
e medio, tanto orientais como occidentais, ignoraban a existencia do que eu 
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representaba alí [...]. E que eles, os meus colegas, formaban parte xa desa lite-
ratura, como personaxes, paradoxalmente sen sabelo, grazas ás miñas crónicas 
diarias. (Casares, 2017b: 24, 25, 27).

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Buġaże, Laša (2012): Literaturuli ekʿspresi. Tʿbilisi: Bakur Sulakauri Publishing. 
Tradución ao inglés de Maya Kiasashvili: The literature express. Champaign: 
Dalkey Archive Press, 2013. Dispoñible en: http://book.gov.ge/en/book/
the-literature-express/22.

Casares, Carlos (1998): “Unha vida fantástica”, en Un país de palabras. Vigo: 
Galaxia, 11-24.

 (circa 2000-2001): “De Lisboa a Berlín, pasando por Moscú. Crónica 
sentimental”. Vigo: Fundación Carlos Casares. Dispoñible en: http://fundacion-
carloscasares.org/wp-content/uploads/2007/07/casares_lisboaberlin.pdf.

 (2007): Á marxe 1997. Obra Xornalística VI. Vigo: Galaxia.
 (2008): Á marxe 1998. Obra Xornalística VII. Vigo: Galaxia.
 (2017a): Á marxe 2000. Obra Xornalística IX. Vigo: Galaxia.
 (2017b): “De Lisboa a Berlín, pasando por Moscú. Crónica sentimen-

tal”, en Henrique Monteagudo (ed.), O Expreso da Literatura e outros ensaios. 
Vigo: Galaxia, 23-37.

Cuenca y Prado, Luis Alberto de (2000): “Resolución de 30 de junio de 2000, 
de la Secretaría de Estado de Cultura, por la que se conceden ayudas para la 
promoción de la lectura y la difusión de las letras españolas, correspondientes 
al año 2000”, Boletín Oficial del Estado, 189, 08/08, 28357-28360.

EFE (2000): “Los organizadores del Expreso de la Literatura acusan a Madrid 
de desinterés”, El País 8/II/2000. Dispoñible en: https://elpais.com/dia-
rio/2000/02/08/madrid/950012672_850215.html.

Gómez Valero, José María (2016): “Alberto Porlan: «Los científicos deberían reci-
tar a Píndaro»”, Atlántica XXII 43 [III/2016]. Dispoñible en: http://www.atlan-
ticaxxii.com/alberto-porlan-los-cientificos-deberian-recitar-pindaro/

Jiménez, Edorta (2001): Europako mugetan barrena (A través de las fronteras de 
Europa). Tafalla: Txalaparta.

Kibédy Varga, Aron (1989): “Rhétorique et production du texte”, en Marc Ange-
not, Jean Bessière, Douwe Fokkema e Eva Kushner (eds.), Théorie littéraire. 
París: PUF, 219-234.

Lange, Christiane e Thomas Wohlfahrt (eds.) (2001): Europaexpress. Ein literari-
sches Reisebuch. Berlin: Broschur.



O ensaio literario de Carlos Casares: a viaxe europea do Expreso da Literatura en “Á marxe” (2000)

257
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 241-257
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

Lausberg, Heinrich (1991-1994): Manual de Retórica literaria. Madrid: Gredos. 
Tradución de José Pérez Riesco.

Martí, Octavi (1999): “130 escritores viajarán en el 2000 en el Expreso de la Litera-
tura”, El País 21/VI/1999. Dispoñible en https://elpais.com/diario/1999/06/21/
cultura/929916001_850215.html.

Martínez Durán, Iago (2003): “A obra xornalística de Carlos Casares”, en Mª 
Xosé González Chamorro [et al.], Carlos Casares. Nigrán: Instituto de Estudios 
Miñoranos, 31-39.

 (2007-2009): “O xornalismo de Carlos Casares”, Revista de Estudios 
Miñoranos 7-9, 219-226.

McCormack, Mike (2000): “All aboard the literature express”, The Irish Times 28/
VIII/2000. Dispoñible en https://www.irishtimes.com/culture/all-aboard-the-
literature-express-1.1261242.

Meyer, Michel (1992): “La rhétorique de la textualité”, en Langage et littérature. 
Paris: PUF, 87-124.

Monteagudo, Henrique (2017): “Algo así: o ensaio narrado”, en Carlos Casares, O 
Expreso da Literatura e outros ensaios. Vigo: Galaxia, 9-17.

Moret, Xavier (2000): “Literatura sobre raíles”, El País 8/VI/2000. Dispoñible en 
https://elpais.com/diario/2000/06/08/cultura/960415217_850215.html.

Rodríguez González, Olivia (2009): “Carlos Casares e a Xeración Nós”, en 
Camiño Noia, Olivia Rodríguez e Dolores Vilavedra (eds.), Actas Simpo-
sio Carlos Casares. Ourense, 13-15 decembro 2007. [Vigo]: Fundación Carlos 
Casares, 213-237.

Shannon, Claude Elwood (1975): The Mathematical Theory of Communication. 
Urbana: Universidade de Illinois. [Traducido ao castelán: Teoría matemática de 
la comunicación. Madrid: Ediciones Forja, 1981].

Tellechea, Juan Carlos (2000): “Expreso Literario 2000”, Swissinfo 12/VII/2000. 
Dispoñible en https://www.swissinfo.ch/spa/expreso-literario-2000/1563226.

Villena, Miguel (1998): “El ‘expreso de la literatura’ viajará en el 2000 por las 
culturas europeas”, El País 14/XII/1998. Dispoñible en https://elpais.com/dia-
rio/1998/12/14/cultura/913590005_850215.html.

Wohlfahrt, Thomas (2003): “Der Literaturexpress Europa 2000. Europa-Wahrneh-
mungen: 103 Autoren aus 43 europäischen Ländern durchqueren gemeinsam 
den Kontinent”, en Wulf Segebrecht [et al.] (eds.), Europa in den europäischen 
Literaturen der Gegenwart. Frankfurt am Main, Oxford: Peter Lang, 99-108.





259

Boletín da Real Academia Galega
Núm. 378, pp. 259-270
© 2017. Real Academia Galega
ISSN-e: 2605-1680
https://doi.org/10.32766/brag.378.690

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 259-270
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

A MULLER COMO TEMA NOS TEXTOS NON FICCIONAIS
DE CARLOS CASARES 

Inma López Silva
Escola Superior de Arte Dramática de Galicia

Resumo: A produción xornalística de Carlos Casares é un espazo apaixonante 
no que indagar aspectos de difícil abordaxe desde os estudos estritamente lite-
rarios coma os vínculos entre a ideoloxía do autor e a súa actividade creadora. 
A visión da muller e o feminismo proporcionada polas súas columnas de opi-
nión amósanse, desde este punto de vista, como complemento interesante para 
abordar o tratamento dos personaxes femininos na produción escrita de Carlos 
Casares onde se ve unha interesante evolución que acompaña á súa madura-
ción literaria.

Abstract: The journalistic production of Carlos Casares is an interesting field 
to approach issues hardly explicable from a strictly literary perspective, such 
as the links between his ideology and his fictional creations. The point of view 
about women and feminism proposed by his opinion articles shows an interes-
ting complement for the analysis of female characters in Casares’ fiction, where 
an interesting evolution in this way folows his literary consolidation.

Palabras chave: Carlos Casares, xornalismo, feminismo, opinión.

Key words: Carlos Casares, Journalism, Feminism, opinion.

O vínculo de Carlos Casares coa figura feminina é a dun home do seu tempo e 
xeración e calquera achegamento nesa liña cómpre enmarcalo nunha serie de 
parámetros contextuais, ideolóxicos e vitais nese senso. No seu caso, ademais, 
cómpre manter na perspectiva a súa condición católica e o feito innegábel de que 
el coñecía os feminismos do seu tempo aínda que non os practicase ou discutise. 
Era feminista? Non. Cría na necesidade da procura da igualdade como xustiza 
necesaria? Por suposto que si, como demostran múltiples artigos publicados por 
el ao longo dunha década no xornal La Voz de Galicia nos que se percibe ás claras 
que el entende a igualdade coma unha condición de xustiza xeral que afecta a 
todos os sectores inxustamente marxinados ou aminorados, desde as mulleres ata 
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os nenos, pasando polas persoas excluídas de todo tipo. Outra cousa é se, desde 
posicións feministas actuais, entendemos que esa consideración da muller como 
“sector” excluído é, en si mesma, patriarcal e mesmo machista. Carlos Casares 
consideraba que era conveniente o empoderamento das mulleres? Seguramente 
tamén, pois a miúdo intuímos nos seus escritos un valor absoluto do universo 
feminino vencellábel á intelixencia e á independencia que lle dá importancia de 
seu na súa escala axiolóxica particular.

O certo é que a muller como tema e como obxecto literario é constante na 
narrativa de ficción de Carlos Casares, un dos seus grandes focos de atención, a 
carón da infancia como paraíso perdido e da estrañeza do suxeito ante un con-
torno cambiante no que encaixar. Mais a visión da muller na súa obra literaria non 
transcende a visión patriarcal obxectualizadora que caracterizou durante séculos 
o protagonismo feminino na literatura e só cuestionada levemente na súa última 
novela, O sol do verán. Como ten sinalado Rexina Vega (2017),

En toda a narrativa de Casares paira o peso da puta e da santa. O peso da tra-
dición católica, a vivencia conflitiva do corpo. Esa contradición, que torturou 
a alguén especialmente dotado para a sensualidade, vese en O sol do verán 
depurada e adobiada coa pátina da melancolía. Ao tempo esta novela resulta 
tamén complexa por canto devolve así mesmo a pantasma da masculinidade. 
Un home, o escritor, dá voz a unha muller, a narradora, para adentrarse nas cla-
ves da atracción masculina. Un desdobramento que revela os valores desexa-
bles na femia e ao tempo no macho. O home visto por unha muller imaxinada 
por un home…

A mesma condición paira sobre os textos non ficcionais de Casares, mais neles, 
a diferenza das novelas, o protagonismo feminino é anecdótico: un 10%, aproxi-
madamente. Case nunca fala de Rosalía de Castro (só nun par de ocasións) e é 
pouca a atención que presta ás súas colegas de xeración literaria, quitando un 
par de referencias a Marina Mayoral entre as galegas, ou a outras autoras espa-
ñolas coas que mantivo amizade coma Rosa Regàs, aínda que chaman a atención 
recoñecíbeis ausencias para as persoas que coñecen a súa biografía. Como tantas 
outras cousas, a escritura de Carlos Casares define as contradicións propias da 
xeración e da época (a cacarexada “transición”) en canto a unha ideoloxía sobre a 
muller e o feminismo que non sempre se ve reflectida nin na práctica literaria dos 
seus protagonistas nin na vital.

Lendo o libro O expreso da literatura e outros ensaios, que edita Henrique Mon-
teagudo da man de Galaxia, pódese atopar un exemplo claro. Nel está a fermosura 
da escrita de Casares, e ao tempo unha demostración de si mesmo coma home 
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daquel tempo no que a chamada “conciencia de xénero” era allea á maior parte 
dos escritores que, coma el, adoitaban observar as mulleres como obxecto literario 
ou retórico, como demostra na maior parte dos textos sobre as compañeiras escri-
toras que tamén participaron na viaxe en tren por toda Europa á que lle dedica o 
ensaio aquí citado e mais unha serie de artigos de La Voz de Galicia:

Arestora, cando xa pasaron varios meses, nin Virginija Zachajieva, a búlgara, 
sabe que falei da agradable transparencia dos seus vestidos; nin Sulaima Hind 
se decatou das crónicas que lle dediquei aos tormentos da súa condición de 
nena abandonada nas rúas de Copenhague; nin Lotte Inuk sospeita que millei-
ros de lectores galegos estiveron intrigados durante algún tempo co misterioso 
significado das fitas de cores (amarelas, verdes, vermellas) que levaba na perna 
dereita, á altura das canelas, e que cambiaba cada día. (Casares 2017d: 25).

Despois, no volume non se fala máis de muller ningunha. Casares dedícalle 
longos e fermosos discursos aos escritores ourensáns, a Acuña, á lingua galega, 
a Torrente Ballester, Castelao, Albert Camus. Tampouco nos traballos recollidos 
noutro seu libro de ensaios, Un país de palabras (1998), onde un artigo marabilloso 
titulado “Escritores no inferno e no purgatorio” reclamou a miña esperanza en 
que quizais aí, cun título tan acaído para falar de mulleres, houbese algunha refe-
rencia ás Virginias Woolf, Rosalías ou Xohanas Torres, presas de seren mulleres 
en literaturas de homes. Pero nada. Os protagonistas eran os escritores durante 
o franquismo coma se non houbese mulleres nesa época que tamén pasaron os 
seus propios purgatorios literarios; e, nos demais ensaios, Vicente Risco, Ramón 
Piñeiro, Miguel Torga... e os seus avós. É aí onde atopamos unha reflexión ben 
interesante sobre a condición de muller e a creatividade literaria.

A través da figura dos avós, absolutos fabuladores, Casares insinúa unha pro-
cedencia case xenética para o seu talento literario que vincula coa maneira de 
narrar da familia. Ese ensaio aborda unha cuestión interesante xa que cuestiona a 
xenética da súa escrita. Casares distingue aí entre a forma de contar do avó e a da 
avoa; a del detallada, aventureira, intrigante; a dela vaga, misteriosa, sobrenatu-
ral... Feminina, segundo el. Por suposto, Casares di preferir a primeira despois de 
facer unha elocuente descrición da forma de contar da súa avoa e, veladamente, 
atribuíla a unha certa feminidade literaria coa que el non se identificaría de nin-
gún xeito, coma unha sorte de reivindicación da masculinidade literaria (Casares, 
1998: 140-141):

As maneiras de narrar do meu avó e da miña avoa diferían de forma radical. 
O primeiro dispoñía dunha percepción case nula para todo canto tivese algún 
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tipo de relación co misterio, incluídas as crenzas relixiosas, que o deixaban 
completamente indiferente. Cando contaba algo, tiña sempre que ver con fei-
tos presenciado ou vividos por el, xeralmente lances fortes, dunha bravura rural 
altiva, entre os que ocupaban un lugar preferente os episodios máis duros do 
enfrontamento político entre os caciques, o grupo ao que pertencía e defendía 
con orgullo, e os agraristas revolucionarios, aos que odiaba e desprezaba cunha 
soberbia señorial de propietario […].

Miña avoa, en cambio, prefería as historias con misterio, especialmente as 
que incluían un trato sinxelo e doméstico cos mortos. Os seus relatos tiñan 
o interese do medo, nunca o sabor minucioso do detalle. Contaba dun modo 
inconcreto e difuso, no que os feitos non crían nunca a ningunha hora deter-
minada, perdidos case sempre na nebulosa intemporal a expresión obrigada coa 
que adoitaba iniciar as súas lembranzas. […] Cada vez que me falaba do seu 
irmán desaparecido, o único que me interesaba daquela historia, o tinteiro de 
tinta chinesa vertido sobre o seu fermoso vestido branco, xamais logrei que me 
dixese como era o tinteiro nin que me describise as características e a forma do 
vestido. […].

Entre estas dúas formas de contar, sempre me seduciu a primeira, tal vez porque 
a miña curiosidade infantil se sentía máis atraída pola concreción evidente do 
real que pola vaguidade neboenta do fantástico.

Por outra banda están os artigos de “Á marxe”, nos que nos centraremos de 
aquí en diante, e que, por seren continuados ao longo do tempo e responderen 
á inmediatez xornalística, poden amosar dun xeito máis evidente a resposta de 
Carlos Casares ás cuestións que nos ocupan aquí.

Nunha relectura que procure algunhas cuestións concretas relativas aos ámbi-
tos máis comúns do pensamento feminista, nos artigos de “Á marxe”, publicados 
en La Voz de Galicia desde 1992 e ata a súa morte, Casares non realiza ficción, 
polo que a súa escritura é atribuíbel ao seu criterio persoal como opinador. Interé-
sanos esta faceta súa porque, como home relevante na esfera pública galega e per-
soa que ostentou diversos cargos de responsabilidade na política e na literatura, 
é aquí onde podemos atopar a súa intención de non amosar unha voz narrativa 
interposta nin de filtrar a ideoloxía a través de personaxes. Hai opinión. É por isto 
polo que son textos idóneos para indagar a súa relación co feminismo, coa igual-
dade entre homes e mulleres, a súa visión da posición das intelectuais etc.

Carlos Casares amosa nos seus artigos unha visión da muller que adoita estar 
entre a valoración dos seus roles tradicionais, impostos polo patriarcado, e unha 
valoración aparentemente máis moderna, liberadora e igualadora. É o que podería-
mos denominar o feminismo masculinizado da Transición. É habitual que a definición 
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das mulleres protagonistas dos seus artigos se dea en virtude da súa relación cos 
homes e a beleza (ou non), aínda que Casares sempre deixa un lugar para indagar 
sobre a intelixencia como mecanismo independizador e –seguramente– empode-
rador. Resulta paradigmática, por exemplo, a alusión a unha xornalista nun artigo 
do 12 de maio do 2000: “Onte pola mañá, unha periodista nova, intelixente, 
guapa, someteume a un interrogatorio deses que chamo ‘terroristas’”. Ou nun 
artigo de xaneiro do 2000, sobre Hedy Lamarr, defínea así: “Hedy era máis lista 
que Barbara e non menos guapa, pero tampouco tivo sorte. A non ser a de vivir 
moitos anos, que non é pouca”.

Casares reivindica a muller como salvagarda do ámbito emocional na socie-
dade, agardando dela os valores femininos tradicionais pero modulando a súa 
lexitimidade baixo a consideración imprescindíbel da intelixencia, como veremos.

O feminismo é un tema non explicitamente tocado nos artigos de “Á marxe”. 
A súa atención a, por exemplo, Simone de Beauvoir xustifícase desde a súa franco-
filia e devoción polo grupo de escritores arredor de Camus e Sartre máis ca desde 
o interese polo pensamento feminista da filósofa. Hai un artigo de xaneiro de 2001 
no que, de pasada, se refire a ela como vítima das mentiranadas de Sartre, do que 
Casares destaca que, alén de infiel, era un pouco caradura. Noutro, de setembro 
do mesmo ano, fala dela para referirse a unha anécdota de Fidel Castro durante 
unha viaxe que fixo con Sartre a Cuba. O 14 de outubro de 1999, para contar 
unha conversa con Arrabal na que os dous recoñecían non quererlle demasiado 
ben á feminista francesa, dedícalle estas palabras (Casares 2017a: 293):

Léndoa [a correspondencia de Beauvoir con Nelson Algren] vese que viviron 
un amor intenso, aínda que sempre con Sartre en segundo plano, pois Simone 
de Beauvoir acababa volvendo sempre aos seus brazos. Iso non impide que nas 
cartas a Algren pinte o seu home como un amante pésimo e aburrido. Probable-
mente, pero ao final, tiña sete mozas, todas noviñas. Isto último debeulle sentar 
tan mal a dona Simone que lle dedicou unhas páxinas de vinganza, falando das 
miserias fisiolóxicas do gran home. Iso si, para dicir que o adoraba.

E o 10 de outubro do 2000 aínda fala dela para sinalar que non lle quería 
ben, porque sempre falaba moi mal de Albert Camus. Hai, por tanto, un emprego 
obxectualizante de Beauvoir, que resulta obviada na súa importancia intelectual, 
pero se amosa como pretexto desde o que falar dos seu entorno masculino (e máis 
poderoso). Por certo, que en relación coas facetas da vida de Beauvoir, nalgunha 
ocasión interésase Casares polo lesbianismo. Trátao con naturalidade, mais facendo 
eco do tabú. Por exemplo, nun artigo do 13 de xaneiro de 2000, “Importante”, fala 
(sen dicir a palabra) da relación lésbica entre Eleanor Roosevelt e Lucy Mercer.
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Casares parece ter moi clara a fórmula desde a que lle interesa tratar o vínculo 
entre as mulleres e o poder, sempre filtrado pola intelixencia coma condición sine 
qua non. Hai, neste senso, un nivel de esixencia patriarcal engadido ao feito de ser 
muller que case nunca se cuestiona no caso dos homes poderosos. Asemade, as 
historias sobre mulleres poderosas adoitan contarse desde a perspectiva da utili-
zación que fan delas os homes (os amores de Warren Beaty, Audrey Hepburn uti-
lizada por Bogart e William Golden, Coco Chanel enganada por Iribe, Jaqueline 
du Pré vilipendiada pola súa irmá a causa da súa “voracidade sexual”, Carolina 
Otero enganada por todos os amantes que lle deron bixutería como agasallo sen-
timental...). Pensemos, por exemplo, no artigo sobre a morte de Diana de Gales, 
do 20 de agosto de 1999, no que conta isto sobre unha pintada no túnel de Alma 
(Casares 2017a: 238):

Desde hai algún tempo, debuxada en letras negras de trazo groso, de estética 
caligráfica bastante pobre, case analfabeta, pode verse na parte de arriba do 
túnel, un escrito que di, traducido a linguaxe edulcorada, algo así como “Diana, 
fastídiate, furcia”. En realidade, non di fastídiate, senón outra palabra máis 
gorda, fácil de imaxinar, nin di tampouco furcia, senón ese outro vocablo que 
todos sabemos. Falo dun texto en español, non en inglés nin en francés. Chama 
a atención como unha pedrada na cabeza dun neno ou como un ollo cortado 
por unha navalla. Non digo que non puidese estar noutra lingua, pero está na 
que está. Esa España que embiste.

É unha constante na obra de Carlos Casares (tamén na literaria) a valoración 
das mulleres pola intelixencia, a pesar de que a súa definición procede dos atribu-
tos clasicamente femininos liderados pola beleza. Hai numerosos exemplos disto 
nos seus artigos: as múltiples referencias a Rosa Regàs, os dous fermosos artigos 
dedicados a María Lejárraga do 2 e 3 de novembro de 1995 en “A escritora e o zas-
candil” e mais “A soidade e a compañía”, nos que non só defende que era ela quen 
escribía os libros de Martínez Sierra, senón que reivindica o feminismo igualitario 
dela que chegou a atribuírselle ao seu home. Ou o artigo dedicado a un debate 
sobre Carolina Otero do 2 de xaneiro de 2002 (Casares 2017c: 379):

Respecto disto último, debo dicir que as mozas do norte que normalmente son 
altas, delgadas, louras e de ollos azuis, non sempre son bonitas. Eu coñézoas 
de todos os aires e estilos, aínda que case sempre son agradables, cultas e inte-
lixentes. Cousa importante. Respecto de Carolina [Otero], poida que estea 
equivocado. Foi tema de conversa na cea de fin de ano que celebramos xuntos 
un grupo de amigos e amigas. Como as opinións eran diverxentes, o cal resulta 
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inevitable (e saudable) en toda discusión, tratamos de resolver o problema da 
maneira máis obxectiva posible, ou sexa, de xeito imposible. Collemos o album 
de fotos da bailarina que puxo tolos a varios reis e dedicámonos a mirar e opi-
nar. En xeral, as mulleres coincidiron en dicir que se trataba dunha moza moi 
guapa. Os homes, polo contrario, fomos menos entusiastas.

É especialmente emocionante unha columna do 12 de maio de 1993 na que 
conta que Claudia Cardinale decide dedicarse ao cine o mesmo día que asume 
que non poderá ser santa, e remata “Agora, cumpridos os cincuenta anos, aquela 
rapaza preciosa ten a pel enrugada e alguén lle preguntou por que non facía a 
cirurxía estética. Dixo que sería incapaz de asumir o horror de borrar da súa cara a 
historia da súa vida. Por iso segue sendo tan guapa” (Casares 2005b: 138).

Oscila, por tanto, entre a tradición e a razón: nun dos seus primeiros artigos, 
de 1992, titulado “Unha señora espléndida”, verte un xuízo baseado na aparencia 
no que deduce superficialidade (Casares 2005a: 54):

Compra catro ou cinco [revistas de cotilleo] e logo pide un coñecido diario 
conservador. Nese momento, picado pola curiosidade, miro para ela. É unha 
muller xove e espléndida: alta e loira, delgada, ten o bo gusto de non ir amo-
blada, senón vestida cunha fermosa blusa de seda e uns pantalóns vaqueiros 
perfectamente axustados. Un só detalle que non me gusta: sóbralle chatarra 
nas mans, nas orellas e no pescozo. Digamos en defensa dela que se trata de 
ferralla de bo prezo, especialmente unha esmeralda que lucía nun dos dedos da 
man dereita.

Aínda que xa no mesmo ano publica un fermoso artigo sobre Marilyn que 
remata dicindo que “non era máis que unha rapaza intelixente que quería ser 
actriz” (“En lembranza de Marilyn”, 5 de agosto de 1992). Ou outro do 23 de 
maio de 1994 no que reflexiona piadosamente na vida desgrazada de Marilyn, 
que “se viu obrigada a destruír o propio corpo para que aparecese claro que posuía 
tamén unha alma bonita” (Casares 2006a: 145). É paradigmático o que di ante a 
morte de Petra Kelly nun artigo do 22 de outubro de 1992: “Sucede que cando se 
quere santificar a alguén, a intelixencia acaba converténdose nunha parente que 
estorba no convite, unha candonga dada aos acomodos, chea de dúbidas e pouco 
partidaria de ningún entusiasmo” (2005a: 175). E, con moita graza, nun artigo do 
8 de novembro de 1993, conta “onte, en Vigo, un taxista chamoume ‘burra’, en 
feminino, supoño que para forzar aínda máis a furia do insulto”, e o artigo conta 
como fixo para aturar a risa (2005b: 318).
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De todos eles, porén, hai un traballo especialmente valente, tanto polo seu 
contido como pola referencia (temperá) a unha escritora habitualmente maldita; 
é o artigo do 9 de xullo de 1994, “O eloxio dunha escritora”, no que defende sen 
dubidalo a Rosa Chacel contando o acontecido na reunión na que non lle deron 
o Premio Nacional pola “fonda aversión que lles inspiraba a escritora, unha muller 
de carácter forte e pouco simpática que esperta uns odios terribles”, e na que pre-
miaron a un poeta morto. É a forma de contar a que suscita a reflexión na persoa 
que le, a explicitación dunha inxustiza que vai máis alá do caso concreto e que 
se carga de contido se se extrapola, como Casares insinúa, ás mulleres escritoras 
desa xeración e que viviron máis horrores ca os propios da ditadura. Algo seme-
llante acontece nun artigo do 30 de maio de 1995 no que conta como Marie Curie 
escribe á Academia Sueca queixándose de que lle pidan que non acuda recoller o 
seu Nobel por terse publicado os seus amores cun home casado.

A violencia machista, a agresividade contra as mulleres, é unha das fórmulas 
máis habituais desde as que atopamos o protagonismo feminino nos artigos de 
“Á marxe”. Resulta especialmente rechamante a historia de Mary Bell, no artigo 
“Unha nena”, do 16 de setembro de 1999, no que fala dunha rapaza que aos dez 
anos asasina dous meniños de tres e cinco anos. Casares desvela nel toda a historia 
de prostitución infantil á que fora sometida e a inxustiza de pechala nun cárcere 
sen preguntarse as causas da perversidade. Coma nesa columna, Casares sempre 
verte unha ollada moi compasiva e comprensiva sobre as mulleres abusadas polo 
feito de séreno, como a agarimosa referencia que fai á escritora danesa Sulaima 
Hind, á que coñeceu durante a viaxe no tren dos escritores en 2000 e o deixou 
impresionado, nun artigo do 17 de xullo do mesmo ano (Casares 2017b: 202):

Aínda non entendo como Sulaima Hind, unha escritora danesa que foi aban-
donada de nena, que viviu tirada na rúa, que asaltou hospitais para beber alco-
hol puro, que se drogou, que abortou a patadas, que foi agredida polo seu pai, 
pode sorrir como sorrí, ser tan alegre e tan xenerosa. Todo porque un día se lle 
ocorreu contar a súa historia nun libro e descubriu que tiña miles de amigos 
que a querían.

A miúdo Casares leva ao seu terreo o tema da violencia machista, tratándoo 
desde o anecdotario literario. Por exemplo, a través do personaxe de Lord Byron, 
o 1 de setembro de 1999, propón a dúbida sobre a relación entre a xenialidade e a 
crueldade (Casares 2017a: 250):

Como se sabe, Byron tivo amores incestuosos coa súa irmá Augusta, dos que 
naceu unha nena, Ada. Esa relación mantívoa incluso despois de casar con 



A muller como tema nos textos non ficcionais de Carlos Casares

267
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 259-270
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

Annabella, á cal obrigaba a acompañalo ata a casa da súa rival, para pedirlles a 
ambas as dúas que o abrazasen. De cando en vez, sacaba a pistola e ameazaba 
con matalas. A pesar de todo, polo que se pode deducir das cartas, tanto unha 
como a outra non lle querían mal. Vese que o bicho tamén debía ter algunha 
cousa boa. De todo isto, dedúcese unha cousa que resulta enigmática e inquie-
tante: a posibilidade de ser ao mesmo tempo un canalla e ter unha alma deli-
cada para escribir versos.

Algo semellante fai nun artigo do 5 de xaneiro de 2002, a través dunha anéc-
dota de Truman Capote, cando conta a indignación da súa criada ao dar ao seu 
fillo a noticia da morte do pai e o rapaz expresar a súa alegría. Ela di que non é 
xusto, malia ser un borracho, putañeiro, mal pai e violento, pois tamén tiña cua-
lidades: “por exemplo, bailaba divinamente. E ela prefería acordarse dos bailes e 
non das palizas que lle daba”.

Esa ollada compasiva, é a que tamén constitúe o punto de vista de formas máis 
sutís de violencia, as relativas a unha inxustiza non agresiva pero si violenta que 
conduce á invisibilización das mulleres intelixentes. Acontece isto, por exemplo, 
en dous artigos que nos días 17 e 18 de decembro de 2000 dedica á paciente Con-
suelo Suncín, a muller de Saint-Exupéry, que soportou a vida a carón do despótico 
escritor e que, enriba, foi vilipendiada polos amigos del. Aí é onde atopa Casares 
puntos para unha orixinalidade que lle é moi propia. Por exemplo, nesa liña permí-
tese algo atípico (e en certos ámbitos literarios moi mal visto) como homenaxear a 
María Kodama en “María”, o 12 de outubro de 1999 (Casares 2017a: 291):

Estiven lendo un artigo feo sobre María Kodama, a muller que cometeu o delito 
de casar con Borges, que lle levaba corenta anos de idade. Era unha restra de 
acusacións infames, nas que non se aforraban os adxectivos máis duros, extrai-
dos das zonas escuras e profundas do dicionario, deses pozos nos que xa non hai 
auga, senón lodo. Chamábanlle aventureira, muller fría e calculadora, incluso 
perversa. Nin sequera se evitaban as insinuacións sobre o rostro oriental desta 
muller, que se algúns consideramos enigmático e misterioso, o autor do artigo 
cualificábao de híbrido, igual que ocorre coa condición das mulas, que ademais 
son estériles[…] Non coñezo a María Kodama nin sei case nada sobre a súa 
vida, pero abóndame coa lectura destas palabras sobre ela para que me caia 
ben e que lle faga, desde hoxe, un pequeno altar na miña memoria, con velas 
e con flores.

Na obra xornalística de Carlos Casares, o feminismo máis político está supedi-
tado a esa ollada empática e compasiva pero curiosamente situado no estranxeiro. 
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Nesta liña fala, por exemplo, das mulleres afgás como vítimas do réxime talibán 
en “Loucura e lágrimas”, artigo do 9 de outubro de 2001 (Casares 2017c: 293):

O día 6 de novembro do ano 1990, setenta mulleres saudíes concentráronse no 
centro de Riad cos seus coches para protestar contra a lei que lles prohibe con-
ducir. Non eran ateas nin puñan en cuestión as normas do islam, de maneira 
que invocaron un exemplo de Aicha, unha das mulleres de Mahoma que 
guiaba o seu propio camelo. Os máis conservadores cualificáronas de “putas 
comunistas” e as autoridades do país botáronas dos seus traballos. Non é que os 
dirixentes sauditas non estivesen de acordo coa reclamación, pero debían dar 
exemplo. Isto é o que islamistas radicais como os talibán chaman hipocrisía.

Tamén hai unha certa fascinación polo carácter transgresor do feminismo, qui-
zais o último reduto dunha posíbel revolución tranquila que Casares ve con certa 
complicidade, no artigo “Unha arxentina no Irán”, do 5 de xaneiro de 1993, no 
que fala dunha muller arxentina que vai por unha rúa iraniana sen o veo e vestida 
con minisaia, feito tan insólito que se converteu en noticia internacional. De 
todos eles, con todo, quedo cunha columna do 17 de marzo do 99, nun artigo, 
“Piedade” no que se centra na acusación social das vítimas para protexer o agresor 
(Casares 2017a: 83):

O peor, non obstante, non foron as trinta e tantas puñaladas que recibiron entre 
ambas as dúas, senón a reacción dunha parte dos veciños, que nun número non 
pequeno, subscribiron unha carta dirixida ao tribunal na que saían en defensa 
do violento, aducindo que se trataba dunha persoa pacífica, que nunca lle 
fixera mal a ninguén. Algúns incluso foron ver as agredidas para acusalas de 
arruinarlle a vida a un pobre infeliz, sentenciado, por culpa delas, a permanecer 
recluído nun sanatorio. Non é unha reacción infrecuente no noso tempo, máis 
propicio á piedade que á xustiza, cousa que non está mal. Sempre que a piedade 
non exclúa as vítimas.

Curiosamente, a súa admiración polos avances sociais dos países nórdicos non 
se reflicte nunha revisión da cuestión feminista. Hai un artigo do 19 de marzo de 
1999, titulado “Cuestión de amor”, no que se fai eco dunha acción feminista en 
Suecia contra o acoso sexual no traballo e a compara cunha sentenza acontecida 
en Italia. Cualificando como “delirio” un debate no que finalmente participa “a 
sociedade enteira”, Casares (2017a: 85) indica que
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daba a sensación de que os suecos, habitualmente tranquilos, eran uns luxu-
riosos incontinentes e que as mulleres se comportaban como nenas cándidas, 
asaltadas por unha grea incontrolada de viciosos enlouquecidos. Cando o dis-
parate chegou ao seu punto máis alto, que consistiu en propoñer a delimitación 
física en oficinas, fábricas e despachos, dunhas “zonas libres de erotismo”, apa-
receu na televisión unha vella dama de oitenta anos, cazada ao chou para unha 
enquisa cando paseaba pola rúa apoiada nun elegante bastón de prata, e dixo: 
“O traballo, se leva consigo algo de picardía, resulta máis agradable”.

A comparación co caso italiano, no que unha muller abusada no traballo per-
deu o xuízo por considerar o xuíz que o xefe estaba namorado, fai pensar a Casares 
na necesidade de ter en conta o amor como circunstancia (quizais atenuante), 
nunha lectura do acoso que hoxe sería inadmisíbel ou, polo menos, impropia dun 
persoeiro como Casares.

A visión política, como en tantas outras cuestións vencelladas ás columnas de 
“Á marxe” é sempre esquivada polo noso autor. É difícil, por tanto, atopar algún 
interese nas accións feministas máis inmediatas, un desinterese que, como anun-
ciaba ao comezo, considero xeracional e intelectual. Xeracional na medida en que 
Casares pertence a unha xeración de homes que, no seu acceso ao poder, non só 
non cuestionan o status quo da invisibilización das mulleres, senón que asumen 
as estruturas de dominación patriarcal como normais e, polo tanto, estruturais e 
estruturantes, algo engadido, ademais, á súa formación tradicional (e tradiciona-
lista), católica e, nalgúns aspectos coma este, conservadora. Intelectual, porque 
como home culto con fondos vínculos coa esquerda e o socialismo no seu tempo, 
entende que a desigualdade das mulleres é un caso (máis) de inxustiza social con-
tra o que cómpre actuar. Esta contradición (que é a de toda unha época en España 
que, como diciamos, Casares representa moi ben) é, na miña opinión, a que marca 
este tratamento que el aporta das figuras femininas nos seus artigos, e o xuízo que 
verte a miúdo sobre a perspectiva máis política do feminismo. Para el é algo máis 
individual ca social, algo máis emocional se se quer, como todo o que atinxe ás 
mulleres.

Non quixera rematar estas anotacións sen chamar a atención sobre algunhas 
ausencias que se antollan clamorosas ante a vastísima produción xornalística de 
Casares, misterios que deberán resolver os expertos na súa obra e coñecedores 
profundos das súas paixóns e aversións. Por que el, que falou de todos os persoei-
ros da cultura galega (mesmo lle dedica varios artigos a Xan da Cova!) non fala 
de Rosalía de Castro? Por que el, que estaba atento ás actividades intelectuais da 
xeración máis nova de escritores e escritoras, non lles presta atención ensaística 
no momento no que se abre o debate público sobre a etiqueta da literatura de 
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muller, algo que, ademais, o atinxía como editor? E porén, a súa literatura está 
chea de mulleres ás que trata cunha delicadeza e unha intelixencia conmovedo-
ras, albiscándose unha evolución no tempo que, na nosa opinión, culmina en O sol 
do verán, unha obra tan contraditoria con outras novelas de Casares, xustamente 
neste aspecto concreto do tratamento da muller como motor da acción e como 
entidade capaz de modificar as estruturas de pensamento (político, emocional) do 
protagonista. Mais o seu xornalismo esquiva todo iso. O Casares xornalista non 
transcende a súa xeración e a súa formación canto á súa relación co feminismo, 
seguramente porque a mudanza das estruturas patriarcais, para el como para tan-
tos incluso hoxe, era impensábel.
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Resumo: A popularidade que acadou a sección diaria “Á marxe” no xornal 
La Voz de Galicia catalogou como columnismo todo o que o escritor ourensán/
limiao Carlos Casares publicou na prensa ata o día da súa morte. Asumilo así, 
segundo subliña o autor deste texto, aparte de reducionista pode dar pé a pen-
sar que o escritor se refuxiou no que desde a óptica do xornalismo é un xénero 
menor para eludir un posicionamento argumentado do acontecer. A opción do 
columnismo veulle inducida. Os artigos do diario El País, cos que compatibili-
zou a súa continua e profusa presencia no xornal dos Fernández Latorre, e nos 
que deixou a pegada creativa do gran narrador de ficción que foi, serven para 
o contraste.

Abstract: The popularity enjoyed by “Á marxe”, the daily column which Carlos 
Casares wrote for the newspaper La Voz de Galicia, had as a consequence that 
all his writings for the press were labelled as “columnismo”. The author of this 
paper argues that this labelling is reductive and misguided because it implies 
that Casares took refuge in “columnismo”, often seen as a minor journalistic 
genre, to avoid taking a well-reasoned stand on current events. Actually the 
option of “columnismo” was for him an induced one. The articles which Carlos 
Casares published in the newspaper El País at the very same time that he was 
writing his column in La Voz de Galicia, show us his mastery of narrative fiction 
and are a fitting example to contrast with the texts of “Á marxe”.

Palabras chave: Carlos Casares, prensa, xornalismo, articulismo, columnismo, 
retórica.
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1.

Cada medio de comunicación produce a súa propia actualidade servíndose dunha 
multiplicidade de voces, que non poden ser analizadas á marxe dun sistema de 
valores no que están inseridas, aos que responderán de diferente maneira segundo 
a relación que teñan cos feitos e segundo a capacidade de cada unha para expli-
calos e interpretalos.

Nesa converxencia de voces, nesa intersubxectividade, calquera que teña esa 
capacidade pode e debe ser tido en conta no proceso de conformación da actua-
lidade no medio de que se trate (xornal, informativo audiovisual...). Empezando 
polos expertos, como fontes cualificadas que son, e seguindo polos creadores de 
discurso sobre as causas e as consecuencias dos acontecementos de actualidade. 
O intelectual e o escritor intelectualizado, entre eles.

Tradicionalmente, veuse definindo como intelectual a aquela persoa que, por mor 
da súa acreditada especialización no ámbito académico, ou no mundo da cultura, 
intervén na conformación da opinión pública. Xa que logo, vincúlase esa figura 
coa emerxencia do que se entende por espazo público, o ámbito de debate ao 
que concorren e no que se enfrontan a política (as estruturas de poder e as súas 
institucións), o Estado en definitiva, e a sociedade civil. O intelectual aparece 
na modernidade burguesa, que é cando o Estado se configura como o entramado 
institucional dun poder desacralizado, paulatinamente en trance de democrati-
zación, coincidindo coa emerxencia dunha sociedade secularizada que reivindica 
o pluralismo como un valor. É cando a combinación de análise social, reflexión 
sobre acontecementos políticos e crítica do poder pasa a ser sinal de identidade 
de cantos nese período histórico se recoñecen como intelectuais. Sobre todo, nos 
países anglosaxóns. Pero tamén en España, se ben co retraso que forzou a ditadura 
franquista. 

Cando o que coñecemos como “réxime do 78” abría o seu percorrido poscons-
titucional, estaba xa en marcha noutras latitudes unha reformulación da tarefa 
ou función social dos intelectuais. Vén urxida polo que en termos sociais, cul-
turais e políticos vai comportar a revolución informacional, xeradora de novas 
redes sociais, que asumen en si mesmas a conformación do que o filósofo Javier 
Echeverría define como “terceiro entorno”, unha nova ágora coa que se amplía o 
espazo público. Especialmente durante os anos 80 e 90 opéranse grandes cambios 
e transformacións no sistema de relacións e no sistema de comunicación, quérese 
dicir, de mediación. É o que permite falar de procesos democratizadores inexis-
tentes ata entón. Todos os cidadáns e cidadás adquiren unha maior capacidade 
para accederen á información e ao coñecemento, algo que viñera estando só ao 
alcance dalgúns, e conseguintemente, todos os cidadáns e cidadás teñen o dereito 
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e o deber de intervir na formación da opinión pública e da vontade colectiva. 
Velaí o seu poder comunicativo.

Iso leva a pensar na non necesidade de mediadores ou intermediarios (como 
o viñeran sendo ata entón os intelectuais, e tamén os xornalistas). Velaí polo que 
se fai imprescindible unha reformulación radical da “función intelectual”, que ata 
entón se entendera ligada ao compromiso sartriano, ou o do intelectual que, en cali-
dade de modelo público, se molla no social e no político achegando argumentos, 
axuizando sempre esas realidades a partir dos valores universalmente recoñecidos. 
Foi así como esa función se mantivo activada a través de múltiples acontecemen-
tos que protagonizaron, case sempre de forma conflitiva o século XX.

Esa condición de intelectual, e o que entendemos como “función intelec-
tual” de cantos e cantas se consideran tales (sexa os do grupo de científicos e 
investigadores, sexa os do grupo de literatos/escritores e artistas), e tamén esa súa 
dimensión virtuosa á sartriana estivo durante moitos anos reservada a moi con-
tados personaxes, e sempre á marxe de se estaban ou non presentes nos medios 
de comunicación. A mediación que viñeran exercendo en calidade de modelo 
público entra en crise (porque entran en crise todos os actores que tradicional-
mente actuaban como intermediarios e intérpretes do acontecer social e político).

Para recuperar ese seu poder de mediación (e o que vou dicir tamén servi-
ría para revalidar a necesidade intermediaria do xornalista), o intelectual desta 
nova época –tecnolóxica, científica, mediática– ha ter que redefinir a súa fun-
ción social, ou o que tradicionalmente se entendeu por compromiso. Esa función 
social, ou se se quere ese compromiso, non o manifestará tanto poñéndose á fronte 
da manifestación como favorecendo estados de conciencia social que redunden 
na prevención de canto puidera chegar a desencadear, neste tempo de incerteza 
e de riscos, desequilibrios estruturais ou acontecementos humana e socialmente 
regresivos. Non o manifesta tanto inflamando mobilizacións contra situacións ou 
accións inxustas, como iluminando grazas aos coñecementos dos que dispón rea-
lidades que, por mor da súa complexidade, fosen difíciles de percibir na súa raíz e 
nos seus procesos de desenvolvemento e explosión social.

Pero non o poderán facer valéndose dos seus propios recursos, a través exclu-
sivamente da súa obra literaria ou ensaística, e dos foros institucionais e acadé-
micos nos que acostumaban a proxectar as súas ideas e tamén a proxectarse no 
espazo público. No tempo en que, por mor da explosión tecnolóxica, se multipli-
can e democratizan as canles de comunicación, convertendo o sistema mediático 
no sistema medular das sociedades desenvolvidas, esa función social quedará 
forzosamente condicionada á receptividade que se lle outorgue nos modernos 
medios de comunicación. Contrariamente ao que viñera sucedendo, non son 
os medios os que precisan dos intelectuais e dos escritores intelectualizados que 
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teñen predicamento literario ou ensaístico para gañaren prestixio, senón que é ao 
revés: son eles os que precisan dos medios para teren ese predicamento social que 
antes se lles daba por suposto.

De escritores intelectualizados mudan en escritores mediatizados. Con consecuen-
cias. Porque se ben é certo que a relación cos medios pode seguir frutificando para 
eles en oportunidades, non o é menos que comporta riscos. Queda moi indefenso 
o ámbito de liberdade do que gozaron mentres os medios necesitaron deles para 
crecer en prestixio social. Os máis avezados e/ou prestixiados poden permitirse 
o luxo de que se lles siga respectando o status de escritores intelectualizados (un 
valor per se nas páxinas e tribunas de opinión de certos xornais de referencia), sen 
verse por iso sometidos ao vaivén dos intereses corporativos, que son o principal 
obxectivo en tempos tan competitivos. Pero son os menos.

Sucede que actualmente os medios necesitan os intelectuais e os escritores non 
tanto para prestixiarse como para lexitimarse como produtos culturais, e en fun-
ción diso a súa entrada nas páxinas de opinión –e de maneira moito máis visible 
nos espazos audiovisuais, como o podemos constatar na prolífica programación 
de faladoiros televisivos e radiofónicos, tan circenses– guíase menos polo efecto 
prestixio e moito máis polas estratexias produtivas e consumistas, tan en liña coa 
dimensión comercial/empresarial á que se entregan en prexuízo da súa dimensión 
normativa, social e cultural. Eis ao que quedan reducidos os intelectuais e os escri-
tores mediatizados. Driblar esa interesada cooptación e instrumentalización non é 
precisamente doado. A non ser que os intelectuais e escritores renuncien a seguir 
mantendo esa relación cos medios. Ou que acerten a burlar esa comercial instru-
mentalización optando porque a súa presenza nas páxinas do xornal se manteña 
no terreo fronteirizo da opinión.

2.

A introdución que veño de facer considereina necesaria para mellor contextuali-
zar o que me propoño sintetizar a respecto da presenza, en tanto que intelectual 
e/ou escritor, de Carlos Casares na prensa.

Son tres as cuestións que en relación co escritor ourensán/limiao quero subli-
ñar e argumentar, a saber:

a) Carlos Casares valorou desde moi novo (coincidindo coa publicación da súa 
primeira obra de ficción, a dos contos de Vento ferido) o poder instrumental da 
prensa, e teima en ter acceso a ela para desa maneira ser recoñecido social-
mente non só como creador literario, tamén e sobre todo como intelectual e 
como un activo cívico. O grao de ideoloxización e politización acadado nas aulas 
universitarias é alto, e ten inicialmente da figura e da función intelectual unha 
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concepción sartriana. Segue e admira os intelectuais da resistencia democrática á 
ditadura (José Luís Aranguren, García Calvo ou Sánchez Ferlosio, entre outros), 
e anos despois, xa en plena transición, tentará establecer coa nova prensa (e máis 
en concreto, con El País) o modelo de relación que eses mesmos intelectuais man-
tiñan con ela: velaí os oito artigos que de maneira espazada no tempo (o primeiro, 
en 1986 e o último, dous meses antes da súa morte no 2002), pero con semellante 
estrutura persuasiva, descritiva e argumentativa, publicará nese mesmo xornal 
madrileño na páxina de opinión máis relevante, a de Tribuna.

b) Sendo como era moi consciente do papel sequera reprodutivo que xogaban 
os medios de comunicación, eludiu moi pronto os prexuízos que os teóricos mar-
xistas da Escola de Frankfurt lanzaran contra a prensa, e fíxose á idea de nece-
sitar dela para acadar o grao de recoñecemento social que precisaban el (como 
intelectual) e a súa obra (como escritor galego). Non dubidará, pois, cando se lle 
pon a tiro, en experimentar por primeira vez cos xéneros do xornalismo, e faino 
inicialmente na prensa local de Ourense (La Región): a crónica reportaxeada, sete 
en total que escribe sobre a Suecia que vén de descubrir na primeira viaxe que fai 
a ese país nórdico en 1972, inmediatamente despois do seu casamento con Kris-
tina; e o artigo ou comentario de opinión, que publicará semanalmente a partir do 
ano 1973 baixo o formato dunha sección de autor, “Con esta lupa”, que sempre 
tiña por pretexto unha ilustración referida a personalidades da actualidade inter-
nacional, tanto do ámbito político como do cultural, que facía expresamente para 
ela o debuxante ferrolá Siro López, a quen viña de coñecer na casa compostelá de 
Ramón Piñeiro.

c) Polo dito, que no que ten a ver como escritor na prensa a Casares se lle atri-
búa case en exclusiva a súa condición de columnista, e máis concretamente a de 
columnista literario e/ou costumista, xénero xornalístico que se abstrae para a súa 
construción da retórica argumentativa e persuasiva, e está xa que logo afastado do 
articulismo ou do comentario de opinión política, é reducionista e inxusto. Porque 
ese encadramento no columnismo puidese dar a entender que renunciou volun-
tariamente a outros xéneros máis políticos ou aptos para a análise e o comentario 
político, que é o que desde un principio confesou que admiraba no modelo de 
relación que os intelectuais da oposición ao réxime da ditadura, primeiro, e dos 
primeiros anos da transición, despois, mantiveron coa prensa –no primeiro caso, 
a través das colaboracións nas publicacións aperturistas que naceron no tardo 
franquismo, e no segundo caso a través das cabeceiras que se estreaban en demo-
cracia–. Non descubro nada novo se digo que esa súa dedicación nos últimos anos 
ao columnismo diario –a exitosa sección “Á marxe”– foi cualificada en certos 
círculos culturais e políticos do país como escapista. E non foi así, como se deduce 
do seu historial mediático ata o derradeiro ano da súa vida.
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Para corroboralo, traerei a colación o que el mesmo deixou por escrito no 
limiar que eu lle pedira para o libro Na marxe de cada día, unha recompilación das 
columnas que publicou durante o ano 1993, de cuxa edición me encargara cando 
era asesor na editorial Biblioteca Gallega: 

O seu carácter de papeis marxinais non lle vén nin do desexo de permanecer a 
un lado, nin do medo de opinar sobre os grandes problemas que nos afectan a 
todos, senón da necesidade de manterse fiel a si mesmo. Isto último, ademais, 
non tanto por razóns de tipo moral, canto por causa da propia comodidade, esa 
virtude doméstica que consiste en facer as cousas como a un lle gustan. Ou 
como sabe, que vén ser o mesmo.

É certo que Carlos Casares sente desde sempre un grande atractivo polo 
xénero xornalístico que alguén definiu como “o das pequenas cousas”. Tamén o é 
que sempre se identificou cos que pasan por ser os máis grandes cultivadores do 
columnismo en España e Galicia (Camba, Ruano, Pla, Risco, Umbral...). Como é 
ben certo que acabou tendo do xénero, da súa estrutura e da súa linguaxe expre-
siva un dominio tan alto, que o fixo merecedor de que o seu nome pase a engrosar 
o parnaso no que se atopan eses e outros grandes mestres. E que se atopou moi 
cómodo recreando esas escenas da vida diaria (ese diario) coas que calquera podía 
identificarse –velaí a empatía que conseguiu con moreas de lectores e lectoras que 
o seguían, as máis delas achegándose por vez primeira ao galego grazas a el–.

Deixouno suxerido por escrito no citado limiar. Pero aínda que non o expli-
citase, coido que non sería difícil chegar á conclusión que apuntarei de seguido: 
que o do columnismo foi o reduto ao que o conduciron as correntes que de cando 
en vez removen as augas subterráneas dos medios e do xornalismo. Non optou 
por asentar como colaborador fixo no diario La Voz de Galicia facendo valer a súa 
capacidade para desvelar e articular en relatos de gran factura narrativa –como 
o demostran os artigos publicados durante eses mesmos anos en El País– o que a 
actualidade política e social ía poñendo na axenda de cada día, e si como autor/
escritor de columnas persoais, que na xerarquía dos xéneros xornalísticos de opi-
nión é un xénero menor. Moi prolífico, iso si, pero menor.

Non está detrás o medo a entrar en formatos ou xéneros que requiren un 
seguimento dos acontecementos moi pormenorizado e unha contextualización 
(información, documentación) dos mesmos que obriga a cotexar e contrastar o 
sentido e a significación que achegan outros analistas noutros medios. Deixouno 
por escrito no citado limiar. Pero tamén podemos corroboralo noutro feito obxec-
tivo. A proba de que non deixase de ter interese por manter activada a súa pre-
senza na prensa con outros formatos de opinión máis políticos –a política na súa 
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acepción máis ampla, non na partidaria ou de faccións, que en pasando o ecuador 
da súa vida, cada vez lle interesaba menos– é que aproveitou as ocasións que se lle 
presentaron para practicalos. Velaí polo que compatibilizou entre a segunda parte 
da década dos 80 e o ano 2002 as súas colaboracións como columnista literario e/
ou costumista de “Á marxe”, en La Voz de Galicia, e como articulista para as tribu-
nas de El País, neste caso con entregas moi contadas e distanciadas no tempo, pero 
todas estruturadas en base a un esquema analítico perfectamente argumentado, 
co que asumía un punto de vista propio sobre determinados acontecementos polí-
ticos ou de base e intención política.

Algunha delas –a tribuna que ocupou co seu artigo “¿Colonia o champú?” 
(30/V/1988)– provocou unha auténtica poeira entre determinados sectores do 
nacionalismo galego, recibindo unha airada contestación de Xosé Manuel Beiras 
no mesmo diario. E non era para menos, porque o feito/acontecemento do que 
partía era o atentado co que o Exército Guerrilleiro destruíu o chalé de Manuel 
Fraga en Perbes, e a argumentación que utilizaba deixaba intencionadamente no 
aire a hipótese de que ese acto violento tiña un sostén teórico nos que tachaba de 
“nacionalistas radicais” (que todos traducimos daquela que se refería á UPG). Por 
certo, ese polémico título non o elixira el, que enviara o texto sen el, senón o seu 
amigo Juan Cruz, o intermediario que tiña en El País.

Lidas de conxunto, como veño de facer para preparar esta comunicación, non me 
cabe a menor dúbida de que Carlos tamén se sentía cómodo dándolle sentido a 
acontecementos ou sucesos que ocupaban a centralidade do debate público. Por 
caso, a moción de censura contra Fernández Albor (“La comedia humana”, 23/
IX/1987), “tan bueno que durante años convivió con el lobo (Barreiro) sin darse 
cuenta de que en cada abrazo que le daba se jugaba la yugular”, aventurando 
non sen ironía que o que finalmente pode acabar sucedendo tras o experimento 
de Fernández Laxe-Barreiro é que veña Fraga Iribarne, porque “encarna bien las 
virtudes que debe tener un Mesías. Es puro: nadie le conoce comercio ilícito con 
las cosas de la política, es trabajador y posee energía para expulsar a los mercade-
res del templo...”. Ou o sucedido tras embarrancar o Casón na costa de Fisterra e 
organizar o goberno tripartito de entón unha operación procesional que consistía 
en trasladar en bidóns os residuos contaminantes ata a planta de aluminio de San 
Cibrao, na Mariña lucense, nun artigo titulado “Una bomba en el fin del mundo” 
(31/XII/1987), que concluía así:

Sobre Galicia ha pasado estos días una nube tóxica que ha destruido fábricas, 
que ha puesto patas arriba la vida política del país y que ha dejado sobre el 
maltrecho cuerpo de la población el germen de un cáncer difícil de curar. La 
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desconfianza del pueblo en sus dirigentes se ha vuelto más espesa aún, casi 
irrespirable.

En “Una historia de amor” (15/X/1997) aborda Casares a confrontación elec-
toral daquel ano 1997, construíndo un retrato a tres (Fraga, Abel Caballero e Xosé 
Manuel Beiras) que segue facendo as delicias de quen o le agora a tanta distancia.

En unas elecciones que se van a dirimir por amor, Beiras está muy bien situado 
para acudir al baile. Su aspiración no será bailar con la más guapa, que ya la 
tiene Fraga, y además le es fiel, sino darle algún pisotón a don Manuel, macha-
carle un callo si puede y evitar con todas sus fuerzas que Abel se quede con la 
segunda muchachita más hermosa de la fiesta.

Non foi por medo, efectivamente, que se acomodou –agás nesas incursións 
descontinuas, oito en total, máis un conto de Nadal, aparecidas en El País– de 
maneira tan decidida ao columnismo de La Voz de Galicia. Entón? A miña hipó-
tese: Casares coñecía moi ben a filosofía empresarial e a liña editorial que en 
consecuencia marcaba todas e cada unha das decisións que se tomaban naquela 
época na sede coruñesa dese xornal. Manexaba moi boa información, e era un 
magnífico observador. Soubo que non era o mellor momento para que o diario 
apostase por incrementar o valor do coñecemento nese proxecto colectivo, senón 
por todo o contrario, porque o futuro das empresas mediáticas ía estar especial-
mente condicionado pola compulsiva e masiva produción de información. Lem-
bro algunha que outra conversa que el e mais eu mantivemos ao respecto.

É aquí onde cobra sentido esoutra razón explicativa que deixou escriturada no 
limiar do libro Na marxe de cada día: a necesidade de manterse fiel a si mesmo. 
En efecto, o columnismo literario, co formato narrativo propio dun diario persoal, 
permitiríalle manterse á marxe (velaí a conexión simbólica coa mancheta da sec-
ción máis lonxeva das utilizadas por el) de calquera continxencia político/empre-
sarial, cousa que en absoluto tería garantido no caso de que en vez de columnas 
persoais publicase como colaborador fixo artigos sobre a actualidade política, 
social e cultural de cada momento. Quérese dicir, que nunca ía ter necesidade de 
adaptar, rebaixar, axustar... o ton, ou retorcer o enfoque dos seus textos para salvar 
a súa continuidade no xornal.

En definitiva, entre as dúas opcións que me consta que se lle ofreceron, unha 
seguindo o modelo dos artigos que publicaría en El País e outra seguindo coa fór-
mula de “A ledicia de ler” –que experimentara con diferentes cadencias temporais 
entre os anos 1975 e 1990– escolleu a segunda. De termos en conta a inicial 
exposición que fixen a respecto da evolución das formas de relación coa prensa 



Carlos Casares, articulista versus columnista

279
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 271-281
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

por parte dos intelectuais e/ou escritores, Carlos Casares intelixentemente obviou 
quedar afectado polo que comportaría quedar a expensas da estratexia corpora-
tiva á que se deben, por lóxica editorial, todos cantos son cooptados para analizar 
a actualidade política e social. Obviou, en definitiva, quedar sometido aos proto-
colos rutineiros de adhesión á estratexia empresarial e editorial que se demanda 
dos escritores mediatizados. E tampouco lle ían garantir un status semellante ao que 
gozan contados intelectuais/escritores intelectualizados na prensa española de 
referencia –en El País e La Vanguardia, maiormente–, pois que no diario polo que 
máis interese tiña, La Voz de Galicia, observou que se impuxera unha estratexia 
produtiva que abeiraba a consideración do xornalismo como un modo máis de 
producir coñecemento. Nada, pois, de arriscar en perda de liberdade e autonomía.

É consciente de ata onde o poden deixar chegar nuns e noutros medios naque-
les anos de fortes viraxes no modelo de negocio informativo, e esforzouse por 
adaptarse a eles, buscando os formatos de colaboración cos que garantir:

a) a súa aceptación e a súa fácil integración no corpus opinativo do xornal (no 
de La Voz de Galicia e no de El País, ambos os dous medios de referencia nos seus 
respectivos ámbitos de difusión, pero de moi diferente cultura xornalística).

b) a continuidade en ambas as dúas cabeceiras, sabendo de entrada que por tra-
tarse dun escritor periférico, a súa presenza no diario madrileño sería descontinua, 
esforzándose por ofrecer para cada unha delas un formato e unha temática de 
colaboración que encaixen nas súas diferentes estratexias de produción.

c) non ter que enfrontarse ao dilema do que é política ou politicamente correcto 
ou incorrecto, xerando por iso hipotéticos estados de depresión creativa, cos que 
a esas alturas da súa vida pública non estaba disposto a sufrir.

XORNALISMO E LITERATURA EN CASARES

Non quero abundar no que xa outros analistas teñen subliñado a respecto do 
dominio estrutural e expresivo que Carlos Casares demostrou ter nesa súa dedi-
cación ao columnismo persoal, sexa o máis directamente ligado ao literario e/ou 
costumista (o de “Á marxe”), sexa o de opinión (“A ledicia de ler”). As caracte-
rísticas diferenciadoras son formalmente mínimas, pero así como nos relatos de 
“Á marxe” hai máis narración/descrición, demostrando a súa extraordinaria capa-
cidade de contar (con tonalidades que conforman un verdadeiro calidoscopio de 
sucesos fuxidíos, contando deles o que non se ve, ou o que el mesmo define como 
a súa parte menos vistosa) que fundamento teórico e dimensión retórico/argumen-
tativa, nos de “A ledicia de ler” sucede ao revés.
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Outros estudosos da súa obra de creación dan conta así mesmo da correspon-
dencia entre o modo de facer literatura –ficción– e o modo de construír os artigos 
e as columnas para a prensa: aquel no que a linguaxe e o artificio se vexa o menos 
posible, pero no que o mundo evocado ou suxerido teña unha doada representa-
ción na mente do lector. Sucede outro tanto na fixación pola dimensión ética da 
vida, facendo que pasen polo seu filtro tanto os personaxes de ficción como os 
anónimos personaxes das súas crónicas da vida ordinaria. Extrapolando as súas 
propias conviccións nesa porfía: as propias dun humanismo cívico, a comprensión 
e a tolerancia, a liberdade e a forza das emocións. Todo o que se rebela contra o 
dogmatismo de calquera clase e condición.

Carlos Casares é a demostración máis palpable dos vasos comunicantes que exis-
ten entre a Literatura e o Xornalismo. Actualmente é a columna xornalística a 
que mantén de maneira máis clara ese ton literario dos escritores/colaboradores, 
que durante a maior parte do século XX estivera especialmente ligado ao ensaio.

Non obstante, abonda con ler dunha atacada os artigos (políticos e culturais) 
publicados por Carlos Casares en El País, para facer que desborde ese enclaustra-
mento.

A hipótese de que é na actualización desa relación como o xornalismo –que 
vive as súas máis baixas: o obxetivista e desnaturalizador, por descontextualizado, 
que precisa como sucedera nos anos 50 co chamado “novo xornalismo” o recurso 
á literatura– pode retomar posicións para recuperar a súa capacidade creativa e 
comunicativa, cualificando o seu poder de mediación e revitalizando, en defini-
tiva, as súas funcións.

Seguramente Carlos Casares tamén podería dicir, falando da súa experiencia 
como novelista e narrador de historias, o que dixo en voz alta García Márquez 
cando presentaba Crónica de una muerte anunciada: “ao cabo de moitos anos des-
cubrín algo que moitas veces se nos esquece aos novelistas: que a mellor fór-
mula literaria é a verdade”. Máis alá do que é común a literatura e xornalismo, 
a palabra, existe unha corrente subterránea que os fai converxer nun obxectivo 
común, malia que os recursos que utilizan sexan os que ao mesmo tempo marcan 
as diferenzas. Daremos con ela se nos preguntamos: existe unha verdade literaria 
da mesma maneira que existe unha verdade informativa? Porque de ambas as 
dúas escritas, a literaria e a xornalística, entresacamos formas de coñecemento 
perseguindo verdades. Diferéncianse no alcance ou esixencia da verdade desde o 
ámbito de recepción. 

O que se lle demanda ao xornalista, como autor de retratos interpretativos e 
valorativos, é que sexa veraz –aquel que di sempre a verdade ou que actúa per-
seguindo honesta e eficazmente a verdade–, e ao literato que constrúa un relato 
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verídico –aquel que contén verdade ou verdades–, podendo exemplarizalo nas 
novelas que se basean nun feito verídico, aínda que a globalidade da obra resulte 
incrible. A mesma sinxeleza expresiva e a limpeza estilística, que teñen tanto nas 
obras de ficción como nos textos de prensa un protocolo de narración común, 
contribúen a connotar esa garantía de verdade.
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CARLOS CASARES NON ERA XORNALISTA, 
E QUE?

Fernanda Tabarés
Voz Audiovisual

Resumo: Carlos Casares non era xornalista pero tampouco o precisaba para 
facer xornalismo. Nas súas columnas atópanse todos os xéneros xornalísticos e 
unha visión precisa da sociedade da súa época.

Abstract: Carlos Casares was not a journalist. But to make journalism he didn’t 
have to be a journalist. We can find all the journalistic genres and an accurate 
vision of the society of his time in his newspaper columns.

Palabras chave: Carlos Casares, xornalismo, columna, “Á marxe”, audiencia, 
analista.

Key words: Carlos Casares, journalism, newspaper column, “Á marxe”, 
audience, analyst.

Cando, creo que foi alá por marzo, Ramón Villares, o presidente do Consello da 
Cultura Galega, me chamou para participar nestas xornadas e me adiantou que 
ía estar nunha mesa para falar do Casares xornalista lembro que pensei que tiña 
Carlos Casares de xornalista.

Por ser precisa, teño que recoñecer que o título concreto desta charla é “Casa-
res, escritor de xornal”, o que entra de cheo nesa reflexión que apareceu naquel 
primeiro contacto con este acto, a relación dun escritor, dun intelectual, dun 
político como Carlos Casares co xornalismo.

Carlos Casares non era xornalista. Creo que resulta unha evidencia esta afir-
mación pero creo que cómpre empezar por ela nestes tempos nos que é tan barato 
presentarse como tal; digo como xornalista.

As redes sociais e o acceso xeneralizado á tecnoloxía, o mundo de Facebook e 
de Twitter –por certo, como se estaría desenvolvendo Casares nestas realidades?– 
están detrás dese novo concepto do xornalismo cidadá, moi aplaudido por algúns 
pero, en realidade, pouco parecido ao xornalismo e bastante responsable diso que 
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se vén chamando posverdade –por certo, como estaría analizando Casares isto da 
posverdade?–.

Isto daría para outras consideracións pero no sentido académico, no sentido 
profesional, mesmo no sentido filosófico, Casares non era un xornalista.

Non era un xornalista pero escribía a diario nun xornal. Non estaba nunha 
redacción pero compartía papel e difusión cos que si estaban nesa redacción. Non 
facía preguntas pero si daba moitas respostas. Non era correspondente pero si tras-
ladaba o que acontecía no seu presente en diferentes partes do mundo. E por falar 
dunha desas grandes decisións que ás veces se toman nas empresas xornalísticas, 
hai poucos baleiros tan expresivos como o que se produciu o día que a dirección 
de La Voz de Galicia decidiu deixar en branco a súa columna o día da súa morte. 
O home das palabras, das palabras escritas e das palabras faladas, falou a gritos a 
través dese branco enorme, case abisal, que é unha columna sen letras nun xornal, 
unha evidencia do drama dese silencio que se iniciaba coa súa desaparición física.

15 de febreiro de 1998. Carlos Casares escribe na última páxina de La Voz unha 
das súas columnas “Á marxe”. Fala da chamada dunha amiga, “monárquica desde 
antes da guerra”, que lle rifa por ter contado nunha columna anterior que a raíña 
de Inglaterra –por certo, segue a ser a mesma raíña– di tacos cando se enfada. 
A muller reclama unha fonte precisa para dar creto a semellante atrevemento. 
Casares fálalle dunha revista británica, Index, que está en contra de todo tipo de 
censura con esa pulcritude editorial que manifestan sociedades con democracia 
profunda e institucións afeitas a respectala. No texto –nese feixe de caracteres que 
algúns enchemos no presente, vaia atrevemento!– Casares fai o retrato de perso-
naxes marca da casa para rematar con esa especie de lección non moralizante que 
adoitaba incorporar nas súas columnas.

Collo esta columna como podía coller moitas outras para demostrar a achega 
fundamental de Casares ao xornalismo e a presenza nese pequeno espazo de case 
que todos os xéneros que abordamos os xornalistas de carné no noso traballo.

 – Nas columnas de Casares está a entrevista, pois aínda que con aspecto de 
opinión, polas liñas de “Á marxe” teñen pasado centos de personaxes galegos, 
coñecidos e anónimos, con declaracións e puntos de vista literalizados polo 
escritor.

 – Nas columnas de Casares está a crónica, o relato de situacións concretas 
como esas nas que conta o que acontecía nos faladoiros que compartía con 
Torrente Ballester nun café de Baiona.
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 – Nas columnas de Casares pode estar mesmo a reportaxe concentrada, pois 
feituras de reportaxe teñen esas columnas sucesivas e por entregas dalgunhas 
das súas viaxes en tren.

 – Nas columnas de Casares está, por suposto, a opinión, unha opinión sen con-
descendencia e sen asperezas.

 – Claro, nas columnas de Casares está esa linguaxe da claridade tan desexada 
para narrar a realidade e tan escasa moitas veces entre periodistas eruditos a 
la violeta.

 – E finalmente, nas columnas de Casares está a audiencia, a grande audiencia, 
a audiencia masiva, a aspiración de todo exercicio xornalístico, ese fenómeno 
no que derivaron os seus escritos no xornal, con un exército de devotos que 
recortaban ese cachiño de papel e atopaban nas súas liñas trazos das súas 
vidas.

Permítanme, agora, algúns atrevementos persoais, e desculpen se son pouco inte-
resantes para esta audiencia.

Teño poucas referencias directas de encontro persoal con Carlos Casares agás 
as familiares. Creo que Carlos Casares se converteu cos anos nesa persoa da que 
hoxe todo o mundo presume de ter sido amigo. É un enorme patrimonio para os 
seus fillos.

Dígoo antes de comentar que meu pai foi un deses milleiros de amigos que 
Casares tivo, un amigo que por exemplo presumía cun orgullo certo de ser o que 
mecanografou algunhas das pasaxes da tradución ao galego de O Principiño no 
apartamento de Pepe Sueiro en Ourense, textos que Casares escribiu cunha letra 
moi, moi pequechiña.

Así que as veces que estiven con Carlos eu era unha nena que acompañaba os 
seus pais a visitar a aquel tipo que tan ben falaba e tan entretido era.

Fago esta confesión estritamente persoal para sinalar que, exercendo xa o xor-
nalismo, me pregunto nestas datas que pracer tería sido entrevistar a Carlos Casa-
res, coñecelo como fonte, como analista da realidade, como escrutador do que 
acontece nestes tempos estraños.

E iso tamén ten que ver co xornalismo.
Convídaseme a falar do Casares escritor de xornal e eu quero rematar esta 

primeira intervención cun atrevemento: os xornalistas tamén botamos de menos 
a posibilidade de facerlle preguntas.

Que pensaría Carlos Casares deste presente?
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FOLLAS DE CALENDARIO E TWEETS

Tucho Calvo
Editorial Biblos

Resumo: Na infancia de Carlos Casares atópanse moitas das claves que expli-
can tanto os argumentos como as opcións estilísticas que adopta para a longa 
serie dos artigos que baixo o cliché de “Á marxe” publicaría en La Voz de Gali-
cia. Neles bosquexaba uns retratos magníficos, describía de forma maxistral con 
trazos sinxelos persoas e escenarios. E, máis que reflexionar a través de concep-
tos, prefería pensar en forma de relatos seguindo o estilo que lle imprimían as 
lembranzas das historias que lle contaba seu avó.
O seu artigo foi unha sorte de diario do que quedaban excluídas só as vivencias 
máis íntimas. Pero tamén un lugar de encontro cos seus moitos lectores aos que 
acollía como hóspede aberto, paroleiro e comedido, cunha brevidade e unha 
sinxeleza de máxima cortesía. Unha tertulia diaria á que todos están convi-
dados. Un toque de narración oral, un anaquiño de confidencialidade, moita 
proximidade, certa reiteración para familiarizarse coas cousas, algunha graza e 
ocorrencia, tamén cousas que poidan ser novidade ou extraordinarias, algunha 
confesión das propias debilidades ou miserias…

Abstract: This essay argues that many of the keys that explain the stories and 
the stylistic options used by Carlos Casares for his long series of articles pub-
lished in the newspaper La Voz de Galicia under the title “Á marxe”, can be 
found in Casares’ own childhood. Although these articles were like a sort of 
diary, only lacking in his more intimate experiencies, they were also a place of 
encounter with his readers, a gathering where everyone was invited to join in.

Palabras chave: Carlos Casares, “Á marxe”, relato.

Key words: Carlos Casares, “Á marxe”, narrative.

“Desde neno, cando empecei o meu primeiro diario, fun apuntando nel as cousas 
que me sucedían”, díxome un día Carlos Casares na súa casa de Nigrán. E con-
toume tamén, noutro intre daquelas conversas que tivemos para lle facer unha 
biografía co formato dunha longa entrevista, que nesa mesma etapa, no tempo en 
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que estivo no seminario, fixo un periódico satírico, El Averno, para –tal e como o 
expresou el– “meterme coas cousas que alí non me gustaban”.

A publicación, de un único exemplar manuscrito que circulaba entre compa-
ñeiros e profesores, foi axiña, na percepción daquel precoz xornalista, editor e ata 
deseñador que imitaba o columnado dos xornais coa súa letra miúda, un labor 
que se converteu “nunha cousa obrigada” que sacaba unha vez á semana (Calvo 
2003: 29).

Así que non hai dúbida de que foron moitos os anos que tivo a madurecer no 
subconsciente a idea desa sección que finalmente agromaría en La Voz de Galicia, 
“Á marxe”, na que se plasma tanto a súa atracción polo diario como o compro-
miso, que sería de por vida, cunha obrigada cita cos lectores. En boa medida, 
é como unha parte do seu diario; é tamén a meta da vocación que manifestou 
con aquela publicación infantil. A plasmación adulta do compromiso do contacto 
periódico cos lectores que xa sentira entón.

Deses primeiros anos da súa existencia son tamén as certezas iniciáticas que 
asume para o estilo futuro. De forma intuitiva vai depurando dos relatos orais os 
mecanismos que consideraba máis eficaces ou máis acaídos ao seu gusto. Opta, 
por exemplo, de maneira decidida, polo estilo do seu avó fronte ao da avoa. E 
bebe doutras mil fontes porque se sentía atraído por cantos contaban cousas ao 
seu carón.

Hai máis. Aquela experiencia escolar de El Averno rematou mal para Carlos. 
Un profesor ofendido deulle unha boa malleira, das que por entón se estilaban no 
ensino. O de menos é que el pensara que cobrou pola xenreira que había entre o 
verdugo e un seu parente. Na etapa adulta, o ton que emprega é sempre respec-
tuoso. As excepcións son pouco máis que cos bárbaros singulares que polo mundo 
adiante concitan unanimidade na contra pola desmesura dos seus actos infames. 
Aínda así, co paso dos anos a sección vai esvarando decote, tamén neste aspecto, 
cara á visión máis amable da realidade, a que evita en todo o posible calquera tipo 
de rexeitamento da máis mínima fracción da súa fiel parroquia.

O Carlos que eu podo compartir era coma un neno grande. Apresúrome a dicir 
que, en ningún caso, infantil no senso pexorativo. E eu diría que era a persoa, entre 
cantas coñezo e coñecín, que máis presente tiña a súa infancia e adolescencia na 
conversa e na creación literaria. Probablemente porque a viviu dun xeito moi par-
ticular creando xa desde entón un sen fin de personaxes inspirados na realidade. 
Figuras perfectamente recoñecibles por quen viviron na mesma época e lugares 
pero, de feito, moi elaboradas, logo sempre caricaturizadas cunha técnica que non 
deixou de perfeccionar. Era, en realidade, e coma calquera cativo, un enorme 
curioso, tal como el mesmo se cualificaba (“Non revelarei ningún segredo, polo 
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tanto, se me confeso curioso” en “Tres”, 15/I/19991). Unha persoa que observaba 
decote o seu entorno facéndoo próximo, igual se se atopaba na casa, dando un 
paseo, nunha terraza, nunha tertulia ou nunha das viaxes que tanto lle gorenta-
ban e que chegou a definir cara ao remate da vida como “este nomadismo no que 
levo instalado anos e que me vai convertendo nun home un tanto desarraigado” 
(“Apuntamentos de viaxe”, 22/X/2000).

Bosquexaba uns retratos magníficos, describía de forma maxistral con trazos 
sinxelos persoas e escenarios dun modo que un quedaba pensando se sería quen 
de ver o que el vía nas mesmas circunstancias. Era para min como gozar do ins-
tante en que Miguelanxo Prado, coas mesmas persoas fronte a nós, saca de lapis e 
papel e esboza unha desas figuras na que recoñezo perfectamente de quen se trata 
pero sendo incapaz por min mesmo de extraer tales riscos e xestos.

Carlos ilusionábase con facilidade, probablemente logo coa mesma que podía 
decepcionarse. E de igual modo que con poucos anos se sentía xa cómodo co 
eloxio e a complicidade dalgún profesor e dos seus compañeiros e magoado pola 
reacción dos ofendidos que rematou con aquel brutal castigo físico, de adulto 
camiñou cara á sinxeleza e a expresión máis donda e máis ecuménica da que foi 
capaz. Sen arestas no idioma que puidesen esixir un esforzo suplementario do lec-
tor afeito ao castelán, sen molestar a ninguén, sen entrar en polémicas, sen rotun-
didade salvo en posicionamentos básicos irrenunciables (facendo seu neste caso 
o exemplo que lle brindara Ramón Piñeiro). Desexaba o aplauso xeral, ser amado 
e recoñecido polo maior número de lectores posible. Desde os primeiros traballos 
deica os que fai dez anos despois, nótase un cambio enorme nesa liña. E non serei 
eu quen eloxie os resultados finais, cando por veces parece instalado nunha mecá-
nica desilusionada e falta o esforzo literario e creativo de tempos mellores. Sobre 
este tema volveremos máis adiante, pero agora regresamos á infancia.

Nesa etapa nútrense de modo evidente moitas conviccións do adulto, así como 
un universo poboado por historias e personaxes singulares. Dicía Carlos: “Tal vez 
foi a inxenuidade […] a que me levou a narrar os meus primeiros contos da mesma 
forma que o meu avó me contaba os episodios máis destacados da súa longa vida, 
é dicir, mantendo a orde que seguirán no seu desenvolvemento real” (seu avó 
nunca anticipaba o que os dous sabían do remate da historia). O importante non 
era a orde cronolóxica, “senón a exposición minuciosa e gradual dos detalles”. 
“Quero dicir –engadía– que a miña experiencia de neno que escoita relatos ou de 
adolescente que presenza sucesos insólitos está marcada fundamentalmente pola 
sorpresa dos detalles e pola dosificación gradual. Esta ordenación graduada de 

1 Todas as referencias a artigos de Carlos Casares aparecen no texto co seu título correspondente e a data 
de publicación no diario La Voz de Galicia da Coruña.



290

Tucho Calvo

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 287-295
   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

sorpresas foi sempre unha condición necesaria para captar a miña atención. Non 
me importaba que nos contos ou as historias que me contaban houbese aconte-
cementos rechamantes, é dicir, mortes, fugas, pelexas, roubos, senón que estes 
fosen acompañados sempre de pequenas pinceladas descritivas, de breves datos 
ambientais ou de observacións persoais do narrador capaces de facerme crer que 
o que ocorría nos contos era tan cercano como a vida mesma”.

Nesta idea insiste Casares xa cara ao remate da vida, cando afirma estar con-
vencido de que “unha cousa non é difícil de crer porque sexa incrible, senón 
porque estea mal contada” (“Cuestión de lóxica”, 30/XI/2000).

As maneiras de narrar do meu avó e da miña avoa diferían de forma radical. 
O primeiro dispoñía dunha percepción case nula para todo canto tivese algún 
tipo de relación co misterio, incluídas as crenzas relixiosas […] Cando contaba 
algo, tiña sempre que ver con feitos presenciados ou vividos por el, xeralmente 
lances fortes, dunha bravura rural altiva… […] Miña avoa, en cambio, prefe-
ría as historias con misterio, especialmente as que incluían un trato sinxelo e 
doméstico cos mortos. Os seus relatos tiñan o interese do medo, nunca o sabor 
minucioso do detalle. […] Entre as dúas formas de contar, sempre me seduciu 
a primeira, tal vez porque a miña curiosidade infantil se sentía máis atraída pola 
concreción evidente do real que pola vaguidade neboenta do fantástico. Estou 
convencido de que foron esas primeiras vivencias as que determinaron dun 
xeito absolutamente inconsciente a miña maneira de narrar o día no que des-
cubrín o pracer de observar o mundo e de contalo. Desde o primeiro momento 
[…] entendín que a substancia do relato non estaba nin na orixinalidade da 
historia nin no carácter insólito do final, senón nas pequenas miudezas descri-
tivas e na súa xerarquización gradual e ordenada. […] Debo agradecerlle ao 
meu avó que desde neno me ensinase que os contos, como a vida, non son máis 
que detalles e que o tempo simplemente non existe. (Casares 1998: 136-142).

Moitísimos anos despois, como escritor consagrado que é convidado a falar 
cos alumnos da facultade de periodismo da Universidade de Navarra, comenta: 
“Primeiro tiven que darlles unha charla sobre estes artigos que escribo aquí todos 
os días, o cal non me resultou nada fácil, pois son cousas que un fai dunha maneira 
sinxela e sobre as que custa inventar teorías. Limiteime a contarlles a miña expe-
riencia persoal e responder ás preguntas que me facían. Díxenlles a verdade: que 
máis que reflexionar a través de conceptos, prefiro pensar en forma de relatos” 
(“Un día para a literatura”, 12/XII/1997).



Follas de calendario e tweets

291
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 287-295
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

“Esta concepción da escrita como relato (narración), máis que como ensaio 
ou reflexión” explica en gran parte a eficacia dos artigos de Carlos Casares, en 
opinión de Víctor Freixanes (2005: 13).

Pero o éxito da sección non vén só por aí. A súa produción literaria está moi 
lonxe de ter eses niveis de aceptación malia situarse, sen ningún xénero de dúbi-
das, entre os cumes literarios das nosas letras de todos os tempos. Forzosamente 
hai que procurar as diferenzas entre os relatos e novelas e os artigos para entender 
o fenómeno singular que representa na prensa galega.

Casares transforma en personaxes literarios a cantos se cruzan na súa vida e 
todo o que os rodea, aínda que salva con delicadeza a súa intimidade. Por iso non 
é estraño que perciba o paralelismo cunha novidade televisiva de enorme éxito na 
época. Ao regresar dunha das súas viaxes, escribe: “Volvo con certa conciencia de 
Gran hermano, como se esta columna de cada día fose un recuncho da miña vida 
persoal sometido ao control férreo dunha cámara indiscreta e implacable. Por for-
tuna, teño sentido do pudor e unha parte non pequena do que me sucede a diario 
non aparece aquí nunca, como é lóxico” (“De volta”, 8/V/2000).

Como diría G. K. Chesterton a propósito de Dickens, “a súa era unha especie de 
hospitalidade literaria; con demasiada frecuencia tratou os seus personaxes coma 
se fosen seus convidados” (2017: 76). Ata os máis desaprensivos e ruíns foron 
acollidos na súa “Á marxe” con xenerosidade, con certa benevolencia e, logo sen 
excepcións, protexendo a súa identidade. Por poñer só un exemplo entre moitos, 
falaba nunha ocasión dun “señor con fama de autoritario e intransixente, activista 
dunha organización política na que encaixaba moi ben o seu perfil agresivo” que 
seica “denunciou a un amigo meu, editor e propietario dun periódico” e que se 
ofreceu tamén, pasado un tempo, como “humilde colaborador dese excelente 
diario” (“Lección”, 28/VIII/2000).

Porque esa é outra característica mil veces remarcada do seu curruncho no 
xornal, a de lugar, a do “aquí” (xa dixen aquí, onte falei aquí…) que emprega unha 
infinidade de veces ao longo dos anos para referirse á sección. Nese senso afástase 
da idea dun “querido diario” personalizado que faría de interlocutor mudo, de 
confidente, porque a obsesión do autor é utilizar ese lugar como punto de encon-
tro coas xentes do país, unha tertulia diaria á que todos están convidados.

E para poder acoller todo o mundo, un bo anfitrión debe procurar que ninguén 
se sinta incómodo. Un toque de narración oral, un anaquiño de confidencialidade, 
moita proximidade, certa reiteración para familiarizarse coas cousas, algunha graza 
e ocorrencia, tamén cousas que poidan ser novidade ou extraordinarias para a 
inmensa maioría, algunha confesión das propias debilidades ou miserias… Engade 
un chisco de crónica de sociedade –non sen certo glamour; en calquera caso, 
nunca fachendoso– na que agroman as delicadas notas necrolóxicas sobre os máis 
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sobranceiros da cultura galega ou sobre anónimos personaxes que coñeceu, así 
como os contactos con grandes escritores cos que ten ocasión de atoparse e que 
moitas veces cualifica de amigos engadíndoos con normalidade ao salón onde se 
atopan os lectores. Pasan por alí, elevados á categoría de protagonistas, o mesmo o 
premio Nobel que a rapaciña que quere ser escritora, o líder político ou o paisano 
da aldea, mentres pasea polo medio unha galiña que suscita a súa atención porque 
ninguén repara nela: “Aquí, no lugar onde vivo, houbo un suceso importante que, 
como supoño que non aparecerá nos periódicos, vouno contar nesta columna”. 
Trátase de salvar unha inxustiza porque “Non hai dereito que esta galiña non saia 
nos periódicos polos seus méritos, saíndo como sae tanta xente por asuntos de 
moita menos importancia” (“Galiña”, 30/I/2000).

Pero, por último –e quizais sexa o máis importante– a máxima cortesía pona en 
non acaparar a atención. Moita brevidade para non abusar do privilexio de poder 
falar a todos os reunidos.

Os máis vellos lembrarán o éxito que nalgún tempo tiñan as mellores follas 
de calendario como pezas de excelsa literatura, concisa e eficaz. Moitos temos 
seguido con fruición ese momento de cambiar o día, ao longo de todo un ano, 
perseguindo no reducido espazo dun pequeno papel desprendido do taco un conto 
cunha historia chusca, un personaxe pavero, unha loucura feita por alguén nun 
país afastado, a anécdota de quen pinta o ganso nunha distinguida cerimonia, 
un inocente que acada a marca máis parva do planeta, un lío fantástico, unha 
extravagancia, un disparate ou calquera golfería… Eran como a sección de Carlos 
Casares, en máis breve e despersonalizado, pero accesible para todo o mundo.

Para os máis novos, que aínda poden atopar algunha edición deses calendarios 
de taco que hai moito que deixaron de ser usuais, os tweets e determinados espazos 
de Internet supoñen na actualidade a pequena adicción equivalente. O seu éxito 
está baseado nos mesmos principios: baixar o nivel e ser breve.

En realidade é un camiño que foi común a todos os medios de comunicación 
ao longo das últimas décadas. As televisións comezaron a marcar o camiño cando 
o único importante pasaron a ser as audiencias. De súpeto, todo se encamiñou 
a agardar polo último da clase e mesmo elevalo á categoría de representante do 
sentir da comunidade. As opinións de cidadáns collidas ao chou substituíron de 
maneira dramática a voz dos especialistas e o traballo de indagación e síntese 
dos xornalistas. Despois seguiron o exemplo as radios e os xornais. E o espazo 
acoutado de determinadas revistas de gran éxito da chamada “prensa rosa” foi 
invadido pola autoproclamada “prensa seria” que xa non reparaba en nada coa 
idea vana de gañar lectores.

En realidade, Carlos comeza moi cedo a intuír o camiño. Xa en 1992, falando das 
revistas do corazón, que daquela adoitaban ser moi consideradas coas celebridades, 
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escribe: “E non obstante, algún atractivo poderoso debe haber detrás desta ama-
ble literatura para que esperte o interese de tanta xente” (“Unha señora esplén-
dida”, 28/VI/1992).

Sen dúbida Carlos marcou o camiño da sección. Pero hai unha figura determi-
nante no seu proceso de depuración na liña de acadar un público masivo disposto 
a gozar da cara amable do escritor lonxe da máis dura e incisiva que podemos ato-
par na primeira época. Con ela compartía o pracer da mesa, do puro, da conversa 
e dun tipo de poder florentino, discreto pero eficaz. Era o seu gran amigo Juan 
Ramón Díaz García, director de La Voz de Galicia desde 1977 e por espazo de dúas 
décadas. O xornal chegou a estar cheo de miniartigos de opinión.

“Á marxe” foi sempre unha colaboración máis literaria que estritamente xor-
nalística. Porque mesmo perdeu axiña o esforzo por referirse a grandes temas de 
actualidade salvo en contadas ocasións. Posiblemente podería dicirse de Casares 
o mesmo que Miguel Anxo Murado comentou a propósito de Julio Camba: “Sé 
que la pereza no puede considerarse una virtud –aunque si se le da el nombre 
de indolencia suena casi respetable– pero en el caso de Camba era una suerte 
de compromiso con su profesión de periodista, que él entendía no como escribir 
sobre la realidad sino disfrutar de ella para luego tener algo que escribir, aunque 
fuese de mala gana” (Murado 2017).

E de mala gana escribía Casares ao comezo uns artigos que representaban un 
traballo máis xornalístico, máis de procurar temas na actualidade e transmitir opi-
nións e valoracións sobre o acontecido. Alomenos iso é o que el conta reiterada-
mente: “nunca pensei, cando inaugurei esta sección, hai miles de días, que aquela 
tortura diaria de ir contando o que me pasaba, acabaría resultando tan agradable” 
(“Regalo”, 7/IV/2000); “ Nunca pensei que esta columna que empecei a escri-
bir hai xa bastantes anos sen moitas ganas, acabaría por darme tantos amigos e 
facerme vivir situación tan divertidas” (“Millóns”, 10/VII/2000); “Nunca sospei-
tei, cando empecei a escribir, que isto fose tan fermoso” (“Alxén”, 16/V/2000).

Co tempo, todo muda e acada un dominio do formato e dos contidos que lle 
permiten saír do paso de camiño. É sorprendente que ao longo de miles de artigos 
baixo o clixé de “Á marxe” manteña (as excepcións cóntanse cos dedos da man 
e responden a cambios de asentamento nas páxinas ou circunstancias extraordi-
narias) un esquema de tres únicos parágrafos. O primeiro e o último teñen case 
idéntica lonxitude, mentres que o do medio ocupa aproximadamente a metade. 
Nisto tamén semella imitar a Camba, de quen se dicían que tiña unha patrón (que 
é como en galego dicimos unha plantilla) para facer as súas colaboracións.

Desde o comezo, moitos dos contidos atópaos na súa gran paixón de lector de 
xornais e revistas de todo mundo. En centos de ocasións deixa constancia diso: 
“Acabo de ler nos periódicos” (“Cifras que asustan”, 2/IX/1992); “Polos periódicos 
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sei…” (“Na morte de Tucho”, 6/IX/1992); “Estes días, lendo o serial sobre a pos-
guerra que se está publicando como suplemento do periódico…” (“Memoria da 
posguerra”, 7/IX/1992); “Vexo nunha revista francesa…” (“Nómina de insultos”, 
8/IX/1992); “Estiven lendo en The New York Rewiew of books...” (“Limpadores”, 
13/IV/2000); “Polo que estou vendo estes días en periódicos e revistas america-
nos…” (“Os Kennedy de novo”, 26/X/2000); “cando lin o suplemento literario de 
The Times nesa sección de cotilleos que pasa por ser unha das máis lidas do sema-
nario” (“Crítica”, 19/I/2002); “James Hamilton-Paterson se atreveu a contalo nun 
artigo que acaba de publicar en Granta” (Pantalóns”. 23/I/2000). E tamén na 
radio ou na televisión.

Mais torna coidadosamente de caer nas novas desagradables. Obvia a reali-
dade incómoda, como manifesta cando o 12 de setembro do 1992 escribe sobre 
Tintín e Milú “dado que os periódicos destes días non traen máis que noticias 
desgraciadas e que o mundo anda tan mal…”. Era a consecuencia de fuxir dun 
mundo que vía con pesimismo e do que uns poucos días antes afirmaba:

Está claro que vivimos como se andásemos ao revés, é dicir, na era do cangrexo. 
Xa temos falado aquí de que xeito os automóbiles van reducindo a velocidade 
media cada ano que pasa, nun camiño que nos conduce de xeito inevitable 
cara aos tempos do cabalo. En Alemaña, os nazis medran cada día e en Italia 
recuperan cancións da época de Mussolini. Nos Balcáns reprodúcese a barbarie 
tribal doutras épocas e os proxectos de unidade europea empezan a naufragar. 
Só faltaba a sarna. (“A era do cangrexo”, 27/VIII/1992).

Tan negro estaba o futuro que, atendendo ás previsións catastrofistas sobre os 
progresos da humanidade que lles describiu un profesor cando neno, ao comen-
talas no ano 2000 podía concluír con certo alivio: “…chegar ata aquí e poder 
contalo xa é toda unha marabilla” (“Contalo”, 2/I/2000).

E neste outro aquí estou eu hoxe porque un día escribín o libro Carlos Casares. 
O conto da vida en que recollo en forma de ampla entrevista o que Carlos quixo 
contarme da súa vida no mundo certo que existe entre as chamadas realidade e 
ficción. Pero iso non me fai un gran especialista nin na súa biografía nin na súa 
obra. Como diría en certa ocasión Chesterton (e repito autor na cita, cando tan 
pouco me gorenta facelas), eu non sei nada, son só un periodista. Así que quizais 
uns estudos máis polo miúdo das correspondentes fontes poidan desdicirme ou 
corroborar algunhas das cousas que afirmei.
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OS INTELECTUAIS E A DEMOCRACIA
(ESPAZOS DE LIBERDADE)

Juan P. Fusi Aizpurua
Universidad Complutense de Madrid

Resumo: A través dos escritos de Julián Marías e de José Luís López Arangu-
ren faise un percorrido polo cambio cultural que se fraguou en España desde a 
década de 1960. O horizonte intelectual da España de 1960 non era xa o sis-
tema de valores e ideas culturais do franquismo, senón o daqueles intelectuais 
e escritores cuxas biografías, obra e pensamento sufriran descualificacións e 
prohibicións tras a guerra e no primeiro franquismo. Estes intelectuais conquis-
taron determinados ámbitos ou espazos de liberdade, grazas aos que a cultura 
española logrou recobrar o pulso da modernidade. Este feito foi, ademais, esen-
cial na recuperación da conciencia democrática en España.

Abstract: Focusing on the writings of Julián Marías and José Luís López 
Aranguren, this article follows the cultural change that took place in Spain 
from the 1960’s onwards. As a result of this change Spanish intellectual horizon 
abandoned the cultural ideas and values of Franco’s dictatorship and began to 
accept the work and the thinking of those writers and intellectuals who had suf-
fered attacks and prohibitions from the authoritarian regime after the war. The 
conquest of certain spaces of freedom by these intellectuals allowed Spanish 
culture to recover the pulse of modernity. This was, moreover, an essential move 
towards the regaining of democratic conscience in Spain.

Palabras chave: Julián Marías, José Luís Aranguren, cultura, democracia, fran-
quismo, Historia de España.

Key words: Julián Marías, José Luís Aranguren, culture, democracy, Franco’s 
dictatorship, Spanish History.
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I. RE-PENSAR ESPAÑA1

En artigos e ensaios que publicou ao redor de 1960 e que recolleu en Los españoles 
(1962) e Meditaciones sobre la sociedad española (1966), Julián Marías formulou 
unha cuestión extremadamente relevante: a cuestión da situación intelectual de 
España e a cultura española vinte anos despois da guerra civil de 1936-1939, tras 
vinte anos polo tanto de ditadura do xeneral Franco.

As teses de Marías eran, a primeira vista, desconcertantes. En “Veinte años de 
vida intelectual”, Marías dicía que en razón de “esfuerzos sin cuento” de “unos 
cuantos grupos de intelectuales”, en España existía, ao redor de 1960, unha flore-
cente vida intelectual: “se han escrito –afirmaba– en los veinte años que van desde 
1939 a 1959 varias decenas de libros excelentes”, “libros que quedarán” subliñaba; 
“tan buenos –dicía– como muchos del período inmediatamente anterior”, é dicir, 
do período 1898-1936 que para Marías constituía nada menos que unha nova 
idade de ouro da cultura española. Explicábao porque moitos dos autores de antes 
da guerra civil seguiran escribindo e publicando, casos, segundo citaba, de Baroja 
e Azorín, Menéndez Pidal, do propio Ortega, de Marañón, Eugenio d’Ors, Zubiri 
e moitos outros; e porque disciplinas como a filosofía, a historia, os estudos socio-
lóxicos, a ciencia política e a filoloxía (ou a mesma literatura, onde Marías citaba 
os nomes de Rosales, Vivanco, Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Rosa Chacel, 
Cela, Carmen Laforet, Delibes e Aldecoa), non só non se detiveran senón que, na 
súa opinión, renováranse decisivamente.

1. o fin da posGuerra

A conclusión era estupefaciente. Para Marías, o horizonte intelectual de España 
permitía inclinarse á esperanza. Cabía matizar as súas conclusións. Pero o núcleo 
esencial do argumento era certo. A relación de nomes que Marías mencionaba 
–os citados e moitos máis: Dámaso Alonso, Valdeavellano, Laín Entralgo, Díez 
del Corral, José Antonio Maravall, José Gaos, Ferrater Mora, Aranguren, Caro 
Baroja, Asín Palacios…– probaba en efecto que, non obstante a guerra civil e o 
franquismo, a tradición cultural española, a vida intelectual do país, non se inte-
rrompera, ou non se interrompera absolutamente; e que, aínda que parcialmente, 
superárase xa, 1955-1965, como dicía Marías, o illamento entre españois residen-
tes en España e os que vivían fóra dela.

1 O texto é unha versión moi abreviada do meu libro Espacio de libertad. La cultura española bajo el fran-
quismo y la reinvención de la democracia (1960-1990) (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2017), á vez versión 
en libro do discurso de entrada na Real Academia de la Historia, de 13 de decembro de 2015.
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En calquera caso, libros como La familia de Pascual Duarte, 1942, e La col-
mena de Camilo J. Cela; Hijos de la ira de Dámaso Alonso e Sombra del paraíso de 
Vicente Aleixandre, de 1944; Nada de Carmen Laforet; La sombra del ciprés es 
alargada, 1947, de Miguel Delibes; Historia de una escalera de Buero Vallejo, ou 
no ámbito académico, como o tomo primeiro de Carlos V y sus banqueros (1942) 
de Ramón Carande, Naturaleza, Historia, Dios de Zubiri, Los Pueblos de España 
(1946) de Caro Baroja, El liberalismo doctrinario (1945) e El rapto de Europa (1953) 
de Díez del Corral, revitalizaran, ou alteraran polo menos, a vida intelectual da 
posguerra. Marías mesmo escribira xa en 1943 un excelente ensaio sobre Una-
muno (Miguel de Unamuno), o seu pensamento, a súa filosofía, a súa literatura; 
Laín Entralgo, en 1945 La generación del 98, un estudo admirativo desa xeración, 
da súa significación no pensamento español, do labor creador dos seus membros, 
da visión noventayochista de España, Castela e a paisaxe española.

O proxecto cultural do franquismo –nacionalismo español, dogma católico– 
parecía, ademais, insuficiente e en boa medida, falido. A Falanxe diluíuse e axiña 
se institucionalizou no Movemento Nacional, o partido único do franquismo; a 
Igrexa como institución –outra cousa foron os intelectuais e escritores católicos– 
pareceu conformarse co control da educación e co dereito de censura moral sobre 
espectáculos, libros e costumes. En calquera caso, co afastamento do falanxismo 
do núcleo de intelectuais e escritores reunidos na posguerra ao redor de Dionisio 
Ridruejo e a revista Escorial (1940-1950), o réxime de Franco perdeu o grupo 
intelectual de maior entidade e interese entre quen apoiara a “causa nacional”, 
o grupo que promovera as mellores empresas culturais do réxime como, por citar 
tres exemplos coñecidos, Escorial, Cuadernos Hispanoamericanos e Destino.

Lonxe do idealismo falanxista dos seus primeiros anos, o pensamento de Laín 
artellouse moi cedo arredor de dúas ideas fundamentais: a vontade de concordia 
e reconciliación entre os españoles, idea que impregnou a súa preocupación pola 
realidade e a historia españolas en libros como La generación del 98 (1945), xa 
citada, e España como problema (1947); e a medicina –a enfermidade, a relación 
médico-paciente– como forma esencial de coñecer a vida humana (Medicina e 
historia, 1941; Estudios de historia de la medicina, Antropología médica, 1943). Tovar 
centrouse, tamén axiña, na súa vocación académica: a lingüística comparada, a 
filoloxía clásica, as linguas primitivas da Península Ibérica, o éuscaro (para cuxo 
coñecemento promoveu a creación en Salamanca da primeira cátedra univer-
sitaria de estudos da lingua, que ocupou Koldo Mitxelena). Aranguren (1909-
1996), cuxo primeiro libro, de 1953, se ocupara do pensamento de d’Ors, fixo 
agora do catolicismo, en libros como Catolicismo y protestantismo como formas de 
existencia (1952) e Catolicismo día tras día (1955), o obxecto central do seu pen-
samento, para desembocar deseguida, a partir de Ética (1958), talvez o seu libro 
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máis complexo e elaborado, no tema capital de todo o seu pensamento: a reflexión 
sobre o carácter moral do home, e a idea de moral como moral vivida.

A vida intelectual española estaba, en efecto, cambiando e de xeito, ademais, 
notable. Calquera que fose a significación da cultura oficial, resultaba que, como 
Marías observou, o horizonte intelectual da España de 1960 non era xa o sistema 
de valores e ideas culturais do franquismo, senón a xeración do 98, Ortega, Mara-
ñón e a xeración do 14 e incluso, aínda que moito máis limitada e selectivamente, 
os poetas do 27 (ou algúns deles), é dicir, intelectuais e escritores cuxas biografías, 
obra e pensamento foran obxecto tras a guerra, no primeiro franquismo, de silen-
cios, descualificacións e prohibicións, e que nalgúns casos suscitaban aínda, anos 
sesenta, considerable reserva oficial, se non aberta hostilidade.

Nun dos traballos que recolleu en El furgón de cola (1965), Juan Goytisolo 
falaba da “adoración indiscriminada” que rodeaba “hoxe” ao Modernismo e o 
98, e dicía que, xa arredor de 1955, os nomes do 98 “ocupaban una posición 
preponderante en el angosto y mediocre mundillo español”; nunha das pasaxes 
máis comentadas da súa novela Tiempo de silencio, de 1962, Luis Martín Santos 
ridiculizaba causticamente, non a un representante do pensamento ou integrista 
ou escolástico, a filosofía que tivera vixencia oficial absoluta entre 1939 e 1959, 
senón a Ortega, cuxas ideas sobre a novela criticara Goytisolo, tamén significa-
tivamente, xa nun libro anterior, en Problemas de la novela (1959), en nome do 
realismo social, unha literatura que Goytisolo chamaba “nacional-popular” e que 
opoñía á literatura deshumanizada, formal e esteticista que, na súa opinión, pre-
conizaba o pensamento orteguiano.

Aínda sometida a un férreo e arbitrario réxime de censura política e moral, 
a cultura, aqueles “grupos de intelectuales esforzados” aos que se referiu Marías, 
conquistara, en efecto –e ía continuar facéndoo nos anos sesenta– determinados 
ámbitos ou espazos de liberdade: editoriais independentes (Seix Barral, Labor, Gua-
darrama, Revista de Occidente, Taurus, Ariel, Edicions 62,…) cuxos catálogos se 
aproximaban a miúdo aos de editoriais europeas; revistas e publicacións periódicas 
(Ínsula, El Ciervo, Papeles de Sons Armadans, Primer acto, Revista de Occidente, Cua-
dernos para el Diálogo, Cántico, Triunfo, convertida en revista política desde 1962); 
certos premios literarios (Nadal, Adonais, Café Gijón, Sésamo, Biblioteca Breve, 
Formentor); algúns círculos e centros culturais de estudos privados, particulares 
(Asociación Española de Cooperación Europea, Sociedad de Estudios y Publica-
ciones del Banco de Urquijo, Centro de Enseñanza e Investigación, as chamadas 
Conversaciones Católicas de San Sebastián e Gredos…); algunha cátedra univer-
sitaria, como a cátedra de Dereito Político de Salamanca do profesor Tierno Gal-
ván ou a cátedra de Ética e Socioloxía de Aranguren na universidade de Madrid; 
parte do mundo das vangardas artísticas (algunhas galerías, certas exposicións), 
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como revelou a aparición a fins dos anos 50 de grupos como El Paso, Parpalló, 
Equipo 57, a Escuela de Cuenca ou Estampa Popular, e deseguida Escuela Vasca 
e Equipo Crónica.

A estética da “generación realista de la posguerra”, da “generación de los 50”,  
estética vixente entre 1955 e 1965 –se se quere, entre El Jarama, 1956, a novela 
de Rafael Sánchez Ferlosio, e Tiempo de silencio, 1962, de Martín Santos– foi o 
realismo social. Como estilo: documentalismo obxectivo, narración sen artificios, 
linguaxes sinxelas e ata prosaicas. Como temas: o mundo do traballo, da marxi-
nación, o chabolismo, a emigración, a desigualdade social. Abonda lembrar tres 
novelas de títulos especialmente expresivos: Central eléctrica, 1958, de Jesús López 
Pacheco; La piqueta, 1959, de Antonio Ferres; La mina,1960, de Armando López 
Salinas, e con elas, as xa citadas El Jarama e Tiempo de silencio, a literatura de 
Aldecoa e os varios libros de viaxe, polo xeral excelentes, escritos por membros da 
xeración desde a mesma perspectiva, o realismo social, que as súas novelas.

Campos de Níjar de Goytisolo e Caminando por la Hurdes de López Salinas e 
Ferres, os dous primeiros libros de viaxe entre os citados e en boa medida modelo 
de todos os demais, presentaban paisaxes de ruínas, mundos esquecidos: unha pai-
saxe almeriense (Níjar, Rodalquilar, Carboneras…), desértica, árida, pedregosa, 
de serras ásperas, vilas inhóspitas, aldeas de covas e chabolas e estradas poeiren-
tas, a antítese da Andalucía tópica, a expresión da pobreza rural española; nas 
Hurdes (Nuñomoral, Martilandrán, Fragosa) –que L. Salinas e Ferres percorre-
ron, efectivamente, camiñando–, casas e casoupas de lousa amontoadas sen nin-
gunha, sen chemineas, de teitumes negras e chans de pedra e cuartos escuros (con 
potas colgadas de ganchos suspendidos nas vigas), vilas sen luz nin auga, canellas 
estreitas, lameiras, algunha fonte; camiños de pedras, perdidos, incomunicados: 
unha rexión inaccesible, un pesadelo (o tempo detido: eran as mesmas Hurdes 
que filmara Buñuel en 1932 en Tierra sin pan, as mesmas Hurdes abandonadas e 
tráxicas que previamente percorreran Unamuno e Maurice Legendre en 1913 e 
Marañón e o rei Alfonso XIII en 1922).

As mesmas novelas que sobre a guerra civil de 1936-1939 se publicaron nos 
anos sesenta, novelas como Un millón de muertos de José Mª Gironella, San Camilo 
1936 de Cela, Incerta Glòria de Joan Sales e o libro-crónica Tres días de julio de 
Luis Romero, non presentaban xa a guerra como unha epopea nacional heroica, 
como unha cruzada, senón en todo caso, como un acontecemento dramático e 
complexo, como unha traxedia probablemente inútil.

O exilio, ou parte do mesmo, empezaba a ser recuperado (aínda que outra 
parte xa no existise para España, como amarga e lucidamente comprobou Max 
Aub en 1969 na súa primeira viaxe ao país desde 1939, experiencia que plasmou 
en La gallina ciega. Diario español que publicou en México en 1971). A partir 
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de 1960, por exemplo, editáronse en España libros de Arturo Barea, Segundo 
Serrano Poncela, Manuel Andújar, Sender, Rosa Chacel e Francisco Ayala. A edi-
torial Cuadernos para el Diálogo publicou en 1968 La vocación de Manuel Azaña, a 
introdución, adaptada como libro, de Juan Marichal á edición de Obras Completas 
de Azaña publicada en México en 1966; e Alianza Editorial editou, tamén en 
1968, Muertes de perro de Francisco Ayala, publicada en Buenos Aires en 1958, 
e que a editorial española recuperaba como parte, cito, do “reciente y fecundo 
proceso de reintegración de la escindida literatura española moderna, de incor-
poración al acervo común de las creaciones que, como consecuencia de la guerra 
civil, se escribieron y publicaron en el exilio”.

Articulada arredor da obra dun discipulado extraordinario –só discípulos filo-
sóficos: Julián Marías, José Gaos, Manuel Granell, Garagorri, Huéscar, María 
Zambrano–, a filosofía orteguiana, por exemplo –dentro da cal Marías publicou en 
1960 Ortega. Circunstancia y vocación, a biografía intelectual do filósofo, e exposi-
ción rigorosa, intelixente, precisa do seu pensamento, Rodríguez Huéscar en 1966 
Perspectiva y verdad. El problema de la verdad en Ortega, a mellor monografía sobre 
Ortega, que facía do perspectivismo a teoría xeral da filosofía orteguiana– apare-
cía como filosofía propia e distinta, como sistema, que en La filosofía actual (1969) 
Ferrater Mora vinculaba con razón con correntes e temas filosóficos esenciais: a 
filosofía da vida, a razón histórica, o perspectivismo e a fenomenoloxía.

As culturas catalá, vasca e galega –na posguerra e anos cincuenta, simple resis-
tencialismo literario e lingüístico– renacían: editoriais (Edicions 62 en Cataluña; 
Editorial Galaxia, 1950), publicacións periódicas (Serra d’Or), literatura (Espriu; 
Bearn de Llorenç Villalonga; Plaça del Diamant, 1962, de Mercé Rodoreda; Harri 
eta Herri, 1964, de Gabriel Aresti; Longa noite de pedra, 1962, de Celso Emilio 
Ferreiro2), teatro, arte, historia (Vicens Vives, Nadal), lingüística (Badia i Marga-
rit: Llengua i cultura als Països Catalans, 1964; Koldo Mitxelena: Fonética histórica 
vasca, 1961; Sobre el pasado de la lengua vasca, 1964; creación do Instituto da 
Lingua Galega, 1971); ensaio, cine , música popular (Nova Cançó Catalá, 1963; 
Nova Canción Galega; cantautores vascos: Lourdes Iriondo, Mikel Laboa…).

Coa arquitectura de Fisac (por exemplo, o conxunto de edificios, 1955, do 
Teologado dos pais dominicos en Alcobendas, Madrid, e especialmente, a súa 
igrexa, San Pedro Mártir e o campanario exterior, rematado por unha maraña 
metálica); de Alejandro de la Sota (Goberno Civil de Tarragona; ximnasio 
do Colegio Maravillas de Madrid); de Sáenz de Oiza (santuario de Aránzazu, 
1950-1955; Torres Blancas 1961-1964, en Madrid) e de José Antonio Coderch 
e Manuel Valls (Casa de Pescadores da Barceloneta; Edificio Trade, 1966-1969); 

2 Ademáis: Manuel María, Méndez Ferrín, Alonso Montero, e axiña Carlos Casares, Víctor F. Freixanes…
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coa música da Xeración do 51 (Cristóbal Halffter, Luis de Pablo, Carmelo Ber-
naola…); con Tàpies, Oteiza, Chillida, Palazuelo, o grupo El Paso, de 1957, 
España, a cultura española, recobraba as linguaxes e formas artísticas da moder-
nidade. Oteiza: primeiro, escultura figurativa, como o formidable apostolado de 
Aránzazu; deseguida, formas xeométricas, abstracción esencial, o que chamou a 
desocupación do espazo: construcións e caixas baleiras, esferas, círculos, cubos, 
formas en efecto esenciais que querían darlle á obra o seu sentido máis transcen-
dente. Chillida: formas innovadoras e complexas, de crecente monumentalidade, 
en materiais diversos (ferro, madeira, aceiro, alabastro, cemento, terra prensada): 
enerxía creadora, forza vital e tensión espiritual e poética, ao servizo dunha evi-
dente preocupación, de raíz filosófica e poética, pola luz, o espazo e o baleiro.

O futuro, escribira Marías, comezara xa; culturalmente, a posguerra rematara. 
En 1975, no seu ensaio La cultura española y la cultura establecida, Aranguren 
dicía que o que “había ocurrido” –como na súa opinión sucedera outras veces na 
historia– era o “triunfo tardío” dos que chamaba “los militarmente vencidos pero 
culturalmente superiores” sobre os vencedores coas armas; o triunfo “en toda la 
línea cultural”, dicía, do exilio exterior e do exilio interior, o que o facía afirmar 
que o verdadeiro establishment en España non era xa, en 1970, o réxime de Franco 
senón a escola de Menéndez Pidal, os continuadores do espírito da Institución 
Libre de Enseñanza, o orteguismo e a Revista de Occidente, e ata os “hijos” e “nie-
tos” da xeración do 98.

Non era exactamente así. A filosofía orteguiana, por exemplo, non era ningún 
establishment senón, como se acaba de indicar, unha filosofía substantiva. Pero, 
en todo caso, cara a 1960-1970 a vida cultural española estaba xa instalada nun 
horizonte cultural recobrado e renovado: por un lado, recuperación do 98 e de 
Ortega; paralelamente, realismo social, reaparición de literaturas rexionais, apro-
ximación ao exilio, vangardas artísticas, enclaves de liberdade. Ou como escribía 
Francisco Umbral en Trilogía de Madrid: “el renacimiento sociológico español –así 
lle chamaba: referíase ao cambio cultural do país– es anterior en diez años a la 
muerte de Franco”. “Yo leía –engadía Umbral– a Henry Miller, Nabokov, Kerouac, 
Marcuse” (e incluso podería ser verdade).

2. o futuro Comezara

O pensamento español era, ademais, crecentemente complexo. A crecente espe-
cialización do coñecemento, e o desenvolvemento e institucionalización das 
ciencias sociais (economía, socioloxía, historia, ciencia política, psicoloxía social, 
antropoloxía…) foran cambiando as formas de pensar a realidade. En España, a 
Economía consolidouse academicamente tras a creación en 1943 da Facultade de 
Ciencias Políticas e Económicas da universidade de Madrid; e a Socioloxía, a raíz 
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da posta en marcha en 1949 do Seminario de Socioloxía, do Instituto de Estudos 
Políticos. Fuentes Quintana datou en 1957, tras o nomeamento de catro econo-
mistas en cargos político-económicos decisivos (Alberto Ullastres, ministro de 
Comercio; Varela Parache e Ortiz García, secretarios xerais técnicos de Facenda 
e Comercio; Joan Sardá, director do Servizo de Estudos do Banco de España), o 
que definiu con acerto como “la entrada de los economistas en la vida política” do 
país. Publicacións de teoría e pensamento económico (Introducción a la Hacienda 
Pública, 1959, do propio Fuentes Quintana; Keynes y el pensamiento macroeconó-
mico actual, 1965, de Luis Ángel Rojo) e de historia económica (España hace un 
siglo. Una economía dual, 1968, de Nicolás Sánchez Albornoz; Las crisis agrarias en 
la España moderna, 1970, de Gonzalo Anes); estudos e investigacións sociolóxicas 
(como o Informe FOESSA, 1966, de Amando de Miguel); e traballos de cien-
cia política (lembro só nomes: Carlos Ollero; Manuel Jiménez de Parga; Antonio 
Truyol y Serra) cambiaron, literalmente, a linguaxe analítica, e con iso a reflexión 
mesma sobre a realidade política e económica de España. Problemas y conceptos 
económicos (renda nacional, políticas fiscal e monetaria, mercados, balanza exte-
rior…), temas y análisis sociológicos (estruturas sociais, cambios e conflito social, 
formas de autoridade e poder, modelos de cohesión social…); y términos y cues-
tiones politológicas (sistemas de goberno, lexitimidade do poder, comportamento 
electoral, sistemas e tipos de partidos, ideas políticas etcétera) orientaban e defi-
nían arredor de 1970-1975 o debate académico e en boa medida o pensamento 
español.

A mesma morte de Ortega en 1955 tivo moito de fin dunha época do pensa-
mento. En “Cuando el futuro ha comenzado ya” (1966), Marías xa percibira o 
“repentino florecimiento, en los últimos cinco o seis años” que en España tiveran a 
análise lingüística, o positivismo lóxico, o materialismo dialéctico e formas distin-
tas do cientifismo filosófico, é dicir, as correntes filosóficas vixentes ou influentes 
desde 1945, as filosofías, hai que engadir, non o orteguismo, que precisamente lle 
interesaban, diríase que de forma exclusiva e perentoria, á nova filosofía española, 
como ía revelar, ante todo, a obra dos daquela mozos e novos filósofos españoles: 
Lógica simbólica y lógica del lenguaje ordinario (1972) de Alfredo Deaño; Problemas 
del análisis del lenguaje moral (1970) de José Hierro Sánchez-Pescador; “Después 
de Wittgenstein” (1972) e “Reconsiderando a Lukács” de Jacobo Muñoz; Idea-
lismo y filosofía de la ciencia. Introducción a la epistemología de Karl R. Popper (1972) 
de Miguel A. Quintanilla; Hacia una epistemología del lenguaje (1972) de V. Sán-
chez de Zavala; “Es y Debe: en torno a la lógica de la falacia naturalista” (1970) 
de Javier Muguerza. Os primeiros libros de Emilio Lledó –El concepto de poiesis en 
la filosofía griega, La expresión filosófica, Filosofía y lenguaje– eran unha semántica 
da linguaxe, unha análise do pensamento a través da linguaxe. Aranguren, cuxa 
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obra se centrara desde 1960, se se lembra, na reflexión arredor da tensión entre 
ética e política, desde a idea da misión do intelectual como moralista –función 
que Aranguren foi asumindo na España de 1960 e que culminou coa súa expul-
sión da universidade en 1965 polo seu respaldo á axitación universitaria que esta-
lou naqueles momentos–, interesouse decididamente polas novas formas, como 
as citadas, de pensamento crítico: polo marxismo por exemplo, no seu libro El 
marxismo como moral de 1968; por Wittgenstein, a antipsiquiatría, Walter Benja-
min, a crítica estruturalista, a teoría da literatura, a epistemoloxía da linguaxe e a 
antropoloxía, en La cultura española y la cultura establecida de 1975 (por iso a súa 
tese, xa citada, sobre o establishment cultural en España arredor de 1970: reflectía 
a necesidade de Aranguren de distanciarse ante todo da sombra de Ortega, como 
forma de fundamentar, alternativamente, o pensamento crítico en que el, Aran-
guren, desembocara, como acabamos de ver finalmente).

Ao redor de 1970, o pensamento español era, así, un pensamento en gran 
medida novo. Os temas que o ocupaban –economía, política, socioloxía– interesa-
ban, de aí a súa vixencia, para a construción de España como sociedade moderna, 
unha das grandes cuestións da axenda do país polo menos desde 1898. En 1970-
1975, anos en que se debatía xa abertamente –volveremos sobre iso– arredor do 
que podería ser o futuro de España tras a fin da ditadura, iso era á vez sinónimo 
por múltiples razóns (desenvolvemento económico español, problemas políticos 
e sociais da ditadura, exclusión de España da Comunidade Económica Europea, 
dinamismo da sociedade española, situación internacional) de reconstrución 
democrática do país. Polo que resultaba que nos anos finais do franquismo, pensar 
España era, ante todo, pensar a democracia.

3. refaCer a historia

Pensar España era ademais pensar a súa historia. Sempre o foi. Pero os anos de 
1960 foron para a historia algo máis. En palabras de José María Jover Zamora, os 
sesenta foron os anos da “expansión de la historia”. Iso levou consigo un verda-
deiro xiro historiográfico –que o mesmo Jover Zamora analizou maxistralmente en 
varios traballos esenciais–, unha profunda renovación da historiografía española, 
de teorías, conceptos, obxectivos e métodos de investigación, o que Jover definiu 
como “el enriquecemento” das perspectivas historiográficas.

Asociada ao labor de historiadores españois (e particular e convencional-
mente así, á obra e personalidade de Vicens Vives) e dalgúns hispanistas relevan-
tes, a renovación historiográfica materializouse, coas excepcións e matizacións 
que fosen, sobre todo en tres feitos, xa apuntados por Jover: no novo interese da 
historia española polo contemporaneísmo (que Jover chamou o “paulatino inte-
rés por el siglo XIX”); na progresiva “regionalización” da historia española; e na 
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substitución no estudo histórico da narrativa política e institucional pola análise 
económica e social.

En calquera caso, desde mediados da década de 1950 a historiografía española 
despoxouse, ou foino facendo con mellor ou peor acerto, de todo esencialismo 
interpretativo á hora de entender a historia do país. Maravall en “Sobre el mito 
de los caracteres nacionales” (1963) e Caro Baroja en El mito del “carácter nacio-
nal” (1970) argumentaban que as caracterizacións xerais dos pobos –tamén, pois, 
de España– eran mitos, xuízos de valor, e que a identidade de pobos e nacións 
era sempre unha identidade dinámica. O mito de Castela e a súa centralidade 
na forxa de España, unha das ideas fundamentais da historiografía nacionalista 
española (moi cuestionada xa, e de forma temperá, por Maravall en El concepto de 
España en la Edad Media, 1948), perdía, por exemplo, parte da súa antiga vixencia.

A irrupción do contemporaneísmo, o estudo dos séculos XIX e XX –ao que 
contribuíu de forma importante a creación en 1965 de departamentos de Historia 
Contemporánea– puido ter, nese contexto, dimensións particularmente signifi-
cativas. O contemporaneísmo español –que tivo a súa xeración fundacional en 
Pabón, Artola, Carr, o propio Jover Zamora, Seco Serrano, Tuñón de Lara, Palacio 
Atard, Marichal e Cacho Viu, e que aparecía agora como gran paradigma expli-
cativo da historia española (por suposto que non sempre acertadamente: todos os 
séculos, como dixo Ranke, son iguais ante Deus)– veu, en efecto, formular que foi 
nos séculos XIX e XX, e nos problemas constitutivos da contemporaneidade espa-
ñola (revolución liberal, poder civil / poder militar, atraso económico, débil indus-
trialización, desamortización, subdesenvolvemento e pobreza rurais, caciquismo 
etc.), onde radicaban as grandes cuestións que explicaban o fracaso de España 
como nación e Estado modernos, e se se quere, o mesmo fracaso da democracia, 
das experiencias democráticas do país (cuxa sombra gravitaba sempre dalgunha 
forma sobre toda a reflexión arredor da España contemporánea), e incluso, os pro-
blemas para a construción dunha orde liberal, democrática, estable e duradeira.

En suma, o desenvolvemento das ciencias sociais e o xiro e renovación da 
historia española provocaran, desde a década de 1960, un profundo cambio con-
ceptual na maneira de pensar España. España aparecía agora, como un país que 
no século XX tivera, como herdanza do XIX, tres grandes problemas, arredor dos 
cales gravitara toda a súa dinámica histórica contemporánea: un problema de 
atraso económico, un problema de democracia e un problema de vertebración do 
Estado.

II. A DEMOCRACIA COMO POSIBILIDADE

España era xa, 1960-1970, un país novo. Cambiou, en efecto, tras a aprobación en 
1959 do Plan de Estabilización, o froito inmediato daquela entrada dos economistas 
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na historia á que se referiu Fuentes Quintana; o Plan que propiciou o arranque 
económico do país, os chamados anos do desenvolvemento (1960-1973), o que 
Luis Ángel Rojo definiu como o “primer ciclo industrial completo de la econo-
mía española”. A economía española creceu, así, espectacularmente: ao 8,7 % 
de media anual entre 1961 e 1964, e ao 5,6% igualmente de media anual entre 
1966 e 1971. En 1970, o 75% da poboación laboral traballaba na industria e os 
servizos, e o 75% da poboación (33,7 millóns en 1970) vivía en cidades de máis 
de 10.000 habitantes. As dez maiores empresas do país eran, nese ano, empresas 
industriais. O turismo, que se asomaba á literatura en obras como La isla (1961) 
de Juan Goytisolo e Hombres varados (1963) de Torrente Malvido, representaba 
en 1971 o 5,3% do PIB español.

1. un país mal desenvolvido

“España –escribía, non obstante e con razón, Marías en 1966– non é un país 
subdesenvolvido, senón mal desenvolvido”. Na súa interpretación, pola “distan-
cia” que observaba entre a “ficticia” uniformidade oficial e a “realidad” do país 
(rexións, grupos sociais, grupos de interese, grupos de opinión). Tamén, polas 
grandes contradicións do desenvolvemento: desagrarización do país, elevado 
éxodo rural –4,5 millóns de persoas deixaron a España rural entre 1960 e 1972: 
1,3 millóns emigraron a Francia, Alemaña, Bélxica e Suíza–, fortes desequilibrios 
rexionais; inflación, sector público ineficiente e deficitario, graves insuficiencias 
de tipo asistencial –non obstante a creación da Seguridade Social en 1964–, amo-
reamento da poboación industrial e inmigrante en barriadas, poboacións perifé-
ricas e “cinturones obreros” das grandes cidades (Madrid, Barcelona, Bilbao…).

570.000 persoas emigraron ao País Vasco entre 1951 e 1975. En Una chabola en 
Bilbao (1968), Martín Vigil novelou o drama do chabolismo de Bilbao, as miles de 
vivendas de madeira ou ladrillo, sen luz nin auga, que se estendían polas ladeiras 
dos montes que encerran a vila bilbaína, e onde vivían en condicións deplora-
bles miles de familias de inmigrantes. Guerra Garrido narrou en Cacereño (1969) 
os problemas de integración na sociedade guipuscoana, na ficticia localidade de 
Eibain, dun inmigrante, José Bajo, nacido nunha vila de Cáceres (Torrecasar). En 
1970 vivían en Barcelona e a súa contorna 712.000 andaluces: Los otros catalanes, 
segundo o título do libro, de 1964, que lles dedicou Francisco Candel, murcia-
nos ou charnegos para a sociedade catalá, como Manuel Reyes Pijoaparte, o “des-
cuidero”, ladrón de motocicletas, do barrio do Carmelo, protagonista de Últimas 
tardes con Teresa (1964), a excelente novela de Juan Marsé.

Os desequilibrios rexionais eran evidentes. A mesma “planificación del desa-
rrollo” que o réxime de Franco acometeu a raíz da aprobación do I Plan de Des-
envolvemento (1964-1967) formulaba, desde criterios e principios do que se 
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entendía como rexionalismo funcional –creación de “polos” rexionais de promo-
ción–, a reordenación do territorio e a corrección dos desequilibrios rexionais. 
O xeógrafo Casas Torres falaba en 1973 da “fiebre” rexionalizadora que acom-
pañaba os proxectos de ordenación do espazo e de planificación do desenvolve-
mento do goberno, ou gobernos, daqueles anos. O tomo I de Vasconia y su destino, 
título, tamén en si mesmo indicativo do feito rexional, do libro que José Miguel 
de Azaola publicou, en dous tomos e tres volumes, a partir de 1972, subtitulábase, 
significativamente, La regionalización de España.

Parecía, paralelamente, que o problema rexional reaparecía. Aínda en crise, 
a conciencia e os sentimentos de identidade propia non desapareceran nin en 
Cataluña, nin en Galicia, nin no País Vasco. Manifestacións das culturas rexio-
nais, comarcais e/ou provinciais integraban, aínda que fose como rexionalismo 
“banal”, a mesma idea de España. A “región” definía moitas das subdivisións 
do territorio español (división xudicial, “regiones militares”, “regiones” aéreas, 
eclesiásticas, hidrográficas…). A xeografía académica española traballaba sobre 
esquemas rexionais do país: a idea de que a realidade territorial de España, base 
das súas divisións administrativas, era unha síntese de unidades fisiográficas natu-
rais (topografía, orografía, hidrografía…) e de rexións históricas, de maneira que 
os grandes conxuntos xeográficos do país –España setentrional, a Meseta, o Medi-
terráneo, a España meridional, as illas– incluían no seu interior, dalgunha forma, 
as rexións históricas: Galicia, Asturias, País Vasco, Castilla la Vieja, Castilla la 
Nueva, Valencia, Andalucía, Cataluña, Baleares, Canarias…

Os mesmos traballos de Vicens Vives –Notícia de Catalunya (1952), Industrials 
i politics dels segle XIX (1958)– eran máis que historia: daban a Cataluña, como 
sociedade diferenciada, entidade decisiva, determinante, dentro de España. En 
1962 apareceron Nosotros los valencianos de Joan Fuster, unha interpretación do 
País Valenciano construída sobre a idea da identidade valenciana como parte da 
identidade colectiva catalá; e Vasconia. Estudio dialéctico de una nacionalidad de 
Federico Krutwig (baixo o pseudónimo de Fernando Sarrailh de Ihartza), unha 
diatriba contra o nacionalismo vasco de Sabino Arana e o Partido Nacionalista 
Vasco (PNV) en nome dun nacionalismo vasco novo, radical, independentista, 
que facía da lingua vasca (non da raza e a relixión católica) a clave da naciona-
lidade vasca, que asumía ao pobo traballador vasco (emigrante) como parte da 
nova realidade vasca, e que apelaba á guerra revolucionaria de guerrillas como 
única forma de liberalización nacional.

E deseguida: Los mallorquines (1968) de Josep Melià, unha radiografía da 
realidade político-cultural das illas, desde o temor de que o descoñecemento e 
esquecemento das culturas minoritarias en España puidesen reducir a identidade 
mallorquina a provincianismo e folclore; España del Sur. Aspectos económicos y 
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sociales del desarrollo industrial de Andalucía (1965) de Alfonso C. Comín e La pro-
piedad de la tierra y las luchas agrarias andaluzas (1974) de Antonio-Miguel Bernal, 
que facían de cuestións como o atraso e a periferización económica e a crise migra-
toria de Andalucía, as claves para entender a rexión na súa historia recente; El 
atraso económico de Galicia (1972), de Xosé Manuel Beiras, que presentaba o pro-
blema galego en termos moi parecidos: como un problema de colonización finan-
ceira, desmantelamento da economía campesiña da rexión e de dependencia dos 
seus modestos sectores industriais; e Canarias, región polémica (1972) de Antonio 
Carballo Cortada. Marías mesmo escribiu Nuestra Andalucía (1965), un ensaio de 
antropoloxía cultural: Andalucía como forma de vida (a vida como deleite), como 
instalación do home na realidade; e Consideración de Cataluña (1966), un libro, 
con espléndidas descricións paisaxísticas –especialmente, de Lleida e o Pireneo 
ilerdense–, no que definía Cataluña como rexión de personalidade irredutible, 
pero como rexión “insertiva” que alcanzara a súa primacía –séculos XVIII, XIX e 
XX– dentro de España, e non como nación (que para Marías nunca o foi).

O réxime de Franco –visión unitaria de España, centralización da adminis-
tración e do poder, prohibición de nacionalismos rexionalistas– non resolvera o 
problema da organización territorial do Estado, probablemente o tema capital 
da historia española dos séculos XIX e XX. O franquismo reforzou considerable-
mente o Estado: polo crecemento do tamaño e competencias da propia maqui-
naria estatal (ministerios, funcionarios, sector público); e pola normalización e 
profesionalización do réxime xurídico do aparato administrativo. O seu modelo 
de nación, a España “una, grande y libre”, os ideais de Cruzada e Hispanidade, 
a vontade de Imperio, resultaron ser máis patriotismo retórico e exaltación emo-
cional, que un sistema de estruturación política territorial do Estado (limitado no 
franquismo a provincias, e gobernos civís e militares das mesmas). Toda a primeira 
parte do libro de Laín Entralgo A qué llamamos España (1971) era un ensaio –lite-
rario, paisaxístico, culto, histórico– de España como mosaico multiforme: o País 
Vasco, Castela, a Mancha, Andalucía (o oliveiral, o viñedo, o trigal, os campos 
verde-prata de Xaén, o Guadalquivir, a marisma sevillana, a baía de Cádiz, Serra 
Nevada, as “broncas” montañas de Cazorla e a Alpujarra, os “ásperos” montes 
de Córdoba, os desertos de Almería…); Galicia, o camiño de Santiago; a liña do 
Ebro, as múltiples comarcas de Cataluña; un ensaio, pois, sobre os moitos modos 
de ser e vivir dos distintos pobos españois.

2. o réXime Como problema

Do feito de ser España un país desenvolvido pero mal desenvolvido, ían nacer boa 
parte dos problemas do país na década de 1960 que, co precedente dos graves suce-
sos de febreiro de 1956 e ao tempo que empezaba a adquirir importancia crecente 
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a cuestión sucesoria, concretáronse ante todo arredor de dúas cuestións: a apa-
rición, ou extensión, da conflitividade (axitación universitaria, folgas laborais, 
terrorismo da organización ETA) e o nacemento dunha oposición. A axitación 
universitaria (folgas e manifestacións na rúa, creación de sindicatos clandesti-
nos) revelaba o afastamento do réxime das novas xeracións españolas (nacidas 
xa despois de 1940). As folgas dos traballadores puxeron de manifesto, ao mesmo 
tempo, o fracaso do sistema sindical e laboral oficial, e a incapacidade do réxime 
para integrar e normalizar a negociación colectiva. A aparición en 1959 de ETA 
–que desde 1968 optou pola violencia e o terrorismo– foi un revulsivo da concien-
cia de identidade vasca, e por extensión reactivou o problema rexional que, como 
xa quedou dito, reaparecía, ou se asomaba novamente, como problema de estado. 
“Los comienzos reales de la oposición” (en palabras de Emilio Romero) –come-
zos que o propio réxime “datou” na reunión que nos días 7 e 8 de xuño de 1962 
celebraron en Múnic como delegados ao IV Congreso do Movemento Europeo 
un total de 118 personalidades da oposición antifranquista moderada do exilio e 
do interior– podían revelar a existencia xa de alternativas cribles ao franquismo.

O réxime –convén precisar– distaba de estar esgotado. No seu libro Escrito 
en España, publicado en Buenos Aires en 1962, Dionisio Ridruejo, que asistiu a 
Múnic e que, procesado por iso, permaneceu no exilio entre 1962 e 1964, entendía 
que o réxime español era moi sólido, que as “posibilidades” do seu “hundimiento” 
eran “escasísimas” e que o volume das asistencias que lle quedaban era aínda moi 
grande, e pensaba que a disposición da maioría da poboación era pasiva, entre 
escéptica –precisaba– e atemorizada. A Rossana Rossanda, dirixente comunista 
italiana que viaxou clandestinamente a España en marzo de 1962 para coñecer 
a situación do país ante o Congreso pola Liberdade de España que ía celebrarse 
en abril en Roma, viaxe na que, cos contactos que lle proporcionara en Florencia 
Jorge Semprún, membro entre 1956 e1964 do comité executivo do Partido Comu-
nista Español e delegado deste no interior de España, visitou Barcelona, Madrid, 
Sevilla, San Sebastián e Vitoria, España pareceulle (marzo de 1962) “no… una 
sociedad política silenciada” senón “aparentemente una sociedad no política; no 
amordazada, sino vacía o dotada de otros lenguajes”.

Da súa viaxe, dos contactos que lle proporcionou Semprún (José Agustín e Luis 
Goytisolo, Castellet, Barral, Javier Pradera, Armando López Salinas, Luis Martín 
Santos) deducíase unha primeira conclusión (ou impresión): a importancia dos 
intelectuais, ou dalgúns deles, na oposición ao franquismo. José Agustín Goytisolo 
publicara en 1955 El retorno e en 1961 Años decisivos; López Salinas escribira en 
1960 La mina e Caminando por las Hurdes (este, con Antonio Ferres), e publicaría 
deseguida dous libros de viaxe máis (ata que abandonou a literatura, precisamente 
pola súa militancia, tamén clandestina, no Partido Comunista). Martín Santos, 
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médico director do Sanatorio Psiquiátrico de San Sebastián, ía publicar axiña, 
xuño de 1962, Tiempo de silencio. Castellet era o teorizador e antólogo da “poesía 
social”, con libros como Veinte años de poesía española 1939-1959 (que apareceu 
en 1962) e Un cuarto de siglo de poesía española 1939-1964 (de 1966). Javier Pra-
dera era editor (Tecnos, Fondo de Cultura Económica, Siglo XXI) e desde 1967 
dirixiría Alianza Editorial, a editorial fundada por José Ortega Spottorno, un dos 
fillos de Ortega, un dos ámbitos ou espazos de liberdade que a cultura, como veño 
dicindo, soubo conquistar. Semprún, ao que a policía nunca identificou, mesmo 
publicaba deseguida, en 1963, El largo viaje, a súa primeira novela, unha recrea-
ción literaria da viaxe dun grupo de deportados ao campo de concentración de 
Buchenwald, un dos temas principais da súa obra literaria.

Pero do informe de Rossanda podían deducirse, indirectamente e de forma 
máis evidente que na análise de Ridruejo, feitos e conclusións extraordinaria-
mente significativos: 1) que España non era xa a España que xurdira da guerra 
civil; 2) que o vello republicanismo e a mesma idea de República non aparecían, 
no horizonte da oposición, como necesidade histórica para unha posible restau-
ración da democracia tras a ditadura de Franco; 3) que a percepción que da rea-
lidade española tiña o Partido Comunista –unha mestura de visión catastrofista 
sobre o réxime e de subxectivismo triunfalista sobre o partido e seu futuro– estaba 
radicalmente equivocada (como pensaban na dirección do partido Jorge Semprún 
e Fernando Claudín; e dentro de España, Javier Pradera, obsesionado segundo 
Rossanda polo fracaso da Folga Xeral Pacífica que o PCE tratara de organizar o 
18 de xuño de 1959); e 4) que en España había folgas, conflitos laborais, un novo 
movemento obreiro, pero que se trataba de reivindicacións económicas, de tomas 
de conciencia parciais, ás que o réxime de Franco podería adaptarse.

3. a reinvenCión da demoCraCia

Fose como fose, a verdadeira cuestión era, non a alternativa ao réxime, senón o 
futuro de España despois de Franco. Para o réxime, a resposta parecía clara: “des-
pués de Franco, las instituciones”, como escribiu un dos seus homes, Jesús Fueyo 
Álvarez, en Pueblo o 24 de novembro de 1966. Para a oposición, tamén: despois 
de Franco, unha democracia nova. Ridruejo comentoulle a Rossanda –que o 
describiu como un “hombre decidido”, “con modales algo enfáticos y sacrificia-
les”, de mirada “penetrante” e “con un rostro de Malraux”– que o futuro de 
España sería a democracia, que Ridruejo cría sería liderada por “un gran partido 
socialista” (en 1962 case inexistente), e que só despois se decidiría o problema 
de fondo, é dicir, a cuestión da forma do Estado. José Mª de Areilza, o antigo 
embaixador en Buenos Aires, Washington e París, que abandonara este último 
cargo en 1964 e asumira en 1966 a secretaría política de don Juan de Borbón, 



314

Juan P. Fusi Aizpurua

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 299-320
   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

advertía en 1968 que a cuestión de España era a edificación dun Estado de dereito 
estable, baseado, escribía, na convivencia democrática e na ordenada pluralidade. 
O Partido Comunista, que en 1956 adoptara unha política de reconciliación nacio-
nal para “una solución democrática y pacífica del problema español”, preconizaba 
tamén –agora, 1966, no folleto Después de Franco ¿qué?– “una democracia política 
y social”; e aínda que republicano, puntualizaba nese texto que a futura República 
non podería ser a República de 1931.

Continuísmo ou democracia: tal era o problema de fondo e non, como en 
1931, Monarquía ou República. De feito, a memoria republicana non formaba 
xa parte de España, do horizonte político español: “La Pobleta. Ya a nadie le dice 
nada”, escribía amargamente Max Aub o 6 de setembro de 1969, cando visitou a 
localidade. “La Pobleta: el lugar donde estaba alojado, aquí cerca, Manuel Azaña. 
Donde estuvo algún tiempo la Presidencia de la República. Nadie lo sabe. Nadie 
se acuerda”. España, escribía Aub ao terminar a súa viaxe, era un “nuevo país” 
“que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí”; “España no ha muerto; es otra”, 
concluía.

En 1970-1975, a urxencia era o que Julián Marías formulara xa nas súas Medi-
taciones sobre la sociedad española de 1966: organizar el pluralismo. Marías engadira 
naquel texto que o fundamento diso había de ser a concordia, a “inquebranta-
ble decisión de vivir juntos”: o desenvolvemento, dicía, dun programa de vida 
colectiva, cuxos instrumentos eran, para Marías, os partidos políticos, que por 
iso resultaban, desde a súa perspectiva, “absolutamente necesarios para una vida 
normal”; para unha empresa, a vida como liberdade, que faría posible, na súa visión, 
a mobilización plena das capacidades humanas de España. Non era unha simple 
ilusión. Marías entendía –sempre o entendera así, e reiterábao en Meditaciones– 
que España non era “un país anómalo” nin “un fenómeno de feria”. España era, 
para Marías, un “país europeo” – “radicalmente europeo”, escribía–, para o que, 
polo tanto, só as solucións europeas e occidentais podían ser viables.

A prioridade era, por dicilo doutra forma, a democracia, se se recorda, a gran 
preocupación desde a década de 1960 do pensamento español, ou de parte do 
mesmo. Pois ben; como probaban tanto o número, abundantísimo, de publicacións 
sobre a cuestión; como a relevancia e significación (e diversidade de perspectivas 
e análises) dos temas obxecto de estudo, o feito –a democracia como preocu-
pación– foi aínda máis particularmente evidente nos anos finais do franquismo, 
1968 a 1975.

Número de publicacións elevadísimo: Estado de derecho y sociedad democrática 
de Elías Díaz; Elecciones y partidos políticos en España 1808-1931 de Miguel Mar-
tínez Cuadrado; Desarrollo político y Constitución española dirixido por Jorge de 
Esteban; El sistema de partidos en España de Juan J. Linz; Los orígenes del capitalismo 
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en España (1973) de Gabriel Tortella; La República y la España de Franco (1973) 
de Ramón Tamames; Las elecciones del Frente Popular e Historia de la democracia 
cristiana en España de Javier Tusell; “Los amigos políticos: funcionamiento del 
sistema caciquista” de José Varela Ortega; Partidos y programas políticos 1808-1936 
de Miguel Artola; El obrerismo barcelonés de 1898 a 1904 de Romero Maura; El pri-
mer nacionalismo vasco: industrialismo y conciencia nacional de Juan J. Solozábal; El 
fracaso de la Revolución Industrial en España de Jordi Nadal. Con temas, en efecto, 
capitais: estado de dereito e sociedade democrática; réximes políticos e sistemas 
de partidos; teorías do Estado e dereito constitucional; teoría sociolóxica e socio-
loxía da sociedade industrial; dereitos da muller e condición feminina; España, 
problema económico; partidos políticos, eleccións, caciquismo; a esquerda e o 
movemento obreiro en España; os nacionalismos catalán, vasco, galego (e incluso 
outros); a República e a guerra civil.

Por resumir: en La cruz de la Monarquía española, ensaio de 1974, Arangu-
ren daba por feito que, aínda que na súa opinión España non era monárquica, 
a Monarquía viría (ou con don Juan Carlos ou con don Juan, opción ante a cal 
Aranguren prefería a este último, aínda que iso non importara). Que viría, dicía, 
por la fuerza de las cosas: “la monarquía –escribía– va a venir, se quiera o no. La 
Monarquía vendrá a pesar de los no-monárquicos, a pesar de los indiferentes y 
sobre todo, a pesar de los monárquicos”. “La Restauración –concluía– no será una 
decisión sino un hecho”. De aí que pensase que o que en boa lóxica importaba 
na España de 1974-1975 non era a monarquía en si, senón a democracia política 
ou, na súas palabras, “la invención de una nueva democracia”: “el problema capi-
tal español –escribía– se referirá no a la forma del Estado ni a la de los partidos, 
sino a la estructura socio-económica”, desenvolvemento económico, estado do 
benestar, xustiza social, “un programa comunitario –dicía– de vida activa”, ao que 
chamaba as realidades concretas (nivel de vida, poder adquisitivo, pleno emprego, 
benestar e tempo libre, seguridade social para o presente e para o porvir), ou a 
democratización real do país, que era o que, segundo a súa opinión, contaba para 
“el hombre de hoy”.

As prioridades eran, pois, claras: organizar o pluralismo (Marías), unha demo-
cracia política nova (Aranguren), a reforma “urgente” e “considerable” do país 
(que Laín Entralgo presentaba no prólogo de A qué llamamos España, 1971). A 
democracia era, claro está, ante todo unha aspiración, unha ilusión política. Pero 
o importante, ademais, era que empezaba xa a resultar case unha necesidade 
histórica. Cara a 1970-1975, a contradición entre a sociedade española, unha 
sociedade en vías de modernización, e o réxime franquista –ditadura e poder per-
soal– era manifesta.
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No mundo da cultura, o futuro, aquel futuro que segundo Marías empezara 
nos anos sesenta, era agora, 1970-1975, unha realidade de feito. Como mostraban 
a pintura de Antonio López, Luis Gordillo, Antonio Saura, Eduardo Arroyo; a 
música de Cristóbal Halffter (Líneas y puntos, Anillos, Planto por las víctimas de la 
violencia), ou a literatura –difícil, hermética, metafórica– de Juan Benet (Volverás 
a Región, Una meditación, Una tumba, Un viaje en invierno, a vida (cultural) espa-
ñola estaba xa instalada nunha realidade vital moi afastada do franquismo). O 
cine producido desde 1963 por Elías Querejeta (1934-2013) desbordaba decidi-
damente os límites estéticos, morais e ideolóxicos do franquismo. La caza (1965), 
dirixida por Carlos Saura, era unha metáfora da guerra civil; La prima Angélica 
(1973), tamén de Saura, expoñía, co fío condutor das lembranzas do protago-
nista, o autoritarismo político e o estreito moralismo católico do réxime de Franco 
(razón pola que a película provocou intensas polémicas e violentas reaccións do 
público simpatizante co réxime).

A aparición cara a 1970 dunha nova xeración, nacida arredor de 1945, que 
cabe asociar coa publicación nese ano por Castellet da antoloxía Nueve novísimos 
poetas españoles e coa aparición dos primeiros ensaios de Eugenio Trías e de Fer-
nando Savater (La filosofía y su sombra, Filosofía y carnaval, de Trías; Nihilismo y 
acción, La filosofía tachada, Ensayo sobre Cioran, de Savater), veulle dar visualidade 
e “efectiva y vibrante autenticidad” (parafraseo a Ortega), a ilustrar dalgunha 
forma, a evolución cultural e social que se estivera xestando.

Castellet vía en Nueve novísimos “poetas de la ruptura”, unha poesía que, polas 
súas formulacións e linguaxes poéticas (escritura automática, uso do collage, des-
preocupación cara ás formas tradicionais), revelaba unha nova sensibilidade. Trías 
e Savater representaban igualmente (Castellet) a filosofía dunha nova xeración: 
filosofía como revisión da razón moderna, no caso de Trías; filosofía como nega-
ción, como provocación, como ensaísmo asistemático e combativo, como discurso 
da lucidez e a ironía (como negación da orde ou en definitiva, como radical liber-
dade), en Savater (o que significaba, ademais, que a Trías e Savater incluso as 
filosofías alternativas –marxismo, filosofía analítica…– que interesaban, como se 
indicou antes, á súa propia xeración, resultábanlles insuficientes, estériles, sen 
dúbida xa innecesarias). Ao primeiro Trías, interesábanlle as “sombras” da razón, 
é dicir, a sen razón, a loucura, a máscara, o carnaval, a maxia ou o que era o 
mesmo, o eu como unha sucesión de máscaras, o carácter ficticio da identidade, 
a historia como secuencia de instantáneas sucesivas. O primeiro Savater, que 
entendía que a filosofía académica e a filosofía como sistema morreran, reivindi-
caba a pura paixón intelectual ou literaria como clave, ou unha delas, dunha ética 
que só podía contemplarse como unha ética da liberdade individual; todo o que 
Savater plasmaría nun dos seus mellores libros, talvez o máis felizmente audaz de 
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todos eles, La infancia recuperada, 1976, unha reivindicación da narrativa pura, 
da paixón polo relato e a literatura de aventuras –Stevenson, Salgari, novelas 
policiacas, cómics…– sen dúbida como pracer, pero tamén como recuperación da 
idade da inocencia e das incitacións da imaxinación: aventura, misterio, escena-
rios exóticos, heroes, acción, mitos.

Por resumir: desde os anos 1950-1960, a cultura española conquistara cer-
tos ámbitos e espazos de liberdade. Grazas a Carande, Caro Baroja, Zubiri, Gar-
cía Gómez, Julián Marías, Laín Entralgo, Huéscar, Garagorri, Aranguren, Cela, 
Miguel Delibes, Torrente Ballester, José Antonio Maravall, Díez del Corral, Terán, 
Linz, Vicens Vives, Sardá, Fuentes Quintana, Luis Ángel Rojo, España non foi un 
deserto cultural. Con Tàpies, Oteiza, Chillida, os arquitectos Fisac, Alejandro de 
la Sota e Sáenz de Oiza, os pintores Antonio López, Antonio Saura, Gordillo e 
Eduardo Arroyo, os compositores Halffter e Luis de Pablo; co cine de Querejeta (e 
os directores Carlos Saura, Erice, Borau e outros); coa literatura de Ferlosio, Mar-
tín Santos, Benet, Marsé e Juan e Luis Goytisolo; e aínda coa irrupción final, xa a 
partir de 1970, dunha nova xeración intelectual (novelistas e poetas “novísimos”, 
Trías, Savater etc.), a cultura española recobrara, coas limitacións e contradicións 
que fosen, o pulso da modernidade: fora, ademais, esencial na recuperación da 
conciencia democrática do país.

III. DA DITADURA Á DEMOCRACIA

Morto Franco, 20 de novembro de 1975, non houbo “Monarquía del 18 de Julio”. 
Como se sabe, a monarquía do rei Juan Carlos I (1975-2014), proclamada tras a 
morte do ditador, sería, se non de inmediato, moito antes do que se puido pensar, 
unha monarquía constitucional e parlamentaria. A Transición –difícil, azarosa, 
chea de graves e múltiples problemas (reforma política e institucional, terrorismo 
de ETA, estratexias de desestabilización, presións militares, reivindicacións nacio-
nalistas…)– foi, tamén se sabe, un novo comezo para o país, “una nueva era de 
concordia” (Santos Juliá), un gran momento histórico.

1. demoCraCia Como moral 

Aranguren e Marías vivírona aínda na plenitude da súa vida activa. Os dous 
escribiron, e abundantisimamente, na prensa e en libros que recollían esas 
colaboracións, sobre a que aparecía agora como a España real –título dun dos 
libros de Julián Marías–, e os seus múltiples problemas.

Aranguren ía asumir unha función transgresora, crítica, en boa medida utó-
pica: a “vigilancia de la vigilancia”, a crítica do poder. Distanciouse, en efecto, de 
forma case inmediata do proceso político español. Aranguren definiu, así, a nova 
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democracia española –non a etapa continuísta de Arias Navarro senón a demo-
cracia de Suárez (1976-1981), clave da Transición–como unha democracia estable-
cida, é dicir, como unha nova estrutura de poder. Viu no cambio político do país 
continuidade, aínda que –matizaba– non continuísmo: “la esencia del suarismo” 
era, para el, a súa mera existencia, o que quería dicir que o suarismo non era 
un programa de Estado, senón, sinxelamente e en todo caso, “mera transición”, 
“transacción”, un sistema, escribía, de estratexias, corredores, conversas, arranxos 
e pactos. A democracia establecida española parecíalle coma o resto das democra-
cias occidentais: espectáculo, pura imaxe, representación, escenografía televisiva.

A visión de Aranguren era, en parte, a expresión dun desencanto: decepción 
polo carácter non rupturista da transición da ditadura á democracia. Pero ambi-
cionaba moito máis. Os seus artigos eran chamadas á orde moral, que respondían 
á función que Aranguren, un home cortés e discreto, carente de afectación ou 
petulancia, asumira para si, o incómodo (pero nada modesto) papel de conciencia 
moral da sociedade. Os escritos de prensa de Aranguren foron así dúas cousas: 
simples artigos de opinión, e textos de crítica moral; é dicir, de ningún xeito, aná-
lise, valoración substantiva, da realidade. Por iso que nos seus artigos Aranguren 
ignorase, ou iso parecía, o sentido e profundidade históricos do cambio que se 
estaba operando en España. En outubro de 1977, escribía que “lo que los historia-
dores del futuro llamarán fase Suárez de la historia contemporánea de España” era 
unha “situación de politización transitoria y superficial sobre un fondo de desmo-
ralización general”. En febreiro de 1978 afirmaba que non era posible dicir aínda a 
que era a transición (cara a onde e cara a que levaba a reforma suarista). O certo 
era o contrario, que xa estaba moi claro que a reforma política –amnistía, disolu-
ción do Movimiento, legalización de partidos e sindicatos, legalización separada, e 
crucial polo seu simbolismo, do Partido Comunista, liberación, por estrañamento 
do país, dos principais presos de ETA, pre-autonomías catalá e vasca– levaba a 
España á democracia. O 15 de xuño de 1977 celebráranse as primeiras eleccións 
libres e democráticas en 41 anos; en outubro, asináranse os pactos da Moncloa, a 
clave da transición económica do país.

A crítica de Aranguren era, como dicía, a crítica do moralista, non a análise 
do historiador ou o comentario do politólogo ou do sociólogo. Aranguren pos-
tulaba –paradoxalmente, desde un grande órgano de poder, o diario El País– a 
democracia como moral: democracia como participación, como democracia cul-
tural, como democracia socioeconómica, como revolución da vida cotiá. A súa 
visión, polo dito, era unha visión doutrinal, incompleta; as súas teses ignoraban 
que a democracia política –goberno polo pobo, liberdade como conxunto de liber-
dades, dereitos civís, ausencia de coerción desde o Estado– era en si mesma unha 
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moral. A democracia como moral de Aranguren tiña, pois, un valor distinto, pero 
de ningún xeito desdeñable. Un valor enunciativo.

2. españa Como preoCupaCión

Marías, filosofía como visión responsable, viu, pola súa parte, a recuperación da 
liberdade, o tránsito de España da ditadura á democracia –o que el chamou “la 
devolución de España a sí misma”– con optimismo e esperanza. Creu que en 1975 
España –un pobo “vivo”, “activo”, “ni enfermo ni envilecido ni lleno de odio”– 
estaba xa plenamente preparada para a liberdade e a democracia. A Transición 
foi para Marías o final da guerra civil, o comezo dunha nova etapa plena de posi-
bilidades: un proceso, diría, de devolución dun vello e ilustrado pobo polo que, 
tras a aprobación da Constitución de 1978, os españois volvían ser plenamente 
responsables de España.

Do proxecto de nova Constitución alarmárono tres cousas: a ausencia no texto 
dunha clara definición de España como nación, e unha tendencia –na súa opi-
nión, falsa– cara a unha idea de España como un simple Estado, e como un con-
glomerado de “nacionalidades” e rexións; o exceso de vaguidade e utopismo en 
materias sociais; e o papel menor, meramente protocolario, que se lle outorgaba á 
Monarquía e ao Rei. Pero o texto final e definitivo pareceulle, con todo, positivo 
e viable, e por iso, suficiente e necesario a España como novo proxecto histórico.

Cando en 1981 publicou Cinco años de España, Marías fixo –no prólogo do 
libro– un balance do que ocorrera no país desde 1975. O máis substancial pare-
cíalle que, en contraste co ocorrido coa anterior experiencia democrática –a II 
República, que fracasou en só seis anos–, a nova democracia española aparecía 
en 1981 coas súas institucións intactas e funcionando normalmente, nun país 
ademais que, pese á presenza de pequenos grupos que buscaban a destrución do 
Estado e da súa estrutura territorial, vivía en “estado de concordia” e instalado 
na legalidade e o dereito. A operación realizada nestes novos seis anos (1975-
1981) –a Transición– parecíalle “fabulosa, casi increíble”. Estaba admirado da 
súa orixinalidade, e recordaba os que lle parecía que foran os principais puntos da 
Transición (que asociaba, con xustiza e sentido da historia, coa etapa de goberno 
de Suárez e o seu partido, a Unión de Centro Democrático): que se procedese 
antes á liberalización do país –legalización de partidos e sindicatos, recoñece-
mento das liberdades públicas fundamentais (expresión, asociación, manifesta-
ción, prensa…)– que ao exercicio mesmo da democracia electoral; o propio estilo 
persoal de goberno Suárez, que buscou ante todo o consenso, a distensión e o 
entendemento na política e na sociedade; saber escapar, coa creación de UCD, 
do esquematismo dereita/esquerda –“arcaico”, “poco inteligente”, “destructivo”–, 
que Marías pensaba levaría, como en 1931-1936, ao desastre.
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Pensaba que tras Suárez a vida pública española entraría nunha etapa de nor-
malización. Non ignoraba os posibles riscos e erros que a partir de entón volverían 
a ameazar a realidade política de España: Marías advertía, por exemplo, sobre os 
perigos dunha volta atrás, a 1931-1936, como advertiu reiteradamente nos seus 
escritos daqueles anos sobre os perigos da falsificación da historia e sobre todo, da 
historia da guerra civil. Pero confiaba nas enormes posibilidades da nova España 
e na “fantástica” transformación creadora, e gran proxección internacional, que 
España experimentara entre 1975 e 1981, confianza que Marías viu confirmada 
pouco despois, cando a democracia española abortou o intento de golpe de Estado 
de 23 de febreiro de 1981, vitoria que na súa opinión supuxo a plena revaloriza-
ción da situación política existente.

O que ocorreu a partir de 1981 foi, con todo, arrefriando as esperanzas que a 
Marías lle espertara a recuperación da liberdade entre 1975 e 1981. Marías creu ver 
que a normalización política foi reintroducindo na vida española elementos negati-
vos, erros innecesarios, arcaísmos, regresións; malos usos da liberdade, esvaemento 
da idea de España, insolidariedade rexional, fracturación da concordia, falsifica-
cións da historia, desorientación colectiva. Marías –que morreu con 91 años, en 
2005– viviu, pois, ata o final, España como preocupación: como preocupación res-
ponsable. Julián Marías creu sempre, pese a todo, en España como unha realidade 
de vida colectiva, en xestación desde a romanización e forxada en múltiples e 
complexas encrucilladas resoltas en traxectorias históricas diversas; como un país 
orixinal e europeo, e parte ao mesmo tempo dunha comunidade de pobos hispáni-
cos, como desenvolvemento concluír, e xa en 1985 no seu libro España inteligible.

As ideas e preocupacións de Marías e Aranguren non eran, como resulta evi-
dente, o pensamento da transición. Pero eran ideas e preocupacións que, proxec-
tadas en periódicos e libros de gran difusión, seguían tendo vixencia indubidable. 
Había niso moito de xustiza histórica. Porque as traxectorias intelectuais de 
Marías e Aranguren –por suposto que non só as súas: abonda lembrar as varias 
e abusivas listaxes de nomes que fun mencionando– constituíron circunstancias 
relevantes e ineludibles da España da segunda metade do século XX.

E porque a democracia como moral e España como preocupación constituían, xa 
só na súa formulación, un programa permanente para a reflexión sobre España e 
a súa vida en común.
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INTELECTUAIS E AUTONOMÍA

Antón Baamonde

Resumo: Non pode entenderse o horizonte político do galeguismo senón é 
usando a linguaxe do nacionalismo. Como pode comprobarse cando se analiza 
o movemento galeguista no final do franquismo e no momento da transición 
política, a súa preferencia era por partidos de ámbito propiamente galego e 
por unha España federal na que puidesen satisfacerse as demandas nacionais 
de Galicia, tanto materiais como morais. Só nun segundo momento, cando se 
comproba o éxito electoral da UCD e AP en Galicia –partidos que estaban 
formados por xente que proviña da administración franquista–, dáse o paso 
claro ao galeguismo entendido como unha acción transversal. Esa dilución da 
mensaxe buscaba unha maior eficacia para similares obxectivos de fondo. Os 
galeguistas adaptáronse –intercambiaron lexitimidade por influencia– pero 
mantiveron un programa nacionalitario.

Abstract: The essay argues that we must understand the political horizon of 
galeguismo in terms of nationalism. In the last years of the fascist regime, the 
generation that lived under Franco’s dictatorship but who also lived the years 
of the Spanish Republic, tried to create Galician political parties. The political 
program of this generation included both the idea of Spain as a plurinational 
country and the desire of federalism as the right way to fulfil Galicia’s national 
aspirations. Only the defeat of Galician parties in the first democratic election 
forced them to implement a transversal action. They thought that Galicia’s 
material and moral interests were better protected if they were also defended 
by those Spanish political parties with electoral success: UCD, AP and PSOE. 
In this way galeguismo exchanged legitimacy for power and influence. This fad-
ing of the message was not aimless: the galeguistas searched more efficiency for 
similar objectives. They kept up a nationalization programme.

Palabras chave: nacionalismo, galeguismo, Autonomía, Transición, federa-
lismo, franquismo renovado.

Key words: Nationalism, Galeguismo, Autonomy, Political transition, Federa-
lism, remastered Francoism.
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É curioso que a práctica totalidade dos xuízos que se verten sobre a acción política 
do galeguismo unha vez recuperada a democracia teñen como recipiendaria a 
figura de Ramón Piñeiro. Parecería non só que o galeguismo que sobreviviu na 
Ditadura fose extremadamente débil, senón que, en definitiva, se reducise a esa 
única e solitaria individualidade. No entanto, como é público e notorio, máis 
alá das súas diferenzas, que as houbo, e por momentos foron tensas, outras dúas 
persoas compartiron no básico a actitude de Piñeiro. Xaime Isla Couto e Francisco 
Fernández del Riego fixeron camiño con el, e os tres formaron unha trepia que foi 
a base da Editorial Galaxia, principal esfera de acción do galeguismo neses anos, e 
das outras iniciativas que ao longo dos anos foron tomando. E eles tres, á súa vez, 
foron o nó dunha máis extensa acción colectiva na que participaron todos aqueles 
que quixeron facelo, viñesen dos restos do naufraxio ou se incorporasen de novo 
ao vello barco da acción galega.

Inferir que Ramón Piñeiro adoptou as súas tomas de posición sen o concurso 
dos seus camaradas parece unha estraña maneira de ver as cousas. É normal que 
el personificase Ulm Roam, a figura edípica que ten que ser asasinada simbolica-
mente polos seus fillos, dado que el facía o papel do líder dentro da reducida esfera 
do galeguismo, pero non é normal pensar que o líder o é soamente de si mesmo, 
nin tampouco atribuírlle en exclusiva poderes taumatúrxicos que, en última ins-
tancia, terían determinado a propia configuración do presente do país. Nin para 
ben, nin para mal tivo Piñeiro influencia tan desmedida. En todo caso, el xogou as 
súas cartas, coas mans que lle foron dadas.

Non vexo de que outra maneira se podería describir quen foron esas tres per-
soas e todas aquelas outras que as acompañaron, e de especificar que fixeron e por 
que o fixeron que non sexa usando o vocabulario do nacionalismo. Os tres provi-
ñan do PG da preguerra, os tres colaboraron no breve intento de reflotalo despois 
do fin da guerra, nos anos corenta e os tres foron partícipes da súa anulación para 
restrinxirse ao traballo na Editorial Galaxia. Esa editorial, hai que lembralo, foi 
un modo de transubstanciación política: constituía unha plataforma legal, era un 
modo de reagrupar forzas e concitar axudas que en poucos casos se efectuarían 
para unha acción clandestina. Segundo pensaban, a edición de libros e a publi-
cación de Grial ou da Revista Económica de Galicia lles daría unha capacidade de 
influencia e, iso esperaban, de “galeguización” da vida social nos tempos da longa 
noite de pedra. Máis longa aínda e máis pétrea cando un pertence a unha opción 
con mínima cobertura internacional, moi minguada en efectivos e apoios sociais e 
que ten que sobrevivir nunha atmosfera extraordinariamente hostil.

Pero, en definitiva, o que os tres ensaiaban, o que intentaban, era unha acción 
política, e, para ser máis precisos, de corte nacionalista. Para que a nación galega 
non desaparecese é para o que crearon esa editorial, pero tamén recuperaron a 
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Real Academia Galega, intentaron formar parte do Goberno da República no 
exilio nos primeiros anos despois do holocausto causado por Franco na guerra, 
teceron alianzas con outras forzas na clandestinidade, eventualmente foron ao 
cárcere −non só Piñeiro, tamén os irmáns Saco− e, máis tarde, nos anos sesenta, 
concibiron a idea de crear unha forza socialista, recoñecida pola Internacional 
Socialista, e outra demócrata-cristián, reproducindo así, a escala galega, o que era 
o usual arco da vella dos parlamentos europeos. Da terceira opción, a comunista, 
xa se ocupaban os rapaces que, extra muros da súa influencia e maxisterio, crea-
ron a UPG nos anos sesenta, conforme ao que eran os ventos favorables da época 
para unha opción así. As súas iniciativas, moi frecuentemente, non eran recom-
pensadas polo éxito. Pero aqueles señores nunca deixaron de pensar estratexias e 
de organizar redes de influenza de distinto nivel. E, por qué o ían a facer se non 
era respondendo ao chamado da súa conciencia política? Qué outros motivos se 
poderían aducir?

O que, en todo caso, diferenciaba a Piñeiro de Isla Couto e de Del Riego é 
que el era, para entendérmonos, o liberado da organización. Se Xaime Isla era un 
prestixioso avogado e profesor de contabilidade e se Del Riego nunca careceu de 
actividade profesional, isto é, se os dous acompañaron sempre a súa labor polí-
tica coa súa actividade laboral, Piñeiro estivo dedicado por completo a modelar 
a acción que compartían. Piñeiro era un homme politique. Era, non cabe dúbida, o 
político por antonomasia do galeguismo. Non era a única diferenza. Tal vez Xaime 
Isla tiña un sentimento relixioso máis marcado e Del Riego unha certa inclinación 
á esquerda socialista mentres que o punto de vista de Piñeiro podería describirse 
como o dun humanista laico de centro esquerda. E tal vez as súas calidades de 
concepción e organización tamén os diferenciaban.

É de supoñer que en distintos momentos terían diferenzas máis ou menos 
pronunciadas. No que a min respecta cónstame que cando Piñeiro lle pasou a 
dirección de Grial a Carlos Casares iso constituíu un motivo de grande desgusto 
para Paco del Riego, que esperaba exercer esa función. Un pode, por exemplo, 
preguntarse a si mesmo se nos anos sesenta, cando Paco del Riego, un home de 
incuestionable afouteza, militaba no PSG, facíao como unha iniciativa persoal ou 
o facía formando parte dunha estratexia compartida: a de favorecer o nacemento 
de forzas nas dúas beiras do que era o marco político europeo do momento para, 
esa era a idea, que cando Franco morrese ese espazo estivese ocupado por forzas 
galegas. Sabemos que máis tarde Xaime Isla, que pola súa vez creara a Editorial 
SEPT, de raíz católica, tentou a creación dun partido democráta-cristián. Foron 
intentos de cadaquén pola súa parte? Ou respondían a unha visión común?

É esta, ao meu parecer, unha cuestión central se un quere precisar o punto de 
vista do propio Ramón Piñeiro. Sabemos polas súas cartas que a mediados dos 
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sesenta xa Piñeiro estaba elaborando a teoría de que o galeguismo tiña que ser 
transversal e non limitarse a un só partido. Quería iso dicir que non debía meterse 
en política e que debía entenderse a si mesmo como un areópago de Senadores 
au-dessus de la mêlée? Ou que ese galeguismo debía encarnarse en distintos parti-
dos para ser eficaz?

Aparentemente, nos anos da transición eles parecían seguir apostando por 
crear esa bipolaridade −partido democráta-cristán, partido socialista−, sen fur-
tarse outras formas de influencia. Ás primeiras eleccións, as de 1977, concorreu 
o Partido Popular Galego en coalición co Partido Galego Social-Demócrata. Do 
primeiro formaba parte Xaime Isla, pero tamén Fernando López Agudín, un home 
da esfera de Ruíz Giménez, ou Antonio Viana, un notable avogado vigués. No 
PGSD constaba o notario Alfonso Zulueta de Haz pero tamén o pontevedrés 
Xosé Luís Fontenla, un nacionalista de longo percorrido. O PSG estaba marcado 
pola personalidade do seu líder Xosé Manuel Beiras, en quen tanto Piñeiro como 
García Sabell, o seu sogro na altura, como o grupo Galaxia, no seu conxunto, tiña 
depositadas moitas esperanzas. El era “o Principiño”, a persoa designada e edu-
cada para ser o home decisivo naquela conxuntura. Son cousas que eran sabidas 
naquel momento, pero que tal vez os anos teñen desvanecido.

Os resultados das eleccións de 1977 tal vez constituíron un chorro de auga fría 
e unha liña divisoria. Tal vez aqueles datos constituíron unha gran decepción e 
un chamado a buscar outras sendas de influencia, como máis tarde veremos. Pero 
debe quedar consignado que cando se quere dar unha visión unidireccional do 
decurso de Piñeiro, como parece facer Xusto Beramendi, e dos seus camaradas 
estes datos deben tomarse en conta. Non é coherente esa visión dun Piñeiro, e 
dun galeguismo, culturalista e como sobrevoando a esfera política con eses inten-
tos de promover esas opcións. Outra cousa é que eses intentos vistos dende hoxe, 
nos podan parecer inxenuos ou errados. Eles eran ignorantes da correlación de 
forzas que se aveciñaba. Pero naqueles anos da Transición non só eles foron leva-
dos pola corrente. Moitos partidos desapareceron do horizonte que, no entanto, 
naquel momento, parecían ter algunha chance, dende o PSP de Tierno Galván, 
á Izquierda Democrática de Ruíz-Giménez. Non cabe ignorar a capacidade do 
réxime de cambiarse a si mesmo a través da UCD nin o traballo de Alemaña, 
Francia, Estados Unidos etcétera para financiar e favorecer opcións, a través da 
súas fundacións e embaixadas. En Galicia, ou no nacionalismo galego, case sem-
pre se peca de ignorar as realidades máis básicas. Hoxe mesmo tal vez non é moi 
distinto.

Fose como for, no básico, e máis aló das puntuais diferenzas de estratexia, com-
partían un horizonte. Caben poucas dúbidas de que a súa opción ideal sería a 
dunha república, ou, se así fóra o caso, unha monarquía federal, como o lugar no 
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que Galicia puidese desenvolver a súa personalidade espiritual, estender a todas 
as capas sociais o uso do galego e modernizar a súa configuración económica e 
social. Un programa implícita, ou explicitamente nacionalitario, se un quer eludir 
o ismo. No caso de Piñeiro, pero tamén no de Isla ou Del Riego, diría mesmo un 
nacionalismo de corte herderiano, absolutamente clásico, non só sobre o eixo da 
lingua. É obvio que o tratamento da Saudade por Piñeiro obedece a un intento, 
filosoficamente elaborado, de especificar unha alma característica do pobo galego 
e diversa da dos outros pobos de España. Trátase, en efecto, de manter a diferenza 
a respecto doutros espíritos colectivos cos corolarios políticos que iso podía con-
levar. Era un modo subrepticio de, en plena ditadura, emitir unha mensaxe de 
afirmación galega. Así o entenderon as propias autoridades franquistas no célebre 
episodio en que Juan Aparicio falou das “faltas ortográficas na pluma e na alma” 
dos galeguistas que se atrevían a traducir a Heidegger e a facer filosofía! en galego.

En todo caso, como explicar que o eixo da súa vida estivese marcado por unha 
acción dese tipo, e que unha e outra vez, incidisen, sempre que puideron facelo, 
e cos recursos que tiñan, na acción política sen ter puntos de vista políticos de 
corte nacionalista, aínda máis aló do nominalismo? O abandono do termo nacio-
nalismo é visto por algúns autores, Miguel Barros entre eles, como un abandono 
do contido político asociado ao termo. Non se ve ben en que aspecto esencial, 
máis aló do pragmatismo, e do posibilismo, marcado pola debilidade política, se 
produciu ese abandono. Para influír urbi et orbi, tiñan que diluír o galeguismo e 
transformalo nun fenómeno transversal, como, por outro lado foi feito en Cata-
luña, onde o nacionalismo conseguiu dese modo integrar aos novos cataláns, pro-
mover a inmersión lingüística e, en definitiva, establecer uns consensos básicos 
que só a España inflamada polo aznarismo está dinamitando hoxe. Agora ben, iso 
non significa deixar de razoar dentro dunha perspectiva nacional. Calquera que 
coñecese a Isla Couto, ou Paco del Riego, o mesmo que a Piñeiro, sabe que isto é 
así. Máis adiante enunciaremos as precisas circunstancias en que o “piñeirismo” 
deixou atrás aos partidos nacionalistas… para contribuír ao autogoberno do país.

E iso, aínda que a súa acción política non discorrera por canles de partido en 
termos exactos pero buscase sempre a eficacia política da mensaxe de fondo. Non 
debemos acaso xulgar ou moralizar, pero debe quedar consignado que, compar-
tamos ou non o que fixeron, eles estiveron aí. Cando ás veces se lles contrapón 
a figuras como Valentín Paz-Andrade ou Ricardo Carvalho Calero, de incues-
tionable mérito, cabe lembrar que, pese a todo, foron aqueles tres homes os que 
resultaron ser o epicentro da acción galeguista naqueles anos. A Paz-Andrade non 
se lle coñece acción política fóra da súa empresa nos anos do franquismo. Polo 
seu lado Carvalho Calero tivo que resistir unhas circunstancias vitais en absoluto 
fáciles. Beizón para os dous. Pero foi máis ben o grupo Galaxia o que despregou a 
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súa actividade. Para ben e para mal, coas súas luces e sombras, cos seus acertos e 
erros, que a historia está xa xulgando, foron eles os que estiveron aí. Moitos outros 
colaboraron con eles, como planetas da contorna, pero mantendo unha distancia 
prudencial.

Así pois, cabe reivindicar a súa condición de resistentes políticos. Non facelo 
implica afirmar que Galicia foi un ermo do punto de vista do Galeguismo, e que de 
Luís Viñas a Otero Pedrayo, pasando polos mencionados Irmáns Saco, ou Gómez 
Román, entre moitos outros, non estiveron aí, dando o seu apoio a unha opción 
que non era do agrado do réxime e que non podía máis que gañarse a súa inimiga. 
Que os seus avatares tiveran maior ou menos importancia do punto de vista do 
país é outro asunto. Como tamén é claro que poderían ter seguido outros camiños. 
O seu deu uns determinados froitos, seguir outra senda daría outros, tal vez de 
maior entidade. Nunca o saberemos.

De feito, outra cousa é que eles non souberan, ou non puideran, construír nada 
máis eficaz do punto de vista político. Entendo que os termos da disxuntiva son 
os que deberían ser obxecto de discusión. Servidor cóntase entre os que a touro 
pasado xulga evidente que o momento de resucitar algo parecido ao PG, un par-
tido de centro atrapa-todo, foi nos anos sesenta. Eles, en vez de trenzar esa opor-
tunidade, tal vez se portaron, visto dende hoxe, con certo diletantismo. Pode que 
iso fose unha tarefa enorme, pero a que imaxinaron −crear dúas forzas políticas 
na dereita e a esquerda do arco político− sorprende pola ambición. Parece pouco 
plausible, á luz do futuro. Pero iso foi o que a eles se lles pasou pola imaxinación e 
o que efectivamente intentaron.

Polo demais, aí que dicir que Coalición Galega xa máis tarde, nos anos oitenta, 
foi ou puido ser esa forza, pero non puido sobrevivir en circunstancias tal vez máis 
favorables. E xa postos nos xuízos retrospectivos non deixa de ser dabondo evi-
dente que o feito de que o nacionalismo, case en exclusiva, estivese representado 
nos anos en que a democracia se instaurou por unha forza contraria á Unión Euro-
pea, á Autonomía, e cunha visión do mundo propia dos partidos comunistas máis 
á esquerda, críticos dos partidos comunistas convencionais, tampouco favoreceu 
a encarnación desa corrente. Os erros cometémolos todos, temo.

Dous apuntamentos da miña memoria que inciden no punto de vista que sos-
teño. A primeira vez que eu vin e escoitei a Ramón Piñeiro foi nunha conferencia 
no Círculo das Artes en Lugo, tal vez no ano 1975 ou 1976. Dado que eu era de 
ERGA naquela altura e que acudín a esa charla por prescrición política, hai que 
inferir que debeu ser nun momento en que Ramón Piñeiro estaba preto do PSG e 
este dentro do Consello de Forzas Políticas de Galicia. Se a memoria non me falla 
Don Ramón fixo mención a Temístocles e ao estreito das Termópilas. É posible 
que Piñeiro estivera construíndo unha especie de roman á clef do que o sentido 
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naquel momento se me escapou. Tal vez estaba glosando a audacia duns poucos 
fronte a un grande poder como o Imperio Persa como camiño posible, pero natu-
ralmente o que a min me sorprendeu foi unha mención á época clásica que, dende 
logo, non era o habitual no momento. Fose como for, cóntoo para dicir que dende 
logo Piñeiro non era alleo aos movementos políticos naquel intre decisivo, como 
non o foi nunca.

O segundo apuntamento ten que ver con Xaime Isla. A última vez que o vin 
foi con ocasión da publicación, por parte da editorial A Nosa Terra, do libro de 
homenaxe a Carlos Casares. Foi por certo, o mesmo día en que o Moncho Quin-
tana nos trouxo a triste noticia de que o común amigo Marcos Valcárcel estaba 
afectado de ELA. Naquela conversa Xaime Isla díxome, e eu entendín que se 
trataba dunha certa vindicación de si mesmo, que a idea de Realidade Galega 
fora del, aínda que Ramón Piñeiro fose, con García Sabell, quen a puxo en obra. 
É unha maneira de afirmar que o “piñeirismo” era máis que o propio Piñeiro. 
Aínda que hoxe a creación dese lobby ou grupo de influencia, con ramificacións 
na UCD, e no PSOE, sobre todo, forma parte dunha petite historie coñecida só por 
uns poucos, o certo é que ese momento constituíu o cumio da influencia política 
do grupo galeguista na Transición á Democracia. Foi o logro decisivo: evitar que 
Galicia caese do mesmo lado, en termos xurídicos e políticos que Murcia.

Que ese momento constituíse o cénit da súa influenza política só constata, 
dunha beira a súa habilidade para tecer simpatías nos ámbitos máis diversos, 
dende o Antonio Rosón, presidente da Preautonomía ata o Xerardo Fernández 
Albor, despois Presidente de Galicia co Partido Popular, e, sobre todo, entre as 
fileiras da UCD ou o PSOE −lembremos o decisivo papel de Ceferino Díaz−. 
Pero, sobre todo, o que evidencia é o reducido do poder político efectivo que 
chegaron a atesourar. O seu obxectivo foi impedir que Galicia fose reducida a 
unha autonomía de segunda división. A idea era que puidese, en principio, gozar 
do mesmo nivel de competencias, de poder, que Catalunya e Euskadi, as dúas 
sociedades que posuían unha elevada conciencia nacional. Foi unha meta que 
acadaron e tal vez marcou o punto máis elevado do seu traballo político.

Agora ben, non debemos obvialo, non estaba nas súas mans o nesgo do poder 
que nacía. En Galicia gañaron as eleccións as vellas elites que tiñan influencia 
e poder no franquismo. Esas elites, moito antes de que tiveran sobre a mesa o 
redactado da Constitución, xa discutían sobre o que ía ser a futura Lei electo-
ral, que lles debía garantir o control da situación, unha vez que a chegada da 
Democracia xulgábase inevitable. Figura fundamental do momento foi Meilán 
Gil, ex Procurador en Cortes, ex Presidente do Iryda, destinado no seu momento 
na Secretaría General Técnica de Presidencia do Goberno, creada por Carrero 
Blanco a instancia de López Rodó. Precisamente Meilán Gil foi Catedrático de 
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Dereito Administrativo formado naquela canteira do Opus Dei que foi a Escola 
Nacional de la Administración pública creada por aquel ministro en 1960. A súa 
figura expresa a capacidade de usar as redes de influencia do réxime e a súa forza 
de mobilización política de cara a lexitimar por medios democráticos unha parte 
do poder que gañaran baixo as condicións do franquismo. Foi un dos rostros do 
Suarismo en Galicia, tal vez o máis conspicuo.

No número dous de Man Común fechado en setembro de 1980 (citado por 
Ceferino Díaz no seu libro A esforzada conquista da Autonomía, Galaxia, 2007) 
narra Antón Landeira:

Na Coruña, José Luís Meilán Gil acudiu co seu Partido Gallego Indepen-
diente, no que recolleu a todos os seus amigos colaboradores nas campañas 
para as eleccións a procurador familiar das Cortes franquistas e que formaban 
un equipo eficaz con vinculacións na administración provincial e nos sectores 
agrarios e mariñeiros. Pío Cabanillas, cóbado a cóbado con Gómez Franqueira 
e a súa omnipotente organización cooperativa, encabezaba o Partido Popular 
Orensano. Antonio Rosón en Lugo, non aportou siglas, pero sí unha organiza-
ción forte e unida, fraguada nos tempos dos seus mandatos na Deputación e nas 
Cámaras Agrarias. En Pontevedra formouse unha candidatura directamente 
“suarecista”, animada por Sancho Rof e con Víctor Moro como home que pres-
taba a credibilidade democrática. 

As negociacións para o Estatuto de Autonomía tiveron lugar moito despois de 
que as primeiras eleccións xerais deran, e hai que deterse nel, o seguinte resultado:

Eleccións xerais en Galicia en 1977
Congreso

Partido/Circunscrición A Coruña Lugo Ourense Pontevedra Total (27)

Unión de Centro Democrático - UCD 6 4 4 6 20

Federación de partidos de Alianza Popular 
- AP 1 1 1 1 4

Partido Socialista Obrero Español -
 -PSOE 2 - - 1 3

Senado

Partido/Circunscrición A Coruña Lugo Ourense Pontevedra Total (16)

Unión de Centro Democrático (UCD) 3 3 3 3 12
Candidatura Democrática Galega (CDG) 1 - 1 1 3
Federación de partidos de Alianza Popular 
- AP - 1 - - 1
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Coas seguintes porcentaxes de votos:

27 escanos
Escrutado 100 %
Participación 60,73 %
Abstención 39,27 %
En blanco 0,41 %
Nulo 2,06 %

Partido Esc. % Votos

   UCD 20 53,76 606.726

   PSOE 3 15,52 175.127

   AP 4 13,13 148.239

   PSP-US 0 4,7 53.067

   PCE 0 3,03 34.188

   PSG 0 2,41 27.197

   FDC-EDC 0 2,04 23.014

   BNPG 0 2,02 22.771

   RSE 0 0,84 9.425

Esa foi a innegable realidade coa que foron a bater todas as esperanzas que os 
galeguistas puideran ter de que Galicia seguise un rumbo similar ao catalán ou 
vasco. Ata ese momento as súas estratexias podían imaxinar que as urnas desen 
outros resultados. Pero aqueles datos cortaron de raíz toda expectativa. Tiveron 
si, un pequeno, ínfimo, éxito. A práctica totalidade da intelligentsia democrática, o 
que na altura quería dicir os galeguistas de diversa condición −non só os ligados 
a Galaxia, tamén os vinculados ao PCG como Alonso Montero, ou outros como 
Isaac Díaz Pardo, Eduardo Blanco Amor, ou Valentín Paz-Andrade−, apoiaran a 
Candidatura Democrática Galega ao Senado impulsada polo PSOE e PCG. Esa 
candidatura obtivo tres pírricas actas pero aquelas eleccións deixaron un mapa 
tras de si que deixaba practicamente en dique seco toda operación política gale-
guista dun modo substantivo.

Que a súa vontade era outra o revela o seguinte manifesto, chamado dos 29, 
redactado antes destas eleccións:

Chamada aos partidos políticos de Galicia

Semella inminente a convocatoria electoral para unhas Cortes que, inevitable-
mente, funcionarán como constituintes, xa que a súa misión fundamental será 
a de discutir e aprobar unha Constitución. Mas como as normas constitucionáis 
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van regular os direitos democráticos dos individuos e mais os dos pobos, a nós, 
galegos, atinguiránnos doblemente: como cidadáns e como pobo.
Ora, si os direitos individuáis de cada cidadán van contar nas futuras Cortes 
con defensores procedentes de todo o territorio español, os direitos colectivos 
de cada pobo terán que ser defendidos polos representantes que este mesmo 
pobo elixa. Ninguén, a non ser os propios galegos, vai defender os direitos de 
Galicia como pobo con personalidade nacional. Poderemos contar, e sin dúbida 
contaremos, co apoio dos verdadeiros demócratas non galegos, pero a defensa 
dos nosos direitos é misión e responsabilidade nosa.
Estamos certos de que o sentimento desa responsabilidade colectiva sempre 
está vivo na maioría dos galegos, con independencia das suas diverxencias 
ideolóxicas ou da sua afiliación ou non afiliación partidaria. Con todo, nesta 
ocasión, excepcional por ser constituinte, compre que ese sentimento acade 
toda a plenitude da sua forza solidaria. Ao cabo, da eficacia da nosa participa-
ción na elaboración constitucional dependerán as posibilidades políticas que se 
lle abran a Galicia para o desenvolvemento interno, e para o reconocemento 
externo da sua personalidade cultural, económica e social.
Movidos por esa preocupación, e desde a serenidade que nos pode dar o non 
estáremos implicados nas naturáis tensións partidarias, queremos facer un cha-
mamento fraternal aos partidos e mais ás personalidades que van percurar a 
representación democrática do pobo galego para que fagan por chegar a un 
entendemento que, sumando os esforzos de todos, facilite o millor resultado 
final conxunto. Coidamos que ese entendemento será posible si se limita a un 
pacto basado exclusivamente na defensa dos direitos do pobo galego, evitando 
a inclusión de outros puntos que poderían provocar diverxencias ideolóxicas.
Un pacto galego no que os seus firmantes se comprometan a defender os dire-
itos do noso pobo é posible e necesario. A defensa debería de se establecer en 
dous niveis: en primeiro lugar, defendendo a estrutura federal do Estado como 
fórmula idónea para que este poida asumir democráticamente a pluralidade 
da España real; en segundo lugar, e para o caso de que a fórmula federal non 
prosperase, a representación galega tería que reclamar para Galicia os mes-
mos direitos autonómicos que se lles reconocesen ás outras nacionalidades. 
Ou sexa: en primeiro lugar, a defensa do Estado federal; en segundo lugar, a 
defensa da fórmula autonómica. No resto dos problemas a dilucidar nas Cortes, 
os representantes galegos poderían seguir a liña política dos seus partidos ou os 
dictados da sua conciencia.
Sería grave, por tremendamente irracional, que un pacto tan sinxelo non for 
posible entre os partidos e mais as personalidades que aspiran á representación 
da Galicia verdadeira. Todos debemos confiar −e nós confiamos firmemente− 
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en que serán eles os mais interesados en dar este paso necesario a favor dos 
direitos do noso pobo.
Galicia, marzal do 1977

Estes eran os asinantes do así chamado “Por un pacto galego”:

Sebastián Martínez-Risco
Fermín Penzol
Domingo García-Sabell
Rafael Dieste
Ricardo Carballo Calero
Luis Seoane
Valentín Paz-Andrade
Enrique Vidal Abascal
Anxel Fole
Eduardo Moreiras
Andrés Fernández Albalat
Manuel Gallego Jorreto
Luz Pozo Garza
Xosé Chao Rego
Xaime García Lombardero
Andrés Torres Queiruga
Xosé M. López Nogueira
Manuel Espiña Gamallo 
Ricardo Palmás
Camilo G. Suárez-Llanos
Xosé L. Franco Grande
Carlos Casares
Paco Martín
Ramón Piñeiro
Marino Dónega
Celestino Fernández de la Vega
Lorenzo Varela
Isaac Díaz Pardo
Xenaro Mariñas del Valle

Na linguaxe e no pensamento de fondo ese manifesto expresa exactamente 
o que os seus asinantes querían: defender a personalidade nacional de Galicia 
nun marco federal. No entanto as eleccións fixéronos moi conscientes de que 
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os seus puntos de vista eran enormemente minoritarios. Todas as candidaturas 
galegas, incluíndo a democráta-cristán do PPG-PGSD, de Isla Couto e Zulueta 
de Haz que, curiosamente superou os resultado do BN-PG, non chegaban ao 7% 
dos votos. Quedaba claro que si tiñan que influír na defensa dos intereses galegos 
tiñan que xogar outras cartas como así fixeron.

Ese foi o momento en que realmente o “piñeirismo” como adxectivo político 
colle o seu sentido. Aí foi onde a súa universal capacidade de influencia −na 
UCD, no PSOE, no mesmísimo PP despois− colle forma como elemento de gale-
guización transversal máis aló dos partidos nacionalistas. Nos anos sesenta a idea 
fóra outra, nos comezos dos setenta tanto Piñeiro, como Isla ou Del Riego e con 
eles moitos outros tentaron aquí e aló diversas posibilidades, case sempre máis 
ambiciosas do punto de vista do nacionalismo, e que pasaban por partidos neta-
mente galegos, pero é con maior precisión despois das primeiras eleccións que o 
“piñeirismo” adquire o que será o rostro que o marcará para os seus detractores. 
Ata aquel momento as diferenzas foran outras, de corte xeracional e de orienta-
ción política, pero non de raíz, como a partir deste momento foi o caso.

O xogo que agora comezou está marcado por un trazo fundamental: o que 
o galeguismo chamado histórico fixo foi, agora si, desbotarse a si mesmo como 
opción política consistente. Un novo realismo fíxose presente. Meilán Gil, un dos 
factótum da UCD, nunha entrevista en La Opinión de A Coruña declaraba isto:

En el PGI creíamos en la autonomía, en lo que ahora se llama claramente auto-
gobierno, pero no todos pensaban esto en UCD. Yo era partidario de empalmar 
la legitimidad democrática obtenida en las urnas con la legitimidad histórica del 
galleguismo. Una de las operaciones más inteligentes de Suárez fue la venida 
de Tarradellas en Cataluña. Aquí hubo varias tentativas, pero no salió. Aquel 
15 de junio, aunque parezca excesivo decirlo así, hubo en A Coruña un triunfo 
de centro, pero de centro gallego. ¿Qué nos pasó? Probablemente, no teníamos 
suficiente fuerza económica para ir adelante y después se forzó la coalición 
UCD y ahí estuvimos y eso fue un error probablemente. La historia de Galicia 
hubiese sido distinta.

Ese “empalmar a lexitimidade dos votos coa lexitimidade histórica do gale-
guismo” foi o capítulo da historia que a seguido ía desenvolverse. A carta que 
eles xogaron foi usar o prestixio que lles daba representar a continuidade co 
galeguismo de preguerra para evitar a aprobación do que foi chamado “O Esta-
tuto da Aldraxe”. Tanto a UCD como o PSOE, necesitaban bañarse no Río 
Xordán do galeguismo. Especialmente os primeiros que, como vimos, proviñan 
do cerne do establecemento franquista, necesitaban combinar a lexitimidade 
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do éxito electoral, lavando os pecados da súa orixe, botando man desta outra 
lexitimidade que o galeguismo podía ofrecer. Á súa vez os galeguistas usaron a súa 
propia lexitimidade para obter unha capacidade de influencia, nun momento en 
que a atmosfera era favorable ao impulso galeguista, que de ningún modo pode-
rían ter polo lado dos votos.

Usárona na negociación do Estatuto de Autonomía. Ese foi o seu éxito. De 
intentar promover partidos galegos −PSG, PGSD, PPG− pasaron a xestionar o 
seu caudal de lexitimidade en beneficio do que entenderon que era a súa misión. 
O manifesto dos 29 e o resultado das eleccións do 77 compoñen o marco no que 
hai que entender ese xiro. Adoptaron o posibilismo e a ventá de oportunidade que 
lles daba unha certa circunstancia histórica para intentar que, aínda sen partidos 
nacionalistas moi fortes e solventes, Galicia tivera un marco legal que, quen sabe, 
podería atopar no futuro gobernantes á súa altura. Naquel momento en que se 
estaba erguendo a arquitectura estatutaria e constitucional o seu papel non foi 
negativo, aínda que iso lles gañara as críticas feroces do nacionalismo chamado 
naquela altura “popular”.

Henrique Monteagudo narra así aquel momento:

Manifesto dos 25 e colectivo Realidade Galega (1979-1980). Despois da apro-
bación da Constitución Española (decembro, 1978) e das subsecuentes elec-
cións de marzo de 1979, a Unión de Centro Democrático, partido do goberno, 
buscou un pacto co PSOE para tentar “racionalizar” o proceso autonómico, 
o que supuña aceptar un certo nivel de autonomía para Euskadi e Cataluña 
(cos seus Estatutos de Autonomía xa elaborados) e rebaixar as capacidades do 
resto das potenciais comunidades autónomas, comezando por Galicia e Anda-
lucía. En Galicia, unha comisión plural redactara, por encargo da Asemblea 
de Parlamentarios galegos, unha proposta bastante avanzada (Estatuto dos 16). 
Finalmente, os socialistas galegos conseguiron que o PSOE non se involucrase 
na manobra de limitación da autonomía galega, pero a UCD, que detiña unha 
ampla maioría en Galicia, cerceou a proposta dos 16 e aprobou, cos seus únicos 
votos (21-22 de novembro de 1979), na comisión Constitucional das Cortes, 
un proxecto de Estatuto claramente limitativo (Estatuto da UCD ou Estatuto 
da aldraxe).
A reacción política en Galicia non se fixo agardar. No ámbito do galeguismo 
histórico, o sinal dáo un contundente artigo xornalístico de Domingo García 
Sabell: “Outro tempo comeza. Outro tempo debe comezar. [...] O tempo de 
dicir: non é que non nos entendades. É que non queredes entendernos [...] É 
que mentides. Mentides como tramposos. Mentides como canallas” (El Ideal 
Gallego, 22/11/1979). Ramón Piñeiro artella un novo manifesto (Manifesto dos 
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25), no que se declara: “Un estatuto sen contido autonómico é, en si mesmo, 
unha farsa, unha burla”. Despois viñeron as grandes mobilizacións cidadás do 4 
de Nadal. A partir do grupo que asina o Manifesto dos 25, o 6 de marzo de 1980 
preséntase publicamente, cun novo manifesto, o colectivo Realidade Galega 
que, finalmente, tiña como obxectivo fundamental reconducir o proceso auto-
nómico galego: “O erro cometido nas Cortes [...] deberá ser rectificado antes 
do referendo mediante negociación dos partidos interesados na Autonomía” 
(comunicado de 11 de abril de 1980). Carlos Casares volve formar parte do 
núcleo iniciador e dirixente dese colectivo. Ao longo dos meses seguintes, 
Ramón Piñeiro xoga un papel clave como mediador entre o PSdG-PSOE e a 
UCD, o que finalmente permite a revisión do proxecto Estatutario, que recibe o 
apoio dos partidos da oposición, nomeadamente o PSOE e o Partido Galeguista, 
e é sometido a referendo o 21 de decembro de 1980. O derradeiro manifesto de 
Realidade Galega (19 de decembro) consiste nun chamamento para participar 
no referendo, seguido dunha coda en que quince galeguistas históricos piden o 
voto afirmativo para o Estatuto.

Con todo, os límites desa opción eran netos: a partir de aí non lles quedaba 
senón un papel subordinado no que, no entanto, podían marxinalmente gozar de 
crédito e influencia. As balas estaban gastadas. Iniciar outra senda só sería posi-
ble se, entre tanto, a través da política democrática outros actores continuaban 
o seu labor xa dende outro punto de partida. Pero eles, como xeración, xa tiñan 
queimado en boa medida os seus barcos. A súa idade, polo demais, faría imposible 
que fose doutro modo.

A súa estratexia, enteiramente comprensible, marcou o terreo de xogo para 
os seus sucesores. Se o galeguismo posterior a esa xeración carece, case abso-
lutamente, de influencia política é porque, se naquel momento constitutivo a 
lexitimidade histórica xogaba un papel, hoxe a lexitimidade deriva dos resultados 
electorais ou, en todo caso, da influencia a través dos media. E o dato funda-
mental de hoxe é un contexto político galego e español en absoluto favorable á 
sensibilidade galeguista e/ou nacionalista. Non cabe dúbida, en concreto, de que 
en España, abriuse un período, dende a época do segundo goberno de Aznar, no 
que se busca, máis ou menos abertamente concluír o proceso de centralización á 
francesa, deixando o autogoberno nas cotas da preautonomía. Xa a campaña con-
tra o Estatut catalán de 2006, de inspiración federal, mostrou os límites do que as 
forzas fundamentais do Estado están dispostos a admitir.

Pero esa era unha posibilidade que, naquel momento, tal vez non podía avis-
tarse, dado que o centralismo, identificado co franquismo, era obxecto de uni-
versal abxuración. Foi así que os galeguistas, non todos, deron o último paso, 
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participar como independentes en listas electorais. Outra vez Henrique Montea-
gudo narra de modo magnífico o último avatar da súa acción

A participación nas eleccións autonómicas de 1981. O propio Ramón Piñeiro 
relata nas súas memorias (Da miña acordanza, pp. 216-218) como a súa implica-
ción en todo a complexa xestión da recondución do Estatuto de Autonomía o 
colocou no centro do taboleiro político, ata o punto de recibir ofertas da UCD 
e máis especificamente do PSOE, para que galeguistas da órbita de Realidade 
Galega se presentasen ás eleccións nas súas listaxes. No mes de xuño e 1981, 
nunha xuntanza en que participaron el mesmo, Francisco Fernández del Riego, 
Marino Dónega, Xaime Isla, Domingo García-Sabell, Andrés Torres Queiruga 
e Carlos Casares e decidiron colexiadamente aceptar as ofertas. Finalmente, 
só se concretou a participación nas listas do PSdG-PSOE, de catro galeguistas 
independentes: Carlos Casares (pola provincia de Ourense), Ramón Piñeiro 
(pola provincia da Coruña), Benxamín Casal (pola provincia de Lugo) e 
Alfredo Conde, (pola provincia de Pontevedra). O compromiso intelectual 
de Carlos Casares traducíase, pois nun compromiso político, pois, como dicía 
Ramón Piñeiro: “O papel político dos intelectuais na sociedade debe ser de 
independencia crítica. No caso concreto de Galicia e nesta circunstancia his-
tórica, creo que deberan participar no desenvolvemento autonómico [...] Con 
todo, é moi probable que para seguir sendo fieis a Galicia deban seguir loitando 
contra as manipulacións das “montaxes” dos políticos sen ideais” (Argumentos, 
xaneiro de 1981).

Ou sexa: o seu papel estaba confinado a una certa circunstancia histórica 
excepcional, pero non podía manterse a longo termo, en circunstancias ordinarias. 
Naquela conxuntura eles xogaron as súas cartas, pero ao ter perdido previamente 
o que tal vez era a batalla fundamental, a capacidade de xerar forzas políticas 
que sostiveran no tempo posicións dentro do marco mental do galeguismo xa 
non podían condicionar aqueles momentos futuros en que os avatares da política 
democrática fosen en sentido inverso.

É, temo, o que sucede hoxe ante os nosos ollos. Os consensos están caendo 
un tras outro e está nacendo en España un espírito xeral que considera o dereito 
ao autogoberno un pecado nefando. Para finalizar transcribimos os resultados das 
primeiras eleccións ao Parlamento Galego, en 1981, que evidencian un tímido 
avance das opcións nacionalistas (ata un 13% dos votos) que, con todo era impo-
tente para marcar substantivamente a axenda política, salvo dende fóra dos muros 
da fortaleza gobernamental. Iso parecía confirmar o camiño que decidiran tomar.
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A PRESENZA DO RELIXIOSO EN CARLOS CASARES

Andrés Torres Queiruga
Real Academia Galega

Resumo: O tema relixioso en Casares ten unha traxectoria complexa, na que 
convén distinguir o transcurso biográfico, por unha parte, e as manifestacións 
da súa vivencia, por outra. Nesta segunda, á súa vez, aténdese primeiro ao que 
se manifesta de maneira expresa na obra, para buscar despois o seu significado 
como signo e síntoma da peculiar presenza do relixioso no tempo dunha xera-
ción importante na nosa cultura máis recente. 

Abstract: The theme of religion in Carlos Casares has a complex trajectory, 
in which one should distinguish between the biographical course on the one 
hand, and the manifestations of its living experience on the other. As to the lat-
ter, attention is first paid to those explicit manifestations found in his work, and 
secondly to its meaning as a sign and indication of the peculiar presence of reli-
gion in the time of a generation so important to our modern Galician culture.

Palabras chave: Carlos Casares, secularización e crise relixiosa, a imaxe de 
Deus, igrexa e relixión en Galicia, Vaticano II, literatura e relixión, marxismo 
e cristianismo.

Key words: Carlos Casares, Secularization and religious crisis, Image of God, 
Church and religion in Galicia, Second Vatican Council, Literature and reli-
gion, Marxism and Christianity.

Falar da relixión dunha persoa ten sempre algo de aventurado. Toca zonas moi 
íntimas e decisións radicais que non sempre amosan o seu rostro na superficie. 
Tratándose dunha subxectividade tan rica como a de Carlos Casares, esixiría unha 
ampla dedicación ao estudo da súa obra e, de seguro, ampliar o raio no alcance da 
investigación ao circo das súas relacións dentro e fóra de Galicia.

Aquí deberei contentarme cunhas pinceladas moi elementais, que axuden a 
perfilar un rascuño desta dimensión dun amigo, non só querido e admirado, senón 
tamén estritamente coetáneo e non sen certos paralelismos importantes. Por mor 
da claridade, distinguirei tres achegamentos distintos, á busca dunha confluencia 
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iluminadora. O primeiro consistirá nuns acenos acerca da xestación e contexto 
biográfico da súa vivencia relixiosa. O segundo atenderá ás manifestacións expre-
sas do mesmo Carlos acerca dela. E o terceiro intentará captar o seu significado 
en certo modo xeracional, no tempo e cultura da nosa Galicia.

1. 

O percurso biográfico de Carlos é, sen dúbida, o máis coñecido; e co gallo da cele-
bración das Letras foi obxecto de importantes e sensibles biografías á espera da 
que seguramente algún día será emprendida por alguén, xa con máis distancia e 
perspectiva histórica. Dende logo, cómpre notar que neste sentido a súa andaina 
vital foi dalgún modo excepcional. Naceu nunha familia relixiosa, non só polo 
ambiente xeral de entón, senón tamén pola clara presenza de persoas especial-
mente significadas, como o seu tío párroco en Beiro e o seu parente arcebispo en 
Cuba; algo que el rememora con gusto en repetidas ocasións. Pasou tamén seis 
anos polo Seminario, onde non todo foi positivo, pero que deixou nel unha marca 
fonda, que mesmo transcendeu do relixioso ao literario1.

Tivo moita importancia a etapa xuvenil, cando Carlos entra en contacto coa 
relixión dun modo intenso, xa máis persoal e conscientemente asumido. En dúas 
ocasións, entrevistado por María Luísa Brey, repite algo moi significativo: “Cando 
cheguei a estudiar a Santiago había dúas cousas que tiña moi claras: ser licenciado 
en Románicas e teólogo por libre”. E a continuación ofrece un panorama de lector 
teolóxico que xa quixera eu para moitos sacerdotes (cousa que, por certo, non 
deixa de notar el mesmo):

Alá polos anos sesenta fun un devorador de literatura teolóxica. Xa cando estu-
diaba bacharelato me subscribín a Informations Catholiques Internationales. Fun 
tamén un temperán seareiro da revista El Ciervo. […]

Lía todo o que publicaba Patmos, os libros de Guardini. Von Balthasar gustá-
bame moito, así como Literatura do século XX e cristianismo, de Charles Moeller. 
Lin a Laín, a Rahner, a Congar, a De Lubac, a Lilí Álvarez. Con Aranguren – ó 
que admirei tamén moito– estiven detido unhas horas en Santiago de Compos-
tela (Brey 1998: 42).

Que iso non ficaba nun simple activismo, senón que se ancoraba íntimo na 
vivencia, revélao un dato curioso:

1 Sobre este tempo, cf. Calvo 2003: 27-37.
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Eu recordo, alá polo principio dos anos sesenta, que descubrira un libro dun 
escritor francés que se chamaba Prières2 (é dicir, Oracións), e que me gustou 
tanto, que me decidín a traducilo ó galego (Casares 2002: 42-43).

Foi, de certo, unha etapa da que seguramente quedan datos importantes na 
memoria dos amigos. Noticias de entón acabarán seguramente iluminando aspec-
tos non ben coñecidos3. Móstrano ben, por exemplo, algúns artigos recentes de 
Xavier Carro (2017), que, tanto polo trato íntimo e familiar como pola súa sen-
sibilidade exquisita, abren fiestras sobre datos ignorados ou non ben atendidos. 
Entre outras cousas recorda que Carlos “[s]empre mostrou a súa grande admi-
ración e entusiasmo pola Comunidade cristiá de Taizé. Foi el quen me falou por 
primeira vez da súa existencia, da que eu non tiña nin idea” (2017: 40). E chama 
tamén a atención sobre a conmovedora “Carta abierta a Dios” (La Región, 5 maio 
de 1968), escrita aínda en castelán na serie “Con esta lupa”, ilustrada por Siro. 
Nela faláballe a Deus dos problemas do mundo, invitándoo a que veña para os 
arranxar. Ao final, co seu xa fino humor, acaba retirando o convite: “será mellor 
que non veñas, porque, se vés, vaste poñer do lado dos pobres e, ao peor, mátante 
a ti tamén”.

Neste sentido, Casares tivo a sorte –impagable para os que vivimos aquel acon-
tecemento como algo propio– de vivir intensamente a eclosión entusiasta do Vati-
cano II, cun claro entusiasmo por Xoán XXIII e, noutro sentido, por Paulo VI. 
Nese tempo, en paralelo co descubrimento do marxismo, foi tamén o entusiasmo 
polas correntes dun cristianismo aberto no cultural e comprometido no social: 
aperturismo católico e radicalismo comunista chegaron a ser moi intensos na súa 
vivencia. Son ben coñecidos o revitalizador encontro co sacerdote catalán Antoni 
Totosaus e a ilusión que lle fixo a casual coñecenza con Mons. Garrone, bispo 
francés do Concilio. Supuxo un intenso momento de transición. Interesa subliñar 
como el mesmo expresa o resultado:

Agora xa non é o mesmo, respecto a todo tipo de entusiasmos. Pero aquelas 
lecturas e preocupacións marcaron a miña personalidade dun xeito definitivo, 
pois eu estaba absolutamente imbuído pola idea de Deus e a súa problemática 
(Brey 1998: 43).

2 O libro é de Michel Quoist.
3 H. Monteagudo (2017: 45-81) fai un acertado encadramento xeral; para unha análise detallada, cf. R. 

Gurriarán (2017).
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Foi, como se ve, a construción dunha base biográfica, que ía quedar máis ben 
soterrada, pero á que el mesmo atribúe un carácter de carimbo definitivo: “toda a 
miña formación é cristiá e o meu pensamento tamén o é aínda hoxe”, dirá aínda 
algo máis tarde (Pérez 1994: 309).

Na saída desta tempestade espiritual influíu moito a toma de contacto e pro-
gresiva amizade con Ramón Piñeiro. Tivo o seu interregno conflitivo, sobre todo 
acerca das relacións entre cristianismo e marxismo; pero a partir de aí abriuse 
unha longa etapa na que o entusiasmo ou, digamos, a ocupación e preocupación 
explícita co relixioso, entrou nun período de silencio cara ao interior e de afasta-
mento esterno, pacífico e cada vez máis claro, cara á institución eclesiástica.

Así e todo, convén sinalar unha reviviscencia, xa non pública, senón íntima 
e calada, cando a enfermidade final de Piñeiro xerou entre eles conversas moi 
íntimas a propósito da fe en Deus e da preocupación pola pervivencia eterna do 
ser humano. Por certo, que é moi significativo –e penso que moi realista– o que 
conta a este propósito:

dende o punto de vista racional non lograba entender certas cousas, pero a 
vivencia, en cambio, era a dun crente extraordinario. “O día que eu morra hai 
unha parte miña que seguirá vivindo. Ten que haber algo”, repetía (Brey 1998: 
52).

Eu, que sempre admirei a intelixencia extraordinaria de Carlos, non sei a onde 
iría dar o seu proceso reflexivo neste horizonte de transcendencia, se a morte non 
“levantase tan temperán o voo”. Morreu en plena madurez, e a resposta última 
queda para sempre no fondal misterioso onde unhas veces apousan silentes e 
outras se moven inquedas as grandes opcións que definen o sentido da propia 
vida.

2.

Aquí o que nos toca é ollar, con empatía e respecto –acaso tamén cunha certa sau-
dade de conversas posibles– para as manifestacións que o mesmo Carlos foi deixando 
como marcos ou sementes ao longo da súa obra. Estou seguro de que, para unha 
análise demorada, resta aínda moito por explorar, non só atendendo ás confi-
dencias máis explícitas, senón tamén aos acenos presentes nas reflexións ensaís-
ticas; sen esquecer todo o que se transloce entre os avatares e os simbolismos da 
creación literaria. Sería, de certo, ilustrativa unha análise nesta perspectiva do 
rico mostrario de sentimentos, vivencias e emocións, non raras veces dun certo 
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espírito franciscano e de apertura transcendente, que van aparecendo na longa 
lista de “Á marxe”4.

De todos modos, mesmo sen emprender esa navegación, axiña aparecen máis 
datos e confidencias de canto a primeira vista cabería esperar. Ata o punto de que 
teño a impresión de que non será doado atopar algo paralelo en ningún autor do 
mundo das nosas letras.

Para o modesto propósito desta nota, centrareime nas manifestacións que con-
sidero máis explícitas e significativas. Son as que aparecen nas dúas excelentes 
entrevistas que, con distancia de 17 anos (1981, na revista Vida Nueva, e 1998, 
no libro O intelectual galego e Deus), lle fixo María Luísa Brey. En segundo lugar, 
as que tiven a sorte preciosa de que escribise no prólogo ao meu libro Recupera-la 
creación (1996). Ambas fontes teñen especial importancia, tanto polo amplas e 
explícitas, como polo feito de que a coincidencia nalgúns temas, ás veces prac-
ticamente literal, indica que se trata de confidencias moi arraigadas e sentidas. 
Espero, por exemplo, non ser indiscreto contando que, unha vez que redactara e 
me enviara o prólogo ao meu libro, tivo un momento de o querer retirar. Non me 
custou convencelo de que non o fixese, pois comprendín claramente que se debía 
a un certo pudor de expor tan á luz conviccións moi entrañables. De feito, despois 
retomouno como o derradeiro dos ensaios do libro Un país de palabras, co título 
“Un amigo descobre a Deus” (1998: 195-199).

Antes de entrar nesas evocacións, non sobra debuxar o marco onde todo isto se 
inscribe. Teño a impresión, salvo o parecer de máis documentados coñecedores, 
de que Xoguetes para un tempo prohibido (1975) e Ilustrísima (1980) marcan o perí-
metro da pertenza íntima e do distanciamento esterno. O primeiro libro obedeceu 
a un, máis ben abrupto, facer contas co moralismo asfixiante da súa formación 
adolescente. Del dirá máis tarde que supuxo “unha etapa na que o relixioso, para 
min, chegou a ser torturante, a producirme angustia, e dixen: imos deixar todo 
isto por unha tempada” (Brey 1981: 26). O segundo –que por certo nunha lectura 
actual gañou no meu aprezo moi finos e altos quilates– representou a crítica do 
dogmatismo relixioso, aínda que ben balanceado coa figura entrañable do bispo 
protagonista, que acaba derrotado… en aparencia. Despois a crítica deriva máis 
directamente cara á violencia social e a ideoloxización política: Os mortos daquel 
verán (1987) e Deus sentado nun sillón azul (1986). O sol do verán (2002) iniciaba 
novos rumbos, e non é imposible pensar que poderían anunciar augas máis pro-
fundas na reflexión existencial e mesmo relixiosa.

4 Debo esta observación a Dolores Vilavedra, que dixo que tal vez cabería falar dunha “oración laica”; 
observación coa que, no mesmo coloquio, concordou Luís Álvarez Pousa, ambos íntimos coñecedores de 
Carlos.
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Veñamos, logo, ás revelacións expresas, nas que Casares ofrece unha visión 
reflexiva do seu mundo relixioso.

2.1

Empezando polas entrevistas con María Luísa Brey, a primeira de 1981, xira 
en torno a Ilustrísima, acabada de saír. A derrota do protagonista dálle pé para 
mostrarse pesimista, mesmo “moi pesimista”. Aínda que indica que non se sente 
torturado, confésase fondamente desenganado, nun panorama histórico sen posi-
ble arranxo. Segundo el non hai saída: progresista ou conservador, “[u]n sistema 
devora a un tipo de xente, e outro sistema devora a outro tipo”, Hitler pódese 
repetir calquera día, e as ditaduras, sexan de esquerdas ou de dereitas, son todas 
parecidas, Castro parecido a Batista.

No terreo máis íntimo, o apoio indirecto na figura do bispo, permítelle a el mos-
trarse de xeito máis directo acerca das propias vivencias. Estas aparecen marcadas 
a lume pola superación do moralismo agobiante, aínda que paliadas e adozadas 
pola experiencia liberadora do perdón. Ante a pregunta da entrevistadora, recor-
dándolle a entrevista anterior, a identificación co bispo propicia una sinceridade 
tan intensa, que, case parecería indiscreto traela, se el mesmo non a confirmase, 
volvendo sobre ela na segunda entrevista: “Si, si; esa foi unha das miñas grandes 
vivencias” (Brey 1998: 44). O texto da primeira era este:

Toda la experiencia religiosa del obispo es un traslado de mis propias expe-
riencias personales. Esa sensación íntima de satisfacción y de alegría que da la 
confesión, el sentirse perdonado, yo la viví personalmente. Por eso, a la hora 
de enfrentar al obispo con lo que yo llamo el misterio del perdón, le hago eco 
de mis propias vivencias. Esa experiencia única de arrodillarse, confesarse, etc., 
me dejó siempre una sensación de lo más estupendo, una paz y alegría únicas. 
Yo llegué a sentir euforia después de la confesión, llegué a sentirme realmente 
pleno.

En canto ao talante xeral, no texto de 1998, en repetida alusión á primeira, 
aparece máis moderado. O pesimismo trócase por unha resignación que quere ser 
serena. A entrevistadora tematízao nun apartado con título expresivo: “O encon-
tro cun Deus ‘tranquilo’”. Casares recoñece a diferenza:

Si, si, entón era radicalmente pesimista. Pero sucede que por aquelas épocas, 
tal vez un pouco antes, eu vivía grandes esperanzas e utopías. Pouco a pouco, 
sen embargo, fun caendo na conta de que eran irrealizables. Iso fíxome pasar 
unha etapa de enorme pesimismo. Porque pensaba: ou realízase a utopía, ou 
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todo é un desastre. E agora doume conta de que non, de que hai que agardar. E 
agardar cousas razoables, que a xente sexa razoable (Brey 1998: 45).

2.2.

O prólogo a Recupera-la creación entra directamente no mundo das ideas en con-
tacto cunha teoloxía distinta, expresa e decididamente posconciliar. Todo indica 
que Carlos se atopa de súpeto cunha imaxe de Deus e do relixioso en xeral, na que 
encontraba desde fóra o retrato do que el buscaba e presentía por dentro:

Confeso que, polo que sei e polo que supoño, se este libro o puideran ler moitas 
persoas coma min cando tiñamos dezaseis ou dezasete anos, a nosa vida sería 
diferente.

Afirmación que fai contrapunto ás palabras iniciais, que marcaban o punto 
onde a barca da fe empezara a cortar as amarras co peirao eclesial:

Para quen fomos educados nunha idea rigorista da relixión, na que a vida pro-
fana non era nin debía ser máis que un val de lágrimas que cumpría atravesar 
con atención e sumo coidado, non tanto para merecer a gloria como para evitar 
ir de cabeza ó inferno, vixiados sempre polo ollo terrible dun Deus máis xusto 
que bondadoso…

Non hai indicios de que nese momento Carlos tivese na cabeza as palabras nas 
que Sartre expresara unha experiencia parecida:

Eu pretendía a relixión, esperábaa, era o remedio... Pero, máis tarde, no Deus 
de moda que se me ensinou, non recoñecín a Aquel que ansiaba a miña alma. 
Facíame falla un Creador e dábanme un gran Xefe. Ambos non eran máis que 
un mesmo; pero eu ignorábao e acatei sen calor ningún o ídolo farisaico, á vez 
que a doutrina oficial me quitaba todo desexo de buscar a miña propia fe (1964: 
78-79).

Casares, consonte ao seu talante, non é tan drástico, pero tampouco é menos 
lúcido. Por iso, agora sería o momento de entrar nos temas concretos. Vainos 
debullando cunha comprensión tan “empática” e, digamos, tan interna, que, con 
toda evidencia, saen do fondo máis fondo do seu ser. Na súa análise, malia a esca-
seza do espazo, percorre os principais problemas que hoxe asedian unha visión 
coherente da fe. El mesmo escribe nun apertado parágrafo una síntese que vai 
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explicando despois, co esa clareza inimitable que calquera glosa turbaría. Mellor 
ler as súas propias palabras:

O Deus que este libro axuda a descubrir é un Deus digno do home: máis bo ca 
el, non máis malo; máis intelixente, non menos; máis xusto, non tan arbitra-
rio; máis maduro, non tan infantil. Crer nel non supón, polo tanto, ningunha 
extravagancia. Non é o Deus que cambia as leis da natureza ó seu antollo e 
segundo a súa conveniencia, nin o que desoe as súplicas dos seus filias, aínda 
que estas sexan xustas, como acabar coa fame ou coa guerra, comportándose 
así dunha maneira como non se comportarían moitas persoas, nin sequera as 
menos inclinadas á misericordia.

Non esaxero se afirmo que, na súa brevidade e falta de pretensións, neste pró-
logo de amigo, Carlos Casares fixo un dos diagnósticos máis lúcidos e certeiros da 
crise de fe pola que, no campo teórico, pasaron e pasan moitas persoas dentro da 
cultura actual. Era demasiado profundo como para ocultar o drama que esa perda 
pode supor:

Botar a Deus do propio corazón por sentirse incompatible con El é unha deci-
sión dura, que non se toma sen consecuencias, o mesmo que sucede cando 
alguén decide que non caben debaixo do mesmo teito el e a persoa coa cal 
convive.

Cara ao final di algo, que corre coma un río de saudade por debaixo de todo o 
discurso:

Desde logo, este é o Deus no que a moitos nos gustaría crer nos anos tormento-
sos da adolescencia e no que podemos crer de novo cantos vemos xa non moi 
alonxado no horizonte o mar sereno da vellez.

E xa preto do remate fai unha afirmación que lle agradecín de corazón, por-
que nela recoñezo mellor retrato dunha das miñas conviccións máis firmes: “Un 
decátase de súpeto de que Deus tiña que ser así e non podía ser de outra maneira”.

3.

Pero, deixando xa esta rápida evocación do prólogo, é preciso abordar, aínda que 
sexa de maneira moi breve, o terceiro dos achegamentos anunciados ao comezo: 
captar o que de significativo e sintomático pode ter para nós a postura de Carlos. 
Porque é obvio que o seu caso non é casual nin a súa postura, unha excepción 
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absoluta. En perspectiva histórica de onda longa, encádrase nas relacións entre a 
tradición cristiá e o proceso moderno da secularización. Pero xa se comprende que 
aquí estaría fóra de lugar unha consideración dese alcance, á que, por exemplo, o 
canadiano Charles Taylor consagrou non hai moito unha cumprida monografía, A 
Secular Age (2007), de case novecentas páxinas (hai tradución castelá).

Prefiro limitarme ao noso momento, cun ollo posto aquí en Galicia e co outro, 
máis en concreto aínda, nesa precisa xeración que, nacida despois da guerra, está 
–estamos– entregando o facho á seguinte ou, xa, ás seguintes. Unha xeración que 
ten en conxunto peculiaridades bastante propias. Educada no mundo relixioso do 
franquismo, viviu unha época de forte nacionalcatolicismo, por fortuna quebrada 
co entusiasmo ilusionado que no ámbito secular provocou a revolución do 68 e no 
relixioso, o Vaticano II. Sucedeu logo un claro desinflamento nos dous ámbitos. 
No relixioso, debeuse sobre todo ao restauracionismo posconciliar, e, por fortuna, 
hoxe está vivindo una “esperanza inesperada” coa aparición do papa Francisco, 
aínda que esta última xa non a puido vivir Carlos.

De todos modos, o tempo que el atravesou fai que a súa andaina resulte moi 
iluminadora para comprender a situación actual. Esquematizando, diría que Car-
los se sitúa con claridade entre dous estremos. O daqueles aos que o proceso 
lles tronzou a traxectoria relixiosa, ata o abandono, porque xa non esperan nada 
do cristianismo ou mesmo o ven como un factor alienante. E o daqueles que, 
capeando un duro temporal, manteñen a continuidade crente, nun cristianismo 
crítico e profundamente renovado, sen renunciaren á esperanza na fecundidade 
dos valores evanxélicos.

Se creo que o caso de Carlos resulta dalgún xeito central e paradigmático, é 
xustamente porque non se entregou de cheo a ningún dos estremos. Que houbo 
para el quebra na continuidade resulta innegable e ademais recoñeceuno de 
maneira expresa. Pero non o é menos que por debaixo desa quebra corre o que 
chamei un río de saudade, é dicir, o sentimento dunha ausencia moi presente, 
como dunha espera que, ameazada polas ondas da dúbida, parece máis dunha vez 
ecoar o leixaprén dos cancioneiros: “eu atendendo o meu amigo”.

Os datos dos que fixen mención parecen non deixar lugar a dúbidas. Ao tempo 
que hai unha confesada dor pola perda, que pode parecer irreparable, existe unha 
fonda corrente de presenza, sentida, presentida ou re-sentida. Vimos como a 
nivel teórico hai nas súas manifestacións un recoñecemento de que iso que di a 
fe é tamén o que lle seguen a dicir o seu corazón e a súa intelixencia. E tamén, 
que encontra un íntimo eco a nivel práctico ou existencial, isto é, nese fondo que 
Maurice Blondel chamaba o “implícito vivido” (l’implicite vécu), sempre máis rico 
e entrañable có “explícito coñecido” (l’explicite connu). Hai dúas anécdotas que 
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resultan conmovedoras polo que denotan, e que teñen forza de epifanías joyceanas 
polo que iluminan. Chegáronme de persoas amigas como testemuñas directas.

A primeira vén de Xavier Carro e cóntoa coas súas palabras, aínda que informa 
que o mesmo Carlos a puxo por escrito:

Era noite pecha e ía no coche de regreso á casa. Viña de dar unha charla e 
fixéraselle moi tarde. Entre a profunda escuridade da noite, a monotonía da 
viaxe e as luces apenas furando un anaco de estrada, nunha paisaxe acochada 
na negrura; e el, só na noite, albiscou unha xanela dunha imprecisa constru-
ción. Era unha igrexa e a través dunha pequena vidreira descubriu unha luciña 
vermella iluminando a tebras escuras daquelas horas. E sentiu que non estaba 
só, que Alguén o acompañaba (Carro 2017: 51)5.

A outra contouma Camiño Noia. Foi na mañá que seguiu á noite na cadea, 
cando o famoso episodio policial coa visita de Aranguren. Camiño soubo que 
o liberarían á mañá e, como vivía preto do cárcere, foino esperar á porta. Car-
los, profundamente afectado, pediulle que o acompañase á igrexa das Orfas. Alí, 
como se sabe, hai exposición eucarística permanente, e Carlos permaneceu ante 
o altar un bo rato, en recollido silencio.

Ben sei que, ante este tipo de episodios, onde a angustia se abre en abismo, 
cómpre manter un moi delicado respecto na interpretación. Pero é significativo 
que o propio Carlos, sempre tan consciente nas súas actitudes, alude máis dunha 
vez a este tipo de reacción e, recoñecendo a posible ambigüidade, interpreta el 
mesmo o significado. Á pregunta da entrevistadora: “¿Tivo algunha experiencia 
de Deus, na súa vida?”, responde:

Si, nalgúns intres. E nos intres duros, dende logo, sempre a miña referencia é 
esa. É dicir, nos intres difíciles necesito a Deus, e vou a El, e recorro a El. E non 
me refiro a iso de se lembrar de santa Bárbara cando trona, non; trátase dunha 
necesidade doutro tipo. Non por razóns egoístas de pedir axuda, ou algo así, 
senón que é unha referencia necesaria; algo xa moi entrañado e imprescindible. 
Vivencias fortes tívenas, repito, cando era mozo (Brey 1998: 55).

5 Non o podo asegurar, pero atrévome a pensar que Carlos, lector confesado de Charles Moeller, evocaría 
unha escena paralela na novela de Joseph Malègue, Augustin ou le Maître est là, toda ela dedicada ao 
tema dunha aguda crise de fe e a súa superación. Nela tamén hai unha capela no medio dun bosque, que 
o protagonista recorda así: “Esta capela estaba en estremo solitaria. Parecía unha soidade encerrada no 
recinto doutra soidade, un trozo de silencio denso e máis profundo, nacido do fondo mutismo das árbores. 
Afastada dos homes por leguas de áspera paisaxe foresta, intimidaba coma unha persoa maior excesiva-
mente grave, perdida en impenetrables recollementos”. Pode verse o fino comentario de Moeller (1961: 
270-272).
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Tras un percorrido do seu proceso, mesmo que sexa tan sumario, un ten a 
impresión dunha situación expectante, non totalmente decidida. Nel, tal vez 
ficou así non tanto por un conflito entre a razón e o corazón, que tamén pode 
asomar, senón dun conflito vital entre o ideal e a realización concreta, por un 
lado, e entre o espírito do Evanxeo e a institución relixiosa, por outro. Non estou 
seguro da plena xusteza, pero acudindo á categoría que Kolakowski usou referín-
dose ao comezo da crise moderna, penso que Carlos ben puido sentirse coma “un 
cristián sen igrexa”. Non parece estar completamente seguro de se a deixou para 
sempre ou se conserva aínda para el a calor dun fogar ao que sería posible volver. 
No último estremo da súa busca, igual que sucede para tantos que algunha vez o 
coñeceron, aparece Xesús de Nazaré coma un faro que – aquén ou alén das defi-
nicións dogmáticas– continúa a marcar o rumbo:

O que me interesa da figura de Xesús é a súa predicación global, a súa seriedade 
e coherencia; a súa enorme calidade humana. E diga o que El diga –se é Deus, 
se non o é–, eu créolle. Viviu e morreu como un home admirable, reivindicando 
ademais a dignidade do corpo humano6. El non quería morrer e así o dixo. No 
Horto e na Cruz (Brey 1998: 58).

En todo caso, quedando xa con nostalxia e respecto á porta do seu miste-
rio íntimo, o certo é que a súa postura de madurez preséntase sen inxenuidades 
hipercríticas nin dogmatismos demasiado seguros. E acaso esa sexa a mellor lec-
ción para un tempo onde o compás do sentido ten tola a súa agulla; e onde, polo 
mesmo, todo parece urxir a necesidade de renunciar aos anatemas, para buscar 
pontes de diálogo e colaboración, na procura fraternal dun futuro algo mellor para 
a humanidade.
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Resumo: Este artigo divide en tres etapas a traxectoria política e intelectual 
de Carlos Casares. A primeira estaría marcada non tanto pola relación con 
Vicente Risco como pola confluencia entre catolicismo e marxismo que se pro-
duce na Europa dos anos sesenta a partir do Concilio Vaticano II. A segunda 
sería a do descubrimento da socialdemocracia escandinava e a estreita colabo-
ración política e intelectual co galeguismo europeísta de Ramón Piñeiro. Na 
terceira, Casares dedicará grande parte do seu tempo a afortalar o tecido insti-
tucional da cultura galega.

Abstract: This article divides the political and intellectual life of Carlos Casa-
res into three separate parts. The first one is characterized not as much by 
his relationship with Vicente Risco but by the confluence of Catholicism and 
Marxism that took place in 1960s Europe after the II Vatican Council. The 
second one is marked by his discovery of Scandinavian social democracy and 
the close political and intellectual collaboration he had with Ramón Piñeiro’s 
pro European galeguism. In the third and final part, Casares devoted a great 
amount of his time to strengthen the institutional structure of Galician culture.

Palabras chave: Carlos Casares, escritores, intelectuais, catolicismo, marxismo, 
Vicente Risco, Ramón Piñeiro, galeguismo, europeísmo, socialdemocracia.
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I

A pesar de que Casares afirmou moitas veces que a súa visión da vida era “pura-
mente narrativa” e que lle gustaba máis contar o mundo que pensar nel, o certo 
é que pensar, pensaba bastante. A súa admisión tolerante e liberal da pluralidade 
foi un traballado punto de chegada, non un suposto conxénito nin o resultado 
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dunha despreocupación pándega polos problemas teóricos, técnicos e empíricos 
que agroman unha e outra vez na actividade literaria e na relación do escritor coa 
sociedade e co mundo dos que forma parte. O talante de Casares, o seu tempero e 
inclinación vital era, en efecto, fundamentalmente “narrativo”, pero é case unha 
obviedade indicar que era tamén un home “reflexivo”, adxectivo que el utilizaba 
con moita frecuencia seguramente porque lle parecía menos altisonante, máis 
modesto e máis preciso que “filosófico”, palabra esta que, polo contrario, utilizaba 
moi pouco e só cando viña realmente ao caso.

Casares nin era nin pretendía ser “filósofo” nin “filosófico”, entre outras razóns 
porque respectaba moito o que el entendía como filosofía “seria”. Non obstante, 
atopaba con frecuencia escritores que si querían parecer filósofos ou filosóficos. 
Ás veces atribuía isto a un sentimento non totalmente consciente de inferioridade 
intelectual que levaba aos escritores a adoptar as formas de expresión dos teóricos 
e dos académicos. El, porén, cría que os escritores tiñan, ou deberían ter, a súa 
propia linguaxe:

Cando vou a congresos, sempre me sorprende a teima que teñen os escritores 
de imitar os filósofos e os profesores. Fano fatal. Eu creo que os escritores temos 
a nosa propia linguaxe, que é máis metafórica que conceptual, pero que nos 
permite pensar a través dela e explicar o mundo e as cousas. Ese polo menos é 
o meu caso (Platas 1998).

A desconfianza de Casares cara á verbosidade teorizante dos escritores está 
estreitamente relacionada coa suspicacia que lle producía a identificación entre 
escritores e intelectuais. Esta tendencia a asimilar ambos roles é un trazo tradi-
cional e mesmo caracterizador da vida cultural francesa –moito menos da anglo-
saxoa– que vai tamén arraigar con forza, case ata aparecer como un fenómeno 
natural, na cultura española do século XX. Na Galicia prebélica esta simbiose 
entre o escritor-artista e o pensador suspicaz que se proxecta socialmente como 
guieiro político, conciencia moral e intérprete entre histórico e telúrico das 
angueiras nacionais adquire un perfil nítido e moi rico nos principais represen-
tantes da Xeración Nós. A este prestixioso precedente autóctono únese desde os 
últimos anos da década de 1950 a renovada influencia que o mundo intelectual 
francés, coñecido a través de canles pouco menos que subterráneas, exerce sobre 
os xoves escritores galegos.

II

Como é sabido, sendo moi novo, un adolescente, Casares coñece e trata asidua-
mente a Vicente Risco, aínda que descoñece practicamente todo sobre o seu 
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pasado e sobre o papel que desempeñara no galeguismo previo á guerra civil. 
Arturo Lezcano, que foi quen os presentou, di que Risco actuou sobre Casares 
como “unha bomba de tempo”, apreciación que eu non comparto se Lezcano se 
refire con isto, que non o sei exactamente, a unha posible influencia intelectual 
que se iría manifestando paseniñamente ao longo dos anos. Eu creo que Risco 
deixa en Casares unha forte e multiforme pegada que, porén, non se traduce na 
asunción por parte de Casares de ningunha das ideas verdadeiramente conforma-
doras do pensamento de Risco. Risco supón para Casares unha experiencia afec-
tiva e unha especie de fascinante shock cultural. E se hai algunha influencia, esta 
é sobre todo literaria. E case sería máis xusto dicir literario-xornalística, pois é o 
Risco escritor de xornal o que máis interesou sempre a Casares, por máis que valo-
rase altamente as audacias innovadoras de O porco de pé. Pero a pegada de Risco 
sobre o pensamento político de Casares ou sobre a súa concepción de Galicia e de 
España, da cultura, do nacionalismo, da tradición, da relixión ou da vida mesma 
é practicamente nula. Aquí, con todo, é admisible un matiz: Risco dálle moito 
que pensar a Casares. Dálle que pensar sobre os intelectuais, sobre o seu papel e 
responsabilidade, sobre a importancia non só das súas palabras e das súas ideas, 
senón tamén das súas personalidades, teimas e desexos. Dálle que pensar sobre o 
carácter esencialmente conflitivo e contraditorio dos seres humanos, sobre a súa 
capacidade para a coraxe ou para o medo, sobre a cegueira potencialmente des-
trutiva da historia, sobre o moito ou pouco sentido que esta poida ter. Todas estas 
cousas, que aparecerán tornasoladas en Deus sentado nun sillón azul, teñen orixe 
na experiencia risquiana de Casares. Agora ben, esta experiencia directa, pura-
mente humana, do Vicente Risco de carne e óso vaise completar pouco despois 
coa avaliación do rol histórico, político e cultural de Risco. E esta avaliación, que 
quere ser obxectiva e independente dos afectos persoais, vaina facer Casares da 
man de Ramón Piñeiro.

Piñeiro é a persoa máis determinante na formación intelectual e política de 
Casares. Determinante e persistente, pois desde que se coñecen en 1963 ata que 
Piñeiro morre en 1990, manteñen unha relación de estreita e mesmo íntima ami-
zade. El, e non Risco, é quen lle proporciona as primeiras informacións sobre a 
historia do galeguismo e quen o pon ao tanto dos novos rumbos federalistas e 
posnacionalistas que, ao amparo dos proxectos europeístas en marcha, se propo-
ñen desde Galaxia. El é quen tutela, con dificultades e tensións, a primeira etapa 
da vida intelectual de Casares. Dificultades e tensións que veñen dadas porque 
é tamén Piñeiro quen ten que poñer toda a súa paciencia, experiencia vital e 
autoridade intelectual, ao tempo que un fondo respecto e comprensión, para afas-
tar a Casares da inevitable tentación comunista que marca esta primeira etapa 
casariana. Digo inevitable por dúas razóns: a primeira é unha razón que podería 
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catalogarse como biolóxica, pois é ben coñecida a tendencia dos rapaces máis 
inquedos e sensibles a urxir solucións definitivas e aparentemente lóxicas e per-
fectas para lacras como a inxustiza, a opresión, a miseria, a cobiza, a explotación, o 
egoísmo… Desde a Revolución bolchevique de hai cen anos non houbo ningunha 
xeración en Europa que non se sentise en maior ou menor grao interpelada pola 
chamada do cambio revolucionario, pola inauguración dun mundo radicalmente 
novo e mellor implícito na idea comunista.

A segunda razón ten que ver coa experiencia do franquismo, entrelazada 
no caso dos estudantes universitarios dos anos sesenta coa influencia que sobre 
eles exercen experiencias como o socialismo nacionalista alxerino, a guerra de 
Vietnam e sobre todo a revolución cubana e os seus intentos de exportación a 
Africa e a Latinoamérica a través da figura xa daquela icónica de Ernesto Che 
Guevara. Tamén reciben, se ben de forma diferida, parcial e limitada pola censura, 
os ecos da situación intelectual francesa xurdida da vitoria aliada na Segunda 
Guerra Mundial. Dominado no campo da esquerda por figuras como Enmanuel 
Mounier, Maurice Merleau-Ponty ou Jean-Paul Sartre, por revistas como Esprit 
ou Le Temps Modernes, ese conglomerado intelectual abala entre o catolicismo 
inconformista, o existencialismo e o marxismo, fai do compromiso un imperativo 
moral e exhibe unha preocupación case obsesiva por situarse na boa dirección da 
Historia, entendida esta como unha especie de tribunal metafísico que substitúe 
–ou substituirá, cando se realice– ao vello e decaído Deus no cometido de sinalar 
aos elixidos e aos condenados.

Nun libro brillante, desmitificador e polémico que creo que lle tería gustado 
moito a Casares, o historiador británico Tony Judt reconstruíu a paisaxe intelec-
tual francesa no período que transcorre entre 1944 e 1956 (2007). A súa lectura 
desde esta fisterra europea pode resultar sumamente instrutiva para recoñecer a 
matriz rivegauchista de moitos dos hábitos, convencións e ideas recibidas que for-
maron –ou forman– parte da vida política e intelectual da esquerda galega, e en 
xeral española, se ben como modesto eco provincial de orixes xa semiesquecidas. 
Casares, igual que o resto de membros da súa xeración, vive con intensidade a 
época do compromiso do intelectual segundo os requirimentos franceses. O com-
promiso do escritor debe ser integral, non simplemente literario, senón tamén 
social e político. Esixe do escritor talvez non a adhesión partidaria militante, pero si 
o posicionamento ideolóxico ou, cando menos, o constante pronunciamento sobre 
toda clase de asuntos, desde problemas locais e conflitos episódicos ata as concep-
cións do mundo e o sentido da historia. Calquera fenómeno, sexa cal sexa o seu 
rango, pode ser procesado e desvelado na súa esencia de modo en aparencia cohe-
rente a través da aplicación de axiomas ideolóxicos nos que conflúen ata a confu-
sión principios éticos derivados do catolicismo inconformista e do comunismo. O 
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escritor, en canto intelectual comprometido, e por tanto responsable, ten a obriga 
moral e política de actuar como testemuña, condición que non é incompatible 
co desempeño simultáneo dos papeis de fiscal (ou avogado) e xuíz. Do que se dá 
testemuño, o que se fiscaliza e o que finalmente se xulga e condena é a sucidade 
inaceptable do mundo occidental xurdido da vitoria anglo-americana na Segunda 
Guerra Mundial. É o mundo das democracias liberais, que rexorden vitoriosas e 
fortalecidas despois do inclemente asedio e descrédito ao que foran sometidas nos 
anos vinte e trinta desde os deseños totalitarios do fascismo e do comunismo.

A pesar do pacto que, entre os anos 1939 e 1941, fixo socios a nazis e soviéticos 
e a pesar do carácter e as prácticas dos réximes comunistas impostos despois da 
guerra no Leste europeo, o prestixio do comunismo entre os intelectuais france-
ses é, tras a liberación, maior que nunca. Isto é así en primeiro lugar por un feito 
obxectivo: os comunistas de toda Europa e a propia URSS asumiran uns enor-
mes custes e sacrificios na resistencia e na guerra antifascista, de cuxa épica se 
apropian. Por outra parte, os intelectuais parisinos de esquerda están seguros de 
que o tribunal da Historia xa ditou sentencia: a única actuación historicamente 
racional e xusta é a de acompañar ao proletariado e, xa que logo, aos estados nos 
que o partido do proletariado conquistou o poder, na viaxe emprendida cara ao 
triunfo definitivo da revolución. A aposta comunista foi unha especie de acto de 
fe nunha teleoloxía histórica derivada do marxismo que tiña por forza que ignorar 
evidencias como os campos de concentración, os xuízos de escarmento e o estado 
policial1. Certamente non tardaron en aparecer no propio campo da esquerda 
intelectuais que cuestionaron estes consensos e xustificacións. Foi este o caso de 
Albert Camus, expulsado tras a súa polémica con Sartre ás tebras exteriores da 
comunidade intelectual parisina, e que tanta admiración política e moral, xa non 
só literaria, acabaría por suscitar en Casares.

A experiencia antifranquista e as frustracións que a Transición implicou para 
diversos sectores da esquerda contribuíron a prolongar entre nós esta impronta do 
engagement francés. En Galicia únense a esta situación común a toda España as 
diversas problemáticas vinculadas ás cuestións de índole autonómica e nacional, 
ou nacionalista, que semellan crear un subcampo específico de debates nos que a 
participación dos escritores é polo menos tan ampla como a de políticos, acadé-
micos e xornalistas.

Casares chega á Universidade de Santiago sendo un rapaz católico, probable-
mente un dos rapaces galegos máis e mellor informados sobre os debates que se 
están a producir en Roma durante a celebración do Concilio Vaticano II. Infór-
mase a través de revistas como a francesa Témoignage Chrétien e a barcelonesa El 

1 Judt (2007: 164) fala a este respecto de “ejercicio de anestesia moral colectiva”.
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Ciervo e admira enormemente a figura do papa Xoán XXIII, gran impulsor do con-
cilio e falecido durante a súa celebración. Tamén Enmanuelle Mounier morrera 
en 1950, pero Casares vai continuar fiel ao seu espírito e ao seu Esprit, revista que 
agrupa o catolicismo de esquerdas personalista e á que se vai subscribir en 1966, 
xa cando é Jean-Marie Domenach quen dirixe a publicación. O mounierismo é 
importante para Casares pois é un dos ámbitos intelectuais que desenvolven un 
papel máis vigoroso no impulso do diálogo entre marxismo e cristianismo, unha 
porta aberta polo Concilio e pola que entrarían moitos cristiáns inconformistas 
que, tamén nunha elevada proporción, acabarían finalmente afastándose do cato-
licismo.

Este foi o caso de Casares, quen a mediados dos anos sesenta vive de forma 
dramática unha fe coa que quere actuar en estrita e xuvenil coherencia. Queda un 
interesante testemuño destas angueiras na correspondencia que mantén daquela 
con Piñeiro (Alonso 2017). Son cartas nas que lle comunica experiencias persoais 
como as que vive co padre Totosaus, un cura marxista catalán que chegou á Limia 
en moto e co que Casares irá percorrer as aldeas máis pobres da zona de Monte-
rrei, Cualedro e Verín. Nesas cartas exprésalle a Piñeiro o seu interese cada vez 
maior polo marxismo, non tanto como filosofía pero si como “praxe” liberadora, 
como camiño necesario e urxente para cambiar as vidas daquelas pobres xentes 
labregas. Vese apremiado naqueles anos por unha incontible necesidade de acción 
política e chega a dirixirse a Piñeiro en termos bastante duros sobre o que xulga 
inoperancia do galeguismo desde o punto de vista político. Para solucionar este 
problema aventura a posibilidade de converter o galeguismo universitario nunha 
especie de movemento social-cristián que non limite a súa actividade á forma-
ción, aos debates e á creación cultural, senón que entre de cheo na acción política 
de oposición.

Nestes anos Casares le avidamente unha copiosa literatura ensaística sobre 
marxismo, catolicismo, existencialismo… Entre os libros daquel tempo que con-
servou na súa biblioteca ata a fin dos seus días figuran autores como Marx, Engels, 
Trotski, Louis Althuser, Marta Hanecker, Gramsci, André Gorz, Gilles Martinet 
ou Maurice Dobb. E hai toda unha subsección bibliográfica que se ocupa directa 
ou tanxencialmente dos temas e problemas do diálogo entre cristiáns e marxis-
tas, a través de autores naquel momento moi influentes entre os círculos cada 
vez máis amplos de católicos inquedos e incentivados polo Concilio, como Roger 
Garaudy, Karl Rahner, Jean-Yves Calvez, Jean Lacroix, Enrique Miret Magdalena, 
José María González Ruíz e, por suposto, José Luís López Aranguren, con quen 
un Casares xa dirixente estudantil compartiu en Santiago de Compostela unha 
detención policial que os convertería en amigos e cuxo libro El marxismo como 
moral, publicado en 1968, foille de gran axuda a Casares e a moitos católicos 
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antifranquistas para demarcar os amplos territorios nos que, sen traizoar a súa fe, 
resultaba factible a colaboración cos marxistas. Son tamén estes os anos nos que, 
como dirixente da Asociación Democrática de Estudiantes, coñece, ademais de 
Aranguren, a outros católicos antifranquistas como Gregorio Peces Barba, Pedro 
Altares e outras persoas que en 1968 participan na creación de Cuadernos para el 
Diálogo, publicación que foi, xunto con Triunfo, a revista máis importante e plural 
da oposición durante os últimos anos da ditadura.

Casares recoñecería máis tarde que os anos da súa etapa marxista, guevarista, 
filocomunista, supuxéronlle un distanciamento de Piñeiro, quen o intentara 
disuadir sen éxito da súa nova orientación ideolóxica. Seguiron véndose e tra-
tándose con amabilidade e Piñeiro, como director de Galaxia, non dubidou en 
publicarlle de inmediato Vento ferido, pero sobre a relación pairaba aquel tema, o 
tema do marxismo, do que nin o un nin o outro falaban, aínda que ambos tivesen 
ganas de facelo, probablemente por medo a que a distancia medrase.

A posición de Piñeiro sobre o comunismo non obedecía a motivos de tipo 
visceral ou emotivo, senón a discrepancias ideolóxicas fondas, a concepcións radi-
calmente diferentes do home, da historia, da sociedade, do Estado. E, por suposto, 
á concreción práctica que adquiría a aplicación das ideas comunistas nas socie-
dades nas que os seus defensores chegaran ao poder. Piñeiro é un convencido e 
razoable anticomunista, moi na liña dun Raymond Aron ao que le con frecuencia 
naquela época. A súa posición sobre o comunismo aparece ben sintetizada nunha 
carta que lle escribe a Basilio Lourenço en 1964 e que transcribiu Miguel Barros 
no segundo volume do estudo que lle dedicou. Di Piñeiro nesta carta:

Respecto do marxismo eu vexo dúas dimensións distintas: a de doutrina filosó-
fica e socioeconómica, interesante e útil no plano teórico, i a de forza política 
operante no mundo. Como forza política operante, a súa realidade verdadeira-
mente poderosa é o comunismo. Pero ocorre que o Estado comunista –que é a 
forma triunfante do Estado marxista– representa xustamente a forma extrema 
do Estado totalitario e […] teño que ver nel a forma máis eficiente da tiranía 
política sobre a sociedade. Non é por ese camiño político polo que eu procu-
rarei a realización da xustiza e da liberdade, os dous valores que dignifican ao 
home en canto ser social (Barros 2009: 469-470).

Ademais do marxismo e o comunismo, é o nacionalismo o outro gran asunto de 
debate que vai determinar o afastamento definitivo da órbita piñeiriana de varios 
mozos a principios e mediados dos anos sesenta, aínda que non será ese o caso de 
Casares. Como é sabido, Piñeiro procede a unha revisión profunda dos postula-
dos nacionalistas do galeguismo prebélico. Faino en sintonía coa súa análise da 
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nova situación xeopolítica derivada do triunfo aliado na guerra, da frustración 
das operacións postas en marcha desde 1944 para rematar co réxime de Franco e 
da consolidación do escenario de guerra fría e da política de bloques. Para Piñeiro 
o futuro de Galicia está inextricablemente vencellado ao futuro dunha Europa 
unida e federal na que os estados nacionais vaian perdendo poder e competencias 
e abrindo paso así a unha maior presencia e afirmación das comunidades culturais 
non estatais. Piñeiro entende a Europa futura como federación de pobos e comu-
nidades culturais máis que como agregación cooperativa dos vellos Estados. Pero o 
importante deste horizonte é que o concepto de soberanía, esencial para calquera 
nacionalismo, estatal ou non, veríase diluído a medida que os Estados nacionais 
fosen cedendo competencias tanto cara ao goberno federal europeo como cara ás 
súas unidades culturais internas. Nestes momentos, Piñeiro considera o naciona-
lismo unha doutrina anacrónica e definitivamente asociada ás potencias derrota-
das na Segunda Guerra Mundial. En consonancia cos pensadores, organizacións 
e grupos que daquela constituían o Movemento Europeo, de cuxas propostas, 
actividades e publicacións está moi ao tanto, Piñeiro cre que se a Europa lle queda 
algunha posibilidade de configurarse como un espazo autónomo en relación con 
Estados Unidos e a Unión Soviética, as dúas grandes superpotencias da guerra 
fría, un espazo politicamente democrático-liberal, socialmente avanzado e cultu-
ral e lingüisticamente plural, esa posibilidade pasa pola creación dunha Europa 
forte e unida que só poderá organizarse baixo os principios do federalismo. Esta é 
a terceira vía de Piñeiro entre uns Estados Unidos que non acaban de gustarlle e 
unha Unión Soviética que non lle gusta en absoluto.

Tense dito acertadamente que Piñeiro e en xeral o mundo galaxiano utilizan 
Europa como unha metáfora da democracia e da singularidade de Galicia en opo-
sición á España franquista, fortemente antieuropea (Fernández 2000). Isto é así, 
pero tamén é certo e non menos importante que Europa, esa futura Europa unida 
e federal que Piñeiro albisca, constitúe para el o único horizonte político no que 
Galicia, como realidade cultural diferenciada, poderá sentirse libre e cómoda.

Este galeguismo europeísta de Piñeiro non conleva a ubicación de España 
como referente negativo. Piñeiro xa en 1962 difunde nunha carta a Xan Facal a 
necesaria compatibilidade identitaria entre Galicia, España e Europa. Di alí que 
“somos galegos por natureza, españois por historia e europeos por cultura” e que 
non hai razóns para renunciar a ningunha desas tres identidades. Para Piñeiro 
o problema era Franco, a ditadura e unha visión de España uniformizadora e 
excluínte, forxada sobre o exclusivo molde lingüístico e cultural dunha Castela 
mítica e xa inexistente. Pero Piñeiro nunca confundiu España con Franco.

É posible que estas posicións, que forman parte do cerne do pensamento de 
Piñeiro, lle ocasionasen algunhas dúbidas a Casares nos seus anos máis proclives 
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ao comunismo, anos que coinciden tamén cos do seu entusiasmo cos focos gue-
rrilleiros que intentan propulsar movementos de liberación nacional en América 
Latina. Pero o certo é que nunca chegou a sentir proximidade cara un partido 
como a UPG que naqueles anos era, polo menos no plano teórico ou ideolóxico, 
o máis parecido a un intento de emular en Galicia as loitas anticolonialistas do 
Terceiro Mundo. No que se refire aos seus compromisos partidarios, nestes anos 
Casares militou moi intensamente na Asociación Democrática de Estudiantes e 
tivo algún tipo de actividade, pouco ou nada documentada, no intento de crear 
unha rama galega do Frente de Liberación Popular, o chamado Felipe. Foi desde 
a ADE desde onde tivo protagonismo na organización do célebre recital de Rai-
mon no estadio universitario en 1967 e tamén foron as súas actitudes contesta-
tarias, como se dicía daquela, as que motivaron a súa expulsión do colexio de 
Viana do Bolo onde obtivo o seu primeiro traballo como profesor e a conseguinte 
prohibición de exercer a docencia en todo o distrito da Universidade de San-
tiago. Daquela a súa ficha policial catalogábao como “comunista de tendencia 
filochina”, o cal non deixa nun lugar moi lucido aos informantes dos que dispoñía 
a Brigada Político-Social (Calvo 2003).

Por suposto, o proceso formativo e autoformativo de Casares non se limitou ao 
campo do político, se ben é certo que entre a mocidade dos anos sesenta e setenta 
non se produce unha delimitación rotunda entre o político, o literario, o artístico, 
o familiar, o académico, o relixioso, o erótico e as experiencias máis estritamente 
persoais. De toda esa constelación de vivencias entrecruzadas e marcantes deu 
conta Casares en Xoguetes para un tempo prohibido (1975), novela que é tanto 
un exercicio de memoria persoal como de crónica dunha xeración que probable-
mente foi, xunto coa da República, a máis marcada en toda a Galicia do século 
XX pola paixón política e polo predominio consciente e asumido das categorías 
ideolóxicas como criterio enxuizador. En Xoguetes aparecen numerosos nomes 
propios, de todo tipo, que poderían servir para facer un mapa das referencias 
comúns a esta xeración dos 60, tamén se podería dicir do 67 ou do 68. Referencias 
literarias como Simone de Beauvoir, André Malraux, Albert Camus, Sartre, Mén-
dez Ferrín ou Françoise Sagan; alusións apenas veladas a Ramón Piñeiro, Peces 
Barba, Pedro Altares ou González Ruiz, así como citas explícitas de Che Guevara, 
Vicente Risco, Aranguren ou Joaquín Ruiz Giménez, de revistas como El Ciervo, 
Cuadernos para el Diálogo, Informations Catholiques Internationales ou Le Nouvel 
Observateur, de músicos como Muddy Waters, John Coltrane, Charlie Parker ou 
Duke Ellington, entre outras moitas. Hai en Xoguetes, en cambio, moi poucas 
alusións á universidade. E as que hai non son positivas. A facultade non era lugar 
moi frecuentado por Casares e eran poucos os profesores aos que eu lle escoitei 
lembrar con verdadeiro cariño. Benito Varela Jácome, por exemplo. Pero o certo 
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é que a aprendizaxe literaria e a formación humanística de Casares transitaron 
por outros espazos e tamén por outros interlocutores. Arcadio López-Casanova e 
Salvador García-Bodaño, Xavier Carro e Luís Mariño… Eses son os compañeiros 
de lecturas e conversas cos que vai tecendo complicidades e disensos, debullando 
lecturas, compartindo películas e músicas. Escritores italianos da escola neorrea-
lista como Cesare Pavese, Vasco Pratolini, Elio Vittorini ou os franceses xa cita-
dos, entre os cales vai ser Albert Camus quen o marque de forma máis especial 
e duradeira, non só como escritor senón tamén como emblema dunha esquerda 
democrática e non dogmática.

III

Casares escribe Xoguetes entre os anos 1972 e 1975, cando xa vive no que consi-
dero a segunda etapa do seu itinerario intelectual, marcado desta vez pola recu-
peración plena da relación con Piñeiro, polo coñecemento de Suecia a partir do 
seu matrimonio con Kristina Berg e polo proceso de transición que se abre en 
España coa morte de Franco e que supón tamén o intricado proceso de pactos 
e negociacións para a consecución do Estatuto de Autonomía para Galicia. El 
mesmo declarou no libro de conversas con Tucho Calvo que o contacto con Sue-
cia supuxo para el unha especie de conmoción que lle fixo abandonar definiti-
vamente as súas simpatías por modelos como o cubano ou o que daquela aínda 
estaba vixente nos países do Este de Europa. Desde as súas intensas e repetidas 
experiencias escandinavas e ata a fin da súa vida, Casares vai ser un convencido 
socialdemócrata. “O socialdemócrata” é mesmo como lle chamaban con certa 
retranca e como indicando unha rareza digna de ser sinalada co dedo algúns dos 
seus compañeiros nacional-comunistas do instituto de Cangas, nunha época na 
que non abundaban os que admitían a súa afinidade ideolóxica co socialismo 
democrático (Fernández 2017: 58-59). Estes son tamén os anos nos que a rela-
ción de amizade con Piñeiro estréitase ata o punto de que chegarán a falar, cara 
a cara ou por teléfono, practicamente a diario. Casares manterase sempre á beira 
de Piñeiro nos anos da transición e compartirá e asumirá con el decisións que 
ambos sabían que poderían ser mal recibidas por diferentes sectores da esquerda e 
do nacionalismo, como singularmente o foron o manifesto de Realidade Galega e, 
sobre todo, a aceptación da invitación dos socialistas galegos, xa reunidos maiori-
tariamente no PSdeG-PSOE, para iren nas súas listas como galeguistas indepen-
dentes nas eleccións ao primeiro Parlamento Galego.

Casares modifica nestes anos de forma radical o seu modo de entender a 
política. Comprométese a fondo co obxectivo prioritario das forzas de oposición 
naqueles anos, que non é outro que alumear da forma menos violenta posible un 
réxime democrático e constitucional homologable ao dos países máis avanzados 
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de Europa que inclúa, ao tempo, unha solución de autogoberno aceptable para as 
nacionalidades históricas. É no Parlamento de Galicia cando acaba de compren-
der que a clave da política democrática consiste en dialogar e chegar a acordos 
para resolver problemas. E que isto ten que facelo non cos seus correlixionarios, 
senón con persoas e grupos que profesan ideas completamente distintas ás súas, 
ideas que, para colmo, resultan tan lexítimas como os valores que as inspiran e, por 
tanto, non son anulables mediante a condena ideolóxica ou o xuízo moral. O que 
confirma Casares nos anos da transición é algo que xa aprendera en Suecia: que 
o pluralismo ideolóxico, político e de valores é a esencia das democracias liberais 
e que a tolerancia é a única virtude que pode converter en aceptable a renuncia, 
sempre desagradable, a ter toda a razón e a impoñerlle ao mundo a vontade pro-
pia. O Casares da Transición liberalízase politicamente da man de Piñeiro, como 
farán moitos militantes das utopías revolucionarias dos anos sesenta e setenta. E 
como farán tamén, aínda que probablemente non coa mesma intensidade, moitos 
cadros medios e altos do último franquismo, forzados a aceptar a fin do réxime no 
que medraran e a procurar un lugar ao sol na nova situación. Este é, máis alá dou-
tros moitos aspectos que non é cousa de tratar aquí, un dos secretos máis obvios 
da Transición en Galicia e no conxunto de España. 

Estas cuestións subxacen probablemente en Ilustrísima, novela de 1980 que, 
como xa se ten dito moitas veces, é un magnífico artiluxio narrativo en torno á 
cuestión da tolerancia e da intransixencia emprazado nun contexto xeográfico 
próximo e nun contexto histórico o suficientemente distanciado e, ao tempo, 
recoñecible que fai máis eficaz a súa lectura. Casares faise cargo en Ilustrísima da 
complexidade das situacións históricas, sobre todo daquelas situacións cacofó-
nicas, nas que o ruído provocado polos odios ideolóxicos enxordece e perturba 
mesmo aos que non participan deles.

Publica tamén Os escuros soños de Clío, un pequeno libro divertido e xenialoide 
que transloce tanto o seu gusto pola historia, un mundo que o fascinaba, como 
a súa irreverencia cara ela. Os escuros soños de Clío é un divertimento que talvez 
teña tamén un moito de afirmación da autonomía da literatura e do compromiso 
do escritor, entendido agora xa non ao xeito sartriano senón como arbitrario exer-
cicio de creación en liberdade, posicións que xa viña defendendo ao longo dos 
anos setenta nos seus lembrados comentarios críticos na sección “A ledicia de ler” 
publicada no xornal La Voz de Galicia.

IV

A terceira etapa casariana iniciaríase a partir da súa asunción da dirección xeral 
de Galaxia. Esta é a etapa na que vemos un Casares máis volcado no afortala-
mento das institucións culturais galegas nas que lle é dado participar. É como se 
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collese o relevo de Piñeiro, morto en 1990, naquela teima tan piñeirista de afir-
mación dun entramado institucional vigoroso e sólido para a lingua e a cultura 
galegas. Nesta última etapa da súa vida, Casares vai ser sobre todo un intelectual 
público, de presencia case ubicua nunhas institucións cuxos traballos van com-
prometer boa parte do seu tempo. Primeiro, Galaxia, a editorial, á que acode todas 
as mañás para despois de xantar, ir dar as súas clases ao instituto. Accede á direc-
ción nun momento difícil, coa editorial avellentada e sometida xa á competencia 
de novos selos, algúns deles apoiados por fortes estruturas privadas que actúan en 
toda España. Naquel momento está bastante só desde o punto de vista cultural e 
político. A comunidade literaria galega, hexemonizada por un nacionalismo que 
se sentía perdedor no proceso da transición e da construción da autonomía, tende 
a mirar con desconfianza e mesmo con hostilidade ao piñeirismo e, con el, aquel 
buque-insignia da súa obra, que é Galaxia. Cos poucos colaboradores dos que 
daquela dispón, intenta e consegue sacar á editorial da situación próxima á depre-
sión na que se atopa. O que fai fundamentalmente é profesionalizar e modernizar 
toda a súa estrutura, creando departamentos cuxos responsables se reúnen perio-
dicamente e poñendo en marcha unha rede comercial. Manuel Janeiro e Paco 
Mantecón apréstanse a renovar os deseños, mentres el mesmo imaxina e pon a 
funcionar novas coleccións, contacta con novos autores, revitaliza a presencia nas 
librerías dos clásicos, renova Grial cun novo e activo consello de redacción.

Despois de Galaxia e Grial están a Fundación Penzol, a Real Academia Galega 
e máis tarde o PEN Clube, a Asociación Galega de Editores, a Fundación Caixa 
Galicia, o Consello da Cultura Galega, por citar só as principais institucións nas 
que participa. Creo que ninguén discute a importancia do seu traballo como 
reorientador desta última institución, o Consello da Cultura Galega, que foi sen 
dúbida, entre todas as entidades que citei, a que máis o ilusionou e a que máis 
satisfaccións lle deu. En vinculación con todo este labor institucional, aparece 
unha nova faceta de Casares. Aparece o Casares-ponte. O tipo de bo talante 
que non ten problemas en falar amigablemente con uns e con outros, que escoita 
con atención e practica con notable éxito a arte da pacificación, que leva a cul-
tura galega a lugares e ámbitos onde outros non chegan. Ten que convivir moito 
con Fraga, aquel antigo ministro da ditadura que agora gaña eleccións por maio-
ría absoluta abandeirando un galeguismo eficaz e populista. Pero logra manter o 
Consello libre de inxerencias políticas e incrementar moi notablemente os seus 
recursos, a pesar de que lle nega a Fraga o seu desexo de publicar en Galaxia un 
daqueles libros que Fraga publicaba.

La Voz de Galicia ofrécelle desde 1992 a oportunidade de publicar unha 
columna diaria. Revélase entón o extraordinario columnista de “Á marxe”, que 
xa se albiscaba desde os anos 70, con aquela estupenda “A ledicia de ler”. Nestes 
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anos Casares pasa de ser un escritor coñecido a ser un escritor popular e querido 
que reconcilia día tras día a moita xente coa lingua esquecida ou agochada. Ade-
mais dos artigos de “Á marxe”, tan vivos e tan bos que cada ano que pasa son 
mellores, publicou tres grandes novelas durante os seus quince últimos anos de 
vida. Os mortos daquel verán, un alarde de alta precisión técnica ao servizo dunha 
historia que invita a ler doutro xeito, máis microscópico, a guerra civil; Deus sen-
tado nun sillón azul, tráxico retrato dun fascista que non é Vicente Risco, detallada 
reconstrución ambiental dunha posible burguesía republicana galega e convite 
novelado para a reflexión sobre os intelectuais no século XX; O sol do verán, outra 
traxedia, desta vez sobre o amor imposible, ou simplemente sobre o amor. Escri-
biu tamén Un país de palabras, que non é unha novela pero que se le como se o 
fose: textos excelentes que retratan a amigos como Basilio Losada, Vicente Risco 
ou Ramón Piñeiro, a escritores como Cunqueiro, Torga ou Torrente Ballester, a 
personaxes como Deus, sempre tan presente, aínda que fose en forma de oco ou 
sentida ausencia, na vida adulta de Casares.

A sona e a popularidade adquiridas nos seus últimos anos de vida conver-
teron a Casares nun home moi requirido polos medios de comunicación, que o 
chamaban con moita frecuencia para recadar as súas opinións sobre os asuntos 
máis variopintos. A Casares parecíalle unha frivolidade que os medios de comu-
nicación, incluídos os reputados como serios, outorgasen de forma mecánica o 
selo “intelectual” a persoas que se dedicaban, como el, a escribir novelas. Pero o 
mesmo lle ocorría cos que se dedicaban a compoñer poemas, a pintar cadros, a 
actuar no cine e nos teatros, a dirixir películas ou a compoñer cancións e que, fóra 
dunha maior ou menor destreza na realización destas actividades, non presen-
taban ningunha outra credencial que os facultase para opinar cabalmente sobre 
asuntos de calquera índole. Pero aínda lle parecía moito máis frívolo que fosen 
tantos os escritores e artistas de todo tipo que aceptasen con naturalidade que 
un xornal ou unha emisora de radio os chamase para que, na súa condición de 
intelectuais, emitisen o seu ditame sobre un proxecto de lei, un asunto científico 
ou un programa de televisión, tanto ten. Preguntábase que interese público podía 
ter a opinión dun poeta sobre, poñamos por caso, a adopción do euro como moeda 
común europea, e facíalle graza que se lle concedese o mesmo valor a esa opinión 
que á dun experto en economía e, por suposto, moito máis que á dun albanel ou 
un taxista. Pero sobre todo o que lle facía graza era a actitude do poeta de turno, 
quen parecía moi consciente e convencido da importancia das súas opinións sobre 
política monetaria. O propio Casares participaba, como non podía ser doutro 
xeito, dese xogo mediático, aínda que nalgunha ocasión optaba cortesmente por 
non pronunciarse sobre asuntos que apenas coñecía e dos que, por tanto, non tiña 
unha opinión suficientemente fundada. Era insólito que pontificase sobre o que 
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non sabía. Cando nalgunha tertulia xurdía un tema que descoñecía, limitábase a 
escoitar con atención e se se lle solicitaba a súa opinión admitía a súa ignorancia 
e contaba unha anécdota que sempre viña ao caso. Era soñador e imaxinativo, 
pero nada fantasma. Con todo, aínda que estas cousas o fixeran rir, e ás veces 
enroibecer, non eran para el un motivo serio de preocupación. Si o foi, en cambio, 
a cuestión da responsabilidade do intelectual, que mesmo chegou a converterse en 
tema principal da súa penúltima novela, Deus sentado nun sillón azul.

V

Casares era un progresista que confiaba na posibilidade de que o mundo mello-
rase. Era unha confianza modesta e chea de limitacións e dificultades. Non cría 
que a historia, tan inclinada a xerar situacións caóticas e violentas, tivese ningún 
tipo de destino prefixado. Confiaba no progreso económico, material e técnico 
como soportes dunha prosperidade social na que albiscaba un poderoso factor de 
pacificación da vida. Pero era moi consciente de que a democracia, que entendía 
como un extraordinario avance civilizatorio, era á súa vez unha construción polí-
tica enormemente fráxil cuxas costuras podían desgarrarse en calquera momento 
polas máis variadas razóns, desde a desigualdade social ou o egoísmo dos podero-
sos ata os odios nacionais e ideolóxicos. Por iso era socialdemócrata e talvez por 
iso mesmo non se sentiu atraído polo nacionalismo. Tampouco era exactamente 
iso que algúns chaman optimista antropolóxico. Cría saber que a maioría da xente 
era boa, ou “apta para o ben”, pero tamén que todos levamos dentro iso que el 
chamaba con frecuencia “o bicho” e que o bicho, esa estraña inclinación ao mal 
presente incluso entre os mellores podía aparecer e saír fóra case sen previo aviso, 
xerando situacións como as que produciron a Segunda Guerra Mundial ou a gue-
rra civil, que é o tema de Os mortos daquel verán e o pano de fondo de Deus sentado 
nun sillón azul. Casares era un progresista, si, pero un progresista tráxico, se se me 
permite esta expresión que é case un oxímoron.
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CARLOS CASARES
 NOS OUTROS SISTEMAS LITERARIOS ESPAÑOLES 

Fernando Valls
Universidad Autónoma de Barcelona

Resumo: Carlos Casares mantivo ao longo da súa traxectoria intelectual rela-
cións fluídas tanto coa cultura española en castelán como coa cultura catalá, 
principalmente durante as tres últimas décadas da súa vida. A este respecto, 
a súa vinculación con institucións, revistas, encontros, en especial o de Veri-
nes, xurados, o do Premio da Crítica, e personalidades diversas, sobre todo con 
escritores, resulta significativa e imprescindible para entender de forma cabal 
un labor de primeira magnitude en beneficio da promoción e a difusión cultu-
ral e, en certa medida, para entender tamén a súa obra literaria, que en parte 
traduciu el mesmo ao castelán.

Abstract: Throughout his intellectual career, Carlos Casares maintained fluid 
relations both with Spanish culture in Castilian and with Catalan culture, 
mainly during the last three decades of his life. In this regard, its link with 
institutions, magazines, meetings, especially that of Verines, juries, the Critics’ 
Award, and various personalities, especially writers, it is significant and essen-
tial to fully understand a work of the first magnitude for the benefit of the pro-
motion and cultural dissemination and, to a certain extent, to also understand 
his literary work, which in part translated himself into Castilian.

Palabras chave: Carlos Casares, culturas galega, catalá e española, autotradu-
ción, Verines, Premio da Crítica.

Key words: Carlos Casares, Galician culture, Catalan culture, Spanish culture, 
self-translation, Verines, Critics’ Award.

Para Víctor García de la Concha, que tanto empeño puxo en que se coñecesen 
os escritores das diversas linguas de España.

Que axiña morreu Carlos Casares (1941-2002), contaba 60 años, pero cantas 
tarefas emprendeu e que vivo recordo deixou entre os que o coñeceron e trataron. 
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E aínda que no meu caso a relación só fose ocasional, a impresión foi tan grata 
como profunda.

Non hai ningunha dúbida de que Casares forma parte esencialmente da cul-
tura galega, e da española, aínda que creo que poderiamos inscribilo tamén –sumar 
non é malo– no que Antonio Pereira denominou os narradores do Noroeste, ou do 
Noroeste máxico, como se titula unha das antoloxías dos seus contos (Cuentos del 
noroeste mágico, 20061). Trátase, en suma, dunha estirpe de narradores na que 
destaca “la sencillez, la ironía sin merma de ternura” (Pereira 2002: 1). Pero para 
que non se pense que se trata dun concepto xa perdido, o escritor máis novo Pablo 
Andrés Escapa séntese continuador da fértil tradición dos narradores do Poñente 
ou do Noroeste, territorio que correspondería ao vello Reino de León, amantes 
todos eles das figuracións (concepto que así mesmo utilizaron Ricardo Doménech, 
José María Merino e o crítico Santos Alonso), cuxos elos principais, en galego e 
castelán, serían: Valle-Inclán, Álvaro Cunqueiro, Rafael Dieste, Eduardo Blanco 
Amor, Antonio Pereira e Luis Mateo Díez2. Lémbrese, ademais, que para Milio 
Rodríguez Cueto, o autor máis influínte na literatura en lingua asturiana fora o 
autor de Merlín e familia, polo seu atlantismo e polo seu escapismo lingüístico. José 
María Merino, pola súa parte, explicou que as figuracións son ficcións que atesou-
ran o gusto polas narracións orais, polo oír e contar, fronte ás incompletas explica-
cións racionais; cuxa orixe remite aos fiandóns e a esa vella tradición literaria que 
arranca en As mil e unha noites. Grandes narradores orais foron ou seguen séndoo 
tamén: Rafael Azcona, Juan García Hortelano, Fernando Quiñones, o peruano 
Alfredo Bryce Echenique, o editor, ensaísta e narrador José Esteban, o profesor 
e político Antonio Garrido Moraga e o poeta galego Luis G. Tosar3. Pero antes, 
Casares aprendeu a escoitar e contar oíndo os seus avós, sobre todo o seu avó, ou 
asistindo a faladoiros, como o do café Español, de Santiago, onde gobernaban cos 
seus relatos Ramón Otero Pedrayo e Pedro Martul Rey (Alonso Montero 2017: 

1 Cf. Antonio Pereira, o seu conto “El asturiano de Delfina” (2012: 522, 586, 733). E noutro relato, “El 
soldado Basilio Losada”, traza a gran tradición dos narradores orais de Poñente, incluíndo a Carlos Casares, 
ao citado Losada e el mesmo. Sobre Basilio Losada, vid. o artigo de Carlos Casares, “Unha vida fantástica” 
(1998a: [11]-24). 

2 Nun correo privado, a petición miña, Luis Mateo Díez lembrou a súa relación con Casares: “Conocí a 
Carlos en varios encuentros, todos inolvidables, tanto en Madrid como en Vigo, Verines y Lugo. Desde 
el primer encuentro se suscitó no ya una amistad, dada su extrema generosidad y la espontaneidad de las 
que era dueño, sino la sensación real de dos viejos amigos que se reencuentran [...] Yo le hablé en seguida 
de lo que Cunqueiro, Anxel Fole o Dieste habían supuesto en mi aprendizaje literario, y el compartía esa 
especie de sensibilidad común del noroeste. Las coincidencias no solo eran afectivas, también literarias y, 
como sabes, Carlos era un embajador y un exponente de la cultura y lenguas gallegas, sin ser en ningún 
caso un galleguista cerrado”.

3 Sorprende, en cambio, que nun recente artigo sobre os narradores do noroeste, Julio Llamazares (2017) 
non inclúa a Carlos Casares; si o cita, en troques, Vicente Molina Foix (Vivas 2017: 15), entre aqueles 
dos que aprendeu porque contan ben.
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32-34). De igual modo podemos vinculalo a varios destes escritores pola utiliza-
ción do Índice onomástico que aparece en Os escuros soños de Clío, que procede 
dunha tradición que iniciou o poeta Robert Browning, e que entre nós tamén se 
valeron dela Álvaro Cunqueiro, Joan Perucho, Carlos Pujol, Almudena Grandes 
ou o citado Pablo Andrés Escapa.

Casares empezou escribindo contos en castelán, segundo o testemuño do poeta 
Arcadio López-Casanova, compañeiro entón de pensión, para pasar de inmediato 
a escribir poesía en galego, cambiando non só de xénero senón sobre todo de 
lingua, por influencia de Ramón Piñeiro e do mozo López-Casanova (2009). Lém-
brese que, durante a súa infancia e xuventude, na casa familiar, co seu pai falaba 
en galego, pero coa súa nai en castelán. Na entrevista que lle fixo Víctor F. Freixa-
nes (1976: 273-294), comenta que, aínda que na súa nenez foi bilingüe, sempre se 
expresou mellor en galego.

A súa traxectoria pública como escritor iníciase en Santiago de Compostela 
–onde se instalou en outubro de 1961– como poeta en galego, nas Festas Miner-
vais organizadas polo SEU, obtendo un terceiro premio en 1963 e un segundo en 
1966, nas que actuou como mantedor Álvaro Cunqueiro4. Lémbrese que o ano 
1963 foi importantísimo na historia da cultura, da literatura galega: celébrase por 
primeira vez o Día das Letras Galegas, inaugúrase a Fundación e biblioteca Penzol, 
fúndase o Partido Socialista Galego e reaparece a revista Grial da man da editorial 
Galaxia (Villanueva Gesteira 2012: 28). Nese primeiro número de Grial aparece 
un poema de Casares en honor de Rosalía de Castro. E cando o 5 de novembro de 
1963 falece Luis Cernuda en México, Casares e Arcadio López-Casanova, ao día 
seguinte réndenlle homenaxe no diario La Noche: o primeiro cun poema, “Elexía 
a Luis Cernuda”, e o segundo cun artigo5.

E así ocorreu tamén fóra de Galicia, no resto de España, onde primeiro chegou 
a súa obra poética, aínda que nunca lograra publicar un libro neste xénero, nin 
sequera o proxectado Poemas de Limia. Basilio Losada foi entón o seu principal 
valedor nas diversas antoloxías que foi xestando para difundir a poesía galega 
entre os lectores españois. Pero, ademais, en febreiro de 1964, participa nunha 
lectura de poemas na Facultade de Filosofía e Letras de Santiago, en homenaxe 
a Antonio Machado. E en febreiro do seguinte ano celébranse as Xornadas de 
Confraternización Galaico-Catalás, que incluían unhas lecturas de poemas e 
unha mostra de arte galega, organizadas en Barcelona polo padre Silva, o funda-
dor da Ciudad de los Muchachos de Bemposta, en Ourense. A delegación galega 

4 Nunha carta que lle escribe a Ramón Piñeiro en 1963, coméntalle que sente unha grande admiración por 
Cunqueiro (Alonso Girgado 2017: 480).

5 Este dato non aparece recollido na excelente biografía de Antonio Rivero Taravillo (2011).
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formábana Celso Emilio Ferreiro, Xosé Luís Méndez Ferrín, Francisco Domín-
guez Romero e Carlos Casares (Calvo 2003: 141-143; Chacón 2017: 109; Alonso 
Girgado 2017: 492). Un ano despois, en 1966, Xesús Alonso Montero inclúe o 
seu “Poema de emerxencia para Antonio Machado”, na antoloxía ciclostilada, 
tiráronse trescentos exemplares, titulada Antonio Machado na nosa voz. Corona 
poética. Ese mesmo ano, seguimos en 1966, Basilio Losada publica un artigo no 
primeiro número da revista La trinchera (Barcelona), que dirixe José Batlló, no 
que cita como poeta a Carlos Casares, que daquela tiña 25 anos. Durante o ano 
seguinte publica na revista Claraboya, de León, un poema titulado “No”, que Juan 
José Lanz –autor dunha exhaustiva monografía sobre esta publicación– destaca 
entre os dun informe dedicado a La poesía gallega de posguerra, coordinado por 
Basilio Losada.

Sé que no hay vuelta.
Éste es el último en el camino.
Todo es presente como piedra
en este hoy
con dimensión de adiós en los horizontes.

Sé que ya no quedan
músicas de verdad para los oídos
ni lejanías para huir de la noche cerrada.

Todo es presente, infinito hoy,
simiente de roquedal, nunca fruto,
árbol sin savia, pero con tiempo,
largo río de muerte que nos lleva.

De todas as colaboracións de Casares na prensa, quizais as máis curiosas sexan 
as crónicas que fixo para ABC, asinadas baixo pseudónimo (non logramos dar 
con cal), sobre a preparación da selección española en Santiago. Os futbolistas 
adestraban no estadio da Residencia, hospedándose no hotel Peregrino, preparán-
dose para o mundial de fútbol de 1966, celebrado en Inglaterra. Este traballo pro-
porcionoullo o periodista Pepe Fernández Ferreiro6. Curiosamente, nese mesmo 
recinto deportivo, o 9 de maio de 1967 o cantante valenciano Raimon, un dos 
principais intérpretes da nova cançó catalá, deu o seu primeiro recital en Galicia, 
organizado pola Asociación de Estudantes da cidade. As letras das cancións foron 

6 As únicas crónicas que encontrei, ao respecto, en ABC, do 5 de xullo de 1966, están asinadas en Santiago 
e Pontevedra e proceden da axencia Alfil.



Carlos Casares nos outros sistemas literarios españoles

371
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 367-392
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

traducidas do catalán ao galego por Carlos Casares e Salvador García-Bodaño, e 
publicadas nun folleto titulado A voz dun pobo, Raimon, do que se tiraron tres mil 
exemplares, reeditado nun recente número da revista Grial (213, xaneiro-marzo 
de 2017). Eran os anos de auxe da denominada canción protesta, representada en 
Galicia polo movemento das Voces Ceibes.

Dous anos despois da morte de Ernesto Guevara, ocorrida en 1967, o Insti-
tuto do Libro de La Habana publica un volume de Poemas al Che, ao coidado de 
Ambrosio Fornet, entre os que se encontra “A Ernesto Che Guevara”, de Casares, 
escrito na data da súa morte. Conclúe o poema con estes dous versos: “Ernesto, 
compañeiro, / Irmau que nos mataron”. Dun conxunto de 84 poemas que se reco-
llen no volume, 37 procedían de España, tres deles doutros escritores en galego: 
Celso Emilio Ferreiro, Manuel María e Xosé Luís Méndez Ferrín. O libro foi ree-
ditado en 1976 por Batlló en Los Libros de la Frontera. Naquela ocasión, o poeta 
catalán fixo de intermediario co antólogo cubano, aínda que a selección galega 
foi obra de Basilio Losada. Non obstante, en 1998 apareceu unha versión moi 
ampliada, ao coidado de Xesús Alonso Montero e Xosé M. Salgado, 16 poemas 
galegos para Ernesto Che Guevara contra a súa morte (1967-1973), nas prensas da 
Universidade de Santiago de Compostela. A cuberta do libro, unha homenaxe 
ao Che, era obra de Isaac Díaz Pardo. Pero un par de anos antes, en 1965, nunha 
carta a Ramón Piñeiro, Casares entusiásmase polo clima de revolución cristiá da 
igrexa suramericana, da teoloxía da liberación, representada polo cura guerrilleiro 
colombiano Camilo Torres, morto en combate en 1966, con trinta e sete anos. 
Aposta entón, quizais no seu momento de maior radicalización ideolóxica, por 
“acelerar a Historia”, por “buscar o cambio radical das estructuras. Non admito 
ninguna clase de capitalismo ou neocapitalismo. Estóu seguro de que o cristia-
nismo somentes se poderá realizar por medio do socialismo”; pois cre que ao fran-
quismo non lle queda xa moita vida (Alongo Girgado 2017: 505, 506 e 508).

En 1971, Basilio Losada inclúeo noutras dúas antoloxías: unha de Poetas galle-
gos de postguerra, publicada pola prestixiosa colección Ocnos, da editorial Llibres 
de Sinera; e outra, algo máis extensa, recollida en Fablas. Revista de poesía y crí-
tica (25, XII/1971), que se editaba en Las Palmas de Gran Canaria, formando 
parte dun “número especial dedicado a las letras gallegas” (Marco/Riera/Cotoner 
2014)7. Con todo, a partir de 1972, como se autor e antólogo o acordasen, non 
volverá aparecer nas recompilacións que este leve a cabo, empezando pola que 
entón ve a luz en Seix Barral, Poetas gallegos contemporáneos (Chacón 2017: 117).

Pero, antes, en 1968, empeza a súa colaboración como articulista en castelán 
no diario La Región, de Ourense, primeiro de maneira esporádica e, desde 1972, 

7 Sobre a revista canaria, vid. Lanz 2007.
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cunha periodicidade semanal e utilizando, a partir de setembro dese ano, a lingua 
galega. En decembro, os seus artigos agruparanse nunha sección titulada “Con 
esta lupa”, que se manterá ata setembro de 1974, e os textos irán acompaña-
dos dunha caricatura de Siro López. Ocupábase nela de diversos protagonistas 
da vida internacional, mostrándose fascinado por Allende e Mao (estamos, lém-
brese, en 1973), aínda que vou recordar só os personaxes retratados pertencen-
tes ao mundo hispánico, galegos á parte: Neruda, Pinochet, Héctor Cámpora, 
Pau Casals, Ramón J. Sender, o cardeal Tarancón, monseñor Añoveros, o tenista 
Manuel Orantes, o cantante Peret, o Lute e Joaquín Ruiz Giménez. Do resto, 
destacaría o titulado “La antología esa”, datado o 2 de setembro de 1972, no que 
critica con dureza os erros que aparecen nas versións de Carmen Martín Gaite e 
Andrés Ruiz Tarazona na antoloxía bilingüe Ocho siglos de poesía gallega (1972). 
En suma, este labor de articulista ocuparao o resto da súa vida, pois continuaríaa 
en La Voz de Galicia, en seccións como “A ledicia de ler” e “Á marxe”. Esta última 
convértese en diaria a partir de 1992, adoptando a forma dos dietarios, co que 
inaugura o xénero na literatura galega8. Pois, segundo lle confesa a Raquel Feijoo 
nunha entrevista: “concibo os artigos como parte da miña obra literaria” (Mon-
teagudo 2017: 126; Cajaraville 2017).

Axiña, non obstante, nos dará as primeiras mostras públicas en calidade de 
narrador, no número 7 de Grial correspondente a 1965, con varios relatos que, 
excepto un, formarán parte de Vento ferido (1967), o seu primeiro libro, recibido 
como unha obra renovadora dentro da Nova Narrativa Galega. Naquela primeira 
data sofre unha crise persoal, existencial, que o leva a afastarse de Santiago, para 
regresar á casa familiar. Se nos atemos á correspondencia que mantén con Ramón 
Piñeiro, ese desacougo é produto da “fascinación que che produce a praxis do 
marxismo”, da que o afastará o seu mentor, reconducíndoo cara a un cristianismo 
galego, por usar unha expresión do mesmo Casares9.

A pesar de que afirmara en diversas ocasiones que a súa formación literaria 
foi esencialmente autodidacta, máis que universitaria (Calvo 2003: 55), resultou 
ser moi importante o maxisterio e a amizade de Ramón Piñeiro, pero tamén a 
relación con Vicente Risco e, posteriormente, con Gonzalo Torrente Ballester. 
Piñeiro, ademais, é quen o alenta nos comezos, nos periodos de maior dificultade, 
cando o mozo Casares atravesa diversas crises. Así, en 1965, escríbelle, primeiro 

8 Lémbrese que Juan Ramón Masoliver iniciou o 21 de xaneiro de 1953 unha columna no diario La Van-
guardia co nome de “Al margen”, manténdoa ata o final da súa vida, en 1997. Ben puidese ser a inspira-
dora do título de Casares.

9 Vid. a carta de Ramón Piñeiro do 4 de abril de 1965, e o artigo de Casares en Grial, núm. 11 (1966), cit. 
por Chacón (2017: 111 e 112) e a correspondencia entre ambos os dous (Alonso Girgado 2017: 487, 
498-500, 504-509).
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en galego e logo en castelán: “Ti estás chamado a ser un dos grandes renova-
dores da prosa galega. Ademáis, pois que eres home de moi sinceira convicción 
relixiosa, tes que axudar á necesaria anovación espiritual do catolicismo galego”; 
e “Todos estamos convencidos de que estás llamado a ser el gran renovador de 
nuestra novelística” (Alonso Girgado 2017: 498, 501). Habería que engadir, ade-
mais, a fidelidade de Casares á obra de Albert Camus, sobre todo a A peste, O 
estranxeiro (que nos anos oitenta, segundo Rábade Paredes, empezou a traducir, 
2017: 359) e A caída, e o seu principal modelo para xuntar o compromiso político 
e a liberdade artística. Non en van, un dos asuntos que máis lle interesaba era a 
responsabilidade dos intelectuais. Lémbrese, ademais, que O sol do verán, se inicia 
cunha cita de Camus10. Debe sumarse tamén a súa predilección por Cesare Pavese 
e Vasco Pratolini, a querenza por algunhas obras de Faulkner e polos contos de 
Hemingway, polo portugués Miguel Torga. Outros lectores da súa obra relaciona-
ron o seu estilo sinxelo, preciso e transparente –“como el cristal de una ventana a 
través de la cual observas cómo transcurre la vida”, gustáballe dicir– co de Azorín 
e Baroja (Carro 2017: 84-85).

Recoñece Casares, en cambio, que non o entusiasmaba a literatura social, 
entón de moda, do que resultaría boa proba a publicación de Cambio en tres (1969), 
seguindo o modelo de Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos, onde se vale de 
técnicas vangardistas para mostrar una visión crítica da realidade (Calvo 2003: 
121; Villalaín/Fernández 2015; Noia 2017: 323). Entre os articulistas, gustáballe 
destacar a Julio Camba, Azorín, Vicente Risco, Pla, Torrente Ballester e, en menor 
medida, a César González Ruano. E polo que se refire á literatura galega, decla-
rábase admirador dos relatos de Dieste e de Cunqueiro (Nogueira 2009); da obra 
realista, máis que da simbolista de Méndez Ferrín, e dalgúns contos de Manuel 
Rivas, en especial do titulado “A lingua das bolboretas” (Platas 1998: 21, 23-24). 
Casares colaborou no monográfico que a revista Ínsula lle dedicou a Cunqueiro en 
1991, cun artigo pascaliano: “El hombre, esa hierba débil que sueña”.

A finais dos anos sesenta, Casares, como membro da ADE (Asociación Demo-
crática de Estudantes, orixe da FELIPE, a Fronte de Liberación Popular galega), 
onde ingresa arredor de 1965, participaría na loita contra o SEU na Universidade 
e a súa posterior reconversión nas Asociacións Profesionais de Estudantes (APE), 
relacionándose por iso cos membros da revista e editorial Cuadernos para el Diá-
logo, en especial con Gregorio Peces Barba e Pedro Altares, cuxa biblioteca privada 
o impresionou enormemente (Calvo 2003: 48-49; Noia 2017: 321-322, quen o 
recorda levando sempre un exemplar desa revista, durante o curso 1967-68). Pero, 

10 Ao escritor francés dedícalle, ademais, o seguinte artigo: “Albert Camus: pequeño homenaje”, La Región 
24 de xaneiro de 1970.
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ademais, nunha carta que lle dirixe a Piñeiro en 1965 afirma que esa revista está 
contribuíndo a crear un clima favorable aos cambios que se aveciñaban (Alonso 
Girgado 2017: 508). A súa vinculación ao catolicismo progresista lévao a acer-
carse a José Luis Aranguren e aos membros da revista El Ciervo, con Lorenzo 
Gomis á cabeza, revista que empezara a ler –xunto a L’Esprit– nos seus anos de 
estudante en Santiago, segundo o testemuño de Carro Rosende (2017: 87). Na 
publicación barcelonesa colaborou en diversas ocasións. Ademais, Gomis formaría 
parte do xurado que lle concedeu en 1975 o Premio da Crítica11. Téñase en conta 
que Aranguren, a quen os conservadores lle chamaban entón Amarguren, fora 
expulsado da universidade en 1965, xunto con Enrique Tierno Galván e Agustín 
García Calvo, solidarizándose con eles José María Valverde. Casares lembra ler 
con proveito o seu libro Crítica y meditación (1977) e a partir de entón, boa parte 
da súa obra. E foi el mesmo o designado para presentalo nunha conferencia, sobre 
“El futuro de la Universidad”, que ía dar en Santiago en xaneiro de 1967, mentres 
pasaba uns días invitado por Domingo García-Sabell, aínda que o acto acabara 
sendo suspendido e ambos os dous detidos pola policía (Calvo 2003: 77-83, 129; 
Chacón 2017: 114).

A voda de Carlos Casares en 1971 coa moza sueca Kristina Berg, con quen 
tivo dous fillos, vincúlao estreitamente ao país nórdico, onde se fascinará tanto 
con Olof Palme, primeiro ministro entre 1969 e 1976, como coa socialdemocracia 
sueca. Alí coñece, ademais, ao poeta Lasse Söderberg, organizador do Festival de 
Poesía de Malmoe, e a Francisco Uriz, un exiliado español, militante do PCE, tra-
dutor de Strinberg, Bergmann, a poesía sueca, finesa etc., e home de confianza de 
Arthur Lundkvist, responsable da sección de literaturas hispánicas na Academia 
sueca que concede o Nobel, con quen manterá unha boa amizade12. Lémbrese, 
ademais, o testemuño reproduciuse en numerosas ocasións, que cando lle pregun-
tan por tres cousas que de verdade o apaixonan, Casares responde: a literatura, a 
conversación e a amizade (Monteagudo 2017: 83).

Tamén mantivo relacións cos membros da UMD (Unión Militar Democrá-
tica), sobre todo cos capitáns José Fortes e Restituto Valero, e incluso chegou a 

11 Casares, que cita a revista El Ciervo no seu libro Xoguetes para un tempo prohibido, escribe nos seguintes 
números: “Recuerdos de Gonzalo Torrente Ballester” (576 [1999], 35-37); “La biblioteca sobre literatura 
gallega de Carlos Casares” (613 [2002], 40-41); e “El gran compañero” (624 [III/2003], 24-25). Hai que 
lamentar que, nas súas memorias, nin sequera na ampliada versión en castelán, Lorenzo Gomis (2004) 
non se refira nunca a el. 

12 Por certo, nunha entrevista con Ramón Loureiro (2017: 72), comenta Casares que Lundkvist estaba 
entusiasmado coa obra de Torrente Ballester, e en cambio non vía con agrado a candidatura de Cela ao 
Nobel, a pesar do apoio que lle prestaban a este as universidades norteamericanas, da que si era partida-
rio e valedor principal Kennu Ahlund, a quen Cela chamaba don Canuto, con dubidoso enxeño e escaso 
agradecemento.
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ser partidario de que desen un golpe de estado que acabase co franquismo, qui-
zais exaltado entón pola revolución portuguesa dos Caraveis, ocorrida en abril de 
1974 (Calvo 2003: 64).

Casares tamén formou parte do xurado do Premio da Crítica en 1977-1979, 
1988 e 1993, como representante da literatura galega, sucedéndoo nese cometido 
Basilio Losada. E obtivo o galardón en 1975, por Xoquetes pra un tempo prohibido 
(o primeiro ano que se concedeu en galego), en 1997 (Deus sentado nun sillón azul) 
e no 2003 (O sol do verán).

En 1979 edita en Aguilar, en calidade de autor da recompilación, a introdu-
ción e notas, as Obras completas de Curros Enríquez. Téñase en conta o republi-
canismo tanto do editor como de Arturo del Hoyo, o seu principal colaborador.

E máis adiante, en compañía do escritor catalán Joan Perucho e dos críticos 
Juan Ramón Masoliver e Àlex Broch, realiza unha viaxe á URSS entre o 4 e o 18 
de xullo de 1983, invitados pola Unión de Escritores Soviéticos, na que visitaron 
Moscova, Leningrado e Armenia, para explicar as características das diversas lite-
raturas de España. Á vez, publícase na Unión Soviética unha Antología del cuento 
español contemporáneo, recollendo catro relatos de Casares, traducidos directa-
mente do galego ao ruso (Arroyo 1983). Durante esa viaxe debeu de recordar a 
súa fascinación pola novela de Pasternak, O doutor Zhivago, (a primeira edición 
rusa é de 1957; a versión española en Noguer data de 1958, e a coñecida pelí-
cula de David Lean de 1965) que el consideraba unha das obras máis xeniais do 
século XX (Baamonde 2017: 45). Con posterioridade, en 1991, fará unha viaxe 
semellante aos Estados Unidos, a Baltimore, en compañía de Perucho. O escritor 
catalán rememorou esas viaxes en diversos textos, pois sentiu sempre un grande 
aprecio por Casares, a quen vía como un novo Cunqueiro, sendo tan distintos 
ambos os dous narradores galegos. Pola súa parte, Darío Xohán Cabana apreciou 
a influencia de Perucho sobre Os escuros soños de Clío, xunto á de William Bec-
kford, Marcel Schwob, Otero Pedrayo e Curros Enríquez (Cabana 2017: 65)13, 
aínda que Casares negara explicitamente a influencia na súa obra do autor de 
Vidas imaginarias. Á volta desa viaxe aos Estados Unidos, e desde o mesmo aero-
porto, Casares dirixiuse a Verines, pois ese mes de setembro, entre os días 9 e 12, 
o encontro estaba dedicado a Mito e realidade na narrativa actual. Pouco despois, o 
10 de novembro, morría Montserrat Roig.

Damián Villalaín (2017), nun artigo imprescindible, lembrounos o interese 
que amosou Casares durante os anos oitenta pola teoría literaria e pola historia 

13 Cabe lamentar que na coidada e detallada biografía que Julià Guillamon lle dedica ao escritor catalán 
(2015) non se aluda en ningunha ocasión ao escritor galego. En cambio, Perucho aparece en “Cita de 
fantasmas”, artigo de Casares publicado en La Voz de Galicia, o 4 de xullo de 1993, na súa sección “Á 
marxe”. Este texto analízao Florentino Pérez García (2017).
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da crítica, por algúns dos libros que publicara a Biblioteca Románica Hispánica da 
editorial Gredos, que lle debeu de recomendar o profesor Benito Varela Jácome. 
Traballos, entón e agora, clásicos, como a Teoría literaria (1953; 19592, ampliada e 
corrixida, e aínda no 2009 se fixo unha nova edición, a quinta ou sexta, non pui-
den precisalo), de René Wellek e Austin Warren, a Teoría de la literatura (1972), 
de Vítor Manuel Aguiar e Silva, os estudos de Dámaso Alonso (Poetas españoles 
contemporáneos, 1952; e Poesía española, 1957, con numerosas reedicións poste-
riores) ademais do volume que este compuxo xunto a Carlos Bousoño (Seis calas 
en la expresión literaria española, 1951), ou o estudo de Charles Moeller, Literatura 
del siglo XX y cristianismo (1958-1960, revisado e aumentado nas sucesivas ree-
dicións), composto por seis volumes (con subtítulos tan expresivos, como: I. El 
silencio de Dios; II. La fe en Jesuscristo; III. La esperanza humana; IV. La esperanza 
en Dios nuestro padre; V. Amores humanos; e VI. Exilio y regreso), nos que se analiza 
a obra de Henry James, Unamuno, Kafka, Gide, Huxley, Roger Martin du Gard, 
Gabriel Marcel, Sartre, Camus, Graham Greene e Malraux, entre outros moitos. 
Na súa biblioteca, así mesmo, encontrábanse libros de Anaya, Guadarrama e da 
colección El escritor y la crítica, que dirixira Ricardo Gullón en Taurus; así como 
ensaios dos formalistas rusos (Sklovski, Tinianov, Propp ou Jakobson; a antoloxía 
que lles dedicou T. Todorov e o estudo de Antonio García Berrio, Significado actual 
del formalismo ruso, 1973), de Arnold Hauser, J. P. Sartre (Qué es la literatura, 
Losada, 1950, en versión de Aurora Bernárdez, a primeira esposa de Cortázar, de 
pais galegos), Roland Barthes, Louis Althuser, Cesare Segre, Robert Escarpit e 
George Steiner, ademais dun par de exemplares, correspondentes a 1970 e 1973, 
da revista Poétique, adaíl entón da denominada nouvelle critique. Habería que 
sumar, de igual modo, obras de Claudio Guillén, Darío Villanueva e do teórico 
dos polisistemas Itmar Even-Zohar (cuxas máximas valedoras eran entón Dolores 
Vilavedra e Montserrat Iglesias), quen non só visitou Galicia nun par de ocasións, 
senón que tamén pasou pola súa casa de Vilariño. Uns anos antes, nunha carta 
de 1972, Piñeiro comentáralle que a cultura galega necesitaba unha verdadeira 
escola de crítica literaria (Alonso Girgado 2017: 520). Aos nomes citados, hoxe 
poderían sumarse os de Anxo Tarrío, Luis Iglesias Feijoo ou Fernando Cabo, por 
só lembrar uns poucos investigadores sobresaíntes.

Os encontros de Verines inícianse en 1985, aínda que teñen a súa orixe nunha 
reunión celebrada en 1983 na Universidade de Salamanca, tras un encargo do 
entón Ministro de Cultura, Javier Solana, a Víctor García de la Concha. O pri-
meiro encontro estivo dedicado á poesía, coa participación de Carlos Casares, que 
sempre permanecería fiel a estas convocatorias anuais, aconsellando a García de 
la Concha, o seu organizador, sobre os escritores galegos que se podería invitar 
en cada ocasión. Dous anos despois, en 1987, ocupouse do conto, participando, 
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entre outros: José María Merino, Luis Mateo Díez, Álvaro Pombo, Juan José 
Millás, Antonio Muñoz Molina, Robert Saladrigas, Carme Riera, Marina Mayo-
ral e o novísimo Suso de Toro. E a escritora catalá Montserrat Roig, con quen 
Casares mantivo unha relación sentimental. Como xa anticipamos, cinco anos 
despois morreu, en 1992, sendo recordada oficialmente na reunión de Verines, da 
mesma forma que no 2002, cando falece Casares, tamén se lle rende homenaxe 
a este. Son os dous únicos escritores –Roig e Casares– aos que se lles dedicou un 
Verines14.

Para Antonio Pereira, quen así mesmo formou parte do grupo, “los descansos 
y los finales de las jornadas –en Verines– se pueblan de historias y fabulaciones”, 
e esas eran as horas de Carlos Casares. O caso é que despois da cea tomabamos 
posicións nunha pequena sala con cadeiras de brazos e un sofá, cunha copa na 
man, prevalecía o gin tonic, mentres se ían enfiando diversas historias, terreo no 
que brillaba, por encima de todos, Carlos Casares, pero no que tamén adoitaban 
participar Millás, Merino e Luis Mateo Díez. Unha noite, decidimos baixar á praia 
da Franca e bañarnos, atravesando a gruta escavada na montaña que conduce ata 
a area, guiados por Merino, quen coñecía ben o terreo, pois a súa primeira narra-
ción, a Novela de Andrés Choz, transcorre alí mesmo. Na praia, como se fósemos 
adolescentes en viaxe de estudos, espímonos, bebemos uns grolos de augardente 
e con algo máis de valor e un pouco menos de frío metémonos no mar, onde non 
era posible permanecer demasiado tempo pola xélida temperatura da auga. Nesa 
pequena esmorga todos eramos homes, excepto unha funcionaria do Ministerio e 
Montserrat Roig, quen, a pesar de ser invitada a bañarse connosco, negouse, non 
só por pudor, senón polos comentarios que puidese xerar –temía ela– que unha 
muller se somerxese en tan xélidas augas xunto a tantos letraferidos.

Entre 1985 e o 2002, Casares publicou un conto (“La decisión del empera-
dor”), sete artigos (tres deles, dedicados a figuras tan significativas como Castelao, 
Torrente Ballester e Cela) e unha carta ao director no diario El País15. O dedicado a 
Castelao conclúe: “Nadie como él, a no ser Rosalía, tocó con tanto arte la cuerda 
del alma gallega”16.

Nos outros catro artigos ocupábase da política galega (o polémico título dun 
deles, “Terrorismo en Galicia ¿Colonia o champú?”, é obra de Juan Cruz, como 

14 Nin nas varias biografías ou estudos de Monserrat Roig (Dupláa 1996; Meroño 2005), nin tampouco 
nas de Carlos Casares (Calvo 2003; Loureiro 2017; Monteagudo 2017) se alude a esta relación. Si hai 
referencias, en cambio, á súa coincidencia nas reunións asturianas (Riera 1993; Meroño 2005: 174-176). 

15 Vid. http://elpais.com/autor/carlos_casares/a.
16 Nunha entrevista que lle fixo Belén Fortes para Tempos Novos, publicada en xaneiro do 2002, e parcial-

mente reproducida no dossier que lle dedicou Quimera con motivo do seu falecemento, afirma que El País 
sostén unha idea estereotipada do que é Galicia.
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el mesmo recoñeceu, polo que tantos insultos recibiu Casares, e foi replicado no 
mesmo diario con excesiva crueza por Beiras) (Calvo 2003: 64; Cruz 2012), e de 
personaxes como Fernández Albor, Barreiro, Camilo Nogueira, o mesmo Beiras 
e, sobre todo, Fraga17; e nun deles, comenta o afundimento do buque panameño 
Cason, que transportaba produtos tóxicos, en 1987, fronte a Fisterra.

Mantivo unha boa amizade con Torrente Ballester, a quen lle dedica unha 
monografía (Casares 2000a), traducindo dous textos seus ao galego: a novela 
curta Doménica (1999) e o conto La Bella Otero (2000). Coñecéronse en 1981, o 
ano en que Casares se instala en Vilariño, e Torrente prologa a tradución castelá 
de Ilustrísima. Ese texto preliminar supón unha chamada de atención, unha pro-
testa, “contra ese ghetto de ignorancia en que el español medio y muy buena parte 
de los que habitualmente leen, tienen y mantienen a los escritores en lenguas 
vernáculas”, aínda que tamén engade Torrente que “si el lector típico español 
sigue desconociendo a vascos, catalanes y gallegos, también estos se ignoran entre 
sí” (Becerra 2017: 49). Pronto compartiron conversación na cafetería Monterrey 
de Baiona, e nas súas respectivas casas, ata a morte do autor de La saga/fuga de 
J.B. en 1999, en cuxo enterro, no cemiterio de Serantes, Carlos Núñez tocou 
“Negra sombra”, alentado por Casares. Foi, ademais, o maior valedor do vete-
rano escritor na cultura galega. Ambos os dous, grandes fabuladores, compartían 
o gusto pola conversación distendida, e polas anécdotas sobre personaxes raros 
ou disparatados, como o ourensán don Juan de la Coba, inventor do pirandar-
gallo (un paraugas xigante que instalado no Polo Norte impedía que chovese na 
Terra) e do Trampitán, unha lingua sen ningunha relación coa lóxica, orixe da 
utilizada por José Bastida na citada novela de Torrente para compoñer uns poe-
mas que só el entendía (Alonso/Casares 1992; Casares 2000b; Ponte 2017)18. En 
cambio, non consigo ver a influencia de Casares, do seu relato “Luís de Morgade”, 
na Crónica del rey pasmado (1989), de Torrente, tal e como suxire Emilio Xosé 
Ínsua (2017: 272). Lémbrese, ademais, que o autor de Don Juan formou parte 
do xurado, nada menos que con Cunqueiro, entre outros, que lle concedeu a 
Xoguetes para un tempo prohibido o premio convocado pola editorial Galaxia, para 
conmemorar o XXV aniversario da súa fundación, dotado con 200.000 pesetas, 
obra coa que tamén obtivo o Premio da Crítica española, entregado en Sitges, en 
cuxo xurado se encontraban Juan Ramón Masoliver, José Luis Cano, Guillermo 

17 Segundo o testemuño de Jesús Pérez Varela, Casares contribuíu a pacificar as relaciones das xentes de 
Fraga coa cultura galega, pois este pensaba que tería en contra os postulados e iniciativas dos galeguistas, 
polo que había que apoialo, segundo lembra Luis G. Tosar (Díaz 2017: 143). Vid., ademais, o recoñece-
mento a Fraga, na súa conversa con Tucho Calvo.

18 Na súas Leyendas españolas de todos los tiempos. Una memoria soñada (2000: 314-317), José María Merino 
ocúpase do personaxe, citando a Carlos Casares, entre outros estudosos galegos do estrafalario inventor.
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Díaz-Plaja, Lorenzo Gomis, Pere Gimferrer e Domingo Pérez Minik, entre outros. 
Ese mesmo ano foron premiados polos críticos Celso Emilio Ferreiro, Joan Vin-
yoli, Eduardo Mendoza, Antonio Colinas e Baltasar Porcel (Catoira 1976)19. No 
volume colectivo dedicado a El año literario español 1975, Xesús Alonso Montero 
e Ramón Piñeiro destacan o libro de Casares como un dos mellores dese ano, 
pero o primeiro, ademais, denuncia –sen vir moito a conto– que Casares (como 
Xosé L. Méndez Ferrín e el mesmo) fose expedientado e castigado con vinte días 
de haberes polo Ministerio de Educación e Ciencia, na súa condición de profesor 
nun instituto de bacharelato (Abellán 1975: 132, 136-137, 178). No balance do 
ano seguinte, Alonso Montero sintetiza o sentido e valor do libro (o interese da 
cita escusa a súa extensión):

El relato de Casares, de hechura nada tradicional (interferencia de planos tem-
porales, narración desde distintas personas gramaticales...) es el curriculum, en 
tres etapas (niñez, colegio de curas, universidad de Santiago...) de quien vive 
en la estructura represiva de nuestra posguerra. Empezada la tercera parte, uno 
esperaba de Casares la gran novela sobre la Universidad gallega de la década de 
los sesenta, novela de la que solo nos ofrece unos cuantos apuntes. Es evidente, 
sin embargo, que esta narración, por oficio, por calidad y por modernidad, está 
a la altura del buen hacer literario de áreas hispánicas culturalmente más desa-
rrolladas. Insistiría en lo del oficio, la maestría del oficio, con lo que ello con-
lleva de retórica más o menos inevitable: se nota, a veces, el virtuosismo de 
quien escribe como se escribe (Abellán 1976b: 144, 150).

E respecto á relación con Cela, debeu de ser estreita porque, aínda que só 
encontremos unha colaboración de Casares na revista El Extramundi y los Papeles 
de Iria Flavia (“O asalto”, 3 [1995], 161-170), non se pode esquecer que cando 
falece Casares a revista publica no seu número 35, correspondente ao 2003, catro 
artigos dedicados á súa obra, de Darío Villanueva, Anxo Tarrío, Rafael Conte e 
Euloxio R. Ruibal. E o mesmo ano da súa morte, Casares lle dedicaría un subs-
tancioso artigo a Cela, publicado en El País, sobre as súas relacións con Galicia, a 
lingua galega e os escritores que a utilizaban. Antes, ao recibir Cela o Nobel, cola-
borou Casares nun monográfico que lle dedicou Ínsula, coordinado por García de 
la Concha, cun traballo titulado “Cela, Galicia y galleguismos”. Sen ter unha rela-
ción tan próxima como a que mantivo con Torrente Ballester, tamén pretendeu 

19 Segundo o mesmo Casares, “la obra galardonada [Xoguetes...] podría interpretarse como una biografía 
de las gentes de su generación, encarnadas en el protagonista, que relata sus experiencias a lo largo de 
distintas etapas de su vida: infancia, adolescencia y juventud, reflejando, por tanto, los hechos históricos 
acaecidos en España durante los últimos años” (Abellán 1976a: 141).
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acercalo á súa terra, que fose aceptado pola cultura galega. Por último, Casares 
mantivo tamén unha certa relación co poeta galego José Ángel Valente, aínda 
que gran parte da súa vida a pasara lonxe do seu Ourense natal. Compartiron a 
devoción por Camus e por Vicente Risco, a quen Valente dedica as súas Cántigas 
de alén, cualificándoo de mestre. E cando en 1997 Valente dá unha conferencia, 
“Figura de home en dous espellos”, no Club Internacional de Prensa Santiago de 
Compostela, preséntao Casares. O mesmo ocorre o 28 de maio de 1998, na charla 
que Valente dá no Teatro Principal de Ourense, “Fragmentos de una autobiogra-
fía”, no Foro La Región. E a todo iso podería sumarse tamén o recordo que Valente 
lle dedica a don Juan de la Cueva, o inventor do pirandargallo na súa “Variación 
sobre el ángel” nas súas Nueve enunciaciones (Rodríguez Fer 2012: 84, 86, 146-
147).

Desde finais dos oitenta sucédense as viaxes, encontros e relacións con outros 
escritores, tanto españois como estranxeiros. Así, en novembro de 1988 viaxa aos 
Estados Unidos, a Providence, con motivo do II Congreso da Asociación Inter-
nacional de Estudos Galegos, celebrado en Brown, desempeñando un importante 
papel na consolidación dos estudos sobre o galego nos Estados Unidos (Carreño 
2017). Entre 1990 e 1994 participa en diversas reunións, cuxas intervencións 
aparecerán publicadas pola editorial Cátedra e o Ministerio de Cultura, na deno-
minada colección Encuentros. No primeiro, celebrado no Centro de la Villa de 
Madrid en novembro de 1989, foi publicado en 1990, o tema obxecto de reflexión 
era o personaxe literario. Casares falou da súa novela Ilustrísima, relatando a vida 
e circunstancias do bispo que a protagoniza (“de lo que se trataba era de con-
tar la historia de un hombre bondadoso que se ve acosado por una pandilla de 
exaltados”, Casares 1990: 142) e desmentindo que a novela fose unha home-
naxe ao cine, como se afirmara. No segundo texto, que recolle a súa intervención 
no Encontro de Verines de 1991, ocúpase do contraste entre a Galicia rural e a 
urbana, o mundo dos maiores e o dos anciáns, como se se tratase de dous países 
distintos, aínda que “las dos Galicias a pesar de todo, afirma Casares, están muy 
próximas” (1992: 55). No terceiro texto, que procede da intervención en Verines 
de 1992, dedicado a Las palabras de la tribu: escritura y habla, Casares centrou a súa 
intervención na importancia do estilo, partindo daquela afirmación de Malraux 
de que o estilo é a expresión dunha concepción do mundo, cuxa orixe remota 
–se non antes– se atopa no romanticismo alemán, en Herder. Para o noso autor, 
“observar la vida, elevar la vida a la altura de un símbolo, es uno de los papeles 
que competen a la literatura”. E, non obstante, apunta, un dos problemas que 
padece hoxe a novela é a trivialidade, a uniformidade da mirada, pois a industria 
cultural “busca en la estandarización la falta de sustancia que le demandan sus 
lectores”, e por iso se utiliza unha linguaxe non marcada, sen estilo, ata o punto 
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de que algúns novelistas falsifican a vida, falsificando a linguaxe (1993: 132-133). 
E, por último, no cuarto ensaio, recollido en El territorio de las letras, cuxa orixe 
non se documenta, titulado “Memoria personal”, conta as primeiras vivencias, os 
relatos dos seus avós que “determinaron de un modo absolutamente inconsciente 
mi manera de narrar, el día que descubrí el placer de observar el mundo y de 
contarlo”. Pois, non en van, nos confesa: “entendí que la sustancia del relato no 
estaba ni en la originalidad de la historia, ni en el carácter insólito del final, sino 
en las pequeñas menudencias descriptivas y en su jerarquización gradual y orde-
nada”. Así, conclúe agradecéndolle ao seu avó que “desde niño me enseñara que 
los cuentos, como la vida, no son más que detalles y que el tiempo simplemente 
no existe” (1994: 32, 34).

En 1993 o Literarisches Colloquium, de Berlín, concédelle unha bolsa, para 
que poida traballar durante dous meses, en setembro e outubro, na mansión que 
esa institución ten xunto ao Wansee, onde escribirá parte de Deus sentado nun 
sillón azul (1996). Coincidiu con el Víctor Freixanes, como testifican as fotos que 
se publicaron en diversas ocasións, ademais do seu testemuño. Durante esa estan-
cia visitaron a casa na que se decidiu a solución final, o exterminio dos xudeus. 
A Freixanes e á súa tradutora, Elke Wehr (autora tamén das versións alemás de 
libros de Borges, Vargas Llosa, Rafael Chirbes, Javier Marías ou Manuel Rivas, ata 
o seu falecemento no 2008, quen –por certo– o primeiro que traduciu foi un conto 
de Camus), vai dedicada a novela20. Casares era moi consciente da importancia de 
que a literatura galega se difundise noutras linguas: “por primera vez en la historia 
de la literatura gallega hay bastantes autores gallegos traducidos a otras lenguas. 
Esto es una novedad absoluta, porque de mi generación para atrás no hay nada, 
quitando algunas cosas concretas” (Rodríguez Vega 2002: 44).

Co correr dos anos seguiron os desprazamentos e encontros con escritores, 
xunto coa difusión da súa obra en castelán e, en menor medida, en catalán. Así, 
por exemplo, entre finais de setembro e comezos de outubro de 1995 viaxa a Cuba 
formando parte da expedición de escritores españoles que participaron nas xor-
nadas dedicadas aos Libros de España na Habana, organizadas polo Ministerio de 
Cultura español. E ese mesmo ano, o ex-futbolista ilustrado Jorge Valdano inclúeo 
na súa antoloxía Cuentos de fútbol (1995), e ese mesmo relato, “Qué viejo estás y 
qué gordo”, será reproducido no 2006 noutras dúas antoloxías de narracións sobre 
o deporte rei. En 1998 é nomeado director dos Cursos de verán da Fundación 
Camilo José Cela (quen falece no 2002). E J. J. Armas Marcelo inclúe un conto 
seu, “Un pulpo gigante”, na antoloxía Los mares de Iberia (1998b), publicada ese 

20 Elke Wehr traduciu ao alemán dous contos de Os escuros soños de Clio (“O xudeo Xacobe” e “Un enigma 
histórico”), publicados en 1994 na revista berlinesa Sprache im Technischen Zeitalter.
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mesmo ano en galego, no volume Das letras do mar. Por último, o seu conto “El 
caballo” inclúeo Luis Martínez de Mingo nunha recompilación de narracións 
sobre ciclismo que aparece no 2000. Uns anos antes, en 1988, publícase en Ínsula, 
traducido ao castelán, o seu conto “El suicidio de Jonás Björklund”. Nunhas datas 
que non logrei precisar, quizais durante os últimos anos do século XX, Casares 
dirixiu os Encontros literarios do Liceo de Ourense, nos que interviñeron, limí-
tome a lembrar os escritores españois non galegos, máis relevantes, entre outros 
Carme Riera, Juan José Millás, Luis Mateo Díez, José María Merino21, Juan Pedro 
Aparicio, José Manuel Caballero Bonald, o crítico Miguel García-Posada, Almu-
dena Grandes, Luisa Castro, Blanca Andreu, Manuel Vicent, Juan Cruz e Julio 
Llamazares. No ano 2000 España foi o país invitado na Feira Internacional do 
Libro de Guadalajara (México) e, entre os participantes, en representación de 
Galicia, e de España, xunto a Carlos Casares, estaban, por exemplo, José María 
Merino, Enrique Vila-Matas, Francisco Brines, Paloma Díaz-Mas, Juan Mayorga, 
Claudio Guillén, Manuel Vázquez Montalbán, Manuel Vicent, Ángel González, 
José Hierro e Luis García Montero.

No 2012, a editorial Libros del Silencio, de Gonzalo Canedo, un editor galego 
residente en Barcelona, publica en castelán a Narrativa breve completa, de Carlos 
Casares. O singular desta edición é que algúns contos non aparecen só autotra-
ducidos, senón reelaborados e ampliados en castelán, con cambios incluso nos 
títulos e as dedicatorias (Galanes/Luna 2016; S.f. 2016), variantes que poderían 
reflectir a evolución do estilo do autor, unha práctica non totalmente insólita, pois 
foi cultivada tamén pola escritora mallorquina Carme Riera.

Cando Casares falece no 2002 sucédense as homenaxes e recoñecementos, 
tanto en Galicia coma no resto de España, agora céntrome nestes últimos, entre 
os que destacan o número da revista Quimera, o xa rememorado Encontro en 
Verines, así como a confesión de Víctor García de la Concha de que Casares fora 
un firme candidato a entrar na Academia, cuxo maior valedor fora o seu bo amigo 
Gonzalo Torrente Ballester (García 2002).

Por último, respecto á recepción en castelán da súa obra de ficción –penso en 
críticos e estudosos residentes fóra de Galicia–, habería que destacar os artigos ou 
recensións a cargo de Ángel Basanta, Santos Alonso, Javier Goñi e Ángel Vivas, 
pero tamén a atención que lle prestaron Juan Cruz (editor e prologuista da súa 
obra en castelán), Luisa Castro, Rafael Conte e Jon Kortazar, ou profesores como 

21 Nun correo privado, enviado a petición miña, Merino lembrou a súa visita a Ourense, invitado por Casa-
res: “Nunca olvidaré que fue a buscarme a la estación y que en el recorrido hasta el hotel –un paseo, pues 
no estaba lejos– se le acercaron tres respetuosas personas, para agradecerle muy afectuosamente favores 
que les había hecho. Descubrí entonces que estaba muy imbricado en su mundo cotidiano”.
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Víctor García de la Concha, Basilio Losada, Marina Mayoral e Arcadio López-Ca-
sanova, os tres últimos autores de ficción.

Ángel Basanta sinalou dúas características importantes na traxectoria narra-
tiva de Casares: o feito de que se truncase en plena madurez, cando contaba 60 
anos, e que se trate dun exemplo perfecto de convivencia entre a tradición e a 
modernidade (Franco 2002). Ninguén o definiu mellor ca el mesmo, neste frag-
mento do que sería un autorretrato: “Escribo cuando me apetece y no me apetece 
siempre. Me gustan muchas cosas: papar moscas, hablar con los amigos, jugar con 
los trenes eléctricos, ir en moto y leer. Pero si me preguntan qué soy, respondo 
que «un contador de historias»” (Platas 1998: 25; Monteagudo 2017: 9). Así, en 
esencia, sigo eu lembrándoo22.
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CARLOS CASARES E A TRADUCIÓN 
COMO PONTE INTERCULTURAL

Xosé Manuel Dasilva
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Resumo: Neste artigo abórdase o esforzo permanente de Carlos Casares por 
estender redes de relacións con outras culturas desde o espazo galego. Analí-
zase o contacto que propuxo co ámbito lusófono e a introdución da literatura 
galega que impulsou no Estado español, así como a comunicación que promo-
veu con outros ámbitos xeográficos. Alén diso, revísase a proxección da súa 
obra en diferentes idiomas, sinalándose un certo desaxuste entre a presenza 
internacional de Casares como intelectual e o número de versións dos seus 
libros. Por último, é obxecto de consideración o labor de Casares no eido da 
autotradución.

Abstract: In this article, Carlos Casares’ permanent effort to extend networks 
of relations with other cultures from the Galician space is addressed. The con-
tact that he proposed with the Portuguese and Brazilian areas and the intro-
duction of Galician literature that he promoted in the Spanish State, as well as 
the communication he promoted with other geographical areas is analyzed. In 
addition, the projection of his work in different languages is reviewed, pointing 
out a certain mismatch between the international presence of Casares as an 
intellectual and the number of versions of his books. Lastly, the work of Casares 
in the field of self-translation is considered.

Palabras chave: Carlos Casares, literatura galega, tradución, autotradución, 
comunicación intercultural.

Key words: Carlos Casares, Galician literature, translation, self-translation, 
intercultural communication.

A fascinación que Carlos Casares sentía polo diálogo aberto con outras culturas 
foi ben notoria desde axiña. O autor ourensán revélase nisto, como noutras moitas 
cousas, un herdeiro fiel do espírito universalista do Grupo Nós. Efectivamente, de 
maneira constante procurou posibilitar nexos de comunicación desde cada unha 
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das facetas que configuraron a súa actividade tan poliédrica, a cal non admite 
comparación sinxela na historia galega máis recente. Esta pluralidade do seu labor 
é, con clareza, un legado máis proveniente dos homes de Nós, para quen había 
que amosar a realidade galega ao mundo a fin de ensanchar os nosos lindeiros. A 
verdade é que Casares, no exercicio de todas as funcións que desempeñou, tratou 
sempre de propiciar lazos coas restantes culturas cun notable esmero. Non en van, 
Xavier Alcalá (2017) manifestou algunha vez que Casares era o autor galego que 
dispuña con diferenza de máis relacións fóra do país.

Xa nun artigo titulado xustamente “Saír do illamento”, da sección “A ledicia 
de ler”, publicado na altura temperá de 1979, Casares propugnaba que a amplia-
ción das nosas fronteiras culturais pasaba por dous “meridianos”, segundo dicía 
el (Casares 1979). Por unha parte, a penetración no ámbito de fala castelá e, por 
outra, o achegamento a Portugal e o Brasil. Esta segunda proposta relativa ao 
marco portugués e brasileiro non resultaría co paso do tempo suficientemente 
frutífera. No que fai ao Brasil, non nos constan que os contactos de Casares fosen 
intensos, a non ser a amizade que trabou con Nélida Piñon na segunda metade 
dos anos 80. Tocante a Portugal, tampouco se pode falar de que os intercambios 
resultasen profusos.

De forma especial, cabe sinalar a admiración que Casares profesaba a Miguel 
Torga. Tal admiración asentábase na categoría de seu da obra torguiana, sobre 
todo os seus dezaseis volumes de Diários, os cales inspiraron a Casares segura-
mente nas colaboracións xornalísticas das seccións “Na marxe de cada día” e “Á 
marxe” (Freixanes 2005: 11). Casares tamén apreciaba en Torga, de quen pro-
moveu a tradución da obra Contos da Montanha para o galego sendo director de 
Galaxia, a súa capacidade para transmutar literariamente a vida cotiá en ficción. 
Verbo desta virtude de Torga, escribiría un penetrante ensaio, “Los artificios de 
la literatura”, publicado primeiro en castelán na revista asturiana Clarín (Casares 
1996) e despois inserido en galego co título “O día que me regalaron a Miguel 
Torga” no volume Un país de palabras (Casares 1998a).

Torga foi protagonista tamén dun feixe non pequeno de artigos xornalísticos 
de Casares, confesando nun deles que incluso chegara a facer campaña en Suecia 
ante Artur Lundkvist, con influencia na Academia Sueca, para que lle outorga-
sen o Premio Nobel ao autor d’A Criação do Mundo: “Daquela, eu díxenlle que 
non se entendía ben por que estraña razón non lle deran aínda o Premio Nobel 
a ningún escritor portugués. Lundkvist miroume […] e preguntoume se había 
algunha figura importante na literatura portuguesa contemporánea. Cando lle 
apuntei o nome de Miguel Torga, pediume que llo escribira nun papel” (Casares 
1994). Curiosamente, Torga rememoraría nun dos tomos do seu Diário a visita, 
na súa casa de Coimbra, do propio Casares, acompañado por outros autores, o 13 
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de outubro de 1985: “Visita de quatro escritores galegos. Dois poetas e dois prosa-
dores. Nunca lera nada deles, mas, felizmente, estivera já na terra de nascimento 
de cada um. A aldeia tal, a vila tal e a cidade tal, onde, nas minhas andanças, 
fora ver o cruzeiro, o castelo, a catedral. E essa circunstância bastou para que nos 
pudéssemos entender plenamente” (Torga 1987: 174).

Á parte de Torga, outro autor portugués co que Casares mantivo trato cordial 
foi o novelista Almeida Faria, case da súa mesma idade, con quen coincidiu en 
varios eventos. Mais Casares acabaría convencéndose, no que ten que ver cos 
vínculos entre Galicia e Portugal, da falta de reciprocidade entre ambas cultu-
ras, sendo maior a atracción amosada polos galegos por Portugal que a atención 
concedida polos portugueses a Galicia. Nunha mesa redonda co gallo da I Feira 
do Libro Portugués e Galego, celebrada en Vigo a finais de 1996, pronunciábase 
sobre a desigual consideración que as dúas linguas suscitaban nos lectores dunha 
e doutra banda do Miño. Como contaba Casares con espido realismo, o portugués 
é respectado por parte da intelectualidade galega, mentres que o galego adoita ser 
visto polos portugueses como unha variante arcaica do seu idioma con excesivos 
xis na ortografía, ata o punto de preferiren obras galegas traducidas para o castelán 
no canto de versións orixinais en galego (Luca 1996).

No concernente ao outro meridiano ao que Casares aludía no artigo “Saír do 
illamento”, é dicir, o ámbito de fala castelá, cómpre indicar que a súa meta capital, 
dentro do Estado español, cifrábase en acadar unha coexistencia equilibrada da 
cultura central e as culturas periféricas, o que constituía, e segue a constituír, un 
complicado problema. No prólogo á tradución para o castelán de Ilustrísima, o 
primeiro libro de Casares trasladado a esta lingua, Gonzalo Torrente Ballester xa 
afrontaba non por casualidade esta delicada cuestión. O autor de Los gozos y las 
sombras referíase ao gueto, palabra por el manexada, no que o cidadán medio do 
Estado español confinaba os escritores doutras linguas peninsulares. Queixábase 
en concreto de que a distancia que afasta a un español do galego ou do catalán 
é maior que aquela, por exemplo, que o separa do francés (Torrente 1981: 9-10).

Con relación a isto, Víctor F. Freixanes ten recordado en varias ocasións unha 
intervención do novelista andaluz Manuel Andújar, hai algunhas décadas, na pre-
sentación dun número monográfico da revista barcelonesa Camp de l’Arpa con-
sagrado á literatura galega (Freixanes 2004, 2017). Nese acto, que tivo lugar na 
galería Sargadelos, en Madrid, no ano 1980, Andújar defendía que desde calquera 
lugar do Estado español debían recoñecerse como patrimonio común as culturas 
galega, vasca e catalá. Por aqueles anos, nun simposio titulado La cultura española 
ante el nuevo siglo, celebrado en Salamanca, onde Camilo José Cela reclamaba o 
dereito a proclamarse autor galego aínda escribindo en castelán, Casares pedía, 
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igual que antes Andújar, que as distintas literaturas do Estado español non fosen 
vistas como alleas (Miguel 1984).

No referente ás culturas do Estado español, é inevitable evocar o que para 
Casares significaron especialmente os encontros desenvolvidos cada ano na 
Casona de Verines, en Asturias, onde acostumaba a xogar un papel abondo diná-
mico e mesmo entusiasta. Nados a mediados da década dos 80, durante a etapa do 
socialista Javier Solana como ministro de Cultura, e organizados dilixentemente 
por Víctor García de la Concha, as xuntanzas de Verines eran un foro privilexiado 
para reflexionar sobre a diversidade idiomática das literaturas do Estado español 
desde unha óptica integradora. Nunha oportunidade, Suso de Toro afirmou que 
Verines simbolizaba, sen ningunha dúbida, a saída natural de Casares cara a outras 
xeografías, tal como o demostra o feito de que endexamais faltase a ningunha 
edición de tales encontros (Toro 2002).

A expansión que Casares preconizaba no artigo “Saír do illamento”, co obxecto 
de alongar as fronteiras galegas, non se limitou por suposto a Portugal e Brasil e 
o Estado español, senón que comprendería outras moitas latitudes. Nese sentido, 
hai que traer a colación o cometido que tivo, nos anos 80, no nacemento do 
Pen Club de Galicia, chamado agora Centro Pen Galicia, que chegou a presidir 
entre 1996 e 1999. No plano internacional, outra experiencia vizosa para Casares, 
case ao final da súa vida, foi a participación no chamado “Expreso da Literatura”, 
amparado no ano 2000 por varias institucións, onde máis de cen escritores de 
toda Europa percorreron en tren nada menos que 7.000 quilómetros, desde Lisboa 
a Berlín, pasando por San Petersburgo.

No transcurso desa convivencia tan estreita, Casares comprobou a extraor-
dinaria multiplicidade lingüística europea. Viaxaban no tren autores de ducias 
de idiomas, e iso que, segundo el remarcaba, o Estado español fora o único que 
mandara escritores de todas as linguas faladas no seu territorio. En particular, a 
Casares resultáballe sorprendente o nulo compromiso dos escritores irlandeses, 
aos que se refería dicindo que se mostraban “completamente desinteresados” por 
este debate, o cal xulgaban, segundo as súas palabras, “irracional, voluntarista, 
anacrónico, ocioso e innecesario” (Casares 2017a). Mesmo relataba que os escri-
tores irlandeses, que defendían pouco menos que o esperanto como idioma pla-
netario, estimaban que o máis lóxico sería que no Estado español se escribise só 
en castelán.

A propósito precisamente do diálogo que postulaba Casares con outras cul-
turas, poida que cause algunha sorpresa un certo paradoxo. Trátase do desaxuste 
perceptible entre o apreciable grao de proxección que obtivo como intelectual 
alén de nós e a insatisfactoria difusión noutros idiomas lograda pola súa obra. É 
forzoso salientar, desde logo, que Casares foi un dos escritores galegos de todos os 



Carlos Casares e a tradución como ponte intercultural

397
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 393-409
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

tempos con meirande resonancia exterior. Malia iso, non se pode obviar que a súa 
obra, ao noso xuízo, non se traduciu na proporción debidamente adecuada, máis 
aínda tendo en conta o posto tan destacado que ostenta nas nosas letras.

Un urxente repaso das traducións dos libros de Casares conduce a observar, 
efectivamente, que en vida súa se transferiron ao castelán Ilustrísima e Os escuros 
soños de Clío. El mesmo trasladou Os mortos daquel verán e Deus sentado nun sillón 
azul. Noutras linguas distintas do castelán, Xoguetes para un tempo prohibido ver-
teuse ao asturiano, Os escuros soños de Clío ao italiano e Ilustrísima e Deus sentado 
nun sillón azul ao catalán. Xa despois do falecemento de Casares, saíron do prelo 
en castelán O sol do verán e Vento ferido, e en asturiano Os escuros soños de Clío. 
Por último, viron a luz en inglés Vento ferido e Ilustrísima, e en francés tamén Ilus-
trísima (Dasilva 2017b). Cando apareceu Xoguetes para un tempo prohibido, no ano 
1975, anunciouse unha tradución castelá inmediata para unha editorial barce-
lonesa, xunto cunha versión en catalán, mais estas tentativas infortunadamente 
non callaron (Fernández Ferreiro 1975).

O balance concisamente esbozado, ao que habería que engadir unha gavela de 
versións fragmentarias e dispersas, certamente non resulta pequeno, pero semella 
que non é con xustiza o acaído, segundo suxeriamos, para a relevancia canónica 
de Casares. As causas dese desaxuste entre a proxección que atinxiu máis alá de 
Galicia e a difusión dos seus libros foron acaso dúas primordialmente. En primeiro 
lugar, está o altruísmo que caracterizou de forma habitual a actividade de Casares 
fóra de Galicia, onde tendía a asumir un rol sobre todo colectivo, desprazando con 
esa actitude xenerosa a promoción persoal a un segundo plano.

Víctor F. Freixanes realzou este xeito de proceder de Casares insistindo en que 
actuaba decote como embaixador non de si mesmo, senón de todos os escritores 
galegos (Freixanes 2002). Á súa vez, Henrique Monteagudo evidenciou a tarefa 
que despregou como “interlocutor das plumas máis sobranceiras das letras penin-
sulares coetáneas” (2017: 139). Luísa Castro apuntou, pola súa parte, que Casares 
era un axente mediador inigualable (Castro 2002a). Tras o seu pasamento, esta 
aurora mesmamente diría que se fora o mellor do equipo, o capitán, pondo así o 
acento no seu carácter de guieiro (Castro 2002b).

A segunda causa que explicaría o desaxuste entre a proxección de Casares 
e a difusión da súa obra estribaría no propio illamento da nosa literatura, unha 
barreira que el se empeñaba en tentar superar. Naquel artigo “Saír do illamento”, 
citado xa varias veces, Casares expuña que, ao fío dunha conversa co poeta e 
tradutor sueco Lasse Soderberg, percibira con desoladora crueza “o noso case 
absoluto illamento, a ignorancia en que nos teñen no mundo” (Casares 1979). 
Invocaba o nome de Cunqueiro como única excepción, un autor que gozaba de 
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máis eco, ao seu entender, porque se encargara de traducir persoalmente para o 
castelán unha boa parte dos seus títulos.

Noutro artigo, co elocuente título “A situación da literatura galega é insos-
tible”, Casares aínda apelaba a unha “especie de cantonalismo autosuficiente” 
(Casares 1981) para describir a crebadiza situación da literatura galega, se ben 
máis por rutina que por pobreza, segundo puntualizaba. Nunha conferencia pro-
nunciada meses antes de finar, baixo o rótulo non menos significativo A cultura 
galega no século XXI, Casares non deixaba de ter en mente os desafíos que agar-
daban á nosa cultura no futuro inmediato: “Nese proceso globalizador que tende 
á uniformidade, que tende a converter o mundo nun espazo único, incluso lin-
güístico, […] cal é o papel que lle pode corresponder ou que lle queda, por dicilo 
dunha maneira máis pesimista, a unha pequena cultura que se expresa a través 
dunha pequena lingua” (Casares 2017b: 39-40).

Realmente, Casares perseguiu decontino abrir vías coa finalidade de que a cul-
tura galega non estivese ausente en ningures. É preciso pór énfase, non obstante, 
en que o seu desexo principal era que o considerasen un “escritor en galego”, 
aínda traspasando todas as fronteiras, non só un “escritor galego”. Damián Villa-
laín púxoo así de manifesto: “Fixo unha elección para toda a vida, a de ser escritor 
en lingua galega” (Villalaín 2017: 68). Cómpre facer notar, en todo caso, que 
Casares non concibía o galego como ferramenta para cumprir ningún ideario de 
signo patriótico, xa que o rango estético do produto literario estaba para el por 
riba de calquera consigna doutrinaria. Este devezo de que o visen esencialmente 
como un “escritor en galego”, capaz de abordar asuntos de magnitude xeral, é 
sumamente importante, posto que nunca quixo renunciar ao seu monolingüísmo, 
a pesar dos cantos de serea que lle chegaban para que mudase de idioma.

Casares exteriorizou non poucas veces sentirse solidario cunha lingua fráxil, 
máis que escritor a secas, e disposto por iso a respectar o compromiso de a for-
talecer. Na entrevista que lle fixo Víctor F. Freixanes para o libro Unha ducia de 
galegos, sen marxe para a dúbida subliñaba: “A lingua dos galegos é o galego e eu, 
dende o meu oficio de escritor, estou a defender esa lingua con todas as miñas 
forzas e todos os meus coñecementos” (Freixanes 1976: 294). Noutra entrevista 
co xornalista Xan Carballa, Casares recalcaba: “Síntome escritor dunha lingua 
minorizada e responsable por isto. Doutra maneira escribiría en castelán, tanto 
no plano da creación literaria coma no xornalismo. […] Para min é clarísimo que 
pertenzo a unha literatura non normalizada e esa conciencia é a que me inclina a 
limitarme e perder oportunidades” (Carballa 1996).

Suso de Toro fixo fincapé en que Casares era un escritor con voto de fidelidade 
á lingua, sen ignorar, emporiso, os sacrificados límites que implicaba tal elección 
(Toro 2012). Cando estalou aquela incómoda polémica, a principios dos anos 90, 
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polo abandono do idioma galego por parte dun escritor para concorrer cunha 
novela en castelán a un afamado premio literario, dotado con tres millóns de pese-
tas, Casares non deixaría de translucir o seu desacordo pleno (Vilavedra 2000: 
30-31). Argumentaba que esa sorte de deserción lingüística entrañaba un paso 
atrás unha vez que xa se afianzara a concepción de que escribir en Galicia supuña 
facelo fundamentalmente en galego e non mediante un discurso de natureza bilin-
güe, como non houbera máis remedio noutras épocas pola forza das circunstancias 
(Carballa 1991).

Casares esgrimía que había unha causa, a defensa dunha lingua e unha litera-
tura, á que moitos se sumaran para continuar o labor doutras persoas que se esfor-
zaran por facer visible a transcendencia da súa arela (Sen firma 1991). Opinaba, 
de acordo con isto, que o criterio filolóxico era o único pertinente para delimitar a 
adscrición literaria dun autor, algo que non lle impedía aceptar a etiqueta de escri-
tor galego para alguén de Galicia que escribise en castelán, se ben sen pertencer 
á literatura galega (Fortes 2002: 65). Do que se trataba, en calquera caso, era de 
que non agromasen confusións como as que o debuxante Pepe Carreiro retrataba 
ironicamente nunha viñeta divulgada en coincidencia con aquela polémica da 
que antes falabamos, onde nunha librería se exhibían libros distribuídos ordena-
damente en catro andeis: literatura galega en galego, literatura galega en castelán, 
literatura española en galego e literatura española en castelán.

Por certo, Casares fixo algúns ensaios, conforme é sabido, centrados en auto-
res galegos en lingua castelá. Sobre Emilia Pardo Bazán analizou o uso de pala-
bras galegas a través da súa obra, no estudo “Galleguismos en Los pazos de Ulloa” 
(Casares 1988). Acerca de Valle-Inclán, levou a cabo o artigo “Valle-Inclán: entre 
la arbitrariedad y el absurdo”, na revista teatral Primer Acto (Casares 1995). Afon-
dou, por outra banda, no peso do galego igualmente nalgunhas obras de Camilo 
José Cela, como Nuevo retablo de doña Cristobita e mormente Mazurca para dos 
muertos, nunha achega co título “Cela, Galicia y galleguismos”, na revista Ínsula. 
Nesta última contribución, o punto de partida alicerzábase na seguinte idea: 
“Como ha sucedido con otros escritores gallegos, buena parte del talento estilís-
tico de Cela parece tener una clara relación con su condición de hombre bilingüe” 
(Casares 1990: 15).

Casares era perfectamente consciente de que un dos límites ineludibles que 
comportaba ser escritor en galego residía na descompensación entre o noso idioma 
e outras linguas, a comezar polo castelán. Esta asimetría non se acomodaba ao 
seu modo de ver á diglosia de tipo social, ou, dito noutros termos, non compar-
tía o prexuízo de que trasladar un texto en galego a outra lingua puidese valer 
para medir a súa excelencia. Entendía que esa asimetría diglósica era máis ben de 
tipo funcional, dado que o castelán facía de plataforma para que as obras galegas 



400

Xosé Manuel Dasilva

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 393-409
   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

chegasen a outros idiomas. Nunha entrevista uns meses antes de morrer, cando 
lle preguntaban sobre os motivos polos que os autores galegos atopaban dificul-
tades para darse a coñecer noutras áreas, contestaba que o primeiro obstáculo 
que tiñan que salvar radicaba na case inevitable necesidade de seren traducidos 
previamente para o castelán (Fortes 2002: 63).

Nunca deixou Casares de ter en conta que un instrumento verdadeiramente 
inestimable para comunicarse con outras culturas era, con certeza, a tradución. 
Por iso a inclinación polo feito tradutor se mantivo inalterada ao longo da súa 
traxectoria. Desde a súa perspectiva, a tradución resultaba cardinal tanto para que 
a literatura galega se asomase a outros escenarios como para que os grandes auto-
res mundiais se lesen sen intermediarios no noso idioma. Canto a este segundo 
obxectivo xa sostiña, nun artigo co titulo “Poetas contemporáneos europeos en 
galego”, a comezos dos anos 80, o seguinte: “Unha das carencias máis magoantes 
que se dan no mundo da cultura galega é a falla de traducións dos textos literarios 
e filosóficos fundamentais da cultura universal. É unha proba da anomalía da nosa 
historia particular, dependente, tamén nisto, da cultura castelá” (Casares 1983).

Canto ao primeiro obxectivo, isto é, conseguir que a nosa literatura se tra-
ducise, hai que amentar o programa que Casares alentou no Consello da Cul-
tura Galega, durante o seu período como presidente, para elaborar un repertorio 
bibliográfico exhaustivo das versións noutros idiomas das obras literarias galegas. 
No prólogo deste repertorio bibliográfico, que se deu a coñecer pouco despois 
do seu pasamento, resaltábase nitidamente: “Nas sociedades contemporáneas a 
vitalidade dunha cultura mídese pola súa visibilidade. Por como se relaciona coas 
outras. […] Un dos mellores indicadores de visibilidade é o interese pola tra-
dución, polo transporte do pensamento e da creación intelectual para que sexa 
comprensible noutras culturas e por outras xentes” (VV.AA. 2003).

Víctor F. Freixanes trouxo á memoria un plano de tradución, a carón de Casa-
res, xermolado en 1993 durante a estadía de ambos en Alemaña convidados polo 
berlinés Literarisches Colloquium. Velaquí as súas palabras respecto a aquel enco-
miable designio: “Lembro unha noite, deitados os dous na herba, diante da porta 
de Brandeburgo, ás tres da madrugada, falando do país e de posibles proxectos 
compartidos: unha colección de clásicos entre as dúas editoras naquel momento 
dominantes: Xerais e Galaxia, con dobre marca, principio do que en certa maneira 
sería despois a Biblioteca 120 de La Voz de Galicia” (Freixanes 2011).

A sensibilidade de Casares cara ao fenómeno tradutor debe interpretarse, 
novamente, como unha herdanza do Grupo Nós. Non é casual que se fixase nal-
gún momento na tradución dalgúns anacos do Ulysses, de James Joyce, acometida 
nas primeiras décadas do século XX por Ramón Otero Pedrayo. No ensaio “Un 
inventor de paisaxes”, incluído no volume Un país de palabras, avaliaba con devo-
ción esta versión oteriana como “o agasallo luxoso dun noivo rico a unha noiva 
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humilde á que ama con paixón” (Casares 1998b: 153), permitíndose ata certo 
punto un rexistro lírico pouco frecuente na súa escrita.

A boa disposición de Casares ante a tradución plasmouse a través da práctica 
da mesma e da reflexión en si. En primeiro lugar, como tradutor, puxo en galego 
xa moi cedo as letras dalgunhas cancións de Raimon, en compañía de Salvador 
García-Bodaño. Traduciu tamén O principiño, texto pioneiro na historia da litera-
tura infantil e xuvenil galega. Esta versión merecería os parabéns de Celso Emilio 
Ferreiro nunha eloxiosa recensión: “La ductilidad de la lengua gallega para la 
expresión lírica, unido a la maestría del traductor, Carlos Casares, buen cono-
cedor de su medio lingüístico, hacen de O principiño una joya que ha venido a 
enriquecer la bibliografía gallega” (Ferreiro 1979). Aseveraba deseguido o poeta 
celanovés: “Casares captó en todos sus matices la pureza y sobriedad del texto 
original, trasvasándolos a un gallego musical de delicado lirismo. El ritmo de la 
narración nunca decae ni parece forzado por el trasplante verbal. Semeja brotar 
de la misma mano del autor”.

Por aqueles anos, Casares tiña outros proxectos de tradución, por desgraza 
non culminados, como A illa do tesouro, Alicia no país das marabillas e As viaxes de 
Gulliver (Casares 1992b, Porteiro/Perozo 2017: 74). En contraste con O principiño, 
que obedecera a un pulo illado, estas novas empresas respondían a unha deter-
minación normalizadora a fin de cubrir as lagoas patentes no campo da literatura 
xuvenil, unha vez que o galego se incorporara ao sistema de ensino a principios 
dos anos 80. Máis tarde, Casares traduciría Os escaravellos voan á tardiña, de María 
Gripe, escritora sueca entón non moi coñecida, e O vello e o mar, do seu vene-
rado Ernest Hemingway. Mesmo trasladou aproximadamente unha ducia de libros 
infantís, para as editoriais Altea e Argos Vergara (Pena 2007; Fernández Vázquez 
2015). Por amizade, escaso tempo antes de falecer verteu as obras Doménica e A 
bela Otero, de Torrente Ballester.

En segundo lugar, Casares discorreu, como diciamos antes, arredor da tra-
dución. Á parte doutros textos que se poderían citar, non se deben esquecer as 
recensións que publicou sobre algunhas versións ao galego e desde o galego. Por 
exemplo, paga a pena a que elaborou da traxedia Antígona, de Sófocles, vertida 
por Felipe Marzoa, nada benévola en razón de moitas solucións discutibles adop-
tadas polo tradutor (Casares 1976). Con respecto a versións doutras linguas ao 
galego, cabería referir os comentarios de Casares á antoloxía Ocho siglos de poesía 
gallega, organizada por Carmen Martín Gaite e Andrés Ruiz Tarazona, á que dedi-
cou varios artigos en Grial (Casares 1972a), o xornal La Región (Casares 1972c) e 
a revista Triunfo (Casares 1972b).

Nun destes artigos, Casares brindaba unha proba dos abundantes erros desli-
zados na devandita antoloxía: “Traduce peroliñas –diminutivo de ‘pérolas’, que 
significa ‘perlas’– por ‘cazuelitas’, y así el verso «Se me chora amor peroliñas» se 
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convierte en «Si me llora de amor cazuelitas»… lo que a mí me parece demasiado 
llorar” (Casares 1972b). Tamén se podería traer a colación a súa recensión do 
volume Tesoros y otras magias, con prosas de Álvaro Cunqueiro, preparado por 
César Antonio Molina. Antes de proporcionar un minucioso inventario de defec-
tos que deixaban en interdito o quefacer do tradutor, Casares lamentábase de que 
non existise se cadra ningunha lingua tan aldraxada como a galega ao ser levada 
a outros idiomas: “É posible que non exista no mundo un idioma peor tratado nas 
traducións que o galego, pois son tantos os disparates que se teñen feito á hora de 
verquer textos da nosa lingua ó castelán, que o seu simple enunciado daría para 
un bo libro aleccionador e divertido, aínda que quizais tamén unha miga triste” 
(Casares 1992a).

Á parte de practicala e de matinar respecto da mesma, Casares tamén tivo moi 
en conta a tradución desde o seu cargo de responsable de Galaxia. Conforman, 
sen dúbida, unha listaxe nutrida os autores doutras literaturas, tanto clásicos como 
modernos, que pasaron a formar parte do catálogo da editorial no seu ciclo como 
director (Soutullo 2017; Villanueva 2017). Así, na colección Clásicos en Galego, 
encontraron voz no noso idioma nomes como Aristófanes, Petronio, Cicerón, 
Marcial ou Shakespeare. Na colección Obras Universais e Literaria, por outra 
parte, integráronse escritores como Miguel Torga, Gustave Flaubert, Honoré de 
Balzac, Stendhal, Alessandro Manzoni, Ernest Hemingway ou Antonio Tabucchi.

Tamén en coleccións destinadas ao público infantil e xuvenil, como as deno-
minadas Costa Oeste e Árbore, moitos foron os autores que pasaron ao galego 
cando Casares estaba á fronte de Galaxia. Cómpre nomear a Rudyard Kipling, 
John Steinbeck, Hermann Hesse, Graham Greene, Gianni Rodari, Gerd Fuchs, 
Fred Ulhman, Paulo Coelho, Alice Vieira, Manuel de Pedrolo, Josep Lorman, 
Juan Farias ou Bernardo Atxaga. Habería que facer aínda mención das coleccións 
singulares Biblioteca Sherlock Holmes e Biblioteca Agatha Christie, cun bo mon-
llo de títulos destes dous emblemáticos escritores.

Como consecuencia da descompensación entre o galego e outras linguas, por 
un lado, e do seu interese pola tradución, por outro, Casares optou, nun momento 
determinado, por un cambio de estratexia probablemente para intensificar o con-
tacto con outras culturas, agora xa a título individual. Estamos a facer referencia 
á decisión de traducir el mesmo para o castelán as súas obras, cando antes se 
responsabilizaran desa misión outras persoas. É dicir, Casares pasou da tradución 
alógrafa á autotradución. Efectivamente, un percorrido polas versións en castelán 
das súas obras permite constatar que as dúas primeiras, Ilustrísima (1981) e Los 
oscuros sueños de Clío (1984), son traducións de Basilio Losada e Xesús Rábade 
Paredes.
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En 1987, Casares apostaría por primeira vez por autotraducirse en Los muertos 
de aquel verano, aínda que naquel momento advertía que se trataba dun acontece-
mento excepcional. Aducía como razón para esta autotradución que non estaba 
seguro de que outro tradutor vertese de forma idónea a lingua tan peculiar da 
novela. Así llo aseguraba a Viale Moutinho, nunha entrevista efectuada en 1988: 
“[O libro] está escrito en linguaxe administrativa, digamos así, é un funcionario 
que escribe dun modo moi específico. Receei que un tradutor non cumprise exac-
tamente aquilo que eu pretendía e así fixen eu mesmo a tradución” (Moutinho 
2004: 125).

A seguinte obra traducida para o castelán, Dios sentado en un sillón azul, case 
dez anos despois, volveu ser levada a este idioma polo propio Casares, mais coa 
diferenza de que agora xa pensaba transplantar el mesmo todo o que escribise. 
Anunciábao noutra entrevista, en 1997: “He decidido que de todo lo que escriba 
haré yo mismo la versión castellana. Creo que la traducción está justificada 
cuando alguien no conoce el idioma, pero si se conocen los dos, es absurdo buscar 
un traductor. El mejor traductor es uno mismo” (Riera 1997: 73). A autotradu-
ción Dios sentado en un sillón azul foi catalogada por Vicente Araguas, cando saíu, 
como “funcional, hecha sin ánimos recreativos, que por lo tanto cumple bien su 
objetivo de poner ante el lector español esta narración realista, concisa, conte-
nida” (Araguas 1997).

Desde ese momento, Casares xa non deixaría a versión en castelán de ningún 
dos seus títulos en mans dun tradutor alógrafo, converténdose así nun autotradu-
tor “sistemático”, máis que “ocasional”, como aínda se consideraba na época d’Os 
mortos daquel verán. Esa mudanza percibiuna claramente o crítico Rafael Conte 
con motivo de Dios sentado en un sillón azul: “Al principio se dejaba traducir por 
otros al castellano […], pero en los últimos tiempos, quizá por un rigor expresivo 
que también le acucia en su segundo idioma literario, ha sido él mismo quien se 
ha traducido sus dos últimas y creo que mejores novelas, Los muertos de aquel 
verano y Dios sentado en un sillón azul” (Conte 1997). A súa derradeira novela, O 
sol do verán, non lle deu tempo a Casares a traducila para o castelán, aínda que 
sairía nesta lingua. El sol del verano constitúe o que designamos como unha suposta 
autotradución, ou sexa, unha tradución en principio do autor, pois nada se di na 
edición en sentido contrario, da que se sabe logo por outras informacións que é 
unha tradución alógrafa (Dasilva 2013: 112-113).

Ao falar das autotraducions de Casares, é curiosa a descuberta de dúas ver-
sións de Vento ferido, ningunha delas aparentemente definitiva, que datarían de 
finais da década dos 90. Unha ten como título El juego de la guerra y otros cuen-
tos e a outra El cumpleaños feliz de Ricardo Romero, sen que se poida ditaminar 
de maneira obxectiva cal das dúas tería prelación. Á parte dos doce contos da 



404

Xosé Manuel Dasilva

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 393-409
   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

versión orixinal de Vento ferido, nestas autotraducións engadíronse cinco contos 
novos, aínda que non na mesma orde. A versión titulada El juego de la guerra 
y otros cuentos foi editada pola editorial Libros del Silencio, dentro do volume 
Narrativa breve completa, en 2012, mentres que a outra versión permanece inédita 
(Dasilva 2017a: 131-133).

Cabería meditar sobre a conveniencia de reproducir na recompilación Narra-
tiva breve completa esa autotradución, da cal non temos a seguridade de que Casa-
res a cualificase como rematada. Hai que lembrar a súa obstinación á hora de 
corrixir os textos, da que é un bo exemplo O sol do verán, a súa última novela, 
totalmente pulida tras innumerables versións só un pouco antes de falecer, de 
acordo co seguinte testemuño de Damián Villalaín: ”A derradeira vez que vin a 
Casares foi o día da súa morte. Era venres e, cara ás tres da tarde, cando concluía a 
xornada de traballo en Galaxia, entregounos a Xosé Manuel Soutullo e a min sen-
llas copias d’O sol do verán, a novela coa que andara a voltas durante o último ano 
da súa vida e da que fixera moitas versións consecutivas, sucesivamente traballa-
das ata dar, por fin, con aquel feixe de folios que sería o definitivo” (2017: 66).

Talvez fose máis apropiado encomendar de Vento ferido unha tradución aló-
grafa, por exemplo a Xesús Rábade Paredes, elixido no seu momento por Casares 
para verter Os escuros soños de Clío, quen se ocupou no mesmo volume Narrativa 
breve completa de pór en castelán a produción curta do escritor aínda non tra-
ducida (Rábade 2017: 360). Outra opción puido ser aproveitar a versión Viento 
herido, trasladada por Mónica Álvarez e editada pola editorial Punto de Partida en 
2010. A realidade é que a autotradución El juego de la guerra y otros cuentos, amais 
de non contar co visto e prace de Casares de forma explícita en calidade de ver-
sión definitiva, proporciona unha visión en castelán de Vento ferido un pouco des-
figurada, posto que agrega máis contos e inclúe desvíos textuais. Por outra parte, 
a audiencia neste idioma ten acceso a unha dobre imaxe do mesmo libro bastante 
contraditoria: unha do propio autor, aínda en curso e nalgunhas pasaxes un pouco 
libre, e outra dunha tradutora alógrafa, mais respectuosa co texto de partida.

Chégase doadamente á conclusión, por todo o visto, de que Casares se decan-
tou pola autotradución das súas obras para o castelán ao primeiro debido a un 
móbil concreto, como era a vontade de transvasar en persoa a linguaxe adminis-
trativa tan coidadosamente elaborada d’Os mortos de aquel verán, máis que nada 
por desconfianza perante o desempeño dun tradutor alógrafo. Xuntouse máis 
tarde outra razón para que Casares se autotraducise de modo regular, baseada na 
aspiración lexítima de conferir aos seus libros unha propagación máis extensa na 
medida do posible.

Por aquela altura comezaban a autotraducirse os escritores galegos con máis 
éxito fóra de Galicia, como Manuel Rivas e Suso de Toro, algo que non debeu 
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pasar desapercibido a Casares. O primeiro facíao por primeira vez en En salvaje 
compañía, en 1994. Antes fora traducido en Un millón de vacas y Los comedores de 
patatas por Basilio Losada, respectivamente en 1990 y 1991. Suso de Toro estreá-
rase no terreo da autotradución con Land Rover, en 1991. Outras autotraducións 
súas serían La sombra cazadora, en 1995, e Cuenta saldada, en 1997. Posiblemente 
tamén chamou a atención de Casares que autores coñecidos doutras literaturas 
do Estado español, como Bernardo Atxaga ou Carme Riera, se traducisen a si 
mesmos para o castelán ou botasen man de fórmulas próximas á autotradución, 
como a semiautotradución (Dasilva 2016).

Cando finalizaban os anos 70, Casares declaraba nunha entrevista que todo 
o que non fose a súa obra literaria tería para el un valor secundario (Outeiriño 
1979). Durante bastante tempo, non obstante, ocorreu máis ben o contrario, dán-
dolle Casares unha preponderancia relativa á súa produción literaria para concen-
trarse noutras ocupacións. Agora ben, todo parece apuntar a que desde os anos 90 
Casares querería dar un novo impulso á súa carreira. Non é un detalle menor que 
contratase a finais da década dos 80 os servizos dunha axente literaria, Mercedes 
Casanovas, xusto despois de que principiase a autotraducirse coa versión en cas-
telán d’Os mortos daquel verán.

A pesar do cultivo da autotradución, Casares manteríase fiel, outra vez, á 
imaxe de “escritor en galego”, teimando en preservar a súa vinculación coa nosa 
literatura. Así, non foi un autor que a diferenza doutros mostrase o afán de se 
adherir á literatura española, aproveitando como coartada a condición de auto-
tradutor. Nunca ocultou nas súas versións en castelán, efectivamente, a obra en 
galego como texto de partida. Non pretendía presentar tales versións como ori-
xinais, incorrendo no que se denomina a autotradución opaca, á cal se opón a 
autotradución transparente, onde si se consigna a existencia do texto que se traduce 
(Dasilva 2013: 112).

Por exemplo, na páxina de créditos de Los muertos de aquel verano dise: “Título 
original: Os mortos daquel verán”. E na páxina dos títulos infórmase: “Traducción 
al castellano del autor”. Na páxina de créditos de Dios sentado en un sillón azul, 
por outro lado, está o seguinte: “Título original: Deus sentado nun sillón azul. De 
la traducción: Carlos Casares”. A crítica literaria española non descoidaba que 
estaba a examinar obras escritas orixinalmente en galego, conforme se verifica 
nesta recensión de Dios sentado en un sillón azul: “La reciente aparición en versión 
española de la última novela de Carlos Casares, Deus sentado nun sillón azul (publi-
cada originariamente en Vigo por Galaxia, 1996; la versión del libro es del propio 
Casares: Dios sentado en un sillón azul, Madrid, Alfagurara, 1997), viene a poner 
al alcance de los lectores no familiarizados con la lengua gallega a un narrador 
extraordinario” (Alfaya 1997: 21).
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Evidentemente, Casares nunca se rendeu á tentación, ao contrario dalgúns 
autores galegos, de experimentar un proceso evolutivo que vai desde o mono-
lingüísmo en galego ao monolingüísmo en castelán a través de estadios interme-
dios como a tradución alógrafa, a tradución alógrafa con colaboración do autor, a 
semiautotradución, a autotradución e, en penúltimo lugar, a creación orixinal nas 
dúas linguas. Só se arredou Casares do monolingüísmo en ocasións moi puntuais, 
e na maioría dos casos dunha maneira anecdótica. Hai que citar algunhas narra-
cións súas para volumes colectivos sobre un tema exclusivo, como “Qué viejo 
estás y qué gordo” e “El caballo”, que se editaron en Cuentos de fútbol (1995) e 
Cuentos de ciclismo (2000). Outros cinco relatos curtos, titulados “Una patada en 
el culo del niño Tarsicio”, “La casa de Epifanio”, “El arañazo del hombre malo”, 
“Crónica” y “El cumpleaños feliz de Ricardo Romero”, proceden das autotradu-
cións inacabadas de Vento ferido nas que Casares estaba a traballar.

En definitiva, Casares foi un construtor permanente de pontes, tanto no plano 
público como no plano persoal, xa que non dubidaba de que eran cruciais para 
que as culturas falasen entre si. Alén diso, estaban as persoas pertencentes a esou-
tras identidades, de maneira que Casares cruzaba despois tales pontes tentando 
conxugar o local e o global, a través da relación entre Galicia e outros espazos, e 
procurando asemade puntos de conciliación que servisen para unir.
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CARLOS CASARES, 
A XEITO DE CODA OU ESTRAMBOTE

Víctor Fernández Freixanes
Real Academia Galega

Resumo: O ano Carlos Casares deu pé a numerosos traballos, ensaios de carác-
ter científico (filolóxicos, históricos e literarios), crónicas e testemuñas per-
soais. A xeito de colofón o presidente da Real Academia Galega, editor, igual 
que o foi Carlos Casares, evoca nunha anécdota compartida a personalidade 
e compromisos da figura á que a Academia dedicou o Día das Letras Galegas.

Abstract: The year dedicated to Carlos Casares gave rise to numerous writings, 
scholarly essays (philological, historical and literary), accounts and personal 
reminiscences about him. As a coda to the foregoing, the President of the Real 
Academia Galega, himself an editor like Carlos Casares, evokes in a shared 
anecdote the personality and the commitments that belonged to the figure 
celebrated on the Día das Letras Galegas.

Palabras chave: Carlos Casares, edición, Literatura galega, Día das Letras 
Galegas.

Key words: Carlos Casares, publishing, Galician literature, Día das Letras 
Galegas.

Se tivese que evocar unha estampa, unha imaxe, un único fotograma que resu-
mise a lembranza que teño do escritor e amigo, lembranza que autores e auto-
ras, colaboradores destas paxinas, reflicten axeitadamente nos seus traballos e 
nas distintas intervencións ao longo do presente simposio, escollería aquela noite 
de setembro de 1993, en Berlín, sentados os dous na beirarrúa, diante da porta 
de Brandeburgo, falando ata ben entrada a madrugada, ata que a humidade e a 
friaxe nos botou de alí, repasando xuntos o país e, sobre todo, imaxinando cou-
sas, proxectos, colaboracións entre dúas persoas que, malia a diferenza de idade 
(dez anos exactamente, nacemos o mesmo 24 de agosto; Casares no 41 e eu no 
51), compartían unha certa idea do mundo, dos seus valores esenciais e, canto a 
Galicia e a cultura galega, bastantes estratexias. Acababa de chegar eu daquela á 
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dirección das edicións literarias do Grupo Anaya e Alianza Editorial, conselleiro 
delegado de Edicións Xerais de Galicia, que pasara a dirixir Manuel Bragado, e 
Carlos Casares exercía con pulo a dirección xeral da Editorial Galaxia dende 1985.

O Literarisches Colloquium, institución que promovía e promove encontros 
con escritores de toda Europa, invitáranos a pasar catro ou cinco semanas nunha 
residencia na vila de Wansse, na compaña da tradutora Elke Wehr, para verter 
algúns dos nosos textos ao alemán e participar en coloquios con tradutores da 
república recentemente unificada. Foron unhas semanas de relación intensa, con-
fidencias e, como dixen antes, proxectos. Entre outros, a posibilidade de iniciar 
liñas de colaboración entre as dúas grandes empresas editoriais que operaban no 
país (Edicións Xerais e Galaxia) a prol de construír unha biblioteca común de 
clásicos. Podo dicir que en certa maneira alí xurdiu a idea do que logo sería a 
Biblioteca 120, distribuída por La Voz de Galicia, coa colaboración das devanditas 
editoras e mais Espiral Maior, Edicións Laiovento, Sotelo Blanco, Ir Indo, Ediciós 
do Castro e SM, xunto coa Asociación Galega de Editores (2002-2003). Casares 
traballaba daquela na reestruturación de Galaxia e na actualización da revista 
Grial, de cuxa dirección se fixera cargo en 1989. Quen me ía dicir a min (aos 
dous) que andando o tempo collería o relevo da súa presenza na Academia e mais 
na dirección de Galaxia e da revista da editorial.

Evoco aquela noite na beirarrúa da porta de Brandeburgo e aquelas catro ou 
cinco semanas xuntos en Berlín, porque foi a oportunidade de establecer unha 
relación estreita e intensa con Carlos, alén doutras máis ocasionais ou circuns-
tanciais, para falar do país e mesmo para compartir, como digo, un posible deseño 
estratéxico da acción cultural, a través das dúas empresas nas que entón tiñamos 
responsabilidade. E evoco esa estampa porque, diante das variadas intervencións, 
ensaios e reflexións á que o Ano Carlos Casares (Día das Letras Galegas) deu 
lugar, hai un aspecto que quería salientar: o compromiso estratéxico e de futuro 
que Carlos Casares tiña co país, compromiso consciente, non só emocional, moi 
meditado, que se manifestaba en moi diversas actividades, tal que un poliedro 
complexo, un prisma de luces complementarias. Todas respondían a unha mesma 
preocupación. Díxeno nalgún outro lugar.

Escritor, editor, conferenciante, profesor, ensaísta, crítico literario, lector atento, 
académico, implicado en actuacións que o levaron a participar en procesos 
decisivos no delicado período da transición política á democracia en España 
e á recuperación do autogoberno de Galicia, a súa figura responde ao modelo 
de intelectual independente e comprometido que xorde na Europa posterior á 
Segunda Guerra Mundial, seguro dos seus principios e, ao mesmo tempo, áxil, 
eficaz e pragmático na aplicación dos mesmos.
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Seguro dos seus principios –digo–, que era o compromiso inequívoco co país 
(coa súa modernidade, coas liberdades democráticas, a proxección europeísta, a 
xustiza social, a necesidade de dotar a Galicia de identidade política con institu-
cións propias) e, ao mesmo tempo, áxil, eficaz e pragmático na aplicación deses 
principios, aleén de retóricas, que non lle gustaban nada, e do que hoxe denomina-
mos “postureo”, ese afán ou ansia ás veces desmedida por estar decote na dianteira 
da fotografía, no primeiro plano do foco segundo interese ou conveña. A actitude 
de Carlos era outra, cun sentido profundamente político e operativo, seguramente 
influído polas ensinanzas de Ramón Piñeiro, a quen considerou sempre o seu 
guieiro. “Se queremos que unha cousa saia adiante”, confesoume nalgunha oca-
sión, “mellor fóra de focos, fóra das cámaras”. Algúns dicían, como censurando, 
que era “traballar por detrás”. Podo asegurar que no seu caso era traballar pola 
idea, afastándose na medida do posible do ruído interesado que, en política sobre 
todo, leva sempre consigo a representación, ou mellor: a sobreexposición.

Non se falou moito, só de pasada, da dimensión de Carlos Casares como editor. 
Aquí é onde querería pararme un anaco antes de despedir estas sesións do Simpo-
sio. Falamos do Casares escritor, sen dúbida a dimensión que el máis consideraba, 
mais tamén doutros aspectos que inevitablemente levaba aparellada a súa dimen-
sión pública, que era dimensión política na medida en que a “polis” (Galicia) 
esixía eses compromisos. Lembro algunha conversa que tiven con Ramón Otero 
Pedrayo para o meu libro Unha ducia de galegos (1976), na que o señor de Trasalba, 
poucos meses antes de morrer, falaba da súa vocación como novelista e laiábase, 
non obstante, das demandas ás que os homes da súa xeración se viron obrigados: 
participar en política, promover plataformas institucionais, estratexias editoriais, 
actuacións moi diversas, que consideraban necesarias para poñer en marcha un 
país mancado, eivado de recursos para afrontar o futuro. En certa maneira, o 
caso Casares é semellante. De que serve un libro, a creatividade do artista, se 
non dispoñemos de infraestruturas necesarias e eficaces para promover, distribuír, 
comercializar, lanzar ao mundo esa creatividade? Esta reflexión compartiámola 
naquela beirarrúa de Berlín. Como afrontar o futuro na sociedade competitiva 
dos mercados abertos, as transnacionais, a globalización que xa apuntaba no hori-
zonte, a necesaria proxección exterior, a construción dun mercado interior: lec-
tores, espectadores, cidadáns esixentes, como afrontar todo isto sen procesos de 
produción de noso, alén de dependencias alleas, sen equipos humanos e recursos 
económicos axeitados? Como construír unha cultura autónoma sen organizacións 
empresariais eficientes (creación, produción, distribución, comercialización, pro-
moción), mesmo sen un asociacionismo sectorial necesario (creadores, distribui-
dores, tradutores, promotores) para estabilizala e poñela a medrar? E aínda máis: 
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de que maneira implicar a sociedade (institucións públicas e privadas) na constru-
ción dese edificio necesario?

O concepto de editor foi mudando cos anos. Dende a idea inicial de organiza-
dor de textos literarios e, se acaso, promotor ou comercializador dos mesmos, a 
xestor de coñecemento, organizador ou animador de procesos creativos en calquera 
linguaxe, en calquera soporte, con capacidade para deitar a ponte necesaria entre 
os creadores e as audiencias. O editor é un observador da realidade, atento ás 
necesidades e demandas que o corpo social emite, mais tamén un axente activo 
que participa en todos aqueles procesos que se consideran necesarios para des-
envolver ese obxectivo fundamental: a conexión entre o discurso creativo e os 
receptores, sempre cun horizonte estratéxico: a contrución da idea, neste caso, a 
construción do edificio dunha Galicia máis nosa, máis culta e, en definitiva, máis 
libre e democrática. Todo a través da industria das palabras.

Unha parte moi importante do traballo de Carlos Casares consistiu en dotar a 
Editorial Galaxia de organización interna e recursos para desenvolver a súa acti-
vidade nun novo tempo, o que viña marcado pola realidade social e política da 
democracia e a autonomía, novos competidores no mercado editorial, novas pro-
postas creativas, novos espazos, novos hábitos de consumo, novas tecnoloxías. 
Falo da Editorial Galaxia porque a el lle tocou asumir o cambio dos fundadores 
(Ramón Piñeiro, Francisco Fernández del Rego, Xaime Isla Couto) para afrontar 
esa nova realidade, mesmo complementariamente a outras empresas e iniciativas 
editoriais que empezaban daquela a actuar con forza e con novas propostas no 
mercado. Falo da Editorial Galaxia porque o libro, a estratexia do libro e a lec-
tura, era a primeira materia pendente naqueles momentos, xunto coa presenza 
da lingua galega no sistema educativo, e porque a editora se consideraba herdeira 
dunha tradición moi querida polo noso autor: a xeración Nós. Casares non podía 
instalarse á marxe desa significación simbólica, que no fondo era tamén estra-
téxica.

Na mesma liña: a defensa da lingua, do libro e da lectura como valores de 
identidade, alicerces cara á construción democrática da nova realidade (unha 
cidadanía culta, informada, autónoma), traballou Casares no eido da política, 
comprometido coa primeira lexislatura do Parlamento de Galicia, onde se chan-
taron as bases do novo proxecto político: o Estatuto de Autonomía de 1981. Igual 
que Ramón Piñeiro e un grupo importante do galeguismo, Casares apostou pola 
solución que consideraron máis eficaz e pragmática naquel momento, opción que 
foi moi discutida, mais que ollada con perspectiva amosa resultados obxectivos: 
Lei de Normalización Lingüística, Consello da Cultura Galega, Compañía de 
Radio Televisión de Galicia… Unha nova realidade estaba a construírse, repito, e 
o noso protagonista non agocha os seus compromisos.
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Outro aspecto importante do traballo de Carlos Casares como editor/orga-
nizador foi a súa participación en procesos de profesionalización do sector: Pen 
Club de Galicia, Asociación de Escritores en Lingua Galega, Asociación Galega 
de Editores…, ás veces dende posicións de dirección e outras veces traballando 
na base, xunto con proxectos dirixidos á proxección exterior do libro, autores e, 
en xeral, o mundo todo dos creadores de cultura. Tense salientado neste ámbito 
a experiencia de Verines, encontros de escritores que, promovidos polo daquela 
catedrático da Universidade de Salamanca, Víctor García de la Concha, mais 
inspirados por Casares, se celebraban anualmente no mes de setembro, dende 
1985, na devandita vila asturiana. Carlos Casares participou en todos eles dende 
o principio, avivando a presenza de escritores e escritoras de lingua galega, novos 
e menos novos, en contacto con autores e autoras das outras linguas do Estado 
Español. Esta mesma filosofía desenvolveuna asemade dende a presidencia do 
Consello da Cultura Galega (1996-2002), e mesmo naqueloutras institucións, 
públicas ou privadas, onde tivo ocasión de actuar. Para Casares a proxección 
da literatura e da cultura galega alén das nosas fronteiras era unha necesidade 
vital, fundamental para a propia viabilidade do noso discurso colectivo, corrente 
vivificadora destinada a superar a endogamia, os complexos e o sempre perigoso 
vitimismo, na medida en que introducía interlocutores, información, contactos 
persoais, universos novos para o desenvolvemento das nosas capacidades e para a 
comprensión e o coñecemento das capacidades dos demais. No seu caso, os outros 
nunca eran inimigos.

Destas cousas todas, e seguramente dalgunhas outras máis, falamos aquela 
noite na beirarrúa da porta de Brandeburgo: con vontade, con coñecemento, con 
estratexias de conciliación, o futuro é posible. A realidade conquístase cada día. 
Tamén a realidade soñada, tal que a imaxinaban Shakespeare e Cunqueiro. O 
editor ten sempre algo de estratego: xestor das palabras e do coñecemento, ponte 
necesaria entre o que somos e o que queremos ser. Sirva esta coda ou estrambote 
tal que a xeito de colofón das sesións de traballo ás que, ao longo deste ano 2017, 
nos invitou a memoria viva de Carlos Casares.





II
Alocucións académicas
sobre Carlos Casares
no Día das Letras Galegas

Carlos Casares, esCritor de alma ao aire

Fina Casalderrey

narrador da galiCia ContemPoránea 
Henrique Monteagudo

Carlos Casares: vinte e tres versos de 1967
e unhas laCóniCas frases, ContemPoráneas, do seu diario

Xesús Alonso Montero





Boletín da Real Academia Galega
Núm. 378, pp. 419-423
© 2017. Real Academia Galega
ISSN-e: 2605-1680
https://doi.org/10.32766/brag.378.701

419
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 419-423
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

CARLOS CASARES, ESCRITOR DE ALMA AO AIRE

Fina Casalderrey

Escoitan vostedes? Tiña que ser aquí, na capital da comarca da Limia, onde hoxe 
batese con forza o recordo de Carlos Casares Mouriño. Era de xustiza. Aquí, os 
latexos da súa memoria son campás de celebración que repican asemade en todos 
os recunchos do país. Beiro, Sabucedo, Lamas, Xinzo… son espazos tatuados na 
súa epiderme con tinta permanente e que, como escritor de alma ao aire, fai agro-
mar acotío na súa obra.

Lembran vostedes? Os limiaos tampouco non esquecen, malia a lenda de des-
memoria que rodea as augas do río. Quizais por esa razón, para non esqueceren, 
en Xinzo celebran a Festa do Esquecemento. O Limia leva conta do momento en 
que o neno Carlos estivo a piques de morrer afogado e de cando el mesmo salvou 
o seu irmán Xavier en circunstancias semellantes. Aquí, no corazón da Limia, 
onde chegou dende o seu Ourense natal con apenas tres anos, despregou as súas 
ás de neno curioso para abrir as portas ao mundo das emocións e do coñecemento.

Figúraseme velo, agarimado por ese sol do verán que tanto lle pracía, collido 
da man de seu pai, mestre de escola en Xinzo, mostrándolle todo o que aprendera 
nos xogos cos outros rapaces da aldea: “Pai, a que non sabes como se chama esa 
árbore?”, “E aquel paxaro?” Ou escoitando con ollos redondos de atenta noitebra, 
nas noitiñas de invernía, lume morno e luz escasa, algunha daquelas historias da 
Guerra e das guerrillas que tanto o impresionaban e habían de influír na súa obra 
futura.

Véxoo colocando nun andel do pequeno moble, construído por el mesmo, 
un dos libriños que viñan cos paquetes de azafrán, que lle regalaban na tenda de 
ultramarinos de Xosé Ramón. Ou preguntando no quiosco pola última publica-
ción de Suchai, el pequeño limpiabotas: “Chegou El hombre de la cicatriz?”, mentres 
fai tintinar na palma da súa man a peseta e os vinte e cinco céntimos que custaba 
cada exemplar. Deseguido, o neno lector, acompañado de Suchai, Alondra e Pan-
tera, viaxaba ata o sur de Italia, xusto despois do desembarco dos Aliados, para, 
impresionado, camiñar polo medio das tropas comandadas polo xeneral Eisen-
hower, entre os escombros das casas derruídas, rodeado de canto perigo pode ima-
xinar un neno.

A esta lembranza, conmovido, dedícalle un artigo que recolle o momento en 
que recibe uns exemplares da devandita publicación:
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Confeso que me viñeron as bágoas aos ollos. Os tebeos de Suchai eran tal como 
os recordaba, pequeniños e apaisados, co rostro do protagonista pintado na 
portada. Abrín o primeiro e foi como se, de pronto, lembrase todo, tanto o 
episodio en si como o lugar onde o lin. Non me fixo falta máis para pasar un día 
completamente feliz.

Imaxínoo coas mans gozosamente esfoladas de tanto limar pedriñas e de 
amasar barro para construíren, Xavier e mais el, unha vila enteira en miniatura. 
Mesmo figúraseme velo, despois da sesión de cine das tardes de domingo, no mes-
mísimo cuarto de proxección, recollendo do chan os recortes da cinta de nitrato 
de celulosa, que gardaría logo nunha caixiña, cal prezado tesouro.

No ecosistema de Xinzo asistiu Casares á primeira escola do fantástico, aquí 
enraizou no cerne das esencias galegas e experimentou o feito prodixioso de com-
probar que as pequenas cousas poden dar paso a grandes emocións e que, estas, 
permanecen habitándonos de por vida.

Cando trataba de compoñer o texto que agora lles leo, o primeiro que me veu 
á cabeza, coma un instantáneo lóstrego, foi a columna en branco que, no xornal 
onde escribía a diario, deixaran o 10 de marzo de 2002. Aquel domingo ninguén 
ocupou a atalaia dende a que, sen renunciar ao rigor intelectual, se apegaba á nosa 
pel para se comunicar co mundo: cos mineiros e cos ministros, con quen mili-
taba na lingua galega e con quen se achegaba por primeira vez. Nunca antes, nin 
despois, un anaco de xornal aparentemente baleiro dixo tanto! Alí detivémonos 
xentes de diferente ideoloxía e condición para, no silencio sonoro daquel papel 
branco, lermos todo o que Carlos Casares fora deitando en nós ao longo da súa 
frutífera traxectoria profesional e vital. Foi coma un sedimento fondo e máxico 
nunha poza inmensa na que xerminaba a sombra triste dun exilio inverosímil, que 
perdía os límites para ser mar.

Si l’on écoute, le silence est sonore, cantou o poeta Francis Viéle Griffin.
E por aquel silencio do xornal, coma cartas de amizade que nos poñían ao 

día, comezaron a desfilar as súas viaxes, os personaxes que coñeceu, as xentes da 
Limia, o gato Samuel, os seus trens eléctricos, a súa Harley-Davidson, ramallos 
de soños, descubrimentos, preocupacións, alegrías…, todo coa sabia e admirable 
capacidade do columnista, de memoria prodixiosa, quizais tocado pola musa Clío, 
que consegue o equilibrio entre autenticidade e sedución para trazar a marabilla.

Mais non foron tan só os artigos de “Á marxe” os que deron en superpoñerse 
naquel papel, aparentemente mudo, que nos sobrecollía. De maneira inespe-
rada, fórase antes o home que o escritor (de feito, acababa de entregar as últimas 
correccións de O sol do verán). Alí, coma nun poliedro de mil caras, coubo o 
amigo, o mozo xornalista que argallou El Averno, imitando á man as columnas dos 



Carlos Casares, escritor de alma ao aire

421
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 419-423
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

periódicos impresos, o poeta, o novelista, o coleccionista, o cinéfilo, o futbolista, 
o viaxeiro, o profesor, o políglota, o tradutor, o político que participou en botar a 
andar a Lei de Normalización Lingüística, o ensaísta, o crítico literario, o biógrafo, 
o editor, o conferenciante, o conversador capaz de engaiolar aos máis variados 
públicos… Nos encontros de escritores na Casona de Verines (Asturias), aos que 
tiven oportunidade de asistir, puiden comprobar o pouso de sabedoría e simpatía 
que deixou o seu persoal Lingú, cal Toribio, de comunicador universal. Naquel 
papel branco, no que confluían todas as cores, coubo, outrosí, un dos pioneiros en 
escribir, traducir e publicar Literatura Infantil…

Nun dos artigos da sección “A ledicia de ler”, Casares manifesta a súa preocu-
pación pola falta de libros para a infancia na nosa lingua, fala dos prexuízos cara 
a esta literatura que non hai noutros países nos que os grandes escritores dedican 
parte da súa obra á xente miúda. “Como consecuencia desta actitude, escribe, en 
Galicia apenas temos produción propia, de xeito que os nenos e os seus educa-
dores dispoñen dun número moi escaso de lecturas onde escoller”. Aquí quixera 
determe brevemente para recoñecer a, moito máis ca simbólica, contribución de 
Casares á LIX. O contexto histórico no que foron publicados tanto o libro de 
relatos A galiña azul coma o texto dramático As laranxas máis laranxas de todas as 
laranxas, igual que Os soños na gaiola de Manuel María, Polo mar van as sardiñas de 
Xohana Torres, O león e o paxaro rebelde de Bernardino Graña, Mar adiante de Mª 
Victoria Moreno, ou a segunda edición, por fin en Galicia, do libro fundacional 
Memorias dun neno labrego, é o que os fai, se cadra, máis valiosos. Son libros que 
abriron un camiño novo nese ermo poboado tan só de silveiras de prexuízos. Sen 
deixar atrás ás raíces, subiu no Expreso da Literatura para percorrer o mundo e 
universalizala, tamén a infantil, desprendéndoa de localismos e didactismos.

Tomando emprestadas palabras que Fernández del Riego dedicou a este aca-
démico, que con 36 anos acadara méritos dabondo para ingresar na Institución, 
podo dicir que Casares realizou “o mellor dos enxertos ao unir o seu enraizamento 
popular co novo, conseguindo así un feitío orixinal”. E, coma unha premonición, 
Fernández del Riego engadiu: “Somente a mocidade de talento, a orixinalidade de 
boa lei, se salva da esmagadora tolvaneira do tempo”, e velaquí estamos, corenta 
anos despois, rendéndolle tan merecida homenaxe.

Casares –sempre un paso por diante, sementando a flor que anima, cal Prin-
cipiño de Exupéry– fuxiu desa idea de que a finalidade dos libros infantís era tan 
só educar en valores e puxo atención na ironía, no humor absurdo, na metáfora, 
na hipérbole, é dicir, no valor literario. Os seus libros para a xente miúda preten-
den, ante todo, o goce da lectura. Os valores lévanse gravados a lume no ADN e 
agroman de natural. Quizais por iso, as historias que viñeron despois: O can Rin e 
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o lobo Crispín, Lolo anda en Bicicleta, ou a serie dos Toribio, cos xeniais inventos e 
divertidos nomes, lles arrincan tantos risos.

Ese compromiso contaxioullo a Anna Kristina Berg, a moza sueca que coñeceu 
nun tren e cuxo momento daría para un delicioso relato de amor. Kristina non 
só aprende a falar galego senón que se implica na causa de espertar na infancia a 
conciencia de identidade e, a finais dos 70, publica Dona Galicia, un relato que 
fala da importancia que tivo Galicia en tempos pasados, do prestixio da lingua, da 
literatura...

En fin…

Son moitas as homenaxes que o persoeiro está a recibir por parte de asociacións 
culturais, editoriais e institucións diversas (antoloxías, biografías, reedicións, con-
ferencias, simposios, exposicións...). Esta de hoxe é de xustiza, mais non deixa de 
ser institucional. Talvez, as máis fermosas sexan esoutras que, ateigadas de enxeño 
e empeño, xorden espontáneas da rapazada e do profesorado de toda Galicia, 
coma sabedeiros amorodos onda os regueiros. A pouco que naveguemos por esas 
novas tecnoloxías ás que, por certo, Casares lles abriu axiña as portas, decataré-
monos da magnitude e repercusión que a súa figura suscita no mundo do ensino.

E non me refiro tan só ao magnífico e exhaustivo traballo do IES de Vigo que 
leva o seu nome, ou aos Centros de Educación Infantil e Primaria de Xinzo ou 
de Nigrán, que se honran de levar, tamén, o nome de Carlos Casares. Os Cen-
tros de Ensino de toda Galicia son, neste 2017, un fervedoiro de entusiasmo no 
que poñen música e voz aos seus poemas da maneira máis orixinal que se poidan 
imaxinar, representan As laranxas…, fan teatro de monicreques, curtametraxes, 
pintan de azul todas as galiñas do mundo, entrevistan aos seus achegados, desco-
bren o seu inmenso legado e, sobre todo, len a súa obra. Pode haber honra maior 
para un escritor?

En agosto, xusto polo San Bartolomeu, Carlos Casares cumpriría 76 anos. A 
saber o que podería ter feito nestes anos de ventos feridos para a fala! Castelao, 
no Adro de Sempre en Galiza, refírese ós homes que pasan pola vida predicando 
as excelencias dunha doutrina, como a “sementadores de teorías” cuxo máximo 
ideal é convertérense en estatuas de bronce, ou de mármore, trala morte. “Non se 
decatan –di– de que o verdadeiro heroísmo consiste en trocar os desexos en rea-
lidades, as ideas en feitos, pois crear unha doutrina non é apenas outra cousa que 
facer solitarios filosóficos, como loitar con inimigos, no campo da polémica, pode 
ser, simplemente, un xogo de amor propio. E así, soñar cun futuro remoto e ven-
turoso quizais sexa un divertimento poético, alleo a toda vocación de sacrificio”. 

Non foi ese o caso de Carlos Casares. El, coma o propio Castelao, soubo que 
no compromiso entran os actos, máis ca as palabras. Imaxínoos felices, xuntos, 
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fantasiando en que, por fin, se recuperou a presenza do galego no ensino e o 
PXNLG é asumido por toda a sociedade e por todos os poderes, con cabeza, cora-
zón e feitos.

Eu tamén fantasío. Figúraseme velo sentado, quizais nun “sillón azul”, fronte 
ó mar de Nigrán –consciente de que hoxe a nosa LIX voa por riba dos tellados do 
mundo sen complexos–, escribindo a máis fermosa das historias infantís, xa non só 
polo compromiso co país, senón por pura emoción; para Xulia Karin, a neta que 
non puido coñecer.

Remato cuns versos do poema “Amemos”, que forma parte da triloxía Poemas 
de lembranza, coa que gañou o terceiro premio das Festas Minervais de Compos-
tela, no mesmo ano en que comezou a celebración das Letras Galegas, nas que 
tanto se implicou:

Amemos
inda que a espranza turre cara abaixo
a vencellarnos sempre contra nuncas
de campos sen aire e corazóns parados.

Eu só engado:
Amemos, poñamos o corazón e a lingua a andar por un país con máis domingos 

no almanaque.
Soñar é un dereito necesario.
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NARRADOR DA GALICIA CONTEMPORÁNEA

Henrique Monteagudo

É sabido que Carlos Casares foi un escritor polifacético, con incursións felicísimas 
nos principais xéneros da prosa literaria, pero o legado literario máis importante 
que deixa ás xeracións vindeiras é a súa obra narrativa, incluíndo as súas valiosas 
achegas á literatura infantil, ás que se acaba de referir a académica dona Fina 
Casalderrey. A súa produción narrativa para adultos concrétase en seis novelas e 
dous libros de relatos, ademais doutros textos soltos. Sen desprezar as xoias que 
atesouran os seus relatos breves, a súa achega máis importante ás letras galegas e 
universais atópase nas súas novelas. O arco central da novelística casariana está 
constituído por un ciclo que ten como pórtico Xoguetes pra un tempo prohibido 
e que se completa coa triloxía formada por Ilustrísima, Os mortos daquel verán e 
Deus sentado nun sillón azul. Ese arco central veu precedido dun espléndido limiar, 
formado por Vento ferido e Cambio en tres, e foi seguido por un magnífico epílogo, 
O sol do verán; pola súa parte, Os escuros soños de Clío representa unha deliciosa 
fuxida cara ao fantástico un tanto excéntrica en relación á singradura literaria 
do noso autor. Na nosa alocución imos centrar a atención nese “arco central” da 
narrativa de Carlos Casares.

Despois da colección de relatos titulada Vento ferido, que, ao vir o lume en 
1967 –fai agora cincuenta anos–, se converteu no libro inaugural da súa traxec-
toria narrativa, Carlos Casares internouse no terreo da novela con Cambio en 
tres, publicada en 1969. A súa seguinte entrega narrativa, Xoguetes para un tempo 
prohibido, apareceu en 1975. Xoguetes é unha novela testemuñal, segundo reco-
ñece o seu autor (cito): “A obra estaba orientada a poñer en cuestión toda unha 
vida, que non era só miña, senón a de moita xente, de xeito que pode conside-
rarse unha novela autobiográfica dunha xeración enteira”. En efecto, segundo, o 
profesor Xavier Carro, o seu amigo e coetáneo, esta novela “é un relato fidelísimo 
do ambiente en que medraron e se de educaron moitos dos seus lectores, rapaces 
crucificados polo temor ao inferno”. Nesta ficción autobiográfica está cruamente 
plasmada toda a miseria dunha infancia vivida nos negros anos da posguerra e 
a atormentada adolescencia do autor. A obra mergúllase despois no ambiente 
insubmiso do estudantado universitario antifranquista dos anos sesenta, refuxiado 
nas catacumbas da clandestinidade para fuxir das gadoupas dun aparello represivo 
implacable. En palabras do xa citado Xavier Carro: “Atopamos nesta obra temas e 
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motivos que logo serán recorrentes no seu universo novelesco, como son o auto-
ritarismo, a intolerancia, a violencia, a amarga realidade dunha sociedade vixiada 
e reprimida polo franquismo”.

Segundo o Casares, entre Xoguetes e Ilustrísima, publicada en 1980, produciuse 
unha inflexión: ata a primeira novela citada, a súa experiencia vital constituía a 
materia prima da súa obra, mentres que a partir da segunda “non forma parte da 
miña biografía”. Por outra parte, está fóra de dúbida que Ilustrísima, Os mortos 
daquel verán e Deus sentado nun sillón azul forman unha triloxía, concibida como 
tal polo propio autor. Lembremos as súas declaracións ao xornalista Tucho Calvo: 

N’Os mortos daquel verán quería seguir o ciclo que comezara con Ilustrísima 
de reflexión sobre o fanatismo, o dogmatismo e a violencia... A miña idea era 
escribir tres novelas arredor dese tema, e a última estou agora con ela, reto-
mando o mundo intolerante da posguerra. 

Non obstante, o que imos tentar de mostrar aquí é que no fondo existe unha 
continuidade substancial entre Xoguetes e a devandita triloxía: ao noso parecer, 
a novelas da triloxía Ilustrísima - Os mortos - Deus constitúen unha exploración 
por parte do autor do que puideramos chamar “os antecedentes” da situación de 
opresión de que o narrador de Xoguetes –isto é, o propio autor, dado o carácter 
autobiográfico da obra– fora vítima durante as primeiras décadas da súa vida. 
Conforme a lectura que propoñemos, despois de recrear nesta obra a experien-
cia da ditadura, experiencia que levaba gravada na súa propia pel, con aquela 
triloxía o autor propúxose novelar o que poderiamos denominar a xenealoxía do 
franquismo. Noutras palabras, a triloxía trata de responder a pregunta: como che-
gamos a aquilo?

Casares concibiu a súa triloxía como unha exploración literaria da historia de 
Galicia na primeira metade do século XX. Non obstante, tal exploración non res-
ponde á pretensión de despregar un fresco unitario e coherente dunha grandiosa 
historia total, senón ao empeño por revelar os factores que frearan o progreso 
do país e que conduciran á tráxica experiencia da guerra civil e da ditadura. Por 
tanto, se estamos no certo, nestas obras non se trataría unicamente de denunciar 
en abstracto o dogmatismo, a intolerancia e a violencia: estes males aparecen nas 
invencións de Casares ligados ao papel que xogaron na historia real de España e 
de Galicia ao longo das primeiras décadas do século XX instancias tales como a 
Igrexa católica, o empresariado, os intelectuais e as forzas represivas. Se cadra, o 
que imos dicir asombraría ao propio autor, pero a súa triloxía parece mesmamente 
unha variación sobre a denuncia que Castelao plasmara no seu célebre escrito de 
1938 sobre “As tres pragas” que consideraba causantes da guerra civil española: 
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militarismo, clericalismo e capitalismo semifeudal. Pero isto faise desde a perspec-
tiva aberta da creación ficcional e coas ferramentas propias da literatura, a través 
dunha serie de sucesos, episodios e personaxes inventados que se presentan como 
exemplares, e coa liberdade vedada ao historiador pero lícita ao novelista para 
mergullarse no fondo dos individuos por mor de escrutar os seus sentimentos, 
auscultar as súas ansias, remexer nas súas paixóns e pescudar os seus motivos.

Ilustrísima, a primeira novela do ciclo, ambientada nos comezos do século XX, 
narra o conflito que estoupa nunha pequena cidade de provincias (trasunto de 
Ourense) por causa da chegada dunha novidade cultural, un cinematógrafo. O 
foco da novela colócase sobre o estamento eclesiástico, deixando as “forzas vivas” 
da cidade –os círculos políticos e xornalísticos–, nun segundo plano. Os cóengos 
do cabido catedralicio, encabezados polo lectoral, consideran que o cinemató-
grafo é un invento diabólico que virá traer a desorde moral e minará a autoridade 
da igrexa, polo que desatan unha feroz campaña para que o trebello sexa expul-
sado canto antes. Pero o protagonista da novela, o bispo, non concorda con isto 
e contempla o novo aparello con máis curiosidade que escándalo, ata o punto de 
que, nun dos episodios máis divertidos da obra, dá en disfrazarse para asistir de 
incógnito a unha sesión daquel estraño espectáculo. Por tanto, o conflito desta 
novela ten carácter cultural, pois vén provocado pola irrupción dunha nova arte 
propiciada pola tecnoloxía, pero tamén é un conflito de poder: vemos aí retratado 
un sector clerical que, aferrado fanaticamente a unhas crenzas e uns privilexios 
anacrónicos, rexeita unha innovación que o pobo acolle cunha mestura de pasmo 
e entusiasmo. Finalmente, é o sector reaccionario o que acaba impoñéndose, pro-
vocando a violenta expulsión dos inocentes portadores da novidade.

Pero se Ilustrísima é unha obra amenizada polo humor, e, neste sentido, ten 
algo de comedia, a seguinte novela sitúanos nun escenario tráxico: o verán do 
título remite ao ominoso estío de 1936, e os mortos son os paseados polos esbi-
rros dos golpistas. O asunto da novela consiste no esclarecemento da morte do 
boticario dunha pequena vila –trasunto desta vila, Xinzo de Limia, que hoxe nos 
acolle–, que aparece morto nun camiño. A versión oficial é que a morte fora 
causada por un accidente, pero corre a voz de que se tratara dun asasinato come-
tido polos sicarios do propietario da Fábrica, adherido ao golpe. Nun alarde de 
destreza técnica, o autor constrúe o texto mediante unha serie de oficios que un 
funcionario xudicial eleva á superioridade, nos que se recollen os resultados dos 
interrogatorios a diversos veciños acerca do dito suceso. Ao fío destes informes 
vanse evocando os antecedentes do caso, e así imos sabendo dos conflitos que 
se sucederon na vila ao longo dos anos da República. Os mortos daquel verán é 
a novela máis social da triloxía, pois xira arredor dun conflito laboral, motivado 
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polas pésimas condicións de salubridade en que os os operarios da Fábrica se ven 
forzados a traballar, ante a brutal reacción do patrón. Pero a complicidade do 
párroco co empresario introduce no conflito o elemento do fanatismo relixioso, 
do que acaba sendo vítima o boticario, personaxe este que introduce na obra 
un tema moi querido polo autor: o coñecemento científico como aliado do pro-
greso. Entre outros méritos desta soberbia criatura de Casares, non é o menor o de 
terse adiantado á voga da narrativa da memoria histórica, cultivada despois con 
excelentes resultados por autores como o noso colega da Academia, don Manuel 
Rivas, que hoxe nos honra coa súa presenza.

E chegamos así a Deus sentado no sillón azul, que é para quen lles fala a obra 
cimeira do autor: o seu obxecto é a análise do papel dos intelectuais no advento do 
Novo Réxime, co pano de fondo das accións da guerrilla antifranquista e as repre-
salias das forzas armadas. Se en Ilustrísima se deixa sentir o acento cómico e n’Os 
mortos predomina o tráxico, Deus sentado constitúe unha ficción intensamente 
dramática. Nela volvemos de novo a Ourense, escenario de Ilustrísima, como para 
pechar o círculo da triloxía. Pero, ademais, reaparece o elemento autobiográfico, 
tan potente en Xoguetes, de xeito que a última novela da triloxía empata cronoloxi-
camente con esta, isto é, cos tempos da infancia do propio Casares, anoando así a 
triloxía coa obra que lle serve de pórtico. Nun novo alarde de pericia narrativa, o 
autor desenrola o nobelo de Deus sentado desde o punto de vista dunha muller que 
espreita a través da ventá da súa casa o seu veciño de enfronte, un intelectual xa 
caducante, que antes da guerra fora un brillante profesor con quen ela mantivera 
un romance. O vaidoso escritor de antano converteuse após do golpe de Estado 
nun exaltado apoloxeta dos salvadores da patria, e hogano rebaixouse ao papel de 
louvamiñeiro servil da Ditadura. Pero a muller que esculca os seus movementos 
non só o aborrece por isto, senón que o abomina pola súa complicidade no xuízo 
trucado en que un baril mozo republicano fora condenado a morte.

Ao longo da triloxía o discurso ideolóxico está expresado a través da experien-
cia vivida polos personaxes, que son figuras humanas de carne e óso, non másca-
ras de ideas, evitando a presentación descarnada dunha doutrina. Pero temos que 
contradicir o autor cando asevera que, por caso, en Ilustrísima “tiña moi claro que 
non quería facer unha novela ideolóxica, senón unha descrición dos feitos, dos 
que se podía facer a interpretación que se quixese”. Unha cousa é que as novelas 
non pretendan aleccionar o lector e outra ben distinta é negar o seu carácter ideo-
lóxico. A mensaxe das catro obras que nos ocupan é moi evidente e dificilmente os 
seus lectores poderían soster unha interpretación delas moi distinta á que, implici-
tamente, os propios relatos ofrecen. Non obstante, Casares refuga o maniqueísmo 
e procura non cargar demasiado as tintas recorrendo ao humor, que introduce un 
factor de distensión e do que adoito se serve para caricaturizar os distintos sectores 
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representados, sen distinción. O personaxe de Ilustrísima que encarna a oposición 
ao clero regresivo é un bispo, non un librepensador, de xeito que o conflito se 
localiza dentro da igrexa. Pero, conforme avanza a triloxía, aumenta a tensión, 
a polarización vai a máis e o humor acaba por evaporarse, ata estar totalmente 
ausente de Deus sentado. Pero aínda nesta obra a figura do abxecto protagonista 
aparece humanizada pola mirada que nola filtra, que é a dunha muller que estivo 
namorada del e que rememora con punxente saudade episodios daquel vello amor.

Xa que logo, a caracterización destas obras como impugnacións do fanatismo, 
o dogmatismo e a violencia queda curta. Casares concibiu un ciclo histórico que 
arrinca da súa propia experiencia vital e se retrotrae ao comezo do século pasado, 
tentando identificar as ideoloxías e os sectores sociais concretos que se opuxeron 
ao progreso do país e que, cunha actitude inflexible de defensa violenta dos seus 
inxustos privilexios, o arrastraron á catástrofe. Foron o clero dogmático e a prensa 
reaccionaria que fomentaron o fanatismo e combateron con saña a renovación 
cultural e o progreso científico, foi o empresariado avaricioso que se enriqueceu 
explotando desapiadadamente os traballadores sen preocuparse da mellora das 
súas condicións de vida e traballo, foron os intelectuais irresponsables que alimen-
taron a fogueira do fanatismo, enxalzaron a violencia e aplaudiron o totalitarismo, 
foi o exército ao servizo dos vellos poderes que non dubidou en esmagar o seu pro-
pio pobo, desatar unha guerra civil e implantar unha despótica ditadura. O noso 
autor desprega as súas teses sobre a nosa historia recente coa súa característica 
finura, dun xeito sutil, conciso e matizado, evitando os espaventos e as grandilo-
cuencias, pero cunha contundencia de fondo demoledora. 

Así era aquel gran narrador, de intelixencia preclara, pensamento reflexivo e 
serena expresión, apaixonado pola literatura, erudito na historia, amante das artes 
e das ciencias, firme defensor da liberdade, namorado da súa terra, sempre leal ao 
seu pobo e fiel á súa lingua.

Permítanme rematar a miña alocución tecendo unha homenaxe ao vello amigo, 
a quen tanto quixen e a quen tanto debo, en forma de imaxinario epígrafe para 
unha inexistente compilación da súas obras completas. Cunha chiscadela de com-
plicidade literaria non exenta de humor, vai redactado nun arremedo do galego 
antigo, que a el tanto lle chistaba:

Aqui começan os artigos moy engeñosos e garridos e os ensaios sotís e ben 
parados, os escritos brandidos e perfeitos, os fermosos e prazenteiros livros, 
os relatos deleitábeles a marabilla e saborosos de leer e ouvyr, e as novelas 
fabulosas de infinitas invençons que fixo e ordenou no seu tempo o ilustre 
letrado, discreto varon e senlleiro escritor, meestre que foy enas sublimes artes 
da imprensa e das belas letras, CARLOS CASARES MOURIÑO, o qual, 
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polo seu nobre coraçon e o seu ánimo gentil, e polo seu basto talento, recto en-
tendemento e grande estudo, e pola graça infusa que Natura en el deitou, foy 
esmalte e prez, e luz e espello, e galardon e coroa de todolos editores, letraferi-
dos e narradores que ata hoje foron ena Terra de Galiza, que el tanto honrou.

Do que damos fee ena vila de Ginço da Limia, en que ele foy criado, de-
zasete dias andados do mes de mayo do ano do Señor de 2017, Dia das Letras 
Galegas a el dedicado.

Dixen.
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CARLOS CASARES: VINTE E TRES VERSOS DE 1967
E UNHAS LACÓNICAS FRASES, CONTEMPORÁNEAS, DO SEU DIARIO

Xesús Alonso Montero

Que Carlos Casares foi un escritor polifacético, é algo que os letraferidos do país 
saben ben; que a novelística de Carlos Casares constitúe un capítulo importan-
tísimo da narrativa galega de todos os tempos, xa é un lugar común; que Carlos 
Casares protagonizou o mellor columnismo literario en lingua galega da segunda 
metade do século XX, hai tempo que é un tópico indiscutible; que Carlos Casares 
veu ó mundo para ser escritor e que, como tal, se realizou dun xeito consciente e 
autofruitivo, é unha realidade que xa perciben os rapaces do bacharelato de certa 
intuición literaria, e que Carlos Casares foi o mellor contacontos nos faladoiros 
tabernarios de Galicia é materia que non tardará en estudarse nas mellores cáte-
dras de oratoria doméstica das máis vangardistas Facultades de Letras de Europa 
e de América. Son consciente, ó facer esta afirmación, de que non teño noticia de 
que existan gravacións fonográficas dos parladoiros caseiros do señor Marcos da 
Portela, de Monteporreiro, nas aforas de Pontevedra. Labrador, foi xornaleiro nas 
terras dos pais do P. Sarmiento, quen o admirou moito por ser agudo, desperto, de 
natural vivo e de xenio festivo. Morreu en 1756 sen saber que era un precursor 
de Carlos Casares.

Hai outras facetas na multifacecia do noso homenaxeado, algunhas de nota-
ble entidade: a de crítico literario sui generis, a de biógrafo, a de memorialista, a 
de conferenciante suasorio sen acordes tribunicios e a de fecundo epistológrafo, 
xénero este aínda non explorado pola erudición oficial. Noutros ámbitos, habería 
que citar os seus anos de profesor de Literatura, un profesor máis centrado en 
facer lectores de textos literarios que en crear eruditos. Sería inxusto omitir o seu 
labor de tradutor, tradutor ó galego de páxinas moi ilustres, e mesmo me atrevo a 
afirmar que Carlos Casares fixo breves e atinadas incursións no eido da Teoloxía, 
dito sexa con todo respecto diante do teólogo hispano máis importante e esperan-
zador do noso tempo, don Andrés Torres Queiruga, a quen Casares lle prologou 
un libro de densas cavilacións filosóficas e teolóxicas.

Sen dúbida existe algunha outra faceta digna de mención na biografía inte-
lectual dunha personalidade tan rica como a de Carlos Casares, pero eu hoxe, hic 
et nunc, vou referirme a un xénero literario que Casares cultivou con estimable 
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decoro e certo éxito público nos seus anos mozos, nomeadamente entre 1963 e 
1968: a poesía. Cultivouna, non sen entusiasmo, e desde os 21 anos atopamos 
poemas seus en publicacións serias, non poucos inscribibles no que, naquel tempo, 
se chamaba poesía comprometida. Algúns destes textos foron poemas de encarga, 
como o panexírico á bibliofilia patriótica de Fermín Penzol, encargado por Ramón 
Piñeiro en 1963, ou o poema “de emerxencia pra Antonio Machado”, que eu lle 
encarguei e publiquei no ano 1966.

Estou plenamente convencido de que sería moi útil recoller os poemas disper-
sos de Casares anteriores a 1968, non todos “comprometidos”, e tamén sería moi 
útil que algún Arcadio López-Casanova comentase esa pequena colectánea. Mais 
o certo é que desde 1967, o ano de Vento ferido, Casares intúe que o seu territorio 
literario é o do relato, o da narración; por se fose pouco, algo antes, xa o alentara 
neste sentido Ramón Piñeiro, mentor do noso escritor non só en mesteres litera-
rios (En carta de maio de 1965, estrañamente escrita en castelán, Piñeiro profeti-
zara: “Todos estamos convencidos de que estás llamado a ser un gran renovador 
de nuestra novelística”).

O poema que hoxe me convoca aquí diante de todos vostedes foi escrito no 
mes de outubro de 1967 e consta de 23 versos. É unha elexía suscitada por alguén 
que, coa súa morte, manca fondamente o corazón do noso poeta:

Hoxe amañecín un pouco máis pobre,
mancado de ti

e sinto
unha door de buraco fondo

no teu sitio
[Versos 1 a 5 da composición]

Quen morrera non era a amada, ou a nai, ou a irmá, ou un gran amigo. Era 
alguén moi admirado, ás veces venerado, porque levaba “na frente unha estrela” 
e na cerna cívica do seu espírito o mapa entrañable das máis fermosas esperanzas. 
Era alguén que non morreu, morrérono, matárono:

Ó fin
están tranquilos, arrincáronte

de nós, abriron
unha ferida máis na nosa fame

onde era o teu corazón un pan redondo
prá nosa libertá

[Versos 6 a 11]
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Por iso, o poeta mancado, doído, continúa:

Agora o mundo coxea do teu lado,
sangra de tí, fixéronse
máis pequenas as razóns do amor

e non hai quen escape a esta pobreza,
compañeiro irmau
que perdemos todos,

claror desta mañá recén fuxida.

[Versos 12 a 18]

Nun mundo que é máis pequeno e máis pobre, o poeta, nos cinco versos finais, 
formula ou tatexa a súa orfandade e o seu desacougo ante un porvir sen o prota-
gonista do poema:

Non sei cómo pensarte, cómo
che dar dimensión do que se foi,
encher de futuro a túa ausencia,
Ernesto, compañeiro,
irmau que nos mataron.

[Versos 19 a 23]

Titúlase este singular epicedio “A Ernesto Che Guevara” como vostedes sos-
peitaban desde o primeiro verso e como confirmaron ó oíren, no penúltimo, o 
vocativo Ernesto, nome do guerrilleiro arxentino-cubano abatido en Bolivia na 
mañá do 9 de outubro de 1967. Nos últimos meses dese ano –hai medio século– 
centos de poetas hispanos e non hispanos, versificaron, en moi distintas linguas, o 
seu pranto polo Che en elexías conmovidas, algunhas antolóxicas. Non todos os 
poetas que o choraron estaban, de cheo, nas coordenadas ideolóxicas de Ernesto 
Guevara, pero todos eles, sen excepción, admiraban aspectos non irrelevantes da 
súa personalidade cívica, nomeadamente aqueles que nolo amosaban como unha 
especie de don Quixote do século XX loitando contra os muíños e os xigantes 
do Imperio, o Imperio por antonomasia naqueles anos da Guerra do Vietnam. O 
mesmo Ernesto Che Guevara transmítenos, nunha ocasión, esta idea de si mesmo. 
Foi nunha carta ós seus pais escrita pouco antes do éxodo revolucionario a Boli-
via: “Queridos padres: De nuevo mis talones sobre el costillar de Rocinante”.

Convén saber que as musas galegas foron convocadas pola morte do Che, e 
temos noticia certa de que se escribiron, entre 1967 e 1973, quince cantos elexía-
cos en idioma galego de autores de moi distinta condición política. Reparemos, 



434

Xesús Alonso Montero

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 431-437
   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

por orde alfabética, nos nomes: Eliseo Alonso, Manuel Álvarez Torneiro, Carlos 
Casares, Alfredo Conde, Xavier Costa Clavell, Celso E. Ferreiro, Salvador Gar-
cía-Bodaño, Manuel Lueiro Rey, Manuel María, Xosé L. Méndez Ferrín, Xosé 
Neira Vilas, Uxío Novoneyra, Manuel Rodríguez López, Farruco Sesto Novás e un 
fistor anónimo, hoxe xa descifrado. Ideoloxicamente son musas bastante distintas. 
Distaba do marxismo Eliseo Alonso pero eran marxistizantes Celso Emilio e Neira 
Vilas; boa parte destes escritores, marxianos ou non, proclamábanse guevaristas, e 
tres dos autores militaban, en Galicia, no Partido Comunista: o anónimo Manuel 
Lueiro Rey e Alfredo Conde, daquela militante moi entusiasta. Hai, neste elenco 
de nomes, algúns poemas ocasionais pero non escasea os que transcenden a oca-
sión. É o caso do titulado “A túa luz contra das tebras”, que finaliza dun xeito algo 
semellante ó de Carlos Casares:

Compañeiro
irmán e compañeiro
tenso a miña palabra
e dispároa
á busca da túa luz
contra das tebras.

Son versos do poeta Salvador García-Bodaño, autor que, cinco meses antes, 
traducira do catalán ó galego vinte poemas do cantautor valenciano Raimon. 
Sabido é que colaborou, nesta tradución, Carlos Casares.

Agora ben, Casares, o cantor de Ernesto Che Guevara, é só un admirador 
da súa enerxía cívica e do seu espírito solidario cos humildes e menesterosos, da 
sociedade, palabras estas que xa figuraban no programa político-militar de don 
Quixote?

Imponse aquí debruzármonos sobre o epistolario Carlos Casares / Ramón 
Piñeiro. Nunha carta do 6 de maio de 1965, o estudante de 23 anos comunícalle 
ó sabio pensador compostelán que está fascinado polo marxismo (esta é a palabra: 
fascinación). Informado Ramón Piñeiro de que aquel inquedo rapaz está engaio-
lado polo ideario marxista, trata de disuadilo epistolarmente. Crúzanse cartas nas 
que Casares vai matizando a súa posición, en realidade a dun home relixioso que 
se propón conxugar o cristianismo posconciliar co socialismo marxista, conxu-
gación que daquela xa tiña un certo predicamento intelectual en España, sobre 
todo en Cataluña. Nunha das cartas, Casares confésalle a Piñeiro, o seu contra-
riado pero respectuosísimo contradictor: “Por unha banda, sedúceme a praxis do 
marxismo, pero, pola outra, non me podo liberar da miña formación cristiana” 
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(30/III/1965). Feita esta declaración, Carlos Casares faise esta pregunta: “¿Son 
cristiano ou, máis ben, supersticioso?”.

No verán dese ano, o 1965, Casares vive unha experiencia que conviría inves-
tigar a fondo. Vívea na parroquia de Xironda, do concello de Cualedro, na com-
paña dun sacerdote catalán, o P. Totosaus, un caso claro de cristián comprometido 
coa causa socialista. Con el viña, ademais dun xitano, unha moza, natural daquela 
parroquia, que fora criada de servir en Barcelona e que, logo, coa axuda do sacer-
dote marxista, chegara a mestra nacional. Casares, bastantes anos despois, cons-
truiu para Tucho Calvo este relato:

Viñan coñece-lo pobo dela, que era a Xironda. Eu vinme arrastrado e fomos 
todos pasar uns días alí, unhas xornadas extraordinarias porque este home era 
cristián e marxista, e explicábao tan ben... Tivemos grandes conversas naquela 
aldea, que era un lugar moi propicio para abordar eses temas, un sitio dunha 
extrema pobreza. Estou falando do comezo dos sesenta. A situación alí era 
espantosa. A casa desta rapaza, que era onde durmiamos, era unha peza de 
chan de terra na que se vía pola noite ó traveso das paredes e das tellas... e o 
pobo, en xeral, era moi pobre. Este home era o contrario de Piñeiro, falaba moi 
arrebatado e era moi emotivo. Nesa viaxe comecei a sentir unha gran curiosi-
dade polo marxismo. (p. 57).

Debo aclarar que, neste texto, Casares recorda con pouca precisión. O seu 
interese polo marxismo é anterior, polo menos nun ano. En carta a Piñeiro de 
agosto de 1964 –a primeira carta sobre o tema– faille saber que acaba de ler un 
libro dun pensador marxista inglés, J. D. Bernal, que o iluminou, tanto que, aínda 
afirmando a súa condición relixiosa, pensa que “o marxismo, como doutrina prác-
tica, pode redimir ós nosos campesiños”. Hai outra imprecisión na conversa con 
Tucho Calvo: ó P. Totosaus non o coñeceu en Xinzo no verán de 1965 senón en 
Barcelona en xaneiro dese ano. Achéganos o dato o propio Piñeiro nunha carta 
do 21 de febreiro dese ano: “Alégrome de que aproveitaras a ocasión pra falar (sic) 
co P. Totosaus –é un home ben interesante– e que el che presentase outros ami-
gos”. Piñeiro, que era a comprensión case ilimitada, estimaba a aquel sacerdote 
que, sen deixar de selo, abrazara o evanxeo marxista, do que tamén era un após-
tolo. Xa aquí non podo deixar de lembrar –e de citar– unhas palabras do profesor 
de Filosofía Manuel Rodríguez Álvarez, que, en 1991, retratou a Ramón Piñeiro 
con estas palabras:
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Don Ramón posuía ese poder, e, malia as críticas e os insultos, atraeu ó seu 
arredor máis xente dispar ca ningún outro, e segue a facelo aínda hoxe, vivindo 
no recordo. Tiña ese poder porque falaba case tódolos idiomas do espírito.

Quen falaba tantas linguas estaba en condicións de comprender a teoría e a 
praxe do P. Totosaus a quen consideraba “un home ben interesante”. Pola mesma 
razón, Ramón Piñeiro, políglota antes que filósofo, entendeu as inquedanzas revo-
lucionarias de Carlos Casares e non tardou moito en disuadilo. Piñeiro era un 
disuasor respectuoso e cordial, pero temible. Xa en 1935 ou 1936, desconvencera 
a Ánxel Fole dos seus efluvios comunistas. O noso políglota faloulle a Casares, 
tamén, no seu idioma, quizais no seu peculiar dialecto.

O que me propuxen nesta alocución, infelizmente moi esquemática, é debru-
zarme sobre un período da biografía de Carlos Casares, un Carlos Casares moi 
pouco coñecido, autor de textos, como os citados, sorprendentes para non poucos 
eruditos. Hai moitos máis, un tan epatante para o seu mentor coma este: “Non 
admito ningunha clase de capitalismo ou neocapitalismo. Estou seguro de que o 
cristianismo somentes se poderá realizar por medio do socialismo” (Carta do 26 
de agosto de 1965). Dito isto, engadía: “A Iglesia comenza a pensar outro tanto”.

Teño a sospeita, case a evidencia, de que nestas datas (1964, 1965) Carlos 
Casares non só conversaba moito, en Xinzo, con Antonio Rodríguez González, 
bibliotecario e profesor de Matemáticas nunha academia, senón que a el lle debe 
as primeiras incitacións como lector de libros e traballos marxistas. Casares, en 
escritos seus, ten falado con moita admiración deste profesor e bibliotecario aínda 
que, en ningún, teña indicado que foi el quen o orientou, nun principio, como 
lector deste tipo de textos.

Abordei un Casares que vai de 1964 a 1967 ou 1968, incursión que proba que 
a literatura galega, naqueles anos, lonxe de ser unha literatura escrita dentro 
da eira do trigo á sombra do vello campanario parroquial, estaba aberta, pese ó 
franquismo, a voces e temas presentes en literaturas menos provinciais: aberta, 
incluso, ó marxismo e a escritores, como Telharde de Chardin, que, sólidos no seu 
cristianismo, enriquecíano cos clásicos do socialismo científico.

Pero esta alocución puxo o acento, inicialmente, nun poema de Carlos Casares 
que é un canto conmovido e conmovedor á épica e ó ideario revolucionario do 
Che; tamén é un alegato contra o Poder que nolo arrincou. Non debo omitir aquí 
as observacións que Casares fixo no seu diario desde o 10 de outubro de 1967, 
que é o día no que aquel rapaz bate cunha terrible noticia: o exército boliviano 
matara ó Che. Escoiten, señoras e señores, os apuntamentos daquel estudante, 
consternado:
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10, martes. - El Ejército Boliviano asegura haber matado al Che.

11, miércoles. - La prensa publica fotos del que dicen ser el Che muerto.

12, jueves. - No creo que sea el Che el guerrilleiro muerto en Bolivia. Existen 
demasiadas contradicciones.

viernes, 13. - Cada vez me parece más evidente que lo del Che es un asunto 
asqueroso de la CIA y el ejército boliviano.

sábado, 14. - Hoy estoy convencido: el Che no ha muerto. Es un alivio.

domingo, 15. - Hoy hablará Fidel. Temor. ¿Anunciará la muerte del Che? Si 
fuera así, habrá que rendirse a la evidencia.

16, lunes. - Fidel habló: El Che ha muerto.

Limiteime, miñas donas e meus señores, a transcribir as lacónicas observacións, 
redactadas en castelán, dun diario que ten un valor extraordinario. Outra faceta 
do escritor Carlos Casares. En realidade, as sete secuencias son un monólogo dra-
mático que finaliza, para o monologuista, en traxedia: “El Che ha muerto”. Sen 
querelo, Carlos Casares íspese neste relato e escribe unha peciña de teatro, unha 
microtraxedia á que só lle falta unha grave música de fondo.

Quen redactou este diario, escribiu, nas mesmas datas, o excelente epicedio de 
23 versos que intentei glosar e contextualizar. Preguntarán vostedes se tal poema 
se publicou naquel tempo franquista. Nin o de Carlos Casares nin ningún outro. 
Intentouno, en 1968, o editor barcelonés José Batlló nun volume no que figura-
ban, entre outros, textos de León Felipe, Vicente Aleixandre, José Ángel Valente 
e Manuel Vázquez Montalbán, pero as forcas caudinas da Censura non autori-
zaron a edición. Todo fai supoñer que o Ministro de Información, Manuel Fraga 
Iribarne, non gustaba deste tipo de epicedios.

Aconteceu, logo, que a colectánea prohibida en Madrid en 1968 foi publicada 
na Habana un ano despois. Morto Franco, o propio Batlló fixo unha edición fac-
similar do volume cubano no ano 1976. Hai outras edicións. En canto ós quince 
poemas en lingua galega, existe unha fermosa edición, da Universidade de Com-
postela, do ano 1998. Con posterioridade a Xunta de Galicia reeditou esta publi-
cación, en edición bilingüe e coas súas admirables ilustracións (Xaime Quessada, 
Díaz Pardo, Luís Seoane, Virxilio etc.). Así pois, os versos do noso homenaxeado 
circulan polo mundo adiante na compaña de voces moi importantes da nosa poe-
sía e da nosa plástica.
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PERCURSO VITAL E INTELECTUAL DUN GALEGUISTA EXEMPLAR

Xosé Ramón Freixeiro Mato

Convócannos hoxe aquí a Real Academia Galega e a Irmandade Xurídica Galega 
para homenaxearmos Sebastián Martínez-Risco con motivo de se faceren 40 anos 
do seu pasamento. Congratúlome por iso e parabenizo as entidades convocantes. 
Porén, non podo deixar de lamentar que se tardase tanto tempo en dedicar unha 
lembranza a quen foi digno presidente da Academia durante 17 anos.

Porque Sebastián Martínez-Risco presidiu a entidade desde o 9 de outubro de 
1960 até o día mesmo da súa morte, o 24 de novembro de 1977. Mais non foi, 
a meu ver, un presidente calquera. Foi o presidente que dotou de prestixio unha 
institución creada co labor abnegado de persoas boas e xenerosas, e que nas dúas 
primeiras décadas da posguerra apenas conseguía sobrevivir, o que talvez non fose 
pouco, na longa noite de pedra da ditadura franquista, co déspota liberticida con-
vertido en presidente de honra e con algún dos seus secuaces sentado nos bancos 
da entidade. Nesas circunstancias fica claro que a Academia non podía ser aquela 
“casa para a lingua galega” que soñaran os devanceiros.

Sebastián Martínez-Risco, que xa era membro correspondente da Academia 
desde 1944 e que foi nomeado numerario en 1950, leu o seu discurso de ingreso en 
1953 en lingua galega, algo nada habitual na altura, e en 1958 promoveu, como 
académico, a revisión das acepcións pexorativas da voz “gallego” no dicionario 
da Real Academia Española, entre outras iniciativas. Baixo o seu mandato, e a 
medida que o paso do tempo ía impondo o natural relevo dos membros corpora-
tivos, foise renovando a institución coa entrada de persoas realmente implicadas 
no uso e defensa da lingua galega, alén de comprometidas coa cultura da nación, 
algunhas delas anteriormente vítimas da represión que sufriran penas de cárcere 
ou de exilio. Non podo pararme en dar nomes, mais a renovación foi importante 
e vital para a institución. Só por iso Martínez-Risco é merecente dun posto de 
honra entre os presidentes.

No entanto, pódense citar outros moitos méritos do seu mandato: a proxec-
ción exterior da Academia, a oficialización en 1963 do 17 de maio como Día das 
Letras Galegas, a obtención de fontes de financiamento, o proceso de negocia-
ción e feliz consecución das instalacións en que agora se acha a entidade e nos 
achamos nós neste momento, ou a aprobación das primeiras normas ortográficas e 
morfolóxicas do galego en 1970 e 1971, a pesar de se ver frustrado o seu degorado 
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proxecto de publicar unha gramática académica, obxectivo aínda hoxe non con-
seguido pola entidade.

Nado en Ourense o 19 de xaneiro de 1899, Sebastián pertencía a unha familia 
acomodada e de marcado carácter intelectual que contribuíu para facer da cidade 
das Burgas a Atenas da Galiza do seu tempo, lembrándomos o afortunado título 
dun libro de Armando Fernández Mazas. Sen que isto sexa un mérito directamente 
atribuíbel a el, Sebastián Martínez-Risco Macías era sobriño por vía materna do 
grande humanista Marcelo Macías, e curmán por vía paterna de Vicente Risco. O 
seu irmán Manuel Martínez-Risco foi catedrático de Óptica e Acústica nas uni-
versidades de Zaragoza e de Madrid, alén de deputado da esquerda nas Cortes da 
República, morto no exilio cando era prestixioso investigador do Centro Nacional 
de Investigación Científica en París; no epistolario de Otero Pedrayo e Sebastián 
Martínez-Risco, que debería saír do prelo este ano, inclúense en apéndice unhas 
cantas cartas de Manuel que poñen ao descuberto o tremendo drama do exilio 
mesmo para quen posuía unhas condicións de vida privilexiadas con relación á 
maioría das persoas transterradas.

Sebastián estudou o bacharelato no Instituto do Posío da súa cidade natal en 
que tamén estudaran Otero e o seu irmán Manuel, e onde era director o seu tío 
Marcelo Macías, catedrático de Literatura Preceptiva, e a seguir iniciou a carreira 
de Dereito en Santiago de Compostela, que continuou en Zaragoza e terminou 
en Madrid, a acompañar así o seu irmán nos destinos que tivo como profesor 
universitario. Foi un alumno brillante, como mostra o seu expediente académico 
e como se reflectirá na posterior carreira profesional, pois deseguida superou con 
brillantismo as oposicións á carreira xudicial e, en 1924, obtivo o título de Xuíz 
de Primeira Instancia e Instrución. Exerceu nos xulgados de Pobra de Seabra, O 
Barco de Valdeorras, Vilalba e A Coruña. Ascendido a maxistrado, desempeñou 
esta función na Audiencia de Ourense, onde pediu a excedencia en 1944 para se 
dedicar ao exercicio libre da avogacía na Coruña, cidade en que vai morar até o 
seu pasamento.

A Guerra (in)Civil de 1936 sorprendérao de xuíz en Vilalba e alí tivo de pasar 
por amargas experiencias da brutal represión da ditadura militar, coa cal sempre se 
mostrou moi crítico, dentro do seu comedido carácter. A ausencia dun verdadeiro 
estado de dereito, que o obrigaba a administrar nos primeiros anos da posguerra 
unha xustiza en que non acreditaba, debeu de exercer unha influencia decisiva no 
abandono da carreira xudicial, como indirectamente se pode deducir da lectura 
da súa interesante novela La tanza negra. Ejemplo y agonía del Juez Oria, publicada 
nunha editora catalá en 1943 e sobre a que manifestou o desexo de a reeditar 
traducida para o galego.
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Sebastián Martínez-Risco foi sempre, aliás, un verdadeiro animador da vida 
cultural. En Vilalba, por exemplo, escribiu teatro para ser representado na vila, 
axudou a fundar e dirixiu o Ateneo, organizou numerosas conferencias das per-
sonalidades máis relevantes da cultura galega e mesmo impartiu aulas de Litera-
tura. Na Coruña presidiu a Coral Polifónica El Eco. E, alén disto, foi membro do 
Consello de Administración de Galaxia e do Consello de Dirección da Revista de 
Economía de Galicia, codirector (con Otero Pedrayo e Leandro Carré) da sección 
galega da revista portuguesa Quatro Ventos, colaborador da revista Scientia Iuridica 
de Braga e do programa galego da BBC de Londres durante o período de 1950 a 
1956, e membro do Consello Consultivo da Gran Enciclopedia Gallega. Presidiu 
igualmente o Padroado do Museo Emilia Pardo Bazán e foi membro de número 
ou presidente de honra doutras corporacións. Aínda no mesmo ano do seu pasa-
mento le en galego o seu discurso de ingreso na Academia Galega de Xurispru-
dencia e Lexislación, intitulado Proiección da Abogacía na sociedade galega.

Martínez-Risco sentiu tamén desde moi novo a vocación pola escrita literaria. 
Con apenas 17 anos, sendo aínda estudante en Zaragoza, xa se iniciou no cultivo 
da literatura mediante a publicación de poemas na imprensa desta cidade. Tamén 
se fixo colaborador habitual da de Astorga, onde pasaba os veráns por seren de 
alí súa nai e seu tío Marcelo; entre 1919 e 1923 escribe en La Esfera de Madrid. 
Aínda que publica habitualmente poesía, tamén cultiva en ocasións a prosa e xa 
en Zaragoza escribira unha obra de teatro en colaboración co seu grande amigo 
daquel tempo Camón Aznar; nesa mesma cidade pronuncia en 1917 unha confe-
rencia sobre Rosalía de Castro.

Porén, os seus primeiros libros non sairán do prelo até o inicio da posguerra: 
La tanza negra e Trébol poético son ambos de 1943, mais neste mesmo ano tiña 
preparada a edición frustrada de La esquina amada coa metade dos poemas en 
galego e cun prólogo de Cabanillas, obra que se acabará por publicar póstuma e 
integramente en galego en 1980 co título de Do recuncho amado. O seu discurso 
de ingreso na Academia, O sentimento da xustiza na literatura galega, fora lido en 
galego no ano 1953, como xa se dixo, e esta lingua faise habitual na súa obra pos-
terior, que vai ficar reducida fundamentalmente á poesía, que nunca abandonou 
embora o seu cultivo fose esporádico –véxase Nadaliñas (1973) como exemplo–, 
e nomeadamente ao ensaio de carácter literario e xurídico, o xénero máis impor-
tante da súa produción. 

Alén dos libros xa citados e de numerosísimos artigos, prólogos ou recensións, 
publicou algúns opúsculos que son resultado de palestras impartidas por el nos 
foros máis diversos, como unha interesante e lúcida análise sobre a perspectiva 
histórica e actual do galego, Presencia da lingua galega (1973), consecuencia dunha 
intervención no Círculo Mercantil e Industrial de Vigo, ou Conferencias encol de 
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Castelao, impartidas en Buenos Aires en 1975. E aínda ten obra inédita, como un 
interesante Refraneiro xurídico galego que pagaría moito a pena que unha institu-
ción pública dese ao prelo.

Permítaseme falar agora un pouco da súa relación con esa nación galega espallada 
polo mundo que se ve reflectida na súa abundante correspondencia. A repre-
sentación da cultura galega que, en certo modo, asumiu ao acceder ao cargo de 
presidente de Academia, e que el tan ben soubo dignificar, levouno a ser requirido 
polo Centro Galego de Buenos Aires para impartir, con motivo da celebración 
das Xornadas Patrióticas Galegas de 1961, un ciclo de conferencias en diferentes 
centros da cidade bonaerense e tamén en Montevideo. Desas palestras, e tamén 
da viaxe e das súas derivacións, dan testemuño moitas das cartas incluídas no 
volume Onde ferve o amor por Galiza. Correspondencia do galeguismo do exterior con 
Sebastián Martínez-Risco (1942-1977), cuxo título tomei emprestado dunha carta 
que Isaac Díaz Pardo escribe ao noso homenaxeado no ano 1955 desde a capital 
porteña e que comeza así: “Meu querido e ademirado amigo:/ Quero enviarlle 
meu saudo dende istas terras nas que ferve o amor por Galiza”. Debo confesar 
que esta expresión me impactou grandemente porque sintetiza o sentimento de 
moitas persoas que, expulsadas dun modo ou doutro da súa terra pola inxustiza 
da miseria ou da represión totalitaria, aínda tiveron a grandeza de loitaren por ela 
e de soñaren cunha Galiza ceibe e digna, a se expresar con normalidade no seu 
idioma propio.

As cartas seleccionadas para este volume corresponden ao período 1942-1977 
e son 265, ben dirixidas a Martínez-Risco ou escritas por el, máis outras cinco que 
van en anexo. Todas son inéditas e teñen como fío de unión a relación de Sebastián 
(e da Real Academia Galega por extensión en moitos casos) con personalidades 
de fóra da Galiza e nomeadamente con personalidades galegas residenciadas no 
exterior de modo permanente ou temporal, ora sexa no ámbito peninsular (Barce-
lona, Madrid, Portugal), ora no europeo (Londres, París). Porén, as misivas máis 
numerosas corresponden sen dúbida ás relacións coa emigración e co exilio ame-
ricanos, onde cobran especial relevancia vultos principais da cultura galega como 
Blanco Amor, Neira Vilas, Díaz Pardo, Núñez Búa, Emilio Pita, Alberto Vilanova, 
Emilio González López, Luís Seoane etc., a destacaren igualmente dirixentes da 
colectividade galega en Buenos Aires ou noutras cidades da América. 

A temática dominante nas cartas é a proxección da cultura galega polo mundo, 
o labor levado a cabo pola Academia Galega e a actividade galeguista que desen-
volven colectivos e persoas a nivel individual; ou, dito con outras palabras, a pre-
senza da Galiza no mundo e o traballo que na súa defensa realizan as colectividades 
galegas; neste sentido, ocupan un papel destacado as dúas visitas de Sebastián 
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a Buenos Aires e tamén a celebración dos Xogos Froraes do Idioma Galego na 
mesma cidade no ano 1968. 

Toda esa correspondencia posúe, a meu ver, unha grande importancia para un 
mellor coñecemento do autor que hoxe homenaxeamos e da cultura galega no 
período da ditadura franquista, e presenta a vantaxe de nos ofrecer unha ampla 
pluralidade de perspectivas sobre algúns eventos producidos nese período e sobre 
ideas e proxectos arredor da cultura galega e do seu futuro que daquela estaban 
en andamento no interior do país e nomeadamente nas colectividades galegas do 
exterior. Posúen especial relevancia as formulacións de personalidades tan desta-
cadas como Isaac Díaz Pardo, Luís Seoane, Emilio González López, Xosé Núñez 
Búa ou Xosé Neira Vilas, que son autores dun importante número de cartas.

Moitos deles foron auténticos embaixadores da cultura galega polo mundo: 
Manuel Casado Nieto e Basilio Losada en Barcelona, Xosé Ramón Fernán-
dez-Oxea en Madrid, Santos Júnior, Oliveira Guerra ou Francisco José Velozo no 
norte de Portugal, Alejandro Raimúndez en Londres, Emilio González López en 
Nova Iorque, Xesús Canabal en Montevideo, Luís Soto en México, Neira Vilas 
na Habana, e, sobre todo, Isaac Díaz Pardo, Blanco Amor e Luís Seoane, entre 
tantos outros, como o propio escritor arxentino Víctor Luís Molinari, en Buenos 
Aires, a quinta provincia e capital cultural da nación galega transterrada e negada 
no seu propio territorio.

Como ese epistolario pon en evidencia, só se pode cualificar de produtiva a 
primeira visita de Sebastián Martínez-Risco á América en 1961, que deixa unha 
fonda pegada entre a colectividade galega e que acrecenta o seu prestixio persoal. 
A raíz dela, a Real Academia Galega recibirá importantes achegas económicas e o 
presidente será reclamado noutras ocasións. Após se frustrar unha nova visita del 
e de Otero Pedrayo a Buenos Aires en 1968 para oficiaren nos Xogos Floraes do 
Idioma Galego, do que tratan varias destas misivas, Martínez-Risco realiza no ano 
1975 unha viaxe á América para participar máis outra vez nos actos das Xornadas 
Patrióticas Galegas. 

Esta derradeira viaxe levouse a cabo tamén na derradeira etapa da vida de 
Sebastián Martínez-Risco, cada vez máis entregado aos numerosos compromisos 
coa cultura, á actividade intelectual e nomeadamente á Academia. E aínda tivo 
tempo e vontade para se implicar e se comprometer na vida política en momentos 
convulsos e ao mesmo tempo abertos á esperanza. Nas primeiras eleccións após 40 
anos de ditadura, celebradas no mesmo ano da súa morte, presentouse ao Senado 
pola Candidatura Democrática Galega, a dar mostras evidentes, máis unha vez, 
do seu compromiso cos valores cívicos e democráticos. E tivo forzas aínda para se 
opor con decisión ao traslado dos restos mortais de Castelao, sempre fiel á memoria 
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do ilustre patriota. Disto dá claro testemuño a carta 265, a última da serie que se 
inclúe no volume citado.

Desa admiración e respecto por Castelao, polo seu pensamento e polo seu 
legado histórico xa dera moitas mostras ao longo e largo da súa vida, como cando 
en 1953 lle presta singular atención no seu discurso de ingreso na Real Academia 
Galega, cando en 1955 lle dedica un tríptico de sonetos na revista bracarense 
Quatro Ventos co título de “Ti que cruzache o mar (Sentindo na morte de Caste-
lao)”, cando en 1961 clausura as súas palestras en Buenos Aires con unha sobre 
“O pensamento de Castelao”, cando xestiona por esa mesma altura a publicación 
pola Academia da conferencia “Humorismo. Dibuxo humorísteco. Caricatura” 
con financiamento do Banco de Galicia de Montevideo a través de Xesús Cana-
bal (como mostra a correspondencia antecitada), cando na viaxe de 1975 é Cas-
telao quen monopoliza todas as palestras que imparte e que hoxe podemos ler 
no volume publicado polo Instituto Arxentino de Cultura Galega. Nunha carta 
inédita de Virxinia Pereira, a viúva do ilustre político nacionalista, a Sebastián, 
de 4 de decembro de 1960, dille: “Non esquenzo a grande afinidade de ideaes, e 
a moita estima que os xunguía aos dous”. Desa afinidade deixou constancia, con 
certeza, o noso autor na súa obra e na súa vida.

Mais voltemos ao presente para irmos pondo fin a esta intervención. No ano 2016 
recén terminado a sociedade galega honrou as Irmandades da Fala no centenario 
da súa creación e homenaxeou Manuel María como figura das Letras. En 2017 
toca lembrármonos de Carlos Casares con este mesmo motivo e de Pondal no 
centenario da súa morte, entre outros eventos conmemorativos. Todas esas home-
naxes parecen xustas e mesmo necesarias para recuperarmos do esquecemento en 
moitos casos e noutros para actualizarmos e aprofundarmos no coñecemento de 
personalidades que constitúen parte fundamental do noso patrimonio cultural e 
tamén da nosa historia colectiva como pobo. Por iso mesmo non tornaba xusto 
continuarmos a nos esquecer doutra figura relevante das nosas letras e da nosa 
cultura como é Sebastián Martínez-Risco Macías.

A xenerosidade no traballo, a ausencia de ambicións persoais, o carácter con-
ciliador e bondadoso, ben como o amor ao país e á súa lingua e cultura, marcaron 
a traxectoria de Martínez-Risco como presidente da Academia, á que lle deu pres-
tixio e presenza pública. Importante foi tamén o seu labor de investigador e divul-
gador da nosa lingua e literatura, ben como do Dereito Civil Galego. No entanto, 
hoxe pódese observar un xeral descoñecemento sobre a súa personalidade e sobre 
a súa obra, de modo que se fai necesario o seu redescubrimento e actualización, 
nun acto tamén de xustiza con quen entregou o mellor de si propio en defensa e 
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potenciación do patrimonio colectivo dun pobo dado a esquecer os seus máximos 
valedores.

A sociedade galega no seu conxunto, e a Academia tamén, tiñan, pois, a 
obriga moral de lembraren e honraren o autor hoxe homenaxeado. Non puido ser 
en 1999, cando se facían os 100 anos do seu nacemento, nin en 2002 aos 25 do 
pasamento. Aínda que con atraso, faise hoxe, cando outra institución, a Depu-
tación da Coruña, acaba de tirar do prelo unha extensa obra de correspondencia 
que dá fe documental dos moitos méritos que Sebastián Martínez-Risco reunía 
para se facer merecedor desta homenaxe. Con ela honramos a memoria do ilustre 
xurista e escritor, mais tamén se honra a si propia a Academia, pois el fai parte 
fundamental dela como un dos protagonistas principais da súa historia.

Eu, como modesto pesquisador do legado documental que nos deixou e admi-
rador da súa obra e da súa personalidade intelectual e humana, alégrome de que 
esta homenaxe teña lugar e dou os parabéns por ela ás entidades convocantes, 
agradecéndolles a oportunidade de intervir no acto. E non podo finalizar sen lle 
agradecer igualmente á familia Martínez-Risco a confianza e amizade con que me 
vén honrando desde hai anos. Por ela tamén me alegro especialmente da realiza-
ción desta homenaxe. Porque esta familia é fiel continuadora e leal custodia do 
legado cívico e galeguista de Sebastián. Permítaseme que a singularice na persoa 
que nos acompaña nesta mesa, Isabel Risco, toda corazón e entrega xenerosa na 
procura da Galiza soñada por seu avó, quen sen dúbida se sentiría moi orgulloso 
dela. 

Obrigado pola atención e que este acto abra as portas a un mellor coñece-
mento e recoñecemento do autor homenaxeado.
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SEBASTIÁN MARTÍNEZ RISCO E O COMPROMISO GALEGUISTA

Consuelo Castro Rei

Quero principiar por expresar, en nome da Irmandade Xurídica Galega, a nosa 
gratitude á Real Academia Galega, pola invitación a participar neste acto de 
homenaxe a D. Sebastián Martínez-Risco.

Entre os obxectivos da IXUGA está, principalmente, o de promover o uso nor-
mal da lingua galega nos diversos ámbitos do Dereito; mais tamén o de rescatar do 
esquecemento as figuras do noso país que exerceron a profesión xurídica dende o 
compromiso coa terra e coa lingua.

Nesta angueira, vimos editando cada ano un libro dedicado a un ou varios 
destes xuristas. E foi precisamente D. Sebastián Martínez-Risco o primeiro ao que 
tornamos a nosa lembranza, no acto fundacional da IXUGA que tivo lugar en 
Celanova no ano 2008.

Naquela ocasión editouse este libriño (Sebastián Martínez-Risco, mestre de xuris-
tas) no que colaboraron Xosé Luís Franco Grande e Xosé Luís Rodríguez Pardo.

O compromiso de Martínez-Risco coa terra e coa lingua galegas manifestouse 
tanto na súa produción intelectual como na súa actitude persoal. A ambos os dous 
aspectos dedicarei unhas breves palabras.

En primeiro lugar, interesouse D. Sebastián polo estudo do Dereito galego e 
publicou un número considerable de traballos sobre a materia, dos que citarei só 
algúns, por non cansar a súa atención: El régimen jurídico de la propiedad territorial 
en Galicia a través de sus instituciones forales; “Lagunas institucionales en la com-
pilación de derecho civil especial en Galicia”; “As institucións xurídicas e a vida 
económica e social de Galicia”; “Instituciós que acobexan formas de vida comuni-
taria”; “O dereito e a dialéctica da emigración na vida de Castelao” etc.

Ademais presidiu a Sección Primeira do importantísimo Primeiro Congreso de 
Dereito Galego, celebrado na Coruña en outubro de 1972, onde por vez primeira 
se manifestou unha común conciencia de galeguidade nos xuristas do país que, 
nas conclusións do Congreso, reivindicaron a singularidade do noso Dereito, a 
necesidade da súa codificación completa e axeitada, a creación dunha cátedra 
para o seu estudo na Universidade de Santiago e a incorporación da lingua galega 
á práctica forense.
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Como mostra da súa actitude persoal cómpre salientar a defensa pública que 
fixo do uso do idioma na actividade xurídica, da singularidade das nosas institu-
cións e da necesidade de autogoberno para Galicia.

A este respecto gustaríame destacar as súas palabras na conferencia “Presencia 
da lingua galega” pronunciada no Círculo Mercantil e Industrial de Vigo en outu-
bro de 1972, na que defendeu a necesidade de usar a lingua galega nas funcións 
notarial e xudicial, afirmando que as dilixencias “gañarían en precisión expresiva, 
en autenticidade e farían máis doado o cumprimento do fin esencial que as Leis de 
Partida asinalan aos Xuíces: o de catar acuciosamente a verdade” e preguntando 
“¿Quen pode negar que esa sustitución idiomática pode traizoar ou quebrantar o 
senso verdadeiro e recto dunha manifestación de vontade e frustrala no trance en 
que deba ser executada?”.

Tamén quero lembrar o seu discurso de ingreso na Academia Galega de Xuris-
prudencia e Lexislación, lido en 1977, co título Proieción da Abogacía na sociedade 
galega, no que denunciou o “desaxuste entre os costumes reguladores das institu-
cións xurídicas tradicionais do país e a lexislación común”, defendeu “a concesión 
de persoalidade xurídica á parroquia, a consideración da comarca como elemento 
necesario dunha atinada división territorial, e a reestruturación do municipio 
rural con base en ditas unidades demográficas” e reclamou “a organización de 
Galicia en entidade pública capaz de se autogobernar, asumindo poderes de deci-
sión en materias atinxentes aos factores ou elementos integrantes da súa xenuína 
persoalidade colectiva”.

Pasaron corenta anos do pasamento de Don Sebastián Martínez-Risco, e 
quixera facer unha reflexión coa que rematar esta intervención. Agora que Gali-
cia ten capacidade lexislativa, esmoreceron as máis das institucións xurídicas tra-
dicionais; agora que o galego pode utilizarse –non sen atrancos– nas Notarías e 
nos Tribunais, xa son menos, ende mal, os que precisan desta lingua para expre-
saren a súa recta e auténtica vontade. Non obstante, seguen en pé moitos dos 
desafíos que moveron a Martínez-Risco, e que merecen a nosa achega e compro-
miso. Entre outros, continúa pendente a adaptación da división administrativa 
á singularidade territorial de Galicia; cómpre que a acción de goberno se abra á 
participación das comunidades galegas –especialmente das comunidades rurais–, 
para aproveitar a súa experiencia na xestión colectiva de intereses comúns, para 
utilizar o coñecemento e a mestría que atesouran no aproveitamento dos recur-
sos da terra, e para non violentar as súas formas características de organización. 
E, respecto da lingua, é preciso construír novos espazos de uso e reforzar os que 
xa existen, por xustiza histórica, por dignidade, e pola nosa supervivencia como 
nación.
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SEBASTIÁN MARTÍNEZ-RISCO
E A RECUPERACIÓN DA REAL ACADEMIA GALEGA

Xosé Luís Franco Grande

Tiven a sorte e o privilexio de ser pasante –catecúmeno, como el prefería dicir– 
no bufete de Sebastián Martínez-Risco e Macías, en 1960 e 1961 e durante os 
primeiros meses de 1962. Estaba, pois, no seu escritorio cando foi designado pre-
sidente da Real Academia Galega. Lembro moi ben a grande homenaxe que en 
26 de novembro de 1960 se lle tributou no Hotel Finisterre, e teño aínda moi 
presentes os discursos de Méndez Gil-Brandón, decano do Colexio de Avogados, 
de Francisco F. del Riego, a quen as colonias galegas de América concederan a súa 
representación para intervir no acto, o sempre aceso e elocuente verbo de don 
Ramón Otero Pedrayo así como o do propio Martínez-Risco: moitos dos asistentes 
(que eran moitos, chegados de tódolos puntos de Galicia, como se presentisen 
que algo importante podía empezar a acontecer nesta casa) tiveron coñecemento, 
pola lembranza que del fixo Martínez-Risco, do científico Manuel Martínez-Risco 
e Macías, o óptico profesor da Sorbona, orgullo da familia Martínez-Risco e, como 
non, da nosa terra. Eu percibín a sorpresa en moitos dos asistentes –e os asistentes 
non era xente neutra, senón concienciada, ou cando menos, predisposta–, pola 
noticia que don Sebastián deu naquel acto do seu irmán. A maioría dos alí presen-
tes non sabía de quen falaba. Unha vez máis comprobaba que un país sen memoria 
histórica será sempre vítima dunha eiva colectiva ou servo dun tangaraño, sempre 
escorado no seu rumbo.

Débolle moito a moitas persoas. Entre elas está don Sebastián: así é como lle 
chamabamos todos no despacho, e así quero seguir facéndoo agora, porque para 
min segue tan presente hoxe como naqueles anos 1960 a 1962 en que descubría 
á súa beira que aquelas materias que tivera que estudar uns anos antes, e que 
nunca me entusiasmaran, tiñan sentido e aínda emoción con só sabelas tratar: por 
primeira vez me atopaba, no mundo do dereito, con alguén que era de certo un 
mestre, isto é, alguén que poñía diante de min un mapa para poder camiñar sen 
perderme. Isto de primeiras, e logo tamén algo máis: a súa amizade, a súa cordiali-
dade, a súa simpatía, a súa elegancia espiritual, a súa xenerosa acollida.
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Martínez-Risco chegou á avogacía dende a maxistratura. O éxito foi inmediato, e 
axiña tivo un moi bo bufete, non tardando en ser un dos mellores e máis respec-
tados non só da cidade herculina senón de toda Galicia.

Dos xulgados por onde pasara, e doutros moitos, chegaban preitos moi impor-
tantes –lembro os de montes, algúns de impugnacións de acordos de sociedades 
anónimas, que procedían sempre de Vigo, de herdanzas con moitas accións mes-
turadas...–, e chegaban alí ás veces como último recurso do avogado de instancia, 
que confiaba na extraordinaria competencia como avogado de Martínez-Risco 
para obter unha sentenza favorable.

Sempre quixo que o acompañase ás vistas dos recursos de apelación, porque 
pensaba, con razón, que era unha maneira máis de que, como aprendiz que eu era, 
me fose afacendo á exposición dos casos diante dos tribunais, a ter unha idea de 
como alegar, a familiarizarme con algo que por entón estaba moi lonxe de posuír: 
o dereito vivo, o dereito actuando na vida real e non os libros, a xustiza en acción.

Pero Martínez-Risco, ademais de extraordinario avogado e singular xurista, foi 
un verdadeiro xurisconsulto. Grandes compañías, e tamén outras non tan gran-
des, avogados e institucións, acudían a el para coñecer o seu parecer en asuntos de 
moita importancia ou de especial interese. Lembro que nos anos da miña estadía 
no seu bufete, máis dun compañeiro, avogados de moito prestixio, antes de darlle 
a un asunto estado xudicial, sometían o caso ao seu parecer. En certa ocasión, en 
que un compañeiro moi coñecido lle solicitou un ditame antes de mandar ao xul-
gado un asunto moi complexo, Marino Dónega (que era o único que podía ter este 
atrevemento con el) suxeriulle de moi boas maneiras que lle parecía moi elevada 
a minuta que pasaba, pois entendía que por un ditame non se podía cobrar tanto. 
Despois de calar uns segundos, dixo: “Estou canso de ver nos xulgados escritos nos 
que se copian ao pé da letra ditames meus, e sei que eses avogados cobran moito 
máis, e inclúen na súa minuta o meu traballo, que fixen eu e non eles”. E Dónega 
viuse obrigado a calar. Pero, sen dúbida, o que máis lle amolaba era o latrocinio 
intelectual do compañeiro, incompatible coa súa seriedade e honestidade.

Naquel despacho vin tamén o lumbrigar dunha nova Real Academia Galega, o 
seu anovamento, o inicio dunha nova andaina, a queima purificadora daqueles 
anos tan escuros que forzaron a outro presidente, D. Manuel Casás Fernández, a 
un delicado xogo de contrapesos para evitar que a nosa Academia fose clausurada 
nos anos seguintes a 1936. As cousas hai que xulgalas con perspectiva histórica. 
Non podemos tomar a aparencia por realidade. E a realidade é que D. Manuel 
Casás foi introducindo na Academia xentes non sospeitosas para o réxime, ás 
veces aínda xentes que, con ollos de hoxe –e sen a debida perspectiva– pode-
riamos ter por inimigos de Galicia e da súa cultura. Pero o feito importante, a 
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realidade que hai que valorar, atendidas as circunstancias dos tempos, é que con-
seguiu manter a nosa Academia e que non fose clausurada. Para min, esta virtude 
escurece e perdoa aqueles máis que dubidosos pecados.

A Martínez-Risco correspondeulle a tarefa de poñer a Academia ao día. Tem-
pos novos maneiras novas. Aquela etapa de don Manuel Casás, despois de tantos 
anos, os que van de 1936 a 1960, incluídos os que foi presidente interino, quedaba 
superada. E don Sebastián soubo interpretar e executar as encomendas que se lle 
fixeran, comprometéndose de cheo, pero sen boureos nin fachenda, co rigor e 
seriedade que poñía en todo, coa misión que lle foi encomendada, e sen présa nin 
vagar puxo o seu talento, o seu prestixio –que era moito en toda Galicia– e a súa 
capacidade de traballo ao servizo da Real Academia Galega. Reparemos senón 
nestes feitos, que todos debemos ter na nosa memoria.

1.- O cambio da Academia. É certo que o cambio da Academia xa se tiña iniciado 
antes de ocupar don Sebastián a presidencia. Carballo Calero, García Sabell e 
Francisco F. del Riego, xa eran académicos antes de ser Martínez-Risco presi-
dente. Concretamente, o último leu o seu discurso de ingreso o mesmo día que D. 
Sebastián accedeu á presidencia da Academia.

E baixo a súa presidencia seguiron incorporándose á Academia os mellores 
homes que traballaban por Galicia: Cunqueiro, Fole, Dieste, Piñeiro, Blanco 
Amor, Isidoro Millán, se ben este renunciou despois por razóns persoais, Martínez 
López, Marino Dónega, Paz-Andrade, Xaime Isla, Eduardo Moreiras, Fernández 
Albalat, ata un total de vinte e seis, incluídos os ingresados con posterioridade 
pero que foron propostos baixo a súa presidencia. Aínda habería que engadir á 
lista os once académicos correspondentes elixidos no mesmo espazo temporal, 
entre os que figuran Méndez Ferrín, Viñas Cortegoso ou Emilio González López.

2.- O edificio da Academia. Toda a vida de Martínez-Risco como académico está 
marcada pola adquisición e acondicionamento do edificio en que hoxe está ins-
talada a Real Academia Galega. Toda a súa vida de académico numerario e toda 
a súa vida como presidente. Como numerario, Martínez-Risco forma parte da 
comisión académica que, en 1956, e designada polo presidente D. Manuel Casás 
Fernández, asiste en Madrid ó acto de doazón polas herdeiras finais de Dª Emi-
lia Pardo Bazán, dos bens que, tendo pertencido en vida a ela, deben integrar o 
patrimonio da Fundación que leva o seu nome e que hoxe está aberta ó público 
e ós estudosos no primeiro andar da casa nº 11 da rúa Tabernas. E, xa sendo 
presidente, don Sebastián ocupará moito do seu tempo en que os bens doados á 
Academia sirvan ós seus fins, como poñen de manifesto diversas actas notariais e 
outros documentos que figuran nos arquivos da Academia, nos que se fan constar 
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diversas relacións de obxectos que, tendo pertencido á condesa de Pardo Bazán, 
constitúen agora parte do seu Museo, ou, ó cabo, documentación que se refire ás 
súas xestións, como presidente da Academia e como presidente do Padroado do 
Museo Pardo Bazán, para que, de maneira provisoria, sexan instalados ou garda-
dos eses bens en dependencias da casa do Concello coruñés. Baixo a súa presiden-
cia, finalmente, acometéronse as obras de acondicionamento da casa nº 11 da rúa 
de Tabernas, onde, dende 1979, xa se instalou definitivamente a Real Academia 
Galega e, máis adiante, o Museo Emilia Pardo Bazán. Pero don Sebastián faleceu 
en 1977, dous anos antes de ver rematada a que, podemos dicir, foi a obra maior 
da súa presidencia.

Xusto como consecuencia destas eficaces xestións de D. Sebastián deixou a 
Academia de estar nunha situación de precariedade no tocante á súa sede. Algo 
de suma transcendencia se se pensa na gran cantidade e importancia do material 
bibliográfico e documental que nela se garda, na necesidade de contar con insta-
lacións propias e adecuadas para investigadores, na indispensable autonomía, ó 
cabo, que precisa para o desenvolvemento e cumprimento do seu obxecto.

3. Outras iniciativas. Se ben a iniciativa foi de Paco del Riego, baixo a presidencia 
de Martínez-Risco foi instituído o Día das Letras Galegas; pero hai que salientar o 
seu apoio para a prosperabilidade da proposta, que non foi vista con moito entu-
siasmo por moi significados académicos e galeguistas moi egrexios. Parecíalles algo 
de escasa entidade cultural. E non souberon ver a capacidade que a proposta tiña 
para remexer a conciencia galega da xente. Como de costume, Martínez-Risco 
non dubidou en apoiar a proposta, en solidarizarse con ela e poñela en funciona-
mento. Non cabía a menor dúbida: a súa elección fora un acerto.

O que moi poucos saben (desaparecido Ramón Piñeiro, penso que son eu o 
único que podo dar fe do que segue) é que a idea máis cara a don Sebastián era a 
publicación da Gramática Galega da Academia. Pensaba que esa ía ser a grande 
achega da súa presidencia. E tiña tanta ilusión en que esta idea se fixese realidade 
que un día quixo concertar con Piñeiro a maneira de que a súa idea saíse adiante. 
Pero Piñeiro, home realista e con grandes coñecementos do caso, con moito vagar 
foille suxerindo que esa idea, polo de agora, era impracticable e que conviña (e 
saíu o verbo que Piñeiro tanto conxugou na súa vida) que conviña agardar: unha 
gramática moderna, ao seu xuízo, na Galicia daquel momento (1960 ou 1961), 
non había ninguén que a puidese facer, que se trataba de traballo que tiña que 
agardar e que, en calquera caso, non estaba en condicións a Academia para asu-
mir naquel momento a paternidade dunha gramática, da súa Gramática. Don 
Sebastián quedou visiblemente amolado por esta contrariedade, pero aínda así 
propuxo que ó mellor podía facerse unha gramática que fose unha sorte de posta 
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ó día da de Saco e Arce. Piñeiro reiterou os argumentos ditos e engadiu aínda 
que unha gramática galega moderna tiña que ser outra cousa: outros tiñan que 
ser os criterios e, ao mellor, nin sequera podía ser obra individual senón máis ben 
colectiva. Unha gramática podía facela el, ou Carballo Calero –díxolle–, pero esa 
non era a gramática que tiña que facer a Academia. Percibín a súa contrariedade 
naquel ricto seu, que acostumaba debuxárselle nas vistas, ou cando algo non lle 
parecía ben ou estaba en tensión. Pero, penso, comprendeu moi ben a tese de 
Ramón Piñeiro, por máis que quedou insatisfeito ao ter que deixar a unha beira o 
que sen dúbida era unha ilusión da súa vida.

Cómpre dicir tamén que baixo a presidencia de Martínez-Risco, dentro do 
anovamento da Academia Galega, comezou a incorporación de xente nova (ou 
polo menos, nova en comparanza coa maioría dos académicos, que sumaban entre 
todos tantos séculos coma a nosa era): Beiras, Casares, eu mesmo, e non sei se 
algún máis. Incidencias que eu vivín día a día, ben porque D. Sebastián, unhas 
veces, outras Dónega e moitas veces Ramón Piñeiro, que estaba detrás desta polí-
tica anovadora, inspirándoa e axudando a executala, era informado, cando non 
directamente as vivía, as múltiples xestións duns e doutros para que as candida-
turas saíran adiante –e que, nalgunhas ocasións, esixiron moitas horas de dedica-
ción, moitas viaxes e non poucas desilusións.

Por outra banda, don Sebastián, que sempre contou tamén co apoio de 
Marino Dónega, foi peza fundamental para a conquista dos votos dos académi-
cos coruñeses, por entón os menos galeguistas, e, por iso mesmo, máis difíciles 
de acadar. Piñeiro, que coñecía moi ben ese feito e, asemade, que o prestixio 
de Martínez-Risco pesaría moito sobre eses académicos, logrou, en votacións de 
moi estreita marxe, que os galeguistas fosen entrando na Academia, moi a modo 
nos primeiros tempos (por exemplo, Del Riego saíra por un só voto fronte a Leal 
Insua) e logo máis folgadamente. Ó cabo, don Sebastián prestoulle un gran ser-
vizo á cultura galega. Foi un acerto o seu nomeamento como presidente. Pode 
que sen a súa autoridade moral non fose posible o cambio que se pretendía. Sen a 
súa autoridade e sen a súa permeabilidade, pois era home que escoitaba –por algo 
fora maxistrado– e se era Piñeiro o que lle falaba, ou lle facía suxestións, non só 
escoitaba senón que recollía, interiorizaba e asumía as súas ideas.

Penso que só unha vez non lle fixo caso. Foi con ocasión da designación dos 
académicos que debían integrar o xurado que ía conceder o premio Galicia, e que 
tanto partidismo espertou, pois as candidaturas que estaban na mente de todos 
eran Otero Pedrayo e Vicente Risco: o primeiro era a personificación da cultura 
galega e o segundo o renegado que moitos quixeran ver triunfador, xusto contra 
Otero Pedrayo. E o caso foi que don Sebastián elixiu os dous académicos pen-
sándoo moito e decidindo, ó cabo, que cada un deles debía ser representante de 



456

Xosé Luís Franco Grande

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 451-456
   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

cada unha das tendencias. “Para que se neutralicen” –díxome. Unha solución moi 
ecléctica, pero moi de don Sebastián, que era home de concordia e non de botar 
leña ó lume. Cando llo contei a Piñeiro, dixo con verdadeira carraxe e moi alpori-
zado: “Xa se esqueceu de que non o fixeron presidente os amigos de Risco senón 
os de Otero Pedrayo”. Seguro que aquel día a súa úlcera tiroulle, coma el dicía.

A nosa Academia, baixo a presidencia de don Sebastián, experimentou un 
cambio radical. Agora xa se podía falar dunha verdadeira Academia Galega. Esa 
obra, ben difícil naqueles tempos, con algunha axuda valiosa, foi obra de don 
Sebastián. El foi un dos máis brillantes presidentes de todos os tempos desta ins-
titución.

Teño moi claro que así como en Santiago tiñamos como referentes a Piñeiro, 
García-Sabell e Borobó, en Vigo a Fernández del Riego e Xaime Isla Couto, na 
Coruña ese referente era don Sebastián Martínez-Risco. Sen estes homes Galicia 
tería sido máis pequena, menos rica e máis provinciana. Hora vai sendo de que 
nos vaiamos decatando desa realidade. E que consigamos, os que tanto debemos 
a don Sebastián (esta Academia en primeiro lugar) facerlle xustiza, tributarlle o 
noso agradecemento e concederlle con xenerosidade a nosa simpatía.
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DEIXAR MEDRAR A SEMENTE DO AMOR POR GALIZA

Isabel Risco

Para min Sebastián Risco converteuse nalgo máis que parte da miña orixe física, 
alén dos sentimentos que natural e afectuosamente xorden, atopo nel un refe-
rente, un guieiro, unha fonte; é a constatación de que unha outra dimensión pode 
abrirse e prolongar a vida de alguén, sen pretender ou non querendo semellar 
esotérica e desde o intento, se cadra e ao meu pesar, falido, de practicar a mesma 
humildade que el profesou e que tamén forma parte do seu legado, a través dunha 
mesma. O feito de ser moi cativa cando o seu pasamento non me impediu seguir 
coñecéndoo e de xeito case inconsciente, como nunha sorte de xenética meta-
física, ir incorporando a súa ética política e amor por Galiza e por todo o que ela 
significa, se ben e ao fin e ao cabo é no propio país onde achamos todo o que pre-
cisamos para defendelo, admiralo e respectalo. Se cadra foi aquel freo que tiven 
que pisar o 24 de setembro de 1977, cando comezaba a ter certa noción espacial 
e a comprobar da capacidade para andar correndo, ao atravesar todos os días o 
corredor que conducía até o seu cuarto onde repousaba nos meses previos a esa 
data, o que puxo a funcionar o resorte e que se mantén co combustible inesgotábel 
que proporciona un país rico no material e no inmaterial, cheo de tesouros que no 
humano e no natural transcenden os valores cuantitativos, que ten e debe parti-
cipar de seu na cultura universal, que precisa da súa emancipación para acadar o 
seu desenvolvemento.

As descubertas que fun facendo a través dos seus escritos, dos seus traballos, 
conferencias, ensaios, pequenas poesías, mesmo das cartas, en gran medida grazas 
á amábel, agarimosa, desinteresada e valiosa intervención de Xosé Ramón Frei-
xeiro Mato, axudáronme a abrir os ollos e as orellas que serviron de vasos comu-
nicantes para intentar aprender, apreciar, valorar e defender o noso país, unha 
nación con vocación de liberdade mais á que se lle poñen atrancos unha e outra 
vez. Mais insisto en que xa a propia terra ofrece todos eses valores, con todo eu 
tiven a sorte de dispor dun mecanismo, dunha fonte ao meu alcance que serviu de 
vacina contra a indiferenza ou o desprezo aos que moitas das veces nos pretenden 
reconducir. A sorte aumenta xa que dispoñer de todo iso foi grazas ao seu costume 
de gardalo todo, ademais dos papeis que cubría coa súa escrita, calquera pequena 
cousa que tivera a ver coa cultura e a defensa do país, convites, dípticos de activi-
dades, recordos das súas viaxes, na meirande parte delas con Galiza non só como 
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equipaxe senón tamén como folla de ruta. Dentro desas descubertas, hai dúas que 
valoro nunha medida para a que non existe unidade, Rosalía e Castelao: ela e el 
transcenden o real para acadar unha dimensión totalmente mítica. Sendo cativa 
chegaron a converterse nunha superheroína e nun superheroe, as súas fotos, pen-
duradas en lugares preferentes das paredes do seu despacho da casa, chegaron a 
ser para os meus ollos dous puntos fixos, nos que a miña mirada ficaba en fite. 
Precisaba coñecer máis, saber máis, mergullarme tanto nela como nel, e é algo do 
que sempre quedarei farto agradecida.

Nas lembranzas que fican gravadas a ferro na memoria, tamén están as de 
escoitar as que para min naquela altura eran as súas aventuras, e que comparte, 
non só por vivilas simultaneamente, senón porque outras moitas persoas tamén as 
viviron parellas, con outra moita xente á que lle moveu un profundo e indestrutí-
bel amor por Galiza, pola liberdade e pola xustiza. Tanto quen tendo o privilexio 
de poder seguir vivindo nela, mais que sufría por quen estaba inxustamente lonxe, 
como todas esas galegas e galegos que expulsados do seu país foron quen de poñer 
en funcionamento unha potente maquinaria de dignidade que conservou o noso 
patrimonio e a nosa conciencia intactas e manufacturou os alicerces para soster 
un país que intentaban arruinar, devastar e negar, mais só conseguiron acadar o 
título deshonroso de imperialistas fracasados. Desas ‘aventuras’, que relataba a 
familia, a avoa, meu pai, miñas tías, mesmo miña nai, irmáns, curmás e curmáns, 
recordo a do emocionante segredo que compartía no seu despacho da Praza de 
Galiza xunto con Ramón Vilar Ponte e outros, unha radio coa que conectaban a 
BBC e un mapa de Europa discreta e prudentemente agochados e na que escoi-
taban as últimas novas, se cadra coa cobertura de Sofía Casanova (esta é unha 
apreciación propia, xa que descoñezo se a insigne xornalista estaba en nómina na 
BBC, mais aproveito para poñer en valor a milleiros de mulleres galegas que trans-
formaron a nosa historia e que permanecen invisibilizadas, como é aproveitando a 
temática histórica Placeres Castellano, guerrilleira de enlace da Resistencia Fran-
cesa 35435, algo co que hai que rachar decontado máis tendo en conta que temos 
a Rosalía como referente nacional e transcendental) do avance dos Aliados fronte 
ás tropas e o asedio nazi, e como ían marcando esa posición con pequenos alfine-
tes de cores. E sen mudar a localización desta primeira aventura citar agora unha 
expresión que pronunciei desde nena, xa que a escoitaba decote na casa, ‘luxo 
asiático’, e que formaba parte do acervo lingüístico familiar, a expresión reva-
lorizouse para min ao descubrir que sempre lla repetía Álvaro Cebreiro ao meu 
avó no portal do número 2 da Praza de Galiza. Por iso lle agradezo á familia a súa 
inconsciencia ao deixarme ser unha humilde portavoz desta pequena historia que 
é a dun home que quixo sen concesións ao seu país, errando nalgunhas ocasións, 
como é normal e lóxico, mais sempre desde un amor puro e total. E seguindo 
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este fío aproveito para pedir desculpas polos meus erros, tanto neste caso que nos 
ocupa como naqueles nos que intento axudar e colaborar na mellora da nación, 
da terra a que pertenzo, mais procuro sempre facelo desde o mesmo sentimento 
que me aprenderon tanto Sebastián coma outras moitas e moitos e que deixo que 
medre a eito no meu peito grazas á semente natural, allea a calquera produto, 
proceso químico ou hibridizante, que con tanto esforzo, dedicación e entrega 
nos deixaron. Por iso consideramos preciso que o pouco que poidamos achegar 
á sociedade galega do que temos ao noso dispor poida achegarse a todas e todos 
sen obstáculos nin atrancos, que quen queira teña a posibilidade de ter acceso 
directo ao pequeno legado que nós posuímos e consideramos que ao compartilo 
cobra máis sentido e mesmo que o revalorizades. E nesta angueira e labor temos o 
fado e a fortuna de contar con alguén dos bos e xenerosos, un ferreiro do estudo 
e da palabra, quen artellou todo isto e quen traballou arreo para botalo adiante, e 
xa van por dúas veces que recunca. El é Xosé Ramón Freixeiro Mato, amigo leal, 
alguén que tamén desprega sen límites ese amor polo país tan necesario.

Estas palabras mal compostas, se cadra máis semellantes ás verzas, ás que 
non lles quito importancia porque tamén forman parte do noso como sustento 
mesmo primixenio, ficarían orfas se non amosase o intenso agradecemento por 
esta homenaxe, e coido que agora si que son portavoz da familia. Parafraseando 
ao gran debuxante e patriota do que antes falamos Álvaro Cebreiro, isto si que é 
un auténtico luxo asiático. Obrigadas fondamente á Real Academia Galega por 
ter a ben celebrar este día e convertelo para nós en algo inesquecíbel, así como á 
precisa e necesaria Irmandade Xurídica Galega. É para nós unha sorte e un orgullo 
poder compartir convosco esta homenaxe a alguén a quen sempre lle moveu un 
profundo, sincero e humilde amor por Galiza, Sebastián Risco, xunto coa presen-
tación do libro do benquerido compañeiro e amigo Xosé Ramón Freixeiro Mato, 
Onde ferve o amor por Galiza. Grazas a el, ao seu traballo, dedicación, esforzo e 
entrega poderemos achegarnos a unha outra dimensión, un anaco da nosa his-
toria e cultura, aquela que viviu en conexión, axudada pola forza do mar, do 
vento e do amor pola terra, polo país, a pesares da obrigada e inxusta distancia e 
separación á que se condenou. Non deixemos de quentar ese amor para que siga 
a ferver na lareira común e así transformemos e melloremos a nosa realidade, o 
noso país, axudando así a transformar o mundo nun lugar mellor, merecémolo e 
precisámolo!





IV
Antonio Fernández Morales:
O cantor do Bierzo

antonio fernÁndez morales: unha revisión bioGrÁfiCa /
/ José A. Balboa de Paz

a fala berCiana na obra de fernÁndez morales / Rosario Álvarez

tradiCiois, terra e identidade na obra de morales /
/ Héctor M. Silveiro Fernández

morales na revisión do reXurdimento / Anxo Angueira Viturro

a difusión da obra de fernÁndez morales en GaliCia / Xosé Henrique Costas

métriCa e musiCalidade nos versos de antonio fernÁndez morales /
 / Carmen Penim e Maurizio Polsinelli

alGunhas Claves sobre a poesía de antonio fernÁndez morales /
/ José Luís Puerto

orGanoloXía musiCal e outros aspeCtos de interese etnomusiColóXiCo nos 
ensaIOs pOétICOs en dIaleCtO berCIanO de antonio fernÁndez morales /
/ Héctor Luís Suárez Pérez





Boletín da Real Academia Galega
Núm. 378, pp. 463-487
© 2017. Real Academia Galega
ISSN-e: 2605-1680
https://doi.org/10.32766/brag.378.708

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 463-487
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680 463

ANTONIO FERNÁNDEZ MORALES:
UNHA REVISIÓN BIOGRÁFICA

José A. Balboa de Paz

Resumo: Este artigo revisa a biografía de Morales publicada en 1986, con varias 
novidades. En primeiro lugar a súa ideoloxía liberal, que recibe de seu pai, un 
boticario perseguido que se refuxia no Bierzo tras o Trienio Constitucional. En 
segundo, o seu coñecemento do galego, que aprende en Cacabelos, onde vive 
desde os seis aos dezasete anos. Este coñecemento permitiralle en 1861, a ins-
tancias de Mariano Cubí, escribir nesta lingua os Ensayos poéticos. As cartas a 
Cubí de 1847 e 1848, recentemente aparecidas, anticipan en tres lustros os seus 
escritos en galego. Isto converte a Morales nun adiantado do Rexurdimento do 
galego como lingua literaria.

Abstract: This article reviews the biography of Morales published in 1986 and 
provides new information: firstly, about his liberal ideology, which he learnt 
from his father, a persecuted pharmacist who took refuge in El Bierzo after the 
Constitutional Triennium. Secondly, about his knowledge of Galician, which 
he learnt in Cacabelos, where he lived from the age of six to the age of seven-
teen. This knowledge allowed him to write, at the request of Mariano Cubí, his 
Ensayos Poéticos in that language in 1861. His letters to Cubí from 1847 and 
1848, which have recently appeared, advance fifteen years his texts in Galician. 
This makes Morales a forerunner of Galician Rexurdimento.

Palabras chave: Antonio Fernández Morales, biografía, Ensayos poéticos en dia-
lecto berciano, Mariano Cubí, Rexurdimento.

Key words: Antonio Fernández Morales, biography, Ensayos poéticos en dialecto 
berciano, Mariano Cubí, Rexurdimento.

A publicación dunha breve biografía de Morales en 1986 tivo una repercusión 
evidente (Balboa 1986), polo menos no que se refire ao coñecemento pormenori-
zado do personaxe e da súa obra. Non era un descoñecido absoluto, pero o que se 
coñecía era que nacera en Astorga, que fora militar e que por iniciativa do catalán 
Mariano Cubí escribira en 1861 os Ensayos poéticos en dialecto berciano, todo o cal 
constaba na portada do libro. Pero a escasa relevancia da súa obra literaria nas 
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historias da literatura galega e os comentarios pouco acertados de Carballo Calero 
fixeron que esta pasase desapercibida cando non sinxelamente deostada, algo que 
por fin cambiou substancialmente.

Ao longo destes anos o estudo da súa obra avanzou moito, pois, con motivo 
de varios simposios, Gutiérrez Tuñón, Anxo Angueira, Rosario Álvarez, Antón 
Santamarina, Héctor Silveiro e Enrique Costas dedicaron artigos aos trazos lin-
güísticos e ao carácter literario da súa obra. Pola contra, apenas se coñeceron 
novos datos biográficos sobre Morales, probablemente porque no primeiro artigo, 
aínda que con lagoas, se relataban os principais acontecementos da súa azarosa e 
dilatada vida, e logo ninguén se interesou pola biografía, fascinados polo interese 
lingüístico dunha obra pioneira no uso literario do galego.

No artigo de 1986 había lagoas pero non graves erros. Hoxe, no seu bicente-
nario, cómpre retomar o estudo biográfico, porque hai novos datos que ofrecen 
máis luz sobre algúns momentos da súa vida. A maioría deles refírense á infancia 
e xuventude, e moitos están relacionados coa súa familia. De feito, o fío condutor 
desta nova biografía serán as ideas ou, mellor, a conduta liberal que mantén Mora-
les ao longo da súa vida, porque ese liberalismo explica á súa vez o seu interese 
pola lingua galega (berciana) e a cultura popular, que son os dous aspectos máis 
salientables da súa obra literaria.

O carácter liberal de Morales e a súa conduta progresista era algo coñecido, 
pero escapaban algunhas claves relacionadas coa figura de seu pai, un boticario 
que pertenceu á sociedade secreta dos Comuneiros de Castela e que polas súas 
ideas foi perseguido, tendo que abandonar Astorga e refuxiarse no Bierzo tras o 
Trienio Constitucional. Desde 1824 está en Cacabelos, onde adquire unha farma-
cia, polo que Morales vive na vila do Cúa desde os seis anos. Nela pasará toda a 
súa infancia e xuventude e alí aprenderá a lingua galega, que aínda falaba unha 
parte do pobo e que logo utilizará nos Ensayos poéticos.

Tamén se analiza máis detidamente o seu paso polo Seminario de Astorga e a 
súa carreira militar no que atinxe aos catro anos de estancia en Galicia, porque 
ambos os feitos son probablemente claves en relación coas súas ideas e o seu 
mellor coñecemento da lingua galega, que daquela –primeiros anos corenta do 
século XIX– daba os seus primeiros pasos con Pintos, Añón e outros, que inician 
o Rexurdimento. 

Un descubrimento enormemente revelador dos seus primeiros escritos en 
galego foron as cartas de Morales a Cubí depositadas pola familia Luengo no 
Museo de Ponferrada. Por elas podemos coñecer o papel de Cubí como animador 
de Morales para que escribise textos en berciano para o seu proxectado estudo 
sobre os dialectos peninsulares; textos que adiantan a obra deste autor case quince 
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anos antes da súa edición de 1861, e o converten realmente en personaxe clave do 
Rexurdimento do galego como lingua literaria.

Por último, o achado dos testamentos de Morales e a súa muller proporcióna-
nos unha nova perspectiva da súa relación co Bierzo en xeral e con Cacabelos en 
particular. Xa sabiamos a súa relación coa comarca pola súa actividade política 
como deputado polo Partido de Vilafranca do Bierzo na lexislatura de 1872-1873; 
pero o testamento e a súa morte en Cacabelos proban que, aínda que residente en 
Madrid, Morales mantivo unha relación constante coa terra na que pasou a súa 
infancia e xuventude, e na que conservaba moitos amigos. E no cemiterio da vila 
repousan os seus restos.

Todos estes novos datos permitirán coñecer un autor cuxa importancia, como 
xa intuíra Méndez Ferrín, aumenta cada día, non só polo seu interese lingüístico 
no uso do galego, senón tamén polo seu valor literario. Por iso, esta biografía e os 
actos celebrados este ano pola Real Academia Galega e o Instituto de Estudios 
Bercianos han de contribuír sen dúbida a coñecer mellor un autor e unha obra 
que debe ser xustamente valorada e que, coa axuda de todos, hai que lograr que 
pronto a Academia lle dedique o Día das Letras Galegas.

A FAMILIA DE MORALES

Antonio Fernández Morales nace en Astorga o 17 de setembro de 1817, e é bauti-
zado na parroquia de Santa Marta o día 22 de setembro, polo seu reitor D. Manuel 
José Cabeza1. Na acta de bautismo dise que seus pais, D. Tomás e Dª Nicolasa 
eran astorganos, como tamén o foran os seus xa defuntos avós maternos, D. Fran-
cisco e Dª Josefa, e a súa avoa paterna, Dª María Vicenta, igualmente falecida. 
Do seu avó paterno, D. Jerónimo, só se indica que vive no Bierzo. Por último, a 
acta engade que os seus padriños foron os seus tíos D. Antonio e Dª Ramona Fer-
nández Garrido, irmáns de seu pai2. Vexamos máis detidamente o contido deste 
documento.

O noso biografado nace en Astorga, cidade de pouco máis de 3.000 habi-
tantes, capital da diocese asturicense. Era unha cidade levítica que contaba cun 
numeroso clero: o cabido catedralicio, varias parroquias e catro mosteiros, dous 
masculinos, de franciscanos (San Francisco) e dominicos (San Dictino), e dous 
femininos, de clarisas (Santa Clara) e franciscanas terciarias (Sancti Spiritus). 

1 Nun dos expedientes tardíos da súa carreira militar di que naceu en 1819, pero é un erro. Próbano a súa 
partida de nacemento; o ano en que entrou na Garda Urbana de Cacabelos (en 1834 con 17 anos); ou os 
18 anos necesarios, por lei, para ingresar no Colexio de Distinguidos de Valladolid en 1835. En ambos os 
casos se se resta a idade ao ano dános 1817.

2 Unha copia notarial da acta de bautismo encóntrase entre os documentos do expediente militar de Anto-
nio Fernández Morales en AMS.
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Incluso unha parte significativa da poboación vivía á sombra desas institucións, 
como funcionarios e traballadores, ou como arrendatarios das súas propiedades 
e rendas (décimos, Voto de Santiago, Noveno e Escusado). Hai ademais comer-
ciantes, varios industriais (fábricas de chocolate e coiro) e profesionais: avogados, 
procuradores, médicos, farmacéuticos, albeites…

A cidade sufriu moito durante a Guerra da Independencia, como consecuen-
cia dos dous asedios aos que a someten os franceses. Os edificios máis afectados 
foron os conventos de Santa Clara e San Dictino, extra muros, destruídos en 
1810 polas tropas españolas para que non poidan servir de parapeto aos gavachos 
cercadores; pero tamén a muralla, a catedral e numerosas casas da zona están 
afectadas3. Cando nace Antonio F. Morales aínda se están restaurando os danos 
que sufriu4; son frecuentes os censos que algunhas institucións solicitan a outras 
ou a particulares para levar a cabo esas reparacións5. Nesta cidade en obras vivirá 
Morales6 os cinco primeiros anos da súa vida.

xenealoxía

d. Jerónimo fdez — © dª mª Garrido                  d. fCo. morales — dª Josefa rodríGuez

     (Horche)         |      (Astorga)                               (Astorga)       |           (Astorga)
                             |                                                                           |

               d. tomÁs fernÁndez Garrido — Dª niColasa morales rodríGuez

                             (Astorga)                      |                        (Astorga)
                                                              |
                                     d. antonio fernÁndez morales

                                                             (Astorga)

Na árbore xenealóxica aparecen intencionadamente todos os pais e avós co 
don/dona, algo que os escribáns nunca esquecen e que denota a súa orixe fidalga, 
como recoñecen expresamente en varios documentos. Por exemplo en 1811, D. 
Jerónimo Fernández Salvador afirma de dous dos seus fillos, Antonio e José, que 
no curso da Guerra da Independencia queren ingresar como cadetes no Exército, 

3 Sobre os asedios de Astorga: Santocildes 2003 e Gómez 1986.
4 É o que ocorre coa catedral, que adquire grandes cantidades de lousa no Bierzo para reparar os danos 

(AHPL. P. N.: 10.909); ou o convento de Santa Clara, que arrenda unha telleira durante varios anos para 
fabricar ladrillos cos que reconstruír o seu arruinado edificio (AHPL. P. N.: 10.909).

5 O convento de Santa Clara solicita un censo de 2.000 ducados ao convento veciño de Sancti Spiritus 
(AHPL. P. N.: 10.858).

6 Para abreviar o nome do biografado utilizaremos con máis frecuencia este segundo apelido, que é o que 
utiliza a súa muller nalgún documento: Dª Dátiva Manglano Verdesoto de Morales.
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que son “hidalgos notorios”7. De Antonio Fernández Morales di a instancia de 
1835, pola que solicita ingresar no Colexio de Distinguidos, que goza de limpeza 
de sangue8. Creo que este dato sociolóxico é interesante porque nos fala da súa 
condición fidalga e, como veremos, dos seus recursos económicos, como familia 
de profesionais ben situados.

Os seus avós paternos foron D. Jerónimo Fernández Salvador e Dª María 
Vicenta Garrido. Do primeiro, a acta de bautismo di que é residente en Ponfe-
rrada, pero sabemos que era orixinario da vila alcarreña de Horche (Guadalaxa-
ra)9, na que posuía algúns bens, como terras e casas10. Ignoramos as razóns polas 
que se asentou en Astorga para exercer a súa profesión de boticario11, pero aquí 
a finais do século XVIII casou coa astorgana Dª María Vicenta Garrido, coa que 
tivo cinco fillos: Ramona, Tomás, Antonio, José e Ramón12. Ao falecemento desta 
primeira esposa foise a Ponferrada onde, como xa veremos, rexentou outra farma-
cia, polo menos desde 180913 ata a súa morte en 1824.

Os seus avós maternos foron de orixe astorgana: D. Francisco Morales Her-
nández e Dª Josefa Rodríguez de la Llave. Morreron novos, con tres fillos que 
quedaron baixo a titoría de D. Miguel Morales Hernández, astorgano, párroco de 
Priaranza do Bierzo14. Os avós foron homes de cartos que deixaron moitos bens 
en terras, varias casas en Astorga e diñeiro. Polas contas que en 1821 fixo o tío 
párroco aos seus sobriños da súa curadoría, a dita herdanza cifrábase en 232.659 
reais, dos que correspondían a cada irmán 77.553 reais. Destes, D. José foi militar, 
ao que en 1820/1821 encontramos de subtenente no Rexemento de Infantería de 

7 AHPL. P.N.: 2704.
8 AMS. Expediente de A. Fernández Morales.
9 Seus pais chamábanse D. Vicente Fernández e Dª Catalina Salvador.
10 Encontramos tres escrituras sobre esta orixe. Trátase de tres poderes notariais dos anos 1817 (AHPL. PN.: 

2607), 1824 (AHPL. P.N.: 2613) e 1845 (AHPL. P.N.: 3703); os dous primeiros de D. Jerónimo, o último 
dos seus fillos D. Tomás e D. Antonio. Nos tres casos se trata de apoderar familiares para que vendan bens 
da súa pertenza. Dado que son os tres moi parecidos, citamos o de 29 de febreiro de 1824: “que por quanto 
en el pueblo de su domicilio y naturaleza de Orche, arzobispado de Toledo, le corresponden algunos vie-
nes raizes eredados por su padres, sin que les sirban de utilidad alguna, a deliberado el venderles… por lo 
que da su poder a su ermano D. Elias Fernández Salvador, vecino de dicho pueblo del mismo arzobispado, 
para que representando su persona, los pueda vender…: un bodego, un paxar y un corral, bien sea por 
tasación o convenio entre las partes” (AHPL. P.N.: 2613).

11 Un poder que dá ante o escribán de Ponferrada, onde reside, o 15 de xuño de 1818, para cobrar débedas 
en Astorga confirma este punto: “del tiempo que permaneció en esta ciudad, con dicho destino, le deben 
en la misma y pueblos inmediatos diferentes sujetos, cuerpos y comunidades varias cantidades de granos y 
maravedis procedentes de medicinas, préstamos, alcances, rentas y otros motibos” (AHPL. P.N.: 10.896).

12 Noméaos no seu testamento de 27 de xullo de 1824 (AHPL. P.N.: 2613).
13 Nese ano menciónanse débedas por medicamentos expendidos na súa farmacia de Ponferrada (AHPL. 

P.N.: 2705).
14 No testamento deste último, datado en 10 de abril de 1852, di ser natural de Tera (Soria), polo que quizais 

de aí proviña a familia Morales (AHP. PN.: 2751).
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liña de Xaén, con destino en Logroño; e D. Francisco, en 1824, xa casado e maior 
de 25 anos, vivía en Porto de Santa María (Cádiz).

A nai do noso personaxe, Dª Nicolasa Morales Rodríguez proviña, por tanto, 
dunha rica familia astorgana ou asentada en Astorga. Debeu casar con D. Tomás 
Fernández Garrido pouco antes de 1815, en que sabemos probadamente que 
xa o estaba, matrimonio do que nacerían tres fillos: Antonio, Severino e Julia. 
Don Tomás era un farmacéutico (case sempre, en lugar de boticario noméase a si 
mesmo como profesor de Farmacia, o que indica que estudara esa carreira) con 
botica propia, quizais a mesma que deixou seu pai cando se trasladou ao Bierzo15. 
Pola parroquia onde se bautizou Antonio, a de Santa Marta, o matrimonio debía 
de vivir nalgunha das casas propiedade de Dª Nicolasa na dita parroquia16, na 
parte leste da cidade.

Sen entrar agora en moitos detalles desta relación, o máis interesante será 
lembrar a actividade política de D. Tomás, pola influencia que puido ter na ideo-
loxía liberal do seu fillo Antonio. Polo que sabemos viviu intensamente a vida 
política da súa cidade, na que foi concelleiro en varias ocasións, mesmo antes do 
Trienio Constitucional; pero é neste período cando se nos revela claramente a 
súa actitude contraria ao absolutismo de Fernando VII. En xullo de 1822, co seu 
irmán Antonio, é un dos asinantes dun escrito solicitando á Corporación que lles 
permita patrullar polas rúas ante o acoso que sofren polos partidarios do absolu-
tismo17. Os liberais probablemente non eran moi numerosos pero si persoas moi 
significadas e, a maioría, profesionais, militares e algúns clérigos.

En xaneiro de 1823 foi reelixido novamente concelleiro, baixo o goberno do 
alcalde D. Juan de la Cruz García, un dos varios escribáns da vila, na que ten por 
compañeiros a algúns dos que encontraremos como membros da sociedade secreta 

15 D. Tomás era un dos tres boticarios de Astorga, con D. Blas Antonio García e D. Vicente González, que, 
en 1819, por comisión da Real y Suprema Junta Gubernativa de la Facultad de Farmacia de Madrid, 
examinan, polas dificultades para o seu desprazamento a Madrid, a D. Fermín García de la Torre, como 
boticario (AHPL. P.N.: 10.897).

16 Sabemos que, polo menos, Dª Nicolasa posuía casas na praciña de San Martín (parroquia de Santa 
Marta), herdanza da súa avoa Dª María de la Llave, que o matrimonio vendeu por 7.000 reais en 1815 
(AHPL. P. N.: 10.895); outra na praciña da Redecilla, que venderon ao seu tío D. Miguel Morales en 1824 
por 8.000 reais (AHPL.P. N.: 2613); en 1822 compran no arrabalde de Puerta de Rey un “quarto por lo 
bajo cubierto de teja” en 400 reais de vellón. (AHPL. P. N.: 10.958).

17  Nel escriben: “Los ciudadanos que abajo subscriben han sido cobarde, vil y traidoramente insultados de 
hecho por una orda miserable de ignorantes, que seducidos y engañados por solapados perjuros, quieren 
sacar las casi destruidas cadenas del ondo aberno, con el fin honesto de embolberlas en sus miserables 
cuerpos, solo nacidos para la Esclavitud; pretendiendo suceda otro tanto a los ciudadanos libres que se 
honran de serlo. Ayer a las nuebe de la noche un grupo de esos ignorantes (o sean Bartolos que es lo 
mismo) descargó contra los amantes de la constitución, según marchaban tranquilos según acostumbran, 
a sus espaldas, por detrás como verdaderos asesinos, una piedra de más de dos libras con la qual hirieron 
a uno de ellos”. En AMA: Libro de Actas, 1820-1824.
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dos Cabaleiros Comuneiros. Esta sociedade reclamábase ideoloxicamente her-
deira dos antigos Comuneiros de Castela que “perdieron su vida por las libertades 
patrias”. Os seus membros eran por iso constitucionalistas e defensores do libe-
ralismo político, a soberanía nacional que consagraba a Constitución de 1812, e, 
por tanto, contrarios ao absolutismo de Fernando VII. Non sabemos cal podería 
ser a súa relación coa masonería pero, sen dúbida, tiña algunhas concomitancias.

A sociedade, que tiña un ámbito rexional con forte implantación en Castela e 
León, estaba organizada nunha gran confederación de Merindades ou provincias 
integradas cada unha delas por Torres, cuxo número de comuneiros non debería 
ser inferior a sete nin superior a cincuenta; e Casas Fortes, con entre tres e sete 
membros. Os cargos en cada unha destas instancias, moi xerarquizadas, elixíanse 
por un sistema representativo de pluralidade de votos. A provincia de León cons-
tituía unha Merindade cuxo Castelo ou xefatura radicaba na cidade de León; e 
existían Torres nas vilas máis importantes, como na Bañeza, Astorga, Vilafranca e 
Valdeorras (neste caso en Ourense pero na diocese de Astorga).

Os membros recrutábanse en todos os niveis sociais, aínda que hai unha repre-
sentación maioritaria de membros de profesións liberais, como avogados, médicos, 
boticarios, tamén sacerdotes. Por exemplo (López 1986), a Torre de Astorga for-
mábana avogados (Fco. López Inglés, que era o seu presidente), médicos (Jorge 
Redonel), boticarios (Tomás F. Garrido), funcionarios (Juan de la Cruz, Antonio 
e Ventura Valcarce) militares (moi numerosos e entre eles os oficiais da Milicia 
Urbana, logo Nacional: Manuel Elorduy, Remigio Abad, Antonio González Fuer-
tes, Pedro Tineo), sacerdotes (Jacinto Baz, Manuel Fernández, José María Arias 
de Losada, Fco. Javier González), artesáns (Vicente García del Valle, Manuel 
Mateos, Teodoro Díez, os tres reloxeiros).

Desde os primeiros días de 1823 as ameazas dos realistas, co apoio dos cha-
mados Cen mil Fillos de San Luís, provocaron unha desbandada dos liberais, que 
ofreceron pouca resistencia excepto nalgunhas rexións como Galicia (Balboa 
2011: 92-100). En Astorga aínda o 17 de abril de 1823 algúns concelleiros se 
encontraban reunidos no Concello, entre eles D. Tomás, deliberando que facer, 
se enfrontarse cos seus decimados partidarios ou poñerse a salvo das partidas rea-
listas que se achegaban perigosamente á cidade coas forzas do xeneral Bourk. 
Cando este toma a cidade, noméase unha nova corporación, de ideoloxía realista. 
Os liberais que non fuxiron foron apresados, como ordenaban as disposicións do 
Gobernador Comandante Xeneral da provincia18.

18 A orde estaba datada en León o 29 de xuño de 1823, e nela ordenábase: “es indispensable que se apresen 
todos los exaltados constitucionales a quienes se tendrán en seguridad hasta nueba providencia”; o que 
a nova corporación se apresurou a cumprir, con sixilo, o primeiro de xullo. Fíxose unha listaxe na que se 
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Pero como indica outra acta do 21 de xullo dese ano, moitos dos que deberían 
ser detidos fuxiron, entre eles D. Tomás e o seu irmán Antonio. Polo que sabemos 
ambos foron ao Bierzo, onde podían atopar refuxio na casa de seu pai ou do tío da 
súa muller, o párroco de Priaranza. A acta de 21 de xullo sinalaba que aos que non 
regresasen inmediatamente se lles aplicaría o artigo 4º da Orde de 25 de abril, que 
ordenaba a expropiación dos bens dos que non se presentasen a xustificar a súa 
conduta nos anos precedentes. Isto é o que sucede con D. Tomás, como deduci-
mos dun escrito da súa muller, asinado co seu tío cura como o seu curador, polo 
que protestan desa expropiación porque a están realizando sobre bens dotais seus, 
engadindo que nin ela nin os seus fillos teñen a culpa da conduta de seu pai19.

A razón de fuxir ao Bierzo foi probablemente buscar, como dixemos, a pro-
tección de seu pai e do seu tío cura. Seu pai, tras a morte da súa primeira esposa, 
trasladárase ao Bierzo antes de 1809. Pouco despois casaba en segundas nupcias 
con Dª Dionisia de Cuadra20, que era orixinaria de Soria, de Medinaceli21. A súa 
presenza en Ponferrada quizais se debese a que un irmán seu, D. Tomás de Cuadra 
estaba casado coa irmá do reitor de la Encina, D. Esteban de Aguiar y Pacios, co 
que en setembro de 1813 compra unha casa na praza da Constitución, antes de 
las Eras, en 20.000 reais, á familia Valcarce y Armesto22.

Polo que sabemos, pouco despois deste segundo matrimonio, ambos os dous 
esposos adquiriron en 1815, na rúa del Reloj de Ponferrada, unha casa e botica 
pola cantidade de 17.000 reais; botica e casa que pertenceran a D. Juan Rodrí-
guez Abella, asasinado polos franceses en 1809, que tamén saquearon a botica, 
arruinándoa23. Nesta profesión atopámolo ata a súa morte en setembro de 182424. 

nomean máis de cincuenta liberais astorganos que deberían ser detidos e conducidos ao cárcere (AMA: 
Libro de Actas, 1820-1824).

19 No poder fálase de como se lles embargaron os seus bens pola Xustiza de Astorga, pero “debiendo como 
es justo amparar a la Dª Nicolasa en su dote como vienes privilexiados a todo debito, como a los demas 
menores, como dueños de su lexitima, y no ser responsables a lo que se le haze cargo al D. Tomás” (AHPL. 
P. N.: 2612).

20 En 1811 aínda non estaban casados, pero o 18 de xuño de 1814 nacía a súa primeira filla, Dionisia Julita, 
así que o matrimonio debeu celebrarse entre ambas as dúas datas (APE: Libro de Bautizados).

21 Dª Dionisia era filla de D. Juan Manuel de Cuadra e de Dª Manuela Díaz, ambos de Medinaceli. Un irmán 
deste, D. Antonio de Cuadra, secretario de Cruzada, en 1813, xa defunto, deixoulles aos seus sobriños Dª 
Dionisia e D. Tomás un legado en Medinaceli, con diferentes bens (AHPL. P.N.: 2705).

22 AHPL. P.N.: 2705.
23 A casa e botica que compraron fora “habitación del presbítero D. Juan Rodríguez Abella […] y asi mismo 

los restos de la Botica que en la misma casa tenía el dicho D. Juan, con todos sus efectos a ella pertene-
cientes, los que dejaron los franceses después de haberla saqueado y derrotado, como es público y notorio” 
(AHPL. P.N.: 2703).

24 APE: Libro 3º de difuntos de la Encina (1773-1852), f. 210.
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Deixaba, ademais dos cinco fillos que tivo coa primeira muller25, outros cinco 
coa segunda, a todos os cales nomeaba os seus herdeiros, descontada a parte da 
lexítima da súa muller e os gananciais desta, como podemos ver no mencionado 
testamento de D. Jerónimo26.

Todos estes datos confirman que Morales chega ao Bierzo antes de cumprir 
os seis anos, idade propicia para empaparse da lingua e costumes da comarca. 
Primeiro vive en Ponferrada, ou quizais en Priaranza do Bierzo, e pouco despois 
trasládase a Cacabelos, onde seu pai compra unha farmacia, probablemente a 
Dª Teresa Tormaleo, viúva do boticario D. Rosendo Martín Yánguez, falecido 
entón27. Quizais esta adquisición explique que o 11 de agosto de 1824 vendan 
ao seu tío cura unha casa, propiedade de Dª Nicolasa na praciña da Redecilla de 
Astorga, en 8.000 reais28, pola necesidade de cartos para adquirir a mencionada 
farmacia.

Sabemos que desde 1825 está vivindo en Cacabelos29, primeiro farao nunha 
casa que o 16 de xullo de 1825 lles aluga D. Manuel Ambascasas y Osorio na rúa 
de Cimadevilla, ao leste da vila. Aínda que o arrendamento é por catro anos, coa 
renda de 400 reais/ano30, ignoramos se viviu aquí a familia de Morales ata o seu 
traslado a Vilafranca en 1837, ou se se mudou a outra máis céntrica posterior-
mente. Si coñecemos que en 1836 adquiriu na Desamortización unha casa que 
fora do mosteiro de Santa María de Carracedo31, casa na que morrería Morales 
en 1896; pero é probable que a familia apenas vivise nela porque en 1837, cando 
se rexistrou, D. Tomás trasladaba farmacia e casa a Vilafranca, á praza do Cam-
pairo32. Daquela Antonio xa non vivía no Bierzo, porque iniciaba a súa carreira 
militar fóra das nosas fronteiras.

25 En realidade catro, porque o máis pequeno, Ramón, falecera na súa casa en agosto de 1822 (APE: Libro 
3º de difuntos de la Encina (1773-1852), f. 203).

26 AHPL. P.N.: 2613.
27 AHPL. P. N.: 3653.
28 AHPL. P.N.: 2613.
29 O 4 de xullo dese ano, ante o escribán de Cacabelos, vila da que di ser veciño, como profesor de Farmacia 

dá un poder ao notario de Astorga, D. Rafael García Solís, para que cobre nesa cidade e vilas inmediatas 
a varias persoas diferentes cantidades de diñeiro “procedentes de medicamentos y otras cosas que les dio 
al fiado en el tiempo en que se alló exerciendo la misma facultad en aquella ciudad” (AHPL. P. N.: 3652).

30 A casa, segundo descrición do documento era de “alto y bajo con su huerta a la trasera y la parte que le 
corresponde en un lagar que está contiguo a dicha casa” (AHPL. P.N.: 3652). Un dato curioso este que o 
dono di que os 400 reais de renda non llos paguen, senón que os invistan en melloras da casa.

31 BOPL: 7-VI-1836: A casa e terreo foron taxados en 23.310 reais, dos que 21.933 correspondían á casa, 
cantidade en que foi adquirida.

32 No BOPL de 21 de abril de 1837, p. 4, pon este anuncio: “D. Tomás Fernández Garrido, profesor de 
Farmacia en Cacabelos, ha trasladado su acreditada oficina a la villa de Cacabelos, plaza del Campairo”.
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Ademais da casa, D. Tomás adquiriu nos anos que viviu en Cacabelos outros 
bens. Así o 21 de marzo de 1831 comproulles a D. José López Gerbolés e ao seu 
fillo D. Hermenegildo, veciños de Cacabelos, un prado cos seus castiñeiros, de 
cinco cuartais e medio de terra, no lugar de Corpo Santo, xurisdición de Sorribas, 
en 1.500 reais de vellón33; e o 4 de abril de 1831 cómpralle ao seu conveciño Juan 
López Diéguez unha viña de 28 xornais no Valín, en Cacabelos, por 1.300 reais de 
vellón34. Aínda que non atopamos máis escrituras de compravenda, sabemos por 
amillaramentos dos anos corenta e cincuenta que posuía algunhas outras terras 
polas que contribuía con pequenas cantidades35.

OS ANOS DE FORMACIÓN

Desde 1824 ata 1836 en que ingresa no Exército, Morales vive en Cacabelos, a 
vila do Cúa que cantará nun dos seus máis fermosos poemas en galego: “A Santí-
sima Virgen d’a Quinta Angustia”. Na versión castelá deste poema lembra como 
sendo neno “de la mano me llevaba/ mi madre al templo de tu amor bendito”. O 
Cacabelos no que vai pasar, por tanto, toda a súa infancia e xuventude era unha 
vila agrícola de algo menos de 1.000 habitantes, con afamados viños e célebres 
feiras anuais (especialmente a de San Marcos) cuxo hinterland se estendía por 
Galicia, Asturias e boa parte da Meseta (Balboa 1985a); de aí que se establecesen 
nela algúns comerciantes e houbese mesóns e tabernas. Contaba con médico, 
boticario e mestre36.

Entre os personaxes que coñeceu e cos que se relacionaría o noso personaxe, 
deixando á parte algúns señores, como o vizconde de Quintanilla ou o conde de 
Campomanes, encontramos a D. Joaquín Bálgoma, administrador xeral das ren-
das do marqués de Vilafranca; D. Manuel Ambascasas Osorio, rico propietario, 
arrendatario moitos anos do Voto de Santiago da comarca, que se titula Tenente 
Coronel do Exército. Tamén algúns máis novos cos que convive na Garda Nacio-
nal, como Francisco Antonio Méndez Novoa, autor dun libro sobre a cuadratura 
do círculo37; D. Antonio Ojeda de Puertas, avogado e comandante de cabalería 

33 AHPL. P. N.: 3653.
34 AHPL. P. N.: 3653. Esta viña, adquirida con cláusula de retrovenda, foi revendida ao seu dono en 1836 

(AHPL. P.N.: 3655).
35 Arquivo do autor.
36 No testamento de D. Joaquín Bálgoma déixanse como manda testamentaria 500 reais para o mestre de 

primeiras letras da vila de Cacabelos.
37 Publicado na imprenta Miñón, de León, en 1846. Na cuberta do libro, cuxo título exacto é Resolución teó-

rica, con aplicación a la práctica, de la cuadratura del círculo, di que é natural e veciño da vila de Cacabelos 
na provincia de León, e “alumno interno que ha sido del Colegio Militar de Santiago, los años de 1812, 
1813 y 1814”. Este dato pode resultar interesante sobre o coñecemento do galego e mesmo puido levar á 
vila do Cúa algunha copia das coplas do P. Martín Sarmiento, que sabemos que circulaban manuscritas 
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da Garda Nacional de Cacabelos e D. Manuel A. Reymóndez, propietario e sub-
tenente de Infantería desa mesma Garda Nacional38.

Moitos deles xogaron un papel importante na súa formación liberal, especial-
mente estes últimos; pero probablemente ningún tanto coma seu pai. Xa vimos a 
súa traxectoria anterior, pero quizais resulte interesante constatar como nos infor-
mes que se emiten para que Morales sexa admitido no Colexio de Distinguidos de 
Valladolid, o avogado e capitán da Garda Nacional de Cacabelos, D. Antonio de 
Ojeda, di de D. Tomás en 1835 “que abunda como el que más de ideas onrradas y 
adhesión a sus reinas, lo mismo que limpeza de sangre”. Nunca deixou de defen-
der as súas ideas, e mesmo, como xa veremos, mantivo un grande interese pola 
política activa, presentándose ás eleccións a deputados en varias ocasións.

Como dixemos, en Cacabelos había escola de Primeiras Letras, e foi nela onde 
debeu cursar os seus primeiros estudos, ademais de empaparse da fala da zona, 
que logo recollería nas súas poesías en galego. Nunha das cartas a Mariano Cubí 
do ano 1847 di:

estoy ocupado en buscar noticias o escritos de esta jerga, y en vano, pues ni una 
carta escrita así pude procurarme, pero no lo creo necesario para complacer a 
V., porque criado desde niño en este país, me precio de poseer su lenguaje, no 
obstante de costarme ya algún trabajo hablarlo y escribirlo39.

A carta revela algúns pormenores que cómpre recalcar. O máis importante é 
que de neno aprende a lingua galega, na súa variante dialectal berciana. Nin a súa 
familia nin as clases cultas a falaban, aínda que a coñecían e segundo Morales 
en ocasións non desdeñaban o seu uso40; pero se Antonio a coñeceu, significa 
que era aínda unha lingua de comunicación para determinados grupos sociais, as 
clases populares, talvez aquelas coas que conviviu primeiro na rúa Cimadevilla, 
que fora unha rúa extramuros da vila noutro tempo cercada; logo entre algúns 
nenos dos que asistían á escola, que houbo necesariamente que frecuentar, aínda 

e que, ao parecer, debeu coñecer Morales, como se deduce dalgúns dos seus poemas, segundo Anxo 
Angueira.

38 Estes últimos aparecen como testemuñas nos informes de boa conduta para que Morales poida entrar no 
Colexio de Distinguidos de Valladolid.

39 Museo do Bierzo. Cartas a Cubí: carta do 4 de setembro de 1847. Na carta hai algún erro nas datas, pois 
non ingresou no exército en 1834 senón en 1836.

40 Na introdución aos Ensayos poéticos en dialecto berciano (1861: 11) di que este dialecto é falado normal-
mente polo pobo chan, aínda que “no es desconocido ni desdeñado por las personas que forman la clase 
distinguida de la sociedad del Bierzo, por más que en sus relaciones y trato entre si se sirvan exclusiva-
mente del idioma castellano”.
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que as clases que se impartían eran en castelán; e sobre todo as xentes das aldeas 
próximas coas que debeu falar nas súas andanzas xuvenís.

Ninguén, segundo a carta, escribía nesta lingua nin había, por tanto, textos 
escritos. Habíaos, pero non puido coñecelos porque estaban en arquivos. A docu-
mentación do mosteiro de Carracedo, en parte rexestada no chamado Cartula-
rio, contén centenares de escrituras en galego dos séculos XIII ao XV (Martínez 
1999). Falábase galego e escribíase na Baixa Idade Media, pero logo houbo un 
apagamento ata o século XIX. O pobo seguiuno falando, pero os escribáns rexis-
traban as súas escrituras en castelán, e ninguén o utilizou como lingua escrita nin 
literaria. O primeiro no Bierzo sería Morales, aínda que en 1860 tamén o vilafran-
quino Isidoro Andrés Ovalle escribe en El Esla un poema en galego. En definitiva, 
falábase, usábao o pobo e, como di Morales, a xente ben non desdeñaba o seu uso.

Cara a 1832, cando Morales conta con quince anos, inicia os tres cursos de 
filosofía no Seminario de Astorga, centro educativo que fora fundado cara a 1766. 
En 1801, por Real Cédula, o centro obtivo a graza de incorporarse á Universidade 
de Valladolid, pola que esta recoñecía as ensinanzas impartidas naquel, e que os 
seus alumnos puidesen acadar o grao de Bacharel, necesario para continuar estu-
dos universitarios. O plan de 1826 (bispo Morete Bodelón) regulaba os estudos, 
que incluían tres anos de filosofía e sete de teoloxía. Nos de filosofía estudábase 
(Corral 1993: 74-89): lóxica, aritmética, álxebra e xeometría (1º); física xeral e 
particular (2º); metafísica e ética (3º).

Nos anos en que estudaba Morales, o Seminario viuse envolto en numerosos 
problemas, que obrigaron ao seu peche temporal en 1831 e parte de 1832; pero 
tras a morte de Fernando VII a situación empeorou. Foi entón cando nomearon 
bispo ao catalán Torres Amat (1833-1847)41, partidario de Isabel II, quen intro-
duciu un novo plan de estudos (agosto de 1834), mais con iso non acabaron os 
problemas senón que se incrementaron: interrupcións da vida académica e unha 
difícil convivencia entre carlistas e liberais, o que obrigou no curso 34-35 á expul-
sión de 19 alumnos, todos carlistas (Corral 1993: 97). Sen dúbida, este centro 
debeu de ser para Morales unha escola de ideas liberais, que reforzaron as que seu 
pai lle transmitira desde neno.

A diocese de Astorga esténdese por parte das provincias de León e Zamora, 
pero inclúe tamén a parte máis oriental da de Ourense, as comarcas de Valdeorras, 
Manzaneda e O Bolo. As clases no Seminario impartíanse en latín, pero é evi-
dente que unha boa parte dos alumnos internos eran orixinarios desa zona galega, 
e con eles Morales tivo que compartir, durante eses tres anos, moitas horas. Unha 
persoa tan observadora e curiosa como o noso personaxe non deixaría pasar en 

41 Sobre este bispo, ver González 2016.



Antonio Fernández Morales: unha revisión biográfica

475
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 463-487
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

van eses contactos con galegos que, probablemente, nos recreos, se expresarían na 
súa lingua materna; á fin e ao cabo tamén el a coñecía e a falaba, nunha variante 
non moi diferente da desa zona ourensá.

Cando non está en Astorga, durante as vacacións ou polo peche do Seminario, 
Morales pasa o seu tempo en Cacabelos, como recorda D. Antonio Ojeda. En 
1834, coa morte de Fernando VII, organízase unha Milicia Urbana, logo chamada 
Nacional, na que se alista con 17 anos, e na que acada o grao de sarxento42. 
Xa falamos doutros membros desta milicia na vila: Ojeda, Reymóndez, Méndez 
Novoa etc.; pero, sen dúbida, isto tamén o puxo en contacto con liberais das 
outras vilas bercianas, especialmente de Ponferrada e Vilafranca, como Pascual 
Fernández Baeza e Mateo Garza, que, máis adiante, escribirían dúas breves com-
posicións laudatorias no seu libro de Ensayos poéticos en dialecto berciano; mais 
tamén con Gil y Carrasco, Fernández Carús etc. (Balboa 1996).

A VIDA MILITAR

O 27 de setembro de 1833 morre Fernando VII, desencadeando a primeira Guerra 
Carlista. O carlismo foi un fenómeno complexo, nacido dun problema dinástico 
pero no que cristalizan as profundas diferenzas sociais e políticas do tránsito do 
Antigo Réxime ao liberalismo, e os graves enfrontamentos relixiosos que vive 
España naqueles anos convulsos e traumáticos. Jordi Canal (2006: 9) defíneo 
como un movemento sociopolítico de carácter antiliberal e antirrevolucionario. 
No fondo non é senón unha mostra máis das enormes dificultades e das resisten-
cias que encontraron primeiro as ideas ilustradas, consideradas como estranxeiras, 
e posteriormente o liberalismo, para triunfar no noso país dominado por un forte 
conservadorismo popular.

A primeira guerra carlista, que se desenvolve entre 1834 e 1839, evidenciará a 
falta de oficiais. Para cubrir as vacantes, unha Real Orde de 26 de marzo de 1835 
establece que se creen en Valladolid e Zaragoza senllos Colexios de Distinguidos 
(ou academias militares) nos que se admitirían mozos, cun exame previo, que 
acreditasen aptitude moral e física para servir como oficiais no Exército. Ademais 
dos requisitos de idade (18 anos), fe de bautismo, lexitimidade familiar, boa con-
duta, licenza paterna e compromiso de aboar por meses catro reais diarios; debíase 
pasar un exame no que se esixía saber ler e escribir, operacións de aritmética e 

42 Aínda que xurdida de forma máis ou menos espontánea, a Milicia Urbana regulamentouse por R. O. de 
23 de marzo de 1835. Era un corpo civil que dependía do Ministerio do Interior, dos gobernadores civís e 
das autoridades das poboacións; pero que en caso de formar parte de unidades do Exército estaba some-
tida á autoridade militar. Para ingresar había que ser español e contar entre 18 e 50 anos.
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xeometría, ler mapas e cartas, e nocións de xeografía e historia. A Orde ademais 
daba preferencia aos mozos que fosen membros da Milicia Urbana43.

Morales, que amaba a milicia e quería participar en defensa da raíña, solicitou 
en outubro de 1835 o ingreso no Colexio de Distinguidos de Valladolid. De acordo 
cos requisitos esixidos achegou unha serie de informes, protocolarizados os días 
29 e 30 de outubro, nos que membros da Garda Nacional de Cacabelos avalan a 
súa boa conduta, salientan o seu amor á Soberana e a súa disposición á defensa do 
trono44. Para ingresar, ademais dos informes favorables e non estar incluído entre 
os sorteados (sorteo dos 100.000 soldados) no concello de Cacabelos, e o compro-
miso de seu pai de pagar unha pensión diaria de 4 reais (para a cal hipoteca a viña 
do Valín de 28 xornais), tivo que superar un exame, ante un tribunal presidido por 
D. Leonardo de Bonet, sendo aprobado e admitido45.

Morales inicia os seus estudos en Valladolid en xaneiro do ano seguinte. No 
Colexio, ademais da instrución e o coñecemento das ordenanzas militares, así 
como cuestións relativas á organización económica (revista, cadros estatísticos), 
facíaselles estudar o curso titulado Arte e Historia Militar, do capitán Jacquinnot, 
publicado en 1829 e traducido ao español por orde da S. M., “donde se encuen-
tran reunidas cuantas nociones puedan necesitarse para conocer y desempeñar 
las diferentes funciones a que está llamado un Oficial de cualquier arma, espe-
cialmente el de infantería y caballería”46. Cada catro meses realizábase un exame 
sobre as materias sinaladas pero tamén sobre a conduta e amor ao servizo.

Morales, como dixemos, iniciou os seus estudos o 7 de xaneiro de 1836, e ter-
mina a súa formación militar o 30 de maio de 1837 co grao de subtenente, sendo 
destinado en xullo dese ano ao Rexemento de Infantería de Borbón, nº 17, que 
formaba parte de Exército do Norte ao mando do conde de Luchana, que ope-
raba no País Vasco e Navarra. No ano 1838 participa activamente en diferentes 
accións militares, por unha das cales no Campo do Freixo e Pedrafita contra a 
facción do conde de Neguí, o 27 de abril, consegue o grao de tenente. De setem-
bro de 1838 a febreiro de 1839 exerceu como profesor no Colexio de Distinguidos 
de Aragón, cuxo distrito estaba declarado en estado de sitio, para regresar nova-
mente á fronte do norte, na división do xeneral Rivera, atopándose presente en 
varios actos de guerra.

43 R. O. de 26 de marzo de 1835 que podemos ver en BOPL de 28 de abril de 1835.
44 Estes informes emítenos os membros da Garda Nacional de Cacabelos D. Antonio Ojeda Puertas e D. 

Manuel Antonio Reymóndez.
45 AMS: Expediente de A. Fernández Morales. A partir de agora non volveremos citar esta fonte, recor-

dando, para abreviar, que todo o que teña que ver coa súa vida militar se atopa neste expediente, e o que 
non se atope citarémolo expresamente.

46 Citado na R.O. sobre arranxo das Compañías de Distinguidos, de 1 de abril de 1835 (Nieva 1835-1837).
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Aínda que a guerra no norte acabou co abrazo de Vergara de 31 de agosto de 
1839, a guerra continuou no leste, por Cataluña e Levante, onde encontramos a 
Morales en diferentes accións durante o ano 1840, como a toma de Morella, fortín 
do xeneral Cabrera, no mes de maio. De Castellón pasou a continuación a Cata-
luña para participar na destrución dos últimos redutos carlistas daquela rexión, 
coa toma de Berga o 4 de xullo de 1841 e outras accións, ata o 30 de agosto en 
que rematou definitivamente a guerra, co grao de capitán47. No mes de outubro 
trasladouse a Navarra, pasando nesta rexión o resto dese ano.

Nos anos 1842 e 1843 atopámolo en Galicia, primeiro en Tui, no seu batallón 
provincial, e logo na Coruña, onde participa no alzamento nacional de agosto de 
1843, pero desde xaneiro do ano seguinte quedou en situación de reserva ata o 
mes de outubro; desde esa data ata o outubro de 1845 novamente está no batallón 
provincial de Tui. É dicir que pasa en Galicia case catro anos, o que sen dúbida foi 
un aliciente para empaparse da lingua e cultura galegas, nun momento en que se 
estaba iniciando a súa recuperación literaria. Aínda que non atopamos referencias 
a contactos con intelectuais e literatos, é seguro que debeu de habelos pois Mora-
les foi sempre un home inquedo e moi observador.

En outubro de 1845 regresa ao Bierzo, a Vilafranca, onde seu pai vivía desde 
1837, e nesta vila pasará outros case catro anos en situación de reserva. Vila-
franca era daquela a vila máis poboada do Bierzo, con máis de 2.500 habitantes. 
Vivían nela membros da nobreza e o clero, había unha colexiata e tres conventos 
de monxas (os franciscanos foran exclaustrados), algúns propietarios de ferrerías 
e terras (como Apolinar Suárez de Deza e os Armestos), e varios comerciantes, 
algúns de orixe catalá (como Santiago Capdevila), e os Herrero, que pronto fun-
darían a bolsa de estudos dese nome. Contaba con hospital, varios médicos e 
cirurxiáns, boticarios, escolas de primeiras letras, e mesmo unha de Gramática 
sostida cos fondos do doutor Arén (Balboa 2006: 126).

Seu pai, boticario, mantiña unha activa presenza na vila. O BOPL48 de 8 de 
novembro de 1837 publica a lista de electores do distrito de Vilafranca do Bierzo 
para a elección de senadores e deputados, sendo o terceiro deles. Dous anos 
despois, o 21 de agosto de 1839, vemos que obtén dous votos nas eleccións a 
deputados a Cortes, nas que son elixidos Gabriel Balbuena e Pascual Fernández 

47 Concédenlle ese grao a “D. Antonio Fernández Morales, alférez del 2º Regimiento de la Guardia Real de 
Ynfantería, y en particular el que contrajísteis en la batalla y toma de la plaza de Berga y sus reductos, 
ocurrida el cuatro de julio último (1841)”.

48 En 1838 dá poder para cobrar débedas, pois di nel como “en estos alrededores y pueblos de su circun-
ferencia del Bierzo le están adeudando diferentes cantidades de mrs. procedentes de medicinas, que an 
sacado de su casa y Botica” (AHPL. P. N.: 3744). En 1842 D. Tomás aparece como subscritor do libro La 
farmacopea razonada o tratado de farmacia, práctico y teórico, de N. E. Henry y G. Guibourt, publicado en 
Madrid.
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Baeza49. En xaneiro de 1842 son convocados no Concello da vila os 18 veciños 
con máis facenda e máis representativos da poboación co obxecto de asocialos á 
Corporación para intentar novamente restablecer a provincia do Bierzo, e entre 
eles tamén está D. Tomás (Barcía 1978: 4). En 1843 vémolo na fundación do 
Teatro vilafranquino, como tamén o seu fillo Antonio, Enrique Gil y Carrasco, o 
pintor Lorenzo Fuertes e o cacabelense Manuel Cardeña, maxistrado na Audien-
cia da Coruña, como socios correspondentes (Silveiro 2015)50.

OS ENSAYOS POÉTICOS

Cando aínda non cumprira os 27 anos pero co grao de capitán, Morales pasa a 
situación de reserva; é dicir, aquela na que quedaba un xefe ou oficial do exército 
sen praza efectiva nos corpos da súa arma, aínda que con opción ás vacantes que 
se producisen. En ocasións era unha cuestión orgánica, pero ás veces respondía a 
razóns políticas, como parece ser o caso de Morales. Este estivo así desde xaneiro 
ata outubro de 1844 e desde outubro de 1845 ata outubro de 1847, e mesmo boa 
parte de 1848. Eses catro anos pasounos Morales en Vilafranca, pero como diría 
a Mariano Cubí en carta do 4 de setembro de 1847, non pola súa vontade senón 
por “opiniones políticas”51. Probablemente o apoio a Espartero en 1843 tivo como 
consecuencia que os novos gobernos conservadores, tras a declaración da maioría 
de idade de Isabel II, castigasen os militares progresistas, postergándoos.

A súa vida en Vilafranca transcorre entre escapadas a Cacabelos, onde ten 
casa e amigos52; visitas a Ponferrada e Villar de los Barrios53; e os seus primeiros 
pasos literarios, pois é agora cando comeza a escribir poesía e sobre todo obras de 
teatro. Unha finalizáraa en 1847 e outra tíñao enfrascado nese ano: “No tengo en 
Madrid más que mi primer ensayo dramático, pues el segundo (no tengo mas que 
dos) lo estoy reformando para enviarlo, si es que quiere verlo”. Di que algúns que o 
leron le “[han] obsequiado con su voto de aprobación”. Non obstante, dubida que 
poida publicarse e menos representarse, porque a escena “es presa o patrimonio de 

49 BOPL de 8 de novembro de 1837 e 21 de agosto de 1839.
50 Entre os socios fundadores atópanse Jacinto Meneses, como presidente, o médico Vicente Terrón y 

Molée, o boticario Tomás Fernández Garrido, Antonio Santos Burillo, profesor de matemáticas, Apolinar 
Suárez de Deza, marqués de Viance e deputado, Santiago Capdevila, Isidoro Andrés Ovalle etc.

51 MP: Cartas de Morales a Cubí, carta de 4 de setembro de 1847.
52 MP: Cartas de Morales a Cubí, carta de 4 de setembro de 1847. Na carta de 9 de outubro de 1847 dille a 

Cubí: “En primer lugar he salido a Cacabelos algunos días”.
53 Carta a Cubí de 16 de setembro de 1847.
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algunos literatos, que a penas han dejado meter a nadie el pie en su propiedad”. 
Desta segunda obra daranos o título noutra carta: El ermitaño de Uruela54.

Tamén neses anos comeza a escribir os seus primeiros poemas en berciano; 
fíxoo, isto si o sabemos fidedignamente, estimulado por Mariano Cubí y Soler 
(1801-1875), catalán de pai italiano, que viviu en EE.UU. como profesor de espa-
ñol na terceira década do século XIX. Alí coñeceu a frenoloxía, un sistema ideo-
lóxico, hoxe considerado pseudocientífico, que relaciona a mente humana con 
determinados aspectos do cranio. Tras o seu regreso a Barcelona en 1842 comezou 
a difundir a frenoloxía por España, o que chocou con algúns eclesiásticos e médi-
cos, que a rexeitaban por errónea. Pese aos seus erros, Cubí utilizouna nos seus 
estudos lingüísticos, o que lle deu unha nova dimensión, sendo neste contexto no 
que nace a obra galega de Morales.

Para difundir a frenoloxía e obter información sobre os diferentes dialectos 
peninsulares, fixo viaxes por España e entrou en contacto con persoas ás que soli-
citou colaboración para o proxecto lingüístico que intentaba levar a cabo. Nunha 
desas viaxes estivo no Bierzo, despois de percorrer Asturias entre novembro de 
1846 e febreiro de 1847. Neste último mes viaxa ao Bierzo desde onde se traslada 
a Santiago de Compostela. O 9 de marzo de 1847 regresa de novo a León, pero 
do 6 de abril ao 12 de maio de 1847, novamente en Santiago, pronuncia varias 
conferencias. O 14 de maio sae de Santiago pero dous días despois, na Coruña, 
difundiuse a noticia de que existía un mandado xudicial para arrestalo, o que o 
obrigou a esconderse e tratar de refutar as denuncias que presentara no Tribunal 
Eclesiástico de Santiago o cóengo Antonio Severo Borrajo. Nesta cidade escribiu 
unha refutación a aquela denuncia, esperando a sentenza favorable que chegou 
en abril de 1848 (Carnicer 1969: 175 e ss)55.

De acordo con isto, Cubí pasou polo Bierzo en dúas ocasións de 1847, pero as 
cartas recentemente aparecidas de Morales a Cubí56 permiten afirmar que non 
coincidiron, pois en varias delas afirma que non se coñecen persoalmente57. Posi-
blemente a visita de Cubí coincidiu con algunha viaxe de Morales fóra, porque 

54 Carta do 10 de xuño de 1848: “Soy muy holgazán, o más bien estoy sin gusto para nada, mi querido Cubí, 
y por eso hace ya medio año que debía haber concluido mi empezada obra. Pero no ha sido este el princi-
pal motivo; sino el ocupar, o haber ocupado el tiempo en una obra que tenía empezada, que es el drama 
titulado «El Ermitaño de Uruela», del que me parece ya haber hablado a usted”.

55 Esta refutación, segundo as cartas, coñeceuna e comentouna Morales con algúns amigos de Vilafranca.
56 As cartas foron cedidas polas fillas de Luego Martínez ao Museo de Ponferrada, onde se conservan. Unha 

primeira edición e estudo, feita con rigor e interese, é a que realizou Silveiro (2017: 81-107).
57 Carta de 9 de outubro de 1848: “Ya casi estoy desesperanzado, según lo que me dice, de poderle ver por 

este país, ¡Cómo ha de ser! ¿Quién sabe si rodando por esos mundos tendremos la satisfacción algún día 
de encontrarnos y conocernos personalmente?. Todo es posible pero son muy quiméricas las esperanzas 
que se cifran en casualidades”.
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sabemos con seguridade que neses meses non estivo no exército, con excepción 
de outubro a decembro de 1847 que estivo de gornición en Castela a Vella. Qui-
zais a súa relación con Cubí se debeu a algún vilafranquino, onde residían varios 
comerciantes cataláns, ou mesmo ao propio pai de Antonio, sabedor do interese 
do frenólogo e os dotes literarios do seu fillo. Polas cartas, non obstante, parece 
que Morales coñecía as ideas de Cubí porque as defende e as difunde, e mesmo 
escribirá un poema no seu honor58.

O que nos interesa destas cartas, máis alá dalgúns datos biográficos, é que da 
comunicación entre os dous nace a obra literaria en galego, que escribe entre 
1847 e 1848, e perfeccionará despois. Neses anos escribe varios poemas, aos que 
pon notas moi interesantes desde o punto de vista lingüístico e semántico, traduce 
a parábola do fillo pródigo e mesmo unha das súas cartas, feito singular e moi 
interesante. Isto é moi revelador non só en relación coa recuperación da lingua 
literaria en Galicia (que está nos seus primeiros momentos, con Pintos e Añón), 
senón polo seu esforzo en buscar os trazos comúns da lingua falada no Bierzo 
oeste, transcribir os seus sons (o que quizais coñecía pola súa estancia en Galicia), 
acumular vocabulario e establecer unhas mínimas regras gramaticais. Coñece a 
fala de Cacabelos, a da xente humilde, que é a que utilizará, pero é consciente das 
variedades locais ao non estar fixada a lingua, aínda que estas son, como di, máis 
de cadencia que de morfoloxía e sintaxe59.

A comezos do ano 1849 Morales regresa outra vez ao exército. Primeiro está 
en Madrid onde permanece ata agosto en que é enviado a Italia nunha opera-
ción dos países católicos para defender o Papa Pío IX dos insurrectos de 1848 e 
o movemento nacionalista de Mazzini e Garibaldi. Alí permanece ata decembro 
en que regresa, desembarcando en Mahón e Barcelona. Neste momento puido 

58 Non só el, tamén varios cóengos, segundo Morales, estaban de acordo con elas. Así falando da súa refu-
tación di que a leron varios cóengos de Vilafranca e todos admiran a súa filosofía “en especial el canónigo 
joven D. Agustín Téllez y el joven teólogo, capellán de las monjas de la Anunciada, D. Ygnacio Oviedo, 
ambos de muchos y buenos conocimientos, y predicador este último, han encontrado en su refutación 
doctrina tan conforme con las suyas, que yo he quedado sorprendido al verles razonar sobre filosofía men-
tal”. Carta de 9 de outubro de 1847. O poema, en galego, aparece nunha destas cartas e logo incluirao no 
libro dos Ensayos (1861: 87-88).

59 Carta de 18 de xuño de 1848: “En efecto el dialecto que en Cacabelos se habla es diferente, aunque en 
muy poco, del de los demás pueblos del Bierzo, así como cada uno de estos se diferencia también de los 
otros; por cuya razón fuera difícil, o acaso imposible, conocer todas las diferencias que hay entre cada uno 
de ellos, pues además también participa cada uno de la fisonomía del otro, aunque conserve al mismo 
tiempo la suya especial. Quizá se lograría con pacienza y trabajo separar por sus diferencias el dialecto 
de cada cual del de los demás (aunque lo que más caracteriza a cada pueblo no es, en mi concepto, la 
diferencia de las voces, frases y pronunciación, sino la cadencia o acento particular de los vecinos de cada 
pueblo) pero fuera, sobre penoso y acaso inaccesible, de muy pequeñas o ningunas ventajas, pues paré-
ceme, que el principal objeto debe ser el de dar idea del dialecto Berciano en general, o mas bien hacer 
notar las principales diferencias que le separan de la lengua castellana, gallega, asturiana y portuguesa, 
por ser estos países los que rodean al Bierzo”.
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coñecer persoalmente a Cubí ou quizais en 1854 en que, con licenza temporal, 
pasou catro meses na cidade condal. Nos anos entre estas dúas datas estivo de 
servizo ordinario en Badaxoz (1851) e Valladolid (1852 e 1853), cidade na que 
debeu coñecer a súa futura esposa, a valisoletana Dª Dátiva Manglano Verdesoto. 
Ao ano seguinte, como dixemos, estivo en Barcelona desde abril ata xullo, adhe-
ríndose o 17 dese mes ao pronunciamento de Espartero, co que se abría o bienio 
progresista; posicionamento que lle reportaría o grao de comandante.

Os anos seguintes desde 1858 ata 1866 viviu na capital leonesa, aínda que 
desprazándose con frecuencia ao Bierzo, a Cacabelos. Polo que sabemos, seus pais 
trasladáronse á vila do Cúa cara a 1856 e aquí, en 1857, morría D. Tomás sendo 
enterrado no primitivo cemiterio da Edrada. Súa nai, Dª Nicolasa, aínda viviu 
algúns anos máis60. En León, Morales ocupou o cargo de inspector de Estatística, 
desde o 1 de decembro de 1858, logo, e desde o 1 de setembro de 1861 o de secre-
tario do goberno militar da provincia. Non obstante, en varias ocasións de 1859 
e 1860 encontrámolo, temporalmente, en situación de reserva, en Cacabelos coa 
súa dona. Esta, con licenza do seu marido, apodera o seu cuñado D. Fernando 
Cabeza de Vaca, de Valladolid, e a D. Francisco Agustín Bálgoma, avogado de 
Cacabelos, para vender unhas viñas e terras súas na Cistérniga (Valladolid), e uns 
foros e censos en Lugo, que lle deixou no seu testamento o seu tío D. Francisco de 
Paula Verdesoto Guitán de Ayala61.

Foron anos tranquilos nos que Morales participaba activamente na vida cul-
tural da cidade. Un dos seus pasatempos foi a colaboración na revista El Esla, 
publicada semanalmente durante 1860, co fin de defender e impulsar a constru-
ción do ferrocarril e o desenvolvemento da provincia. Ademais dalgunhas críticas 
teatrais, publicou en castelán numerosas charadas e epigramas, así como o poema 
satírico “Una aldeana al hijo de sus entrañas”, e varios poemas impregnados dun 
fondo romanticismo, algúns inspirados en Gil y Carrasco, como “El Sil”, e Espron-
ceda como “un pirata” ou a oda “a mi esposa”. Nela publicou tamén, en outubro 
de 1860, un poema en galego, “O fiandon d’a aldea”, como primicia e anuncio da 
aparición inminente do seu libro. Nesta revista, o vilafranquino Isidoro Andrés 
Ovalle publica en galego un longo poema dedicado a D. Apolinar Suárez de Deza, 
co título de “A Pontedeume”.

60 En decembro de 1857, xa viúva, estando en Cacabelos dá un poder para cobrar cartos que lle deben “por 
recetas despachadas en la Botica que de su propiedad tubo establecida en esta villa y en la de Villafranca, 
su difunto esposo D. Tomás Fernández Garrido” (AHPL. PN.: 3630).

61 O 5 de marzo do 59 e o 11 de agosto de 1860 respectivamente (AHPL. PN.: 3631).
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Os Ensayos poéticos publícanse na imprenta Miñón en 186162, e como di no 
prólogo, escribíronse a instancia e alentado por Mariano Cubí, e porque non hai 
razón “para desdeñar un dialecto tan rico en voces de expresivo sentido y que 
puede sostener la competencia con otros que en España se orgullecen con su ori-
gen”. O libro inclúe unha introdución de Cubí, outra de Morales cunhas nocións 
de gramática, dezaseis poemas do autor, catro de loanza á obra (de Fernández 
Baeza, Mateo Garza, Deogracias Villabrille e José Estrañí) e un catálogo de voces 
do dialecto berciano, sen dúbida un dos primeiros vocabularios galegos publica-
dos. En total compoñen un voluminoso tomo de 384 páxinas, a partir do prólogo 
do autor, xa que a introdución de Cubí –35 páxinas– leva paxinación indepen-
dente en caracteres romanos.

Os poemas que compoñen o libro están escritos en berciano, a excepción do 
conto satírico, no que este dialecto só se emprega nas conversas dos seus perso-
naxes63. Os ditos poemas tenden, na súa maior parte, non só a dar unha idea viva, 
aínda que pobre, da fala do país –di Morales que os dialectos “no pueden sólo 
revelarse en la palabra escrita, sino que con ella es necesario también que se le 
impriman la original modulación de las voces y sonidos, el acento y entonación 
particular, las fónicas transiciones, la modificación de las sílabas, la intención de la 
frase y hasta la gesticulación de los interlocutores” –, senón tamén a dar a coñecer 
os costumes máis peculiares deste. Polas súas páxinas vemos desfilar costumes tan 
arraigados no Bierzo como o magosto, o fiandón, o entroido; xogos, como os da 
barra, a cocha ou os birlos.

Da súa obra sobresae, á marxe dos seus moitos coñecementos sobre a historia 
e os costumes bercianos, o amor a unha terra á que dedicou reiterados eloxios. 
Cantou ao Bierzo escribindo páxinas moi belas sobre as súas riquezas, vilas e pai-
saxes, chegando a dicir de Ponferrada: “Querida villa: pra o Edem d’o suelo/ póis 
quixoo asi,/ tomóu d’o Bierzo Dios o modelo,/ y entre as estrellas d’aquese cielo/ te 
puxo a ti”. Pero como bo observador político non lle escapou a secular dialéctica 
galego-castelá sobre O Bierzo: “Cual tesoro q’a codicia/ de dóus avaros escolta/ 
con xusticia, óu sin xusticia/ tira por ela Galicia,/ máis Castilla non a solta”. O 
seu poema lírico máis fermoso é o dedicado á “Virxen d’a Quinta Angustia” de 
Cacabelos, onde os sentimentos e a descrición da paisaxe acadan enorme fondura 
e prodixiosa riqueza léxica.

62 En 1860 esta imprenta publica un folleto en catro páxinas promovendo a obra, que sairá en entregas de 
32 páxinas en 8º, en bo papel e tipografía, ao prezo de real e medio a entrega, libre de portes. En total, o 
tomo terá 12 ou 14 entregas. O libro, ademais de na propia imprenta, venderase na provincia nos lugares 
de distribución dos periódicos El Esla e El Eco de León, pero tamén en librerías de Barcelona: Sauri, Cerda, 
Piferrer e Mayol. Isto último, seguramente, por indicación de Mariano Cubí.

63 Nestas conversas adivíñanse os coñecementos e a facilidade dramática de Morales, non en van escribira 
antes varias obras de teatro, como dixemos.
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OS ANOS FINAIS

O 19 de xullo de 1866 abandona León para pasar a Baleares como axudante de 
Campo de D. José de Reyna, capitán xeneral daquelas illas; no 21 de xullo de 
1868, xa tenente coronel, encóntrase en Granada á fronte do primeiro batallón do 
Rexemento de Infantería Cuenca nº 27, trasladándose posteriormente a Málaga 
onde o colle o pronunciamento que dará orixe á revolución. Alí, o 22 de setem-
bro, as turbas intentan asaltar a casa do deán da catedral. Morales, poñéndose ás 
ordes da Xunta Provincial, valéndose do seu batallón e correndo un grave perigo 
persoal, restablece a orde “salvando a Málaga de un cataclismo social y coadyu-
bando a ejecutar las órdenes de la Junta”. Pola súa participación nestes feitos, a 
Xunta Revolucionaria de Málaga noméao Cabaleiro da Orde do Mérito Militar.

Seis días máis tarde participa na batalla da Ponte de Alcolea, na que acada por 
méritos propios o grao de coronel. O réxime de Isabel II caía estrepitosamente, 
abríndose un período de grande inestabilidade política e social, o Sexenio Revolu-
cionario. Aínda en 1869 o encontramos en Cádiz, primeiro para dirixir as opera-
cións de embarque de soldados a Cuba, logo reprimindo a insurrección de Xerez, 
provincia á que regresará máis tarde, tras pasar por Madrid, para combater os 
insurrectos federais; insurrección que xunto ás de Paterna e Alcalá del Valle obri-
garán o goberno a chamar a filas a 25.000 homes. Por esta acción ascende ao grao 
de brigadier64. A finais dese mesmo ano é nomeado subdirector da Escola Central 
de Tiro, establecida en Toledo, e ao ano seguinte, de forma interina, ocupa o cargo 
de gobernador militar de Toledo e pouco despois o de Granada65.

A grande axitación política do Sexenio levouno incluso a participar na con-
tenda electoral, sendo elixido deputado polo distrito de Vilafranca do Bierzo polo 
partido radical na lexislatura de 1872-187366. Sabemos que interveu na discusión 
de varias leis, pero foi unha participación curta e sen moitos voos. A composi-
ción desas Cortes, segundo Tuñón de Lara, “reflejaban un deslizamiento hacia la 
izquierda: una mayoría radical (de Ruiz Zorrilla) y la minoría más importante la 
republicana”. Este desprazamento cara á esquerda parece que está en consonancia 
coa traxectoria política de Morales. É esta a única etapa da súa vida na que, dun 
modo directo, se dedica á actividade política. Que se presente a deputado polo 
distrito de Vilafranca, que desde as Cortes represente O Bierzo son mostras evi-
dentes dos lazos que aínda o unen a esta comarca.

64 Nomeamento de 10 de novembro de 1869.
65 Noméano o 23 de outubro de 1872 pero queda sen efecto o 23 de novembro de 1872 (citado no Eco de 

Galicia de 9/XI/1872 e 12/XII/1872). A razón foi a súa participación en política como deputado.
66 As eleccións celébranse o 24 de agosto de 1872 e nelas, dos 9.051 votantes do Partido de Vilafranca, 

obtivo 4.666 votos. A lexislatura comezou o 5 de novembro de 1872 e rematou o 22 de marzo de 1873, 
polo que foi deputado menos de cinco meses.
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A experiencia como deputado foi breve, ao tempo que a vida política se enra-
recía coa proclamación da Primeira República, os movementos cantonalistas, o 
rexurdir da guerra en Cuba e sobre todo a segunda guerra carlista. Durante a 
República, Morales combateu o carlismo na zona norte, e participou activamente 
en 1873 en varias operacións contra diversas partidas en Navarra e o País Vasco, 
que deterioraron a súa saúde. Por iso os seus superiores o destinaron a Madrid67. 
O 13 de xaneiro de 1874 foi nomeado Gobernador Militar da provincia de Toledo 
e subdirector da Escola Central de Tiro, en comisión, ata 187668. Aquí vémolo 
cartearse con amigos de León69. Desde 1876, cos conservadores no poder, ata a 
súa xubilación en 1884 permanecerá en Madrid en destinos administrativos ou 
burocráticos, algúns moi importantes, como director das Conferencias de Oficiais 
do distrito de Castela a Vella, pero xa afastado do servizo de armas.

En Toledo mantén a súa vella actividade cultural e social. En 1874 coñece-
mos como a súa muller é presidenta das damas da Cruz Vermella da provincia 
de Toledo70, e en 1876 publica nesta cidade, na imprenta de Fando e hijo, o seu 
segundo libro, titulado Ensayos poéticos, neste caso en castelán, no que recolle 
en 240 páxinas toda a súa obra neste idioma, sendo algúns poemas traducións 
ao castelán, aínda que bastante libres e con moitas variantes, dos anteriormente 
publicados en galego. O seu interese lingüístico, e mesmo o seu valor literario, é 
menor que o dos anteriores ensaios en berciano.

Desde o seu paso á reserva reside en Madrid, pero deberon ser frecuentes as 
visitas ao Bierzo, porque desde o ano 1883 chegaba o tren á comarca. En 1893 
atopámolo en Cacabelos coa súa muller, onde ambos outorgan testamento. Mora-
les farao o 24 de setembro pola mañá, e a súa muller pola tarde; ambos din ser 
o único que fixeron. Morales afirma estar delicado de saúde e “temeroso de la 
muerte por encontrarse ya en la edad de setenta y cuatro años, pero en el com-
pleto uso de sus facultades intelectuales”. Non manda ser enterrado en Cacabelos 

67 No seu expediente di respecto ao ano 1873: “Por orden del gobierno de la República de 20 de febrero 
se le destinó a las órdenes del general jefe del Ejército del Norte, perteneciendo al cuartel general. Se 
halló en la batalla de Monreal […] contra las facciones carlistas mandadas por Dorregaray, Ollos, Perula 
y otros cabecillas el día 12 de marzo. A mediados del mismo mes fue destinado a mandar la columna del 
Brigadier Gandía, saliendo al efecto de Pamplona para Vitoria, a donde llegó el 24 del mismo y el 28 salió 
para Zumárraga, donde tomó el mando de dicha columna, saliendo con ella a operaciones en Azpeitia, 
continuando en persecución de las facciones de Lizarraga y cura Santa Cruz […]. El 22 de abril lo auto-
rizó el general en jefe para que pasara a Madrid con objeto de restablecer su salud”.

68 Ministerio da Guerra, decreto de 13 de xaneiro de 1874, citado por El Eco de Galicia do 17/I/1874.
69 Carta a Pedro Fernández Llamazares de 29 de outubro de 1875 en que, ante a petición deste, de recomen-

dar un familiar, lle explica as enormes dificultades para facelo. Nesta carta di que o seu cuñado Francisco 
Bálgoma xa faleceu. Agradezo a Javier González podela utilizar do Arquivo da súa familia Fernández 
Llamazares, de León.

70 La Correspondencia de España 21/XII/1874, 3 e La Discusión 30/XII/1874, 2.
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senón no cemiterio católico do lugar onde faleza, ao igual que a súa muller, pois 
ambos se declaran católicos. Deixan dous fillos, Alfredo e Etelvina, esta casada 
co xeneral Blas Casado, á que melloran cos bens que posúen en Cacabelos e o seu 
municipio71.

No testamento hai un par de datos relevantes. O primeiro refírese á afirmación 
de D. Antonio de que a metade dos bens achegados como dote pola súa muller os 
gastou en “sostener pleito y comprar acciones de minas y emprender otros nego-
cios que no dieron resultados favorables”, polo que quere que se lle devolva da 
súa herdanza. Aínda que non podemos tratar este asunto, si chamamos a atención 
sobre a compra de accións de minas, pois nisto coincide con outros moitos bercia-
nos da época (Balboa 2015).

O segundo refírese á presenza na súa casa do seu irmán Severiano en “el tiempo 
que carece de empleo o destino”. Polas cartas a Cubí sabemos que este estudara 
arte con Madrazo72, aínda que parece que non con moito éxito. Di ademais que 
un tío seu, D. José Morales, lle deixou algún papel do Estado co encargo de dar 
algunha pensión dos seus réditos a este irmán e á súa prima Dª Rosario Morales, 
polo que desexa que os seus herdeiros o sigan facendo. Por último, en ambos os 
testamentos aparece como testemuña o farmacéutico de Cacabelos D. Ramón 
Martínez73, anecdótico pero significativo.

O matrimonio estaba en Cacabelos no verán de 1893, como vimos, tamén 
estaba alí no verán de 1896, en que morrería o noso biografado. Na acta de defun-
ción, como xa dixera no testamento, está “domiciliado en esta referida villa acci-
dentalmente”, porque a súa residencia habitual era Madrid, pero estas dúas datas 
permítennos afirmar que visitaba con frecuencia a vila do Cúa, na que tiña casa 
e amigos. Morreu un 15 de agosto, ás dez da noite, como consecuencia dunha 
broncopneumonía catarral aguda, á idade de 79 anos74. Foi enterrado no cemi-
terio católico de Cacabelos, como dispuxera, polo párroco Félix Cotado, o 16 
de agosto,75 e nesta vila repousan os seus restos, nunha das primeiras tumbas do 
reformado cemiterio da vila, construído en 1885 (Balboa 1985b).

71 Por iso será a súa neta María de los Ángeles Casado Fernández a que en 1919 venda a casa de Cacabelos 
a Manuel Pereira Río, administrador das terras e bens dos marqueses de Villaverde de Limia (Copia da 
escritura no arquivo do autor).

72 Museo do Bierzo: carta a Cubí de 10 de xuño de 1848.
73 Ambos os testamentos en AHPL. P. N.: 12.632.
74 Arquivo Municipal de Cacabelos. Libro de defuncións, t. 20 (1896-1898), nº 25.
75 Arquivo Parroquial de Cacabelos. Libro de defuncións, nº 29/ 1104.
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Resumo: Situamos a escritura destes “ensaios” poéticos en “dialecto berciano” 
no seu contexto histórico, marcado pola eclosión da filoloxía como disciplina 
científica grazas ao impulso recibido do método histórico-comparativo, á súa 
vez enmarcado no pensamento evolucionista, que determina cambios impor-
tantes no pensamento científico contemporáneo. Mostramos que esta obra non 
é unha excepción, pois tamén outras en lingua galega xurdiron impulsadas por 
este interese pola orixe das linguas e os seus procesos de diversificación. Deté-
monos nas encargas de Mariano Cubí e no empeño e condicións de Fernández 
Morales para satisfacelas. Finalmente, comprobamos en que medida o retrato 
da variedade lingüística seleccionada foi fiel á realidade que quixo documentar.

Abstract: We place the writing of these poetical “essays” in the “Bierzo dialect” 
of Galician language in its historical context. A context that was marked by the 
emergence of Philology as a scientific discipline thanks to the impulse received 
from the historical-comparative method, which in turn was influenced by the 
idea of Evolution that produced important changes in contemporaneous scien-
tific thought. We show that a book like Ensayos poéticos en dialecto berciano was 
not an exception, because other works written in Galician also appeared at the 
same time due to an interest in the origin and diversification of languages. We 
take a look at the requests made by Mariano Cubí and the efforts and condi-
tions of Fernández Morales to fullfil them. Finally, we evaluate at what extent 
his portrayal of the Bierzo variety of Galician language was faithful to the lin-
guistic reality he wanted to document.

Palabras chave: variación diatópica, lingua galega, dialecto berciano, Rexurdi-
mento, Antonio Fernández Morales, Mariano Cubí.

Key words: diatopic variation, Galician language, Bierzo dialect, Rexurdimento, 
Antonio Fernández Morales, Mariano Cubí.
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1. CONTEXTO

Antonio Fernández Morales publica os seus Ensayos poéticos en dialecto berciano 
en 1861, mais sabemos que a súa dedicación á escrita en lingua galega e a com-
posición da obra comezou en 1847 (hai agora 170 anos). Chamamos a atención 
sobre dous detalles do título cos que xa nos está alertando, de forma explícita, de 
que este non é un libro de poemas convencional: son “ensayos” (isto é: ‘exámen, 
reconocimiento, prueba’, DRAE 1843) e están escritos en “dialecto berciano”. 
Chamamos a atención tamén sobre as datas, que nos colocan a mediados do 
século XIX, nun momento e contexto determinados na historia cultural e cientí-
fica europea.

O século XIX é o século da eclosión da filoloxía como disciplina científica grazas 
ao grande impulso que lle deu á lingüística histórica o método histórico-compara-
tivo, que caracteriza ben a primeira metade do século. A definición dun método 
empírico baseado na indución –en canto que da regularidade de certos feitos com-
probables infire outros conxecturais, que se consideran válidos a pesar de que pre-
cisan ser demostrados– ábrelle as portas das universidades europeas e permítelle 
a súa expansión. O método nacera xa no século XVIII e nós podemos sentirnos 
orgullosos da contribución de Frei Martín Sarmiento, que cómpre mencionar aquí, 
sen nos estendermos, porque nos levaría moi lonxe do noso propósito presente. 
Grazas a este método, a través da comparación dos resultados contemporáneos e 
da definición das leis fonéticas que provocaron a diverxencia, podíase establecer 
cales linguas pertencían á mesma “familia” por teren unha orixe común (por ex., 
permitiu determinar que o latín e as súas fillas románicas, as linguas xermánicas, 
o grego e o sánscrito, entre moitas outras, remontan a unha orixe común, a pesar 
das grandes diferenzas actuais, que as fan incomprensibles mutuamente para os 
falantes modernos). O método permitía tamén establecer a secuencia e crono-
loxía relativa das mudanzas sufridas desde a unidade inicial á diversidade actual, 
coa árbore xenealóxica da familia; nalgúns casos permitía así mesmo conxecturar 
estadios hipotéticos –detectados pola evolución pero non comprobados na lingua 
oral do momento ou escrita en diferentes épocas– e mesmo reconstruír as propie-
dades de linguas supostas, imposibles xa de documentar.

Pois ben, o grande interese pola variación dialectal nesta altura do século XIX 
está conectado con esa preocupación principal pola orixe e evolución histórica 
das linguas. Dunha banda, compréndese que moitos dos trazos e solucións que 
axudarían a comprobar os chanzos hipotéticos da liña evolutiva das grandes lin-
guas europeas ao longo da historia non se poden atopar nas súas modalidades 
canónicas: estas tenden a ser estándares, moi peneiradas por prescricións norma-
tivas, filtradas polo modelo “culto” e prestixiado imposto por sucesivas minorías 
ao longo dos séculos. Refórzase por iso o interese por recoller os dialectos, por 
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documentar variantes morfolóxicas e fonéticas que se afastan da norma conven-
cional, polas palabras e acepcións que non pasaron á escrita e que por iso non 
conseguen chegar aos dicionarios. Doutra, o método histórico-comparativo esixe 
materiais básicos dos que obter datos comparables; por tanto cómpre o rexistro 
por escrito da realidade oral ou, no seu defecto, a creación literaria tentando 
reproducir da forma máis fiel posible as variedades dialectais.

Ben se percibe que o método comparativo e a idea xeral da evolución da lingua 
son equiparables aos que se mostran noutras áreas científicas tradicionais, como 
as ciencias da natureza. Por un lado, ao observar que o cambio leva cara á pro-
gresiva maior diversidade, como ocorreu nos seres vivos: pénsese en que a maior 
parte das linguas europeas actuais –e non só– pertencen á familia indoeuropea, 
polo que teñen unha orixe común. Por outro lado, como ocorreu cos seres vivos, 
non tódalas evolucións triunfaron, non tódalas especies sobreviviron: tamén nas 
linguas se abandonan trazos; tamén hai linguas, incluso familias de linguas, que 
desaparecen. Por iso, persoas sensibles á variación lingüística, como un ben patri-
monial ou cultural de interese, senten o impulso de recoller para preservar ou de 
deixar rexistro escrito desa realidade que elas aínda están a tempo de testemuñar. 
Entre elas tamén don Antonio Fernández Morales, movido polo desexo –son pala-
bras súas– “de legar á la posteridad monumentos escritos en los tan numerosos y 
diversos dialectos españoles, antes que, desapareciendo del todo, lleguen á fun-
dirse en el idioma nacional” e de “dar una idea viva del subdialecto [do galego] 
que en él [O Bierzo] se habla” (Fernández 1861: 2).

Este interese coincide no tempo co idearium romántico, coa aparición dun 
sentimento patriótico e nacionalista en Europa, que volve á valorización do par-
ticular, do propio, do íntimo..., coa sensibilidade e a subxectividade colocadas 
en primeiro plano. Tamén no campo lingüístico cobran forza as formas que son 
expresión propia de comunidades de falantes afastadas da racionalidade norma-
tiva imposta polas grandes linguas de cultura occidentais. Cultívase o exótico e o 
diferencial, cobra valor o espontáneo, a suposta inxenuidade e naturalidade das 
sociedades afastadas das prescricións urbanas etc. Por iso florecen a recolleita e 
o estudo da literatura popular (romances, contos tradicionais, coplas, refráns...) 
e as literaturas en linguas “rexionais” (no sentido de nacionais sen estado) que 
ata ese momento careceran de cultivo ou o perderan (gaélico, provenzal, bretón, 
catalán... galego).

2. EMPRESAS SIMILARES

Nese contexto hai que comprender a contribución de don Antonio Fernán-
dez Morales co seu testemuño escrito da variedade románica falada no Bierzo. 
Coma outras personalidades do seu tempo, participa nunha empresa colectiva 
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de recolleita –filantrópica e con finalidade científica– da múltiple e complexa 
realidade lingüística que o rodea.

Xa no século XVIII, o padre xesuíta Lorenzo Hervás y Panduro (1735-1809), 
que moitos consideran o pai da lingüística comparada, fixera o seu gran Catálogo 
de las lenguas de las naciones conocidas, y numeración, división, y clases de estas según 
la diversidad de sus idiomas y dialectos1, usando o método comparatista. No seu 
Vocabolario poligloto con prolegomeni sopra piú do CL. lingue (Cesena 1787), ofrece 
táboas que permiten comparar os resultados de palabras usuais para 63 conceptos 
(tipo auga, animal, peixe, lúa, deus, perna...) en 112 linguas de todo o mundo, 
entre elas a galega (xunto coa latina, portuguesa, española, valenciana, catalana, 
“guipuzcoana o vascuenze” e “biscaglìna”). Hervás fixo aínda máis: pediulles a 
falantes nativos que lle recitasen oracións dominicais nas respectivas linguas (“di 
quasi tutti gl’idiomi conosciuti colla loro letterale traduzione”, 1787: 86), e en par-
ticular reuniu máis de trescentas versións de Noso Pai, para obter traducións facil-
mente comparables con que facer gramática comparada; conseguiu dúas versións 
galegas e –quizais non convencido por ningunha– decidiu de forma extraordinaria 
pór as dúas (como sinalou o profesor Alonso Montero, que as deu a coñecer e 
estudou hai xa medio século [1965: 355], a cantidade de “anomalías” das dúas 
versións son indicativas de que na altura o galego non era a lingua do rezo).

Outra mostra dese interese polas variedades lingüísticas non canónicas e 
da aceptación dos poetas para versificaren nelas é a coroa literaria dedicada ó 
diplomático aragonés José Nicolás de Azara y Perera (1730-1804), convocada en 
diversas publicacións periódicas no ano 1851 (Xove 1999). En El Eco de Galicia, 
fundado e dirixido por Neira de Mosquera (24/XII/1851) dise que “la corona poé-
tica dedicada al inmortal Azara publicará por medio de los dialectos provinciales 
[itálicas nosas] de España, los sentimientos espontáneos de sus hijos inspirados”, 
e anima á participación de Galicia nesta empresa. O promotor da coroa, Basilio 
Sebastián Castellanos de Losada, “Historiador de la Casa de Azara”, alentou o 
emprego do galego nas colaboracións, pois pretendía unha coroa con textos en 
tódalas linguas e dialectos de España (e non só). Non había unha esixencia de 
escribir en dialecto, e de feito non se pode dicir que as 21 contribucións galegas 
incluídas na Corona poética (1852: 10 en galego, 10 en castelán e 1 en latín) 
sexan mostras dialectais.

A importancia do asunto da variación de linguas e dialectos dentro da home-
naxe a Azara confírmase aínda en dous aspectos máis. No feito de que na con-
tinuación dos volumes publicados, o Álbum Azara (1856) conteña un capítulo 

1 Publicado en seis volumes entre 1800 e 1805, mais iniciado no exilio italiano (publicación previa entre 
1778-1787).



A fala berciana na obra de Fernández Morales

493
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 489-500
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

dunhas cen páxinas (moitas delas do propio Castellanos, promotor da homenaxe) 
dedicadas a falar das linguas e da súa escritura, e en particular das linguas e dialec-
tos de España (entre elas un par de páxinas sobre o “Dialecto Gallego”, que repro-
ducen as “advertencias gramaticales” aparecidas no segundo volume, de 1854, de 
Glorias del caballero Azara en el siglo XIX). E no feito de que Castellanos solicitase 
a tradución da biografía de Azara, redactada por el mesmo, a outras linguas e 
dialectos peninsulares; a galega, feita polo ourensán José María Ferrer, é un dos 
poucos textos en prosa do primeiro rexurdimento en que se pode observar como 
se vai construíndo o modelo de galego culto escrito (Xove 1999).

Pódense mencionar aínda outras iniciativas semellantes, que contribuíron á 
colleita de versións a linguas diferentes dun mesmo texto. A mediados do século 
XIX, por iniciativa do abade Siré, director do seminario de Saint Sulpice (París), 
procúrase a tradución a unha gran diversidade de linguas da Bula Ineffabilis, do 
papa Pío IX, que define como dogma a inmaculada concepción de María (1854); 
conseguíronse arredor de 300 traducións, entre elas a galega e a asturiana. Un 
pouco máis adiante, no ano 1861, Louis Lucien Bonaparte encargou a tradución 
do Evanxeo de San Mateo a múltiples linguas. Tamén ao galego: inicialmente a 
Vicente Turnes, mais non contento co resultado, pediulle unha segunda versión 
a José Sánchez de Santa María (aínda hoxe descoñecido); esta saíu publicada en 
Londres en 1861 co título de Observaciones comparativas sobre la pronunciación 
gallega, asturiana, castellana y portuguesa, o que dá boa idea de cal era o propósito 
destas encargas.

Pois ben, este era o contexto. En distintos lugares de Europa, intelectuais ben 
formados, cultos, progresistas, están interesados na orixe das linguas e nos seus 
procesos de diversificación. Cun pé na lingüística e o outro na filosofía. Moitos 
deles masóns. Todos eles cunha actitude filantrópica.

3. A ENCARGA DE CUBÍ

Volvamos a don Antonio e os seus versos en lingua galega. Que o impulsor da 
escrita berciana de Fernández Morales foi Mariano Cubí i Soler sabémolo polo 
que ambos declaran nos capítulos introdutorios do libro editado en 1861. Fer-
nández Morales manifesta no prólogo que foi “vivamente estimulado” polo “emi-
nente frenólogo y filólogo”; pola súa parte, Mariano Cubí alude en varias pasaxes 
da súa “Introducción” ao seu rol de promotor da obra e ao feito de que os poemas 
que daquela vían a luz fosen realizados a instancias súas. Non sabemos con cales 
nin con cantas persoas máis entraría en contacto –directo ou epistolar– o lin-
güista catalán nas distintas comarcas do territorio galegófono para lles facer unha 
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proposición semellante nin se algunha outra máis cumpriu a súa promesa, como 
fixo o noso autor2.

Mariano Cubí comeza a súa viaxe por España para difundir os principios e 
beneficios da frenoloxía, pero aproveita a ocasión para recadar información lin-
güística para a súa outra paixón: as linguas, a lingüística, a gramática comparada. 
En 1846 comeza en Oviedo a redacción das súas Apuntaziones sobre lenguas i en 
espezialidad sobre el Castellano deduzidas de las observaziones que hago en mis via-
jes por España (Cubí 1846-1847; Carballo 1969), a modo de diario de viaxe; no 
caderno, manuscrito, dá tamén noticias interesantes sobre a lingua galega, coa 
que entraría en contacto no ano 1847, demostrando grandes dotes de observa-
ción verbo do idioma falado na altura nos espazos en que se moveu. Interésanlle 
tanto as linguas e dialectos coma os códigos especiais de tipo gremial ou grupal 
(en Galicia, o latín dos cegos e o dos canteiros; en Asturias, o bron dos xagós ou 
caldeireiros de Avilés).

O interese de Cubí polas variedades lingüísticas é dobre. Nunha cara está 
o filólogo: non hai que esquecer que esta é a primeira vocación, formación e 
dedicación súa, a que o leva ao ensino de linguas en Europa e América, ata ser 
nomeado (1837) catedrático de idiomas modernos na Universidade de Luisiana. 
Pola outra está o frenólogo: tomando palabras súas, “grandes reuniones de hom-
bres con órganos vocales i cerebrales diferentes, e influidos por mil circunstancias 
esencialmente diversas, no pueden nunca hablar de un mismo e idéntico modo” 
(Cubí 1860: vi)3.

A correspondencia entre Cubí e Fernández Morales desvelada por Héctor Sil-
veiro (2017)4 confirma o que xa sabiamos, comproba o que supoñiamos e, sobre 
todo, dá novos datos sobre unha circunstancia de todos coñecida: don Antonio 
non escribe os seus “ensayos poéticos” motu proprio, movido para a poesía por un 
impulso íntimo e para a lingua escolleita por un alento cívico a prol da causa da 
lingua galega na súa variedade berciana. El escribe poesía e faino nesta variedade 
concreta para cumprir cun compromiso adquirido con don Mariano: proporcio-
narlle mostras escritas deste dialecto. 

Este feito distingue a obra de don Antonio da dos autores contemporáneos que 
o antecederon e seguiron na historia da escrita en galego. Os autores da primeira 

2 De feito, na correspondencia Fernández Morales refírese a unha obra que está confeccionando Cubí, na 
que terá cabida unha das súas composicións. É de supoñer que esta acompañará outras do mesmo teor.

3 A frenoloxía afirmaba que hai unha correlación entre a forma do cranio, que –sempre segundo eles– 
determina a do cerebro, co carácter e os trazos da personalidade. Por que non explorar se tamén se 
correlaciona coa lingua?

4 Agradecemos a xenerosidade de Héctor Silveiro, que nos facilitou os textos e as súas transcricións aínda 
inéditas. Os excertos da correspondencia que se citan son tirados dese corpus, que, segundo nos participa 
o autor, a RAG editará proximamente.



A fala berciana na obra de Fernández Morales

495
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 489-500
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

metade do século XIX –que reunimos nos Papés I e II (2008, 2012)– tiñan moti-
vacións de diverso tipo: para moitos deles, o uso da lingua galega era un requi-
sito necesario para dar verosimilitude ao carácter popular –isto é, ‘emanado do 
pobo, nacido da nación’– dos seus escritos con obxectivo de mobilización política 
e social; outros estaban movidos por un impulso reivindicador da lingua dos seus 
ancestros e do seu pobo. O propio Juan Manuel Pintos –en certos sentidos para-
lelo de Fernández Morales– proclama os seus motivos xa no primeiro texto coñe-
cido, cando en 1842 lle escribe a seu pai unha carta en verso para lle comunicar o 
nacemento do primeiro fillo: “Meu querido Pai / Non s’asañe, prego, / s’esta carta 
escribo / posta nestes versos, / nin tome cabuxo / s’o castelán deixo / por falar na 
fala / dos nosos galegos, / qu’inda nela podo, / sin poñer un erro, / espricar ben craro 
/ tod’os meus conceutos” [cursivas nosas].

Ningunha destas motivacións vale para Fernández Morales: o seu aprecio xeral 
pola variación lingüística sería máis intenso e conmovente respecto das varieda-
des máis próximas na súa contorna, pero non ten un afán reivindicativo do seu 
status nin pretende demostrar a súa validez universal. De feito, el de inicio non 
parece ter tan claro coma Pintos que a lingua en que escribe sexa válida para todo 
uso e situación, para “explicar tod’os seus conceptos”; repárese no primeiro dos 
comentarios que acompaña o poema en oitavas que remite a Cubí en 1847:

Disonará justamente que haya usado del verso heróico en un dialecto ó mas 
bien jerga tan chavacana, y mas propia para cantar disparates y chascarrillos, 
que para expresar una idea séria y con pretensiones de elevadas; pero lo he 
intentado en las anteriores octavas reales, porque se me figuraba, y aun lo creo, 
aunque no lo haya alcanzado, que puede muy bien en este dialecto, por abun-
dar en sinónimos, si bien en su mayor parte charros y ridículos, espresarse un 
concepto elevado, una concepción sublime. V. me dirá si opina como yo. 

E no Prólogo aos Ensayos,

Verdad que hoy aparecería ridiculo hablar desde la academia, ó de la cátedra, y 
hasta en la familiar conversacion entre las gentes de la clase media el lenguaje 
de los dialectos (Fernández 1861: 4).

A correspondencia coñecida ata agora5 non concreta como e cal foi a encarga 
nin o seu alcance, pero hai referencias explícitas a que xa no ano 1847 el está 

5 Ogallá en breve prazo poida ser completada. Convidamos os estudosos a localizar, probablemente en 
arquivos cataláns, os papeis deixados por don Mariano ao seu íntimo amigo, o ferrolán Manuel Torrente 
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tratando de cumprir co “encargo” que Cubí lle fixo e ao que el se comprometeu. 
Semella, en todo caso, que a encarga non foi feita toda xunta, pois en diferentes 
cartas hai referencias a buscas ou tarefas diferentes; así, por exemplo, en xullo do 
48, Fernández Morales refírese expresamente á versión en leonés (comarca de 
La Cepeda) da parábola do fillo pródigo, “como V. me encargó y que le remito 
adjunta”; ou expresións de despedida, ao concluír os comentarios sobre un envío, 
“Si necesita más, avise luego” (4/IX/47).

Parece evidente que Fernández Morales de inicio se comprometeu a enviar-
lle mostras escritas en dialecto berciano (e non só), pero non atopa escritos nin 
escritores. Non dá con mostras en prosa, a pesar de que busca e rebusca “noticias 
ou escritos d’aquesta sierga”, de modo que, ao non dar conseguido “nin unha 
carta escrita”, para compracelo, ponse ao labor de redactar el mesmo a misiva. 
Tampouco as atopa en verso, nin escritores locais que poidan resolver o problema 
(“Aquí no hay quien pueda hacer las composiciones que V. necesita, porque nin-
guno se ha dedicado a la poesía”), de modo que se pon ao labor de facer el mesmo 
un poema en oitavas reais e outro en quintillas, acompañados das respectivas 
traducións. Di el, que “el objeto es el que V. vea algún escrito en esta jerga”. Don 
Antonio é escritor de ensaios dramáticos e tamén fai incursións na poesía, polo 
que, para saíren do paso, ofrécese a “componer algo en Berciano, ó poner en este 
dialecto algunhas composiciones de mis poesías”. 

Chegados a este punto, cómpre un aparte para unha aclaración necesaria. Non 
debe entenderse jerga co sentido pexorativo actual senón como ‘modo de falar que 
se afasta do común e por iso pode causar estrañeza, ser escuro ou dificultoso de 
entender’. Debe terse en conta que, como era común daquela, hai unha escala 
de valoración determinada pola progresiva deturpación e afastamento do ideal (a 
unidade primixenia ou o padrón de cada lingua): o fiel está na lingua (serve de 
medio, oral ou escrita, entre as persoas máis instruídas), logo está o dialecto (varie-
dades vulgares dunha lingua entre a xente humilde, rústica ou menos instruída, 
que raramente escribe), logo aínda a xerga. En todo caso, como apunta Héctor 
Silveiro (2017) no seu traballo sobre este epistolario, a medida que foi coñecendo 
mellor o dialecto e profundando na comparación coas variedades que o circun-
dan, foi variando: xerga > dialecto > subdialecto do galego6. Inflúe neste cam-
bio o significado terminolóxico que Cubí lle dá ao termo jerga, dentro da escala 
linguas > dialectos > xergas: “son hablas artificiales formadas a voluntad por la 

Flores (1829-1916), radicado en Barcelona.
6 Que á súa vez, seguindo a terminoloxía de Cubí, sería dialecto do español, concibido non como ‘castelán’ 

senón de maneira moito máis abranxente.



A fala berciana na obra de Fernández Morales

497
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 489-500
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

jente a quien conviene, comunicándose, ocultar sus ideas de los demás” (ou sexa, 
o barallete e códigos deste tipo; 1860: Xiii).

Pola correspondencia sabemos que o monllo de composicións poéticas que 
logo tomou forma de libro estivo precedido doutras mostras lingüísticas, tanto 
en variedades do galego coma en variedades do leonés. A primeira carta que lle 
escribe, traducida por el mesmo ao galego (sempre na variedade berciana esco-
llida), encóntrase entre as primeiras mostras en galego do estilo epistolar. Tamén 
en dialecto berciano, envía un poema en oitavas, con anotacións de diverso tipo, 
entre as que abundan as referidas á resolución de problemas grafemáticos e á 
pronuncia, e un poema en quintillas, ambos acompañados de tradución. Remite 
logo outros poemas en galego berciano, con anotacións léxicas, un deles con refe-
rencias expresas ás particularidades da fala de Cacabelos fronte a outras veciñas. 
Entrega a versión da parábola do fillo pródigo en dúas variedades: unha galega, 
na mesma modalidade dos outros textos, e outra que fai na Cepeda, “una delas 
localidades de esta Provincia en donde se conserban mejor todavía los vestijios del 
antiguo idioma”, referíndose obviamente a unha variedade leonesa.

Ambos teñen preocupacións similares pola descrición da fala popular, pola 
comparación lingüística, pola pureza/hibridación, pola pronuncia e grafía... e pola 
filiación lingüística. Son, en definitiva, homes cultos do seu tempo.

4. A LINGUA DO BIERZO BAIXO

Para retratar a lingua do Bierzo escolle o territorio que lle semella máis acaído. 
Segundo el mesmo explica na introdución, co fin de evitar a contaminación do 
castelán polo leste e a das variedades galegas veciñas polo oeste, para poder “pre-
sentar el berciano en su mas aislada individualidad, ó lo mas puro y castizo posible, 
he adoptado para estos Ensayos el lenguaje que se habla en el centro del Bierzo 
bajo, ó sea el que se halla encerrado dentro de los límites de su valle” (Fernández 
1861: 5).

Escollido o lugar, cumpriu aínda unha decisión máis, sobre a variedade social. 
Tomando de novo palabras súas na correspondencia con Cubí, di “hen imitao á 
fala (también lenguaxe) das aldeyas” e máis adiante “N’as quintillas [...] ya me 
ceñin en todo á ó lenguaxe vulgar”.

Cando hai algo máis de dúas décadas nos puxemos á tarefa de estudar e ava-
liar a lingua de Fernández Morales (Álvarez 1996), movíannos tres obxectivos 
interrelacionados: (1º) avaliar a corrección da súa imitación da lingua autóctona 
desta rexión e a vixencia do seu testemuño, vistos á luz dos grandes progresos 
realizados modernamente en materia de xeografía lingüística (que proporcionan 
información suficiente sobre a variación lingüística no Bierzo) e do baleirado 
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doutras obras de recolleita no mesmo ámbito (narracións, literatura oral etc.); 
(2º) proseguir o seu labor para un mellor coñecemento da lingua falada no occi-
dente da provincia de León, atendendo aos trazos que a afastan ou achegan á das 
terras galegas veciñas e ao grao de uniformidade interna (mesmo para comprobar 
se na súa singularidade hai unha xustificación secundaria do intento de cultivo 
literario); (3º) contribuír a caracterizar desde a perspectiva da historia do galego 
escrito o modelo lingüístico do autor dun dos primeiros libros escritos en galego 
nos albores do Rexurdimento.

Tras analizar polo miúdo os trazos escollidos por el neste retrato, entre as posi-
bles variantes dialectais galegas no campo da morfoloxía nominal, pronominal, 
verbal etc. (por caso inclinacióis, folgazáis, camín (=camiño) / camiños, os péis, as 
maos, tu, cantein, cantaréin, cuidáis etc.), chegamos á conclusión, que seguimos 
mantendo, de que don Antonio Fernández Morales logrou o seu obxectivo de 
nos transmitir, nos seus Ensayos poéticos, un espléndido retrato do galego berciano 
da súa época, moi semellante polo demais ao que aínda hoxe se fala no mesmo 
territorio. É esta unha variedade do galego oriental, coa maior parte dos trazos 
compartidos coas que falan os galegofalantes das comarcas luguesas e ourensás 
veciñas: non ten, xa que logo, a singularidade que lle atribuía Fernández Morales, 
resultante de comparar as solucións bercianas coas máis representadas no galego 
“común” escrito na súa época, basicamente occidentais. 

Advírtese nel, tanto na gramática coma no léxico, un compromiso firme de 
ser fiel á lingua espontánea da comarca, que o leva a non falsear a realidade á 
procura do que “debera ser”. Con certeza non se lle oculta que certas formas son 
castelanismos, mais non por iso deixa de usalas suplantándoas polas que podería 
considerar máis correctamente galegas ou bercianas. Esa obxectividade e impar-
cialidade, propias dun naturalista, confírenlle aínda máis valor ó seu testemuño.

No noso percorrido a través da súa gramática, apenas detectamos desviacións 
gramaticais atribuíbles á influencia da lingua de instalación do autor (o caste-
lán); en todo caso, non eran problemas que non se puideran detectar en grao 
semellante en autores galegófonos doutras comarcas, moitas veces debidas a con-
vencións da lingua “literaria” ou ás esixencias da versificación. Cómpre engadir, 
ademais, que estas pequenas eivas se ven sobradamente compensadas tanto polo 
testemuño de solucións autóctonas, anteriores a uniformizacións máis modernas 
ou á entrada de castelanismos máis recentes, coma pola súa vontade de fidelidade 
á lingua espontánea, que nos permite datar moi axustadamente innovacións e 
interferencias.

En definitiva, don Antonio Fernández Morales pretendeu facer un retrato do 
natural dunha variedade lingüística –a do galego falado no Bierzo– e todo indica 
que logrou o seu propósito dando unha imaxe bastante fiel da realidade lingüística 
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do momento. Unha imaxe fiel da lingua dos antepasados de moitos dos presentes, 
que poden considerarse por iso privilexiados: as voces dos seus devanceiros foron 
recollidas co rigor do científico, coa destreza do poeta e co aprecio dun home ins-
talado na modernidade do seu tempo. Viven para sempre na súa obra.
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TRADICIOIS, TERRA E IDENTIDADE NA OBRA DE MORALES 

Héctor M. Silveiro Fernández
Real Academia Galega

Resumo: Este traballo parte da recuperación dunha correspondencia do autor 
que revela a xénese, temáticas e estilo dos Ensayos poéticos en dialecto berciano 
de Antonio Fernández Morales. Analizamos a descuberta do galego do Bierzo 
a través da reflexión propiciada polo filólogo catalán Mariano Cubí e o propio 
encargo de escribir nesta lingua que asume Morales con entusiasmo. Indaga-
mos nas fontes e na procura de temáticas para o libro. Emerxen así os costumes 
das xentes humildes que o poeta gusta describir, tanto na aldea como na vila, 
ao longo dun calendario tradicional peculiar, onde detectamos unha tendencia 
ao contraste e a utilización dun ton satírico e crítico sutil por veces, as máis 
proto-realista. A paisaxe natural e humana do Bierzo que retrata con vigor e 
detalle, fará do noso autor un cantor referente da identidade berciana á vez 
dun fito relevante para definir o movemento do Rexurdimento nos lindeiros da 
galeguidade. Concluímos coa definición doutro dos trazos do estilo do autor de 
carácter ideolóxico, o bercianismo, amén do seu interese por cantar a riqueza 
patrimonial do Bierzo.

Abstract: Using the letters of Antonio Fernández Morales which shed light 
on the genesis, themes and style of his Ensayos poéticos en dialecto berciano as 
a point of depart, this essay illustrates the discovery of the Bierzo variety of 
Galician language due to the suggestions of the catalan philologist Mariano 
Cubí and to the poems that Fernández Morales wrote at his request. Everyday 
life, folk traditions and the natural and human landscape of Bierzo are the 
main themes of his verses. Finally we finish this paper by saying that Fernandez 
Morales stands both on the threshold of Galician Rexurdimento and at the cen-
tre of the Bierzo identity as a representative of bercianismo.

Palabras chave: Antonio Fernández Morales, tradiciois, lingua, Bierzo, identi-
dade, costumismo, bercianismo, dialecto.

Key words: Antonio Fernández Morales, traditions, language, Bierzo, identity, 
costumismo, bercianismo, dialect.
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AS CARTAS QUE DESVELAN O NACEMENTO DOS ENSAYOS 
POÉTICOS EN DIALECTO BERCIANO

Estamos na praza do Campairo do grano, na botica. Antonio, o noso autor molla 
no tinteiro a pluma e escribe nun prego:

Villafra.ca 16 de setiembre de 1847

Sr. D. Mariano Cubí y Soler

Mi especial amigo: en este momento, que acabo de llegar de Ponf.da y los Barrios, 
(á donde fui hace 10 días con mi familia y con motivo de las funciones de la Vir-
gen de la Encina y del Cristo) he leido con entusiasmo y ternura su altamente 
satisfactoria del 10, á la que me apresuro a contestar, lleno de cordial gratitud al 
lisonjero juicio con que en ella halaga mi pobre persona... Nunca pude esperar 
de mis déviles composiciones un elojio tan honorífico, de un literato, de un 
hombre tan profundo en conocim.tos... mi reconocim.to vivirá eternamente en 
el corazón de su acariciado amigo.

Estas son algunhas das palabras entresacadas do limiar da carta autógrafa e 
inédita de Morales escrita tal día como hoxe, hai 170 anos eiquí, en Vilafranca do 
Bierzo. Estaba dirixida a Mariano Cubí, en resposta agradecida ao eloxio que este 
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eminente filólogo catalán seguramente lle fixo á primeira das composiciois escri-
tas en galego e remitida uns días antes polo noso capitán de infantería. Morales 
mandáralle un poema entusiasta de apoio en dialecto berciano nunha carta da 
que fixera ademais un duplicado na fala do Bierzo dicindo:

–Dende ayer noite estou ocupao en buscar noticias ou escritos d’aquesta sierga 
y en vano, pois nin unha carta escrita así puden precurarme; p.o non ó creyo 
necesario para complacer á Uste, porque criyao dende nino n’este pais, pré-
ciome de poseyer seu lenguaxe, n’ostante de costarme ya algún traballo falalo 
y escribilo,…

Estas correspondencia1 sitúanos, nada máis e nada menos, no momento exacto 
do nacemento dos Ensayos poéticos en dialecto berciano, a obra pola que Antonio 
Fernández Morales entra na universal e espléndida república da letras, como ben 
dixo recentemente Anxo Angueira nun evento anterior deste bicentenario2. Era 
a xenerosa resposta do valente astorgano afincado no Bierzo. Antonio fora un 
nino criao neste país berciano, que, tras muito tempo escuitando a lingua máis 
falada polas xentes do Cacabelos de entón, acabou escribíndoa posiblemente por 
vez primeira en 1847 en Vilafranca e como resposta decidida a aquela invitación 
sorprendente do curioso catalán, afín ás súas ideas, que quería saber sobre os dia-
lectos da península.

Os Ensayos de Morales serán, como seguramente saben, unha obra extensa 
(máis de 8000 versos), complexa na súa temática e chea de avatares que, ata hai 
un par de décadas, a mantiveron marxinada das historias e estudos de literatura 
do século XIX tanto no Bierzo como en Galicia. Abriuse entón un camín de reco-
ñecemento que a vai situando finalmente como un referente irrenunciable para 
definir a identidade da comarca berciana. Hoxe pretendemos con este relatorio 
analizar o tratamento das tradiciois e a terra, compañeiras inseparables da lingua, 
que xuntas conforman esa singularidade berciana que Morales nos quixo trans-
mitir. Con ese motivo imos entrar de cheo no debate sobre o movemento no que 
a crítica literaria sitúa a súa obra para valorar o tipo de popularismo que emprega 
o noso autor, unha das claves, na nosa opinión, para entender mellor e dun xeito 

1 Estas cartas autógrafas rescatadas que durmían no Museo do Bierzo, facémolas públicas por vez primeira 
con motivo do bicentenario e serán a base dunha boa parte do noso relatorio. Agradecemos ao antigo 
director Jesús Álvarez Courel que nos puxera sobre a súa pista, e ao actual director Javier García Bueso 
as facilidades presentes para realizar as consultas pertinentes.

2 Referímonos ao acto do 17 de xuño de 2017 en Cacabelos, presentación dun libro de poemas e ilustraciois 
sobre Morales realizado polo Grupo Medulas para a defensa do galego no Bierzo, coordinado por Manuel 
González Prieto, ao que asistiron ademais de Anxo Angueira entre outros X. L. Méndez Ferrín.
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integral o Rexurdimento no seu conxunto. Remataremos sinalando as conexiois 
dos costumes coa terra e co que denominamos bercianismo que profesa Morales. 
O obxectivo final é contribuír a que este autor sexa incorporado ao citado move-
mento, necesaria e integramente, que se visualice a contribución á cultura galega 
que el fixo dende estes territorios de fronteira nos lindeiros da galeguidade.

O gaiteiro de Sorribas, as cousiliñas do tío Antón ou os amoríos de Lucas e 
da labieiriña Petriña, o renegado de D. Liso e a súa amada Rosario, os danzantes 
na romaría de Paradela ou a cuadrilla de galegos polas rúas desta vila en días de 
vendima naceron sen dúbida de experiencias vividas e descritas logo con paixón 
memorable polo noso autor. Mais cal foi o proceso que levou a Antonio a dar este 
paso cara á escrita dunha fala popular? Que provocou en Antonio un compromiso 
tan sentido, unha resposta tan xenerosa? Como se xera esta obra tan singular? Cal 
é a filosofía coa que foi creada e a que estímulos responde? Grazas ás cartas autó-
grafas do autor que llas puidemos arrebatar á desmemoria, tras ser recuperadas 
do esquecemento, hoxe podemos comprender ese camín de creación con maior 
certeza. Advirtamos e subliñemos que a creación ou, polo menos, o deseño dos 
Ensayos son realmente anteriores á da data da súa edición en 1861. Seguindo as 
pistas que o propio Antonio Fernández Morales deixou na correspondencia resca-
tada, debemos insistir e revisar, por forza, tamén a transcendencia das fontes nas 
que bebeu para comprender plenamente a intención coa que foi escrita.

O DIALECTO BERCIANO

a desCuberta da linGua e a transCendenCia dun enCarGo

Dende a súa infancia, os relatos e ditos que escuitou e presenciou de neno, logo 
adolescente ou xa de adulto no Bierzo, eses que lle veñen á cabeza á hora de 
escribir, son esenciais. Pero se hai algo substancial neste proceso lento e longo é a 
descuberta da lingua que vai usar nos seus ensaios, fruito tamén dunha toma de 
conciencia dilatada, como Morales deixa entrever nas cartas. Se ben comeza a 
composición aos trinta anos de idade, daquela a súa familiaridade coa lingua era 
xa grande. Parte, como dixemos, da etapa inconsciente e tenra da infancia que 
podemos denominar de aproximación á transmisión oral que se vai enriquecendo 
máis e máis ata outra posterior, a da toma de conciencia, que aínda supoñemos ten 
dúas fases: unha que xa implica o contacto co galego escrito, acompañada do con-
traste do que escoitaba no Bierzo con outras formas dialectais desta fala, mesmo 
cun idioma irmao como o portugués (falamos da súa estadía en Galicia, en Tui 
concretamente), seguida doutra, a segunda fase, que chamamos de compromiso 
que agora, de novo grazas ás cartas, temos documentada cunha data moi precisa: 
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finais do vrao de 1847, que é consecuencia directa do intercambio epistolar con 
Mariano Cubí. Precisamente na carta do 4 de setembro confesáballe:

...pois meu estao de militar me tubo lexios do meu pais dende o ano de trinta é 
cuatro, en qu’entrein n’un Colexio de cadetes, hasta ó cuarenta’ e tres, en que 
p.r opiniois políticas me deixaron de remplazo, en cuya situación sigo3.

Efectivamente no comezo do ano 
1843 o noso capitán chega de recruta-
mento a Vilafranca do Bierzo, na que 
acababa de crearse a Sociedade de Tea-
tro, fundadora deste espazo teatral no 
que estamos4. Antonio aparecera nunha 
lista entre os socios correspondentes no 
mes de xaneiro, por riba de Joaquín del 
Pino5 e por baixo de Enrique Gil, ambos, 
especialmente este último, de renome en 
Madrid6. Agora que ía pasar un tempo 
na vila debía darse de alta na Sociedade 
como socio residente. Morales entretiña o 
seu tempo de ocio en empresas literarias, 
ben creando os seus ensaios dramáticos7, 
ben gozando da lectura atenta da prensa 
liberal madrileña. Agora vémolo na súa 
casa da Rúa da Auga8 cunha publicación 
recente nas maos: El Sol, un diario de pobre aparencia. Contemplamos a Antonio 
lendo no Bosquejo de un viaje a una provincia del interior de Enrique Gil (publicado 

3 A data do destino como capitán de infantería en Galicia foi do 1840 a 1843 segundo el mesmo deixou 
escrito. Son momentos transcendentais para o movemento provincialista en Galicia que contaba cunha 
forte presenza entre os militares, compañeiros de Morales.

4 Este relatorio foi lido no Teatro de Vilafranca do Bierzo o 17 de setembro de 2017.
5 Para saber máis desta sociedade e do personaxe citado pódese consultar o epígrafe “Pino e Gil, dos ber-

cianistas en la Sociedade de Teatro” que forma parte do relatorio “El amigo villafraquino de Enrique Gil: 
Joaquín del Pino” (Silveiro 2015b).

6 Era un recoñecido poeta, articulista e crítico teatral nos xornais e revistas madrileños á altura do ano 
1842.

7 Na correspondencia efectivamente deixa clara a existencia de polo menos dous ensaios dramáticos que 
estaban escritos en castelán.

8 A casa paterna estaba na antiga Rúa Maior, denominada popularmente da Auga, pero a botica estaba 
situada na Praza do Campairo; datos tirados dos censos municipais do Arquivo Municipal Vilafranca do 
Bierzo.
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por entregas entre febreiro e abril do 43) aquilo do viaxeiro estranxeiro que viaxa 
pola España de flamenco e touros, descoñecedor do noroeste peninsular. Así comeza o 
noso autor a compartir co cantor da violeta, ese interese por sacar do silencio do 
esquecemento a súa comarca. Enrique Gil sentira o silencio da terra cando partira 
cara a Astorga e Valladolid, sentimento radical para este autor como conta o estu-
doso francés Picoche9. Sinalemos que no Bosquejo, nesa viaxe sentimental á pai-
saxe, á Terra natal, Enrique non esquece a realidade material presente; botando 
mao dela no relato da súa visita ás Médulas; retrata un personaxe popular ao que 
inmortaliza polo seu alcume, Ferrascús. Anota finalmente, na perspectiva do pro-
greso futuro, a posibilidade de explotación presente dos seus recursos mineiros. A 
Antonio non lle pasa desapercibido como emerxe o Gil máis político que responde 
aos intereses desa burguesía liberal berciana, á que pertence e coa que ten trato, 
introducindo a reivindicación da minería. Era época de empresas pioneiras como 
a Sociedad Minera Verciana10 e tamén da denuncia e reivindicaciois: “el general 
olvido y abandono” da comarca e a mellora das comunicaciois que se plasman nas 
crónicas do admirado autor vilafranquino con claridade11.

Antonio segue a súa lectura ávida e atópase coas ruínas de Bergidum Flavium, 
aquela mirada melancólica sobre a paisaxe e as súas raíces no pasado ecoará logo, 
sen dúbida, no seu poema a Cacabelos. Visión contaxiada por Gil da paisaxe natu-
ral cargada de historia, esa exaltación da terra que fan os románticos. A seguir 
Antonio toma entre as súas maos outra revista muito mellor editada cá anterior, 
segue mergullando nos textos de Enrique, o seu admirado amigo. No Seminario 
Pintoresco do 1839 que dirixe Mesonero Romanos, como lle indicara seu pai, o 
boticario da vila, le “Los maragatos”, “Los montañeses de León”, “Los asturianos” 
e “Los pasiegos”, lugares que axiña recoñece como as posesiois dos poderosos 
señores Quiñones de León12. Naqueles artigos cargados de datos sobre os costu-
mes atopa tamén algo que lle chama profundamente a atención como é o feito 

9 Picoche di acertadamente: “La estancia en Astorga tuvo que producirle un choque moral. Lejos de la 
familia y del Bierzo, iba tomando contacto con la dureza de la meseta. De este choque nació seguramente 
el contraste permanente entre ambas regiones en la obra del escritor” (1978: 25). 

10 Un artigo moi revelador titulado “Gil y Carrasco y la minería de Bierzo” (Balboa 2015) trata en detalle 
sobre esta relación entre a literatura e as empresas da burguesía liberal no Bierzo.

11 De grande interese para afondar neste tema é o relatorio “La estética del silencio en el Bosquejo de un viaje 
a unha provincia del interior, de Enrique Gil” (Phillips 2015).

12 Quizais o perfil máis político de Gil e tamén do seu amigo Joaquín del Pino, mantívose oculto detrás desta 
conexión cos potentados Quiñones de León. O estudoso de Gil, J. L. Picoche que tampouco a coñece, 
analizando o movemento romántico, usa unha metáfora mariñeira, que vén mui a conto: “el hecho es que 
todos están en el mismo barco, los que, en la arboladura, escrutan el horizonte y los negociantes que, más 
abajo, llevan sus mercancías”. O que foi un trato cordial entre amigos pode ter outras lecturas máis polí-
ticas cando vemos que os lugares que Gil escolle para comezar esta faceta de articulista son propiedades 
dos homes máis influentes e ricos do momento. Podemos atopar detallada esta relación no artigo citado 
anteriormente (Silveiro 2015b).
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de intercalar a fala do país en cantos e voces soltas. A lingua das xentes humildes 
recollida en palabras, que a pesar de non ser o centro dos artigos de Enrique, 
éncheos de cor e confírelles singularidade, sabor á terra.

A fala ou xerga do país, esa era precisamente a curiosa preocupación do frenó-
logo catalán D. Mariano Cubí de quen acaba de recibir contestación. A pesar de 
estar procesado na Coruña e ademais de agradecer na carta o apoio do noso capi-
tán á súa refutación13, Cubí revelábase como un home tremendamente interesado 
na lingua popular ao lle solicitar encarecidamente un sorprendente favor: que lle 
fixese chegar escritos no dialecto falado no Bierzo para un estudo filolóxico que 
estaba emprendendo.

Cábeme á mais grata satisfacción en que para ó caso se oubese acordao de mín, 
anque c’ó sentimento de non enchir quizabes (también, quizá), c’os meus esfor-
zos, suos deseyos, que son os meus.

A primeira carta de 4 de setembro de 1847 escrita en Vilafranca, resulta mui 
reveladora e sumamente interesante para entender o ton da relación de Morales 
con Cubí, aínda que queden, obviamente, bastantes curiosidades por satisfacer 
que non son obxecto deste relatorio. Digamos que Antonio tomara, no momento 
de redactala, a decisión de comprometerse con Cubí ou, o que é o mesmo, esta-
mos asistindo á resolución de comezar a escribir en galego. Non debemos perder 
de vista a complicada situación do catalán que estaba en prisión na Coruña por 
unha causa, digamos, ideolóxica que é a razón pola cal entran en contacto e pola 
que Morales se sente “obrigado” a responder con xenerosidade e en berciano, 
como seguramente lle solicitara o procesado. Efectivamente o noso autor, xa o 
dixemos, non só redacta un duplicado da carta traducida ao berciano, senón que 
tamén lle envía unha composición comprometida, escrita en octavas e quintillas e 
acompañada con anotaciois de carácter léxico. É o poema que titula: “Ao célebre 
frenólogo D. Mariano Cubí e Soler, seu bon amigo Antº Fdez. Morales”. Trátase 
dun poema de carácter manifestamente cívico, deixando ás claras que as coinci-
dencias ideolóxicas, teñen muito que ver co motivo inicial do seu contacto14. É 

13 Mariano Cubí por mor das súas charlas para difundir a Frenoloxía por toda España chegou a Galicia no 
ano 1847 onde vai ser procesado no mes de maio na Coruña pola acusación do Tribunal Eclesiástico de 
Santiago de Compostela, causa da que foi absolto, tras once meses de prisión, momento no que volve a 
Cataluña (abril de 1848).

14 Sen dar entrada a grandes especulaciois os contactos entre liberais poden estar propiciados pola pertenza 
ou proximidade a algún tipo de grupo ou loxia, pero que para este caso, que precisa unha investigación 
maior, aínda non a puidemos abordar. Sabemos que Cubí era masón, cousa non pouco frecuente na época. 
O proceso contra Cubí provocou unha reacción notable nos ambientes liberais e progresistas non só de 
Galicia, tamén en distintos lugares onde era amplamente recoñecida a súa reputación.
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evidente que este factor fai que Morales non dubide en comprometerse con Cubí, 
estes son os seus primeiros versos:

A ó célebre Frenólogo D. Mariano Cubí e Soler.
Seu bon amigo Ant.º Fernz. Morales.
  (a)
Deixia que siga en seu furor berrando
O fanatismo en contra da tua cencia,
Que tantos tempos fai qu’está luitando
Por qu’alume ó fanal da intelixiencia.
Deixia qu’ó mar, qu’axita ó negro bando
Da intolerancia, s’irga en sua insolencia,
Co seu bronco berrido percurando
Negar das tuas verdades a existencia;
Que bastan, meu Cubí, tuas forzas solas,
Pra domeñar suas enritadas olas.
É inque che diga á intolerancia empía.

Aquel 16 de setembro, Antonio aca-
baba de chegar dos Barrios e de Ponfe-
rrada, dez días de festa coa familia fóra 
da vila. El esperaba ansioso o correo, pero 
non deixou de sorprenderse ao ver sobre 
a mesa do escritorio unha nova carta de 
Cubí con data do día 10. Apresúrase a ler 
para responder axiña:

...ni remotamente alimenté la esperanza, 
ni tube jamas la loca pretensión de vér mis 
imperfectos trabajos figurar en una obra de 
un acreditado escritor, ni menos la de aspirar 
al honor de encontrar mi oscuro nombre al 
lado del del acreditado autor...15 repito que ni 

15 Era propósito de Cubí (como se deixa entrever na Introdución aos Ensayos poéticos en dialecto berciano 
de Morales en 1861) realizar unha obra sobre todos os dialectos existentes en España. Aproveitando 
os seus desprazamentos pola Península a causa das súas charlas e cursos sobre Frenoloxía nos anos 40, 
ía realizando apuntamentos filolóxicos e, á vez, na procura de colaboradores locais entre os cales se 
achaba precisamente o noso capitán. Cubí, xa daquela, editara algúns traballos de corte lingüístico sobre 
o castelán, de feito Manuel Tuñón indica nun dos estudos introdutorios á edición facsímile de 2013 
do Instituto de Estudios Bercianos que Cubí tiña un coñecemento considerable dos estudos acerca das 
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creo, ni creeré nunca dignos mis escritos de alternar en las pájinas mismas que 
ocupen los suyos.
–Aquí no hay quien pueda hacer las composiciones que V. necesita, porque 
ninguno se ha dedicado á la poesía. Aunque estoy en la reforma de mis ensayos 
dramáticos bastante ocupado, por haberme rogado mis amigos de Madrid, que 
tales cuales ellos sean, se los remita, no obstante, por si de alguna cosa le sirven 
á V. procuraré en algunos ratos componer algo en Berciano, ó poner en este 
dialecto algunas composiciones de mis poesías.

Xermolou vizoso en Antonio aquel interese insistente do filólogo catalán, 
como hoxe podemos intuír analizando con atención as respostas que Morales lle 
vai dando dende finais do vrao do 1847 ata un ano despois. Nesta correspon-
dencia é doado observar como, máis aló da solidariedade, da xenerosidade e da 
cortesía desas respostas, a reflexión e a conciencia sobre a lingua vai medrando 
e o compromiso lingüístico de Antonio tamén se vai afianzando ata dar comezo 
con entusiasmo aos Ensayos poéticos. Se na primeira das cartas de 1847 Morales 
presenta certa confusión sobre a filiación da “xerga”(xierga) que denominaba ber-
ciano, lóxica nun profano da filoloxía, será máis preciso e plenamente certeiro no 
relativo á distribución e uso do dialecto polos habitantes das vilas e aldeas, conse-
cuencia evidente, insistimos, do seu contacto vivido coas súas xentes dende nino. 
Mais aquela confusión inicial vai ser corrixida axiña (probablemente a instancias 
das preguntas de Cubí sobre a diferenza entre o galego e o berciano) na segunda 
das cartas afirma16:

–Con efecto es muy semejante el berciano al gallego, y hasta creo, que aquel es 
este mismo viciado, adulterado p.r la intercolación de palabras castellanas cojas 
ó aumentadas.

linguas do momento, sobre a orixe do castelán, a situación lingüística de España etc. Lamentablemente 
esa obra sobre os dialectos segundo puidemos indagar parece que quedou inédita e o seu amigo D. Manuel 
Torrente e Flores, que quedou como dono das pertenzas de Cubí tras da súa morte (que se produciu en 
1876) entre as que se conta a selecta biblioteca que o defunto posuía, fai unha relación de obras non 
editadas entre as que se citan varias relativas á filoloxía: Cuatro capítulos sobre las lenguas primitivas de 
España, Origen del habla y de las lenguas, Historia de la lengua española e Dialectos de la Península (datos 
tirados da biografía do eminente frenólogo catalán publicada no ano da súa morte por D. Miguel Arañó 
que se reproduce íntegra na páxina: http://www.filosofia.org/aut/001/1876cubi.htm).

16 Pódese consultar o artigo onde se analizan máis polo miúdo o contido destas cartas (Silveiro 2017). O 
método seguido polo autor que implica un traballo previo co léxico e á vez unha reflexión nova sobre a 
ortografía. As vivencias persoais directas de muitos dos cadros que describirá nos seus Ensayos segura-
mente formaron parte deste traballo na procura do léxico, ademais do inevitable contraste con amigos e, 
como non, con galegofalantes do Bierzo coñecidos e achegados para poder realizar un espléndido retrato 
do galego berciano da súa época como afirma Rosario Álvarez (Fernández Morales 2003: 107).
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E a correspondencia segue porque o catalán insistía dende A Coruña. Tan só 
23 días despois, Antonio volve coller pluma e tinteiro para escribir:

Villaf.ca 9 de octubre 1847

Mi querido Cubí, supondrá V. ya que me he muerto, tal es el silencio que hace 
días guardo. – Pues señor, es preciso manifestar las causas que lo han originado. 
En primer lugar, he salido á Cacabelos algunos días; dirá V. y con razón q.e tam-
bien hay correo en Cacabelos; p.o la segunda ó mas bien la única razon, sale al 
paso á esta ojecion. – Así pues añadiré que no he querido molestarlo, hasta que 
pudiera remitirle su encargo...

Aquel encargo permitiríalle a Antonio caer na conta de que sen lingua o Bierzo 
carecía de identidade. Dito doutro xeito, a primeira evidencia e reflexión na que 
como autor dos Ensayos repara é a da transcendencia da lingua. Logo, culpables 
dese feito, non van ser tanto os artigos e os poemas de Gil, como si a curiosidade 
e insistencia reiterada de Cubí, pero tamén, como veremos, o seu destino ante-
rior en Galicia e, entre outras fontes determinantes, o coñecemento da obra de 
Sarmiento. Xa Enrique Gil nun dos artigos sobre costumes nos que trataba dos 
maragatos lamentábase de non poder consultar un texto de Sarmiento sobre este 
tema. O erudito ilustrado era coñecido e consultado por Gil sen que se soubese 
daquela que tiñan en común o ter nado na mesma vila17. Antonio achégase ao 
Padre Sarmiento, sen esquecer a Gil, pero iso si, cun interese ben distinto. Mora-
les céntrase na lingua e, como lle ocorre ao ilustrado, vai localizar o seu canto na 
terra coa que se sente máis identificado, que non é a de nacemento, senón na que 
se criou. A lingua popular é o argumento que esgrime no Prólogo dos Ensayos:

Por otra parte el dialecto que es la forma de espresarse corriente y en uso en las 
comarcas montañosas, es cierto que no está en ejercicio entre la clase culta de 
la sociedad berciana, quedando relegado al esclusivo dominio de las masas [...] 
si bien el dialecto berciano es de uso común solamente entre las masas, no por 
eso es desconocido ni desdeñado por las personas que forman la clase distin-
guida de la sociedad del Bierzo, por más que en sus relaciones y trato entre si se 
sirvan exclusivamente del idioma castellano (1861: 3, 11).

Morales atopa en Sarmiento este enfoque que lle faltaba ao Ferrascús do 
artigo sobre As Médulas de Gil, vigor, carácter e viveza que transmitirá grazas 
á súa lingua. Polas palabras do Prólogo aos Ensayos poéticos hai que advertir que 

17 Aniceto Núñez entre outros analistas do Bosquejo de Gil atopa na obra influencias do “torrente de la 
Ilustración” (Gil 2014: 170).
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o galego non era a súa lingua materna, como si que o era para Sarmiento, aínda 
que non poidamos descartar que o usase puntualmente na conversa; o certo é 
que el non deixa de desculparse ante mis paisanos conocedores del dialecto. Unha 
observación necesaria sobre a lingua e a influencia de Sarmiento é o intento pio-
neiro de prestixiar a fala dialectal, cun argumento de “auctoritas” apelando a que 
no pasado era lingua de prestixio. Morales realiza un exercicio de memoria para 
recoñecer que esa lingua que usa o vulgo antes era a propia de reis e trobadores18. 
Está caendo na conta dos séculos escuros nos que habita, e orgulloso pretende 
exhumar, resucitar di el, a linguaxe e os costumes bercianos. Esta visión e concien-
cia sobre a lingua, debidas en primeira instancia a Cubí, ben poden achacarse a 
Sarmiento tamén (Méndez 2017).

Como chegou ás maos Morales a obra de Sarmiento para ser fonte incues-
tionable dos seus Ensayos? É algo que aínda está por estudar. Puido ser a través 
dunha lectura de copias manuscritas, que sabemos circularon en abundancia. Se 
cadra fíxollas chegar algún dos seus amigos intelectuais e militares de Tui ou da 
Coruña cos que tiña trato, practicando ese interese polos escritos do padre bieito, 
cousa nada rara. Semellante devoción profesaba naqueles mesmos anos, Pintos 
en Pontevedra. Talvez foi algún berciano amigo quen, no seu dilatado tempo de 
recrutamento obrigado en Vilafranca, compartiu con el o saber e as curiosidades 
do erudito ilustrado. O caso é que as coincidencias entre ambas obras son tantas 
que evidencian tamén no noso autor unha das fontes comúns e máis destacadas 
de todos os escritores do Rexurdimento. Como ten sinalado X. L. Méndez Ferrín, 
Sarmiento é modelo, e como tal o primeiro precursor deste movemento grazas ás 
Coplas de Perucho e Maruxa19. Vexamos un de tantos exemplos:

Bailaban as mozas
ao son do pandeiro,
con elas bailaban
os mozos mancebos...

Con gaita e tambor
andaban galegos;

18 No Prólogo dos Ensayos poéticos en dialecto berciano lemos: “Verdad que hoy aparecería ridículo hablar 
desde la academia, ó de la cátedra, y hasta en la familiar conversacion entre las gentes de la clase media 
el lenguaje de los dialectos, como lo sería, por ejemplo, el habla anticuada de la época del inmortal autor 
de las Partidas, pero no puede desconocerse, que esta y aquellos fueron en un tiempo el estilo y la frase 
elegante que, asi se usaban en el alcázar de los Reyes y en los palacios feudales, como servian al trovador 
en sus cantos, al historiador en sus profundos escritos y al legislador para dar á los pueblos ordenanzas de 
imperecedera memoria.” (Fernández Morales 1861: 4).

19 Discurso ante o Plenario da Academia no 18 de maio de 2002 na sesión extraordinaria en Vilafranca do 
Bierzo con motivo das Letras Galegas na honra do Padre Sarmiento (Méndez 2002).
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con vinco e zanfona,
andaban os cegos.

Todos reloucaban
xa mozos, xa vellos,
xa pobres, xa ricos,
xa frades, xa cregos.

Copla 715-718-719 (Sarmiento 2002: 104).

De galeguiñas con megos
e de robustos galegos
chegan cuadrillas a villa,
todos obedientes cegos
ó cachicán da cuadrilla...

Na gaita de fol tocando
vai o gaiteiro a muiñeira;
algúis ó son bailando,
i algúas nos cus tocando
dos seus megos a pandeira…20

DA LINGUA AOS COSTUMES

o borrador dunha Grande obra

Antonio levaba días dándolle voltas á lingua, cada día que pasaba dende a pri-
meira misiva íalle vendo sentido e ilusionándose con aquel encargo de Cubí: 

...Había pensado formar un cuaderno de poesías bercianas, buscando el lado 
ridículo de todas las costumbres de este pais, en todas las clases, p.ª criticarlas, 

20 Evidente o paralelismo destes versos tirados das Coplas de Sarmiento coas dúas quintillas de Morales 
(2017: 152-153) e mesmos estes outros versos de Rosalía, de Cantares gallegos:

Co son da gaitiña,
co son da pandeira,
che pido que cantes,
rapaza morena.
Tocaban as gaitas,
ó son das pandeiras
bailaban os mozos
cas mozas modestas...
Nas portas dos ricos,
nas portas dos pobres,
que aquestes cantares
a todos responden.
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empezando p.r su capital (Villaf.ca)21 metiéndome con los dos sexos en ambas 
clases; buscándolos en los paseos, teatro, visitas, vailes, funciones de Yglesias, 
novenas, entroidos, como ellos llaman á los carnabales, filandones E.ª, p.o he 
visto q.e era obra muy larga y me he contentado con hablar de los filandones 
solam.te, aunque pienso, cuando esté algo deshogado seguir mi plan...

Acabamos de comprobar que este documento de 9 de outubro de 1847 ofrece 
unha información transcendental sobre a creación da maxistral obra da que trata-
mos. Non só por acompañar dita carta, coas que podemos considerar as primeiras 
composiciois e anotaciois léxicas sobre elas, senón tamén por deixar trazado un 
borrador e definido un estilo do que sería logo o seu libro. No prólogo editado no 
1861 insistiría: “A bosquejar ligeramente algunas de estas (costumbres) y á dar 
una idea viva del subdialecto que en él se habla, tienden estos Ensayos poéticos” 
(1861: 3).

Sen dúbida as tradiciois son un elemento esencial e o fío condutor do poema-
rio, de feito das 16 composiciois do libro obra de Antonio, 9 xiran esencialmente 
sobre os costumes como reza no seu propio título. Está convencido da fórmula a 
seguir, pero esta determinación leva consigo algunha que outra dúbida polo que 
reclama o consello dunha autoridade, o seu bo amigo Cubí:

... Ya tenía compuesto el articulo de paseos, de Villaf.ca, p.o me aconsejaron y 
rogaron que no ridiculizase tanto a mi pueblo mismo, y lo he dejado; p.o repito 
q.e pienso continuar, mas adelante. Tanto en esta, como en la otra:(a la Virgen 
de las Angustias) puede V. con entera libertad quitar, añadir, borrar, enmendar 
e.ª lo que le parezca, seguro de que me hará en ello un especial favor; ó no hacer 
uso de ellas.

Poderiamos pensar que a preocupación por se era ou non adecuado escoller 
esta temática é unha esperable inseguridade dun escritor novo, pero máis ben 
parece responder, como percibimos polo texto anterior, á reacción que provocou 
unha composición da que non dá nome (el articulo de paseos) que os seus amigos 
vilafranquinos lle desaconsellaron e rogaron non incluír22. De feito Morales acor-
dou finalmente enviarlle a Cubí, un crítico neutral alleo aos prexuízos localistas, 

21 Nótese que para Morales a capital do Bierzo é a vila que fora capital da Provincia había pouco máis de 20 
anos (no 1822). Non debemos perder de vista estas reclamaciois dunha provincia para o Bierzo en plena 
vixencia en sectores liberais e da burguesía berciana.

22 Esta composición dos paseos ben podería resultar ser a que en 1861 aparece no libro dos Ensayos poéticos 
co título “Proba d’amor” por desenvolverse nunha vila con Colexiata onde a crítica e os paseos son 
elementos substanciais da mesma (Fernández Morales 2017: 203).
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só dúas composiciois: unha de carácter costumista “O fiandón” e outra dedicada 
“á Santísima Virxe das Angustias de Cacabelos”, de temática relixiosa cun ton 
notablemente dispar. O que nos leva a reparar nalgunhas das claves do estilo do 
noso cantor nas que quixeramos afondar pois están estreitamente ligadas ao cos-
tumismo que practica e están xa presentes tanto no esbozo que redactou, como 
nos mesmos poemas que lle envía a Cubí ese 9 de outubro de 1847. Referímonos a 
tres aspectos intimamente ligados nos versos de Morales que nos interesa analizar, 
non obstante, por separado:

a. Determinar o tipo de costumismo que practica Morales, unha temática moi 
do gusto da época, pero que ofrece diversas ópticas.

b. Destacar a tendencia ao uso dos contrastes, base para conferirlle ese carác-
ter satírico ou crítico que conteñen a maioría das composiciois de corte 
costumista.

c. Definir o bercianismo, é dicir, como nos achegamos dende a exaltación 
desta terra e das xentes humildes, onde teñen sentido os seus costumes, á 
descuberta da identidade do Bierzo.

que tipo de Costumismo ou popularismo praCtiCa morales?

Coincidimos con X. R. Pena cando ao falar do Rexurdimento di que este move-
mento se sitúa entre o Romanticismo e o Realismo, o costumismo e/ou as formas 
de poesía popular atinxiron unha relevancia extraordinaria que pasa polo traslado 
desde o Romanticismo a través do popularismo cara ás formas realistas. Debátese 
sobre se a Renacenza literaria do galego é máis ou menos romántica ou máis o 
menos realista. A esta cuestión tan relevante cremos que os poemas de Morales 
poden contribuír e enriquecen este debate tan relevante.

Por un lado, a conexión co Romanticismo de Fernández Morales é innegable e 
moi directa: Enrique Gil. Lembremos que este poeta vilafranquino é un autor moi 
próximo a Espronceda, coñecedor, entre outros escritores da época, de Alberto 
Camino e mesmo de Nicomedes Pastor Díaz, que son galegos e que, é moi posible, 
fosen lecturas literarias visitadas polo noso capitán tendo en conta que son auto-
res ligados dalgún xeito ás orixes do Rexurdimento. Daquela o número de revistas 
e publicaciois de carácter ideolóxico abertas á participación literaria, era grande. 
Aínda que é máis probable que Antonio na súa estancia en Galicia preferira ler 
prensa de corte liberal como El idólatra de Galicia23 puido ser lector ocasional, 
con ser menos probable, de El Centinela de Galicia, de Vicente Turnes. É difícil de 

23 Os seus membros teñen como referente simbólico o romanticismo social de Victor Hugo, Larra, Espron-
ceda á vez de tomar conciencia da galeguidade como comentou Barreiro (Pena 2014: 60).
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detallar eiquí con certeza estas lecturas e influencias, unha das lagoas por encher 
e tarefa dunha investigación máis detallada e complexa aínda por realizar. A falta 
deste estudo que nos faría máis doado entender o camiño que inaugura nas letras 
bercianas, o certo é que, ao dar o paso de usar a lingua e retratar con franqueza e 
fidelidade os costumes na lingua propia das xentes humildes, Morales manifesta 
esa comuñón romántica da exaltación da terra. Mais o noso autor vai máis aló. 
No tratamento dos costumes e o aparente clasismo, se cadra inevitable, co que se 
presentan evidencia unha tendencia innegable cara ao Realismo. Precisemos logo 
en que consiste ese achegamento deténdonos tanto na transcendencia do modelo 
escollido como na importancia dos lectores aos que dirixe o seu poemario.

Parece obvio que así como os costumes son os fíos que sustentan a trama dos 
Ensayos, é evidente que Morales, como Sarmiento, parte do costume primordial 
e máis vello de todos, o da propia lingua. Un dos máis rechamantes recursos do 
ilustrado é o das enumeraciois acumulativas de léxico. Pois ben, este recurso xa 
aparece no que debemos considerar o primeiro poema costumista de Antonio, que 
nas cartas de 1847 titula “O fiandón” (o que logo con pequenos cambios será a 
versión definitiva de “O fiandon d’aldea” na edición do 1861)24. 

Compartimos dúas afirmacións sobre a temática costumista ás que se referiu 
Antón Santamarina na súa intervención sobre o Rexurdimento no Bierzo nas IV 
Xornada da Cultura e Lingua Galegas no Bierzo. Unha primeira que di que nos 
Ensayos poéticos en dialecto berciano “a maior parte son costumes compartidos cos 
veciños galegos e que polo tanto teñen correspondencia en varias obras escritas 
no Rexurdimento galego (referidos aos últimos 50 anos do século XIX) nas que 
se describían literariamente, en verso ou en prosa, eses mesmos temas cantados 
por Morales, naturalmente con escenario cambiado”. Unha segunda sería que “en 
todos os casos, no berciano e nos galegos, a actitude do literato fronte ó costume 
poetizado é de simpatía…”.

Está claro que a moda costumista triunfa no XIX e é moi interesante reparar 
na influencia da obra de Sarmiento nesta moda especialmente entre os escritores 
galegos. Non esquezamos que o frade escribira as súas coplas sen intención de 
publicalas, pero Morales como podemos comprobar polas cartas autógrafas ás que 
nos vimos referindo, mesmo dende o comezo do proceso de creación escribe os 
seus versos pensando en editalos. Morales, que vai seguir en gran medida o modelo 
sarmentiano e o tratamento que o Padre Sarmiento fai das tradiciois dos galegos, 

24 O cambio máis importante é o da quintilla inicial que na versión do libro fai ao viaxeiro que vén de 
Madrid, propio da aldea, cousa que non pasa na versión primeira e algúis versos soltos máis sen transcen-
dencia (Silveiro 2017: 99-100; Fernández Morales 2003:171).
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leva ao lector contemporáneo25, que era culto, a unha especie de “submundo” de 
personaxes analfabetos, é dicir, xentes que non sabían ler, nin escribir, pero que 
tiñan un coñecemento singular e vivido da cultura de seu, unha práctica regular 
de tradiciois que lle outorgan singularidade e cor, xunto coa fala, a un pobo. Logo 
esta proximidade co estilo de Sarmiento26 sitúanos sobre a pista do coidado co 
que o noso autor vai poñer en xustificar ante os seus lectores a súa obra. Tanto 
as cartas do 1847 a Cubí, como a Introdución e Prólogo do 1861, axúdannos a 
entender como abordan Morales27, e tamén Cubí, non esquezamos ao instigador 
da publicación, este arduo e non pouco transcendental asunto.

Na introdución que realiza Mariano Cubí, o frenólogo e lingüista catalán reco-
ñece que:

[…] los dialectos siempre son mas a propósito para lo genuino, lo cándido, 
lo simple, lo sencillo, lo inocente, para cuanto concierna en suma a la vida i 
costumbres primitivas de un pueblo. Bajo este concepto el libro del Sr. Morales 
es innapreciable, puesto que este dotado poeta no ha buscado para sus asuntos 
sino cuadros de la vida primitiva del Bierzo, si asi pueden llamarse las costum-
bres de un pueblo vírjen, rodeado de montañas, donde hasta ahora el influjo de 
la refinada i complicada civilizacion se ha hecho mui poco en las clases menos 
instruidas de la sociedad (1861: Xvi).

Esta confesión confirma ese mirar clasista dende o culto ao cándido, dende 
o refinado e complexo ao inocente e primitivo que reside nos costumes do pobo 
menos instruído, unha idealización un tanto acientífica coa que se refire ás tra-
diciois que, sen dúbida, debemos entender responde á fórmula xustificativa máis 
apropiada para a validación e enxalzamento retórico do traballo realizado ante 
uns lectores cargados de escrúpulos. Resulta algo inxenuo que Cubí vexa ao 
Bierzo como un pobo “vírjen” e non nos queda outra que recoñecermos no fondo 

25 O carácter de adiantado ao seu tempo co que adoita nomearse a Sarmiento permite comprender aos 
lectores do presente século por que o ilustrado declinaba publicar os seus escritos. Era consciente de que 
esta obra en galego non interesaba aos seus contemporáneos, agás ao seu querido sobriño e a outros raros 
pontevedreses que son os seus destinatarios primeiros como o mesmo frade recoñece (Sarmiento 1970: 
79).

26 No presente relatorio non imos argumentar con maior fondura na influencia de Martín Sarmiento na 
obra de Morales porque xa existen outros estudos que inciden suficientemente esta fonte substancial dos 
Ensayos. Lembramos un relatorio sobre Sarmiento e Morales no Teatro de Vilafranca, un texto non editado 
de Anxo Angueira nas IV Xornadas Martín Sarmiento (2012), do que existe un vídeo na rede (http://
www.blogoteca.com/omegodaescola/index.php?cod=120472).

27 Lembremos fugazmente que é Mariano Cubí quen dende 1847 sitúa a Morales na tesitura de editar os 
seus textos en dialecto berciano, cousa que coa humildade debida, pero tamén coa satisfacción lóxica, o 
autor asume con agrado (Silveiro 2017: 85).
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un interese por subliñar o vigor e arcaísmo deses costumes xenuínos conservados 
ante un público lector, o da súa época, moi condicionado e cheo de prexuízos aos 
que había que publicitar do mellor xeito posible a obra.

Costumismo e diGnifiCaCión

Certamente os lectores de hoxe somos ben 
distintos aos daquela. A nosa é unha óptica 
particular cargada dunha chea de condicio-
nantes e dunha máis que considerable distan-
cia tanto dos tempos que Morales viviu como 
dos protagonistas que tentou evocar nos seus 
ensaios. Mais cal era a predisposición do lec-
tor contemporáneo de Antonio?

Cando Morales era un nino só unha mino-
ría podía aprender a ler e a escribir. Nas esco-
las ensinábase só o castelán, e os escritores 
adoitaban escribir só nese idioma e facíano 
para unha minoría da sociedade que eran 
as persoas cultas que consumían literatura. 
Claro que daquela a letra impresa exercía un 
atractivo novidoso, por máis que estivese aso-
ciado á distinción social, ben distinto ao do 
que hoxe provocan os libros.

Antonio, catorce anos despois de comezar 
a escribir en galego redacta o Prólogo en León 
consciente dos condicionantes e as limitaciois 
coas que ían recibir os seus versos muitos dos 
lectores da época. Leva con Cubí algo máis dun ano dándolle voltas ao mesmo, 
como revelan os documentos adxuntos ás cartas (Silveiro 2017: 107). O autor 
dos Ensayos declara no Prólogo escribir “con el solo deseo de que nuestros inspi-
rados literatos secunden la plausible idea, –ya iniciada por algunos en bellísimas 
composiciones poéticas–, de legar á la posteridad monumentos escritos en los tan 
numerosos y diversos dialectos españoles [...]” (1861: 2). Morales, ademais de que 
coñece composiciois da renacenza dos dialectos (sen concretar máis) revela que 
está a pensar esperanzado no futuro. Pero, a pesar do seu carácter pioneiro, non 
é quen de expresar con igual contundencia á altura do 1861 (e as datas son moi 
importantes) o que de xeito semellante chega a afirmar Rosalía no 1880. Rosalía 
dixo vinte anos máis tarde ao editar o seu libro Follas Novas: “As multitudes dos 
nosos campos tardarán en ler os nosos versos, escritos, a causa deles, pero só en 

“Festa con gaiteiro”, cadro de 
Primitivo Álvarez Armesto, pintor 
nado en 1864 na Veiga de Valcarce 
(Etapa Buenos Aires 1910-1939). 
Colección particular. Ilustración tirada 
de Carnicer 1997: 52.
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certo modo para eles...”28. Lembremos que a escolarización non se xeneraliza ata a 
década dos 60 do XIX (Pena 2014: 26). Morales en 1861 tivo a valentía de publi-
car un libro nun idioma que non se escribía nin se ensinaba nas escolas, un para-
doxo? Non, coa mente no futuro pensou en “dar unha idea rica do subdialecto 
que se fala” no Bierzo da súa época. Ambos, Rosalía e Morales intuían e escribían 
coa esperanza e a vista posta nun futuro mellor. Era unha aposta pola diversidade 
e a riqueza do noso patrimonio que outros, unha maioría entre a xente lida, vían 
ridícula manifestando unha tremenda miopía. Isto explica, en gran medida, o ton 
xustificativo do Prólogo e fainos reflexionar, sen aventurarse a argumentar con 
afouteza, sobre a simpatía que espertan as clases populares que son portadoras 
doutro idioma e son a maioría da sociedade.

Tanto Rosalía en Galicia e como Morales no Bierzo, falan conscientemente 
das masas analfabetas, das multitudes cun idioma e cunha cultura fráxiles por 
ser orais. Aí está a grandeza e o valor destas obras, conscientes dos seus lectores 
futuros e da transcendencia do compromiso que adquirían ao escribir en galego29. 
E, conscientes ou non, dito sexa de paso, son ferramenta esencial para os lectores 
de hoxe pois o idioma do pobo que actualmente está perdendo falantes de xeito 
alarmante non é outro que o galego e a referencia destes autores no presente faise 
radicalmente necesaria e ineludiblemente substancial.

Pois ben, cando Morales fala do ridículo “relegado ao máis rústicos ” non pode 
ser entendida esta afirmación máis que como o rescate valente realizado por unha 
minoría (a que representa Morales no seu contexto) dentro doutra minoría máis 
ampla e culta de lectores coetáneos de 1861 que non usaban esa lingua das masas. 
Estes lectores exercen unha presión evidente, ante os que debe xustificarse por 
usar e dignificar unha lingua dos pobres (que son unha verdadeira masa, unha 
enorme multitude ante esa clase culta minoritaria). Darlle rango de escrita, é 
mensaxe e reivindicación de diferenza, é progresista, encaixa plenamente na súa 
visión de progreso. Debemos lembrar que Cubí ou Morales no ano 1847 represen-
tan unha defensa da diversidade ante unha tendencia liberal que é centralista ou 
dito doutro xeito ante aquela que asocia castelán a español e introduce a diglosia 
ao non entender o ensino doutro xeito que en castelán30.

28 A cita é do prólogo de Follas Novas de Rosalía de Castro, compartimos a transcendencia desta clarividente 
revelación da autora que tamén subliña o profesor X. R. Pena (2014: 25).

29 Antón Figueroa, citado tamén por Pena, di que a literatura é un factor de cohesión sociocultural (Pena 
2014: 37).

30 A Lei Moyano prescribiu que a gramática e mais a ortografía da Real Academia Española se considerasen 
texto único e obrigatorio para todo o ensino (Monteagudo 1999: 310).
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o interese polos Contrastes e o satíriCo

Reparemos a continuación que a maiores da súa prevención no relativo ás tradi-
ciois, Morales advírtelles aos seus lectores, tópicos da época á parte, ser culpable 
de introducir certa sobreactuación, como se diría hoxe no argot teatral:

Temeridad seria, y por cierto muy del todo estraña á mi ingénita sinceridad y 
franqueza, negar que peco en ocasiones de exageracion en la pintura de las cos-
tumbres y un si es no es tambien en lo recargado de la frase, siendo la disculpa 
que gustoso ofrezco, especialmente á mis paisanos conocedores del dialecto, la 
necesidad de dar viveza al colorido y al carácter mismo de las composiciones 
(1861: 3).

Mais, que hai detrás desta esaxeración necesaria? Entre outras cousas un con-
traste radical entre o mundo urbano e o rural. Morales dende 1847 concibe un 
estilo de costumismo crítico ben definido e a pesar de ter certo medo que, como 
se reflicte nas cartas, pensamos que se debe non tanto a ser autor inexperto como 
sobre todo de ter conciencia de que a crítica irónica podía ser mal entendida (de 
feito os seus amigos aconsellan e rogan que abandone esa vía de traballo, como xa 
vimos máis arriba). Mais el ía seguir e seguiu co plan trazado inicialmente como 
podemos comprobar na edición do 1861.

Aqueles dous primeiros poemas que remite a Cubí representan ben a necesi-
dade de contraste e a versatilidade da súa pluma, navegan tamén nesa certa inse-
guridade á hora de saber se o estilo era acaído, ou non, como queda perfectamente 
retratado nas seguintes palabras tiradas dunha das anotaciois que acompañan a 
un deses poemas, “O fiandón”, na carta do 9 de outubro do 1847:

Si no le gusta a V. por cualquiera razon esta composición, puede V, indicarme, 
los requisitos q.e ha de tener, p.a hacer otra, conforme, en lo q.e posible me sea, 
con su deseo. Me ha parecido bueno el asunto de que trato, porque al mismo 
tiempo que se manifiesta el lenguaje de este pais, se dan á conocer sus costum-
bres. (habla de la gente vulgar, como la de las Aldeas)... Tanto en esta, como 
en la otra: (a la Virgen de las Angustias) puede V. con entera libertad quitar, 
añadir, borrar, enmendar e.ª lo que le parezca, seguro de que me hará en ello un 
especial favor; ó no hacer uso de ellas. Si por cualquiera causa no las conceptua 
dignas del objeto á q.e piensa destinarlas; pues tan lejos de manifestarme resen-
tido p.r ello, sería un nuevo favor que tendría que agradecerle, y una prueba 
mas del afecto que le debo, no permitiendo que un amigo suyo se ponga en 
ridículo, con la publicación de una obra malisima.
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Chama a atención que en dúas ocasiois use nas cartas a palabra ridículo para se 
referir á temática dos costumes. Daquela era, pois, consciente de que o carácter 
satírico, burlesco podía achegar o lector ao ridículo, ao criticable como sinónimo 
tamén de atraso, e por suposto, risible. En 1847 sabe que esta intención crítica é 
arriscada. Se pasamos agora a analizar o que ao respecto dos costumes podemos 
deducir das palabras do Prólogo que edita en 1861 veremos que desaparece a 
palabra ridículo asociada ás tradiciois31. Os costumes no Prólogo son vinculados en 
xeral ao plausible intento de retratar con veracidade, se cadra e por veces, de xeito 
esaxerado –“peco en ocasiones de exageración en la pintura de las costumbres”– e 
subliña os esforzos loables por resucitar, exhumar con orgullo linguaxe e tradiciois, 
co obxectivo de legalos á posteridade. Desaparecen os prexuízos? Non por com-
pleto, pero tan só emerxen o que aparentan ser prevenciois clasistas nas palabras 
finais que no fondo son unha derradeira xustificación ante os seus lectores cultos 
afastados da lingua do pobo:

Las costumbres, como ya se ha dicho, son propias de la gente rural y menos 
instruida, y no de todos los habitantes de aquella hermosa comarca, donde la 
cultura, afabilidad, cortesanía, sociedad amena y distinguidos modales están a 
la altura de los países más civilizados.

Pero Morales ten por obxecto pintar non só o ridículo e atraso dos rústicos, 
como parece afirmar nestas palabras. Nos seus versos comprobamos unha e outra 
vez, como moi ben indicaba nas cartas, que se mete cos dous sexos de ambas clases. 
O medo ao ridículo convértese pois na certeza de que coa crítica, coa carga ideo-
lóxica está facendo un retrato do cadro costumista máis complexo do habitual, 
presentando varias direcciois ou lecturas posibles dos seus versos. Efectivamente, 
os estudosos do costumismo adoitan falar de dous tipos de tratamento dos costu-
mes na literatura:

a. O que procura o coñecemento ou descrición do costume (existía este tipo 
de costumismo aséptico que se cadra podémolo asociar ao pensamento li-
beral moderado) que permite a transmisión da identidade, claro está, pero 
non vai máis aló, describe dende a distancia sen mancharse no trollo.

b. Unha segunda lectura intelixente e cargada de futuro que incorpora a des-
crición das tradiciois á procura dunha postura ideolóxica (máis próxima á do 
liberalismo progresista), unha lectura crítica que se preocupa xa non só de 
coñecer o costume, senón de analizalo á vez de procurar manter a referencia 

31 Por puntualizar, a palabra ridículo vólvea usar si, pero referida a algo nada tradicional, a utilizar a lingua 
ante a academia (Fernández Morales 2003: 4).
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á identidade, de feito, parte do uso da lingua, o garante desa identidade 
para entrar nunha lectura da dignificación, esa que con certa retranca Ba-
rreiro deixa caer á hora de definir o galeguismo “aos non enterados lles fai 
pensar que apenas pasamos desa etapa folclórica e romántica”. Non só hai 
folclorismo (Pena 2014: 35). Hai pois un elemento máis subxacente no 
discurso literario de Morales e, por suposto, será aínda maior no de Rosalía, 
ese elemento por unha banda achégao máis ao Realismo, mánchase no 
trollo, e pola outra posúe unha interpretación cívica innegable.

Os Ensayos teñen unha forte compoñente ideolóxica que se plasma tanto na 
súa visión satírica e crítica da sociedade presente (Realismo) como noutra deriva 
palpable máis política. Esa latente politización afecta á temática das obras, que 
parte da exaltación romántica da terra, e deriva cara ao bercianismo, onde vere-
mos emerxer a identidade e a reivindicación da Provincia que se nos fai evidente 
especialmente no canto á paisaxe, claro está, a cal está intimamente ligada á preo-
cupación pola identidade por coherencia de pensamento. Pero vaiamos por partes. 
Analicemos, en primeiro lugar, ese costumismo de progreso que parte do contraste 
na procura do satírico. Esta dobre perspectiva coa que se observan as tradiciois 
é esencial nos Ensayos. Lembremos a este respecto, en primeiro lugar e antes de 
seguir cos contrastes internos máis relevantes dos Ensayos poéticos en dialecto ber-
ciano, como existe unha opinión xeneralizada por parte da crítica de atoparnos 
coa obra máis relevante do autor entre outras cousas polo seu tratamento dos 
costumes ao apreciar unha significativa diferenza entre esta obra escrita en galego 
e a restante obra coñecida, escrita en castelán, onde pola contra o costumismo 
desaparece practicamente por completo. O costumismo é un dos valores literarios 
ao noso humilde xuízo a destacar da poesía de Morales cargada de matices, de 
abundancia léxica e destreza á hora de introducir diálogos ou empregar as estrofas 
populares. Brillo que perden os seus versos axiña ao pasar a ler os seus poemas 
en castelán porque a temática costumista, o popularismo é o que desaparece ao 
mudar de idioma, aínda que haxa muitos e inevitables parecidos, por muito que 
algúas poesías teñan unha forte compoñente progresista (lease a locomotora) ou 
sexan románticas imitaciois de Espronceda (ao Pirata, ao sacrílego...) que, iso si, 
nos axudan a encadrar as fontes e lecturas das que bebeu o noso comandante32.

Antonio no ano 1847 escribe uns poemas dándolle voltas ao encargo de Cubí 
e deseña o que serán os futuros Ensayos poéticos en dialecto berciano. Na mesma 
xénese do seu poemario xa se percibe esa tendencia de estilo: a marcada polo 
contraste. “O fiandón” describe un costume popular cheo de contido narrativo 
fronte a un poema máis lírico de corte relixioso-paisaxístico dedicado a Cacabelos. 

32 Na antoloxía realizada por José Antonio Balboa de Paz (Fernández Morales 2002: 77-78, 87-90, 98-101).
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Enfronta esas dúas caras que vai ser constante nos seus poemas: aldea/vila, rústico 
e primitivo versus civilizado e culto. Está aí dende o principio, se o fío condutor 
destes ensaios son as tradiciois e a lingua, estes contrastes outorgaranlle á obra un 
vigor poderoso, un motor innegable.

Na estrutura dos propios Ensayos poéticos en dialecto berciano pódense estable-
cer unha cantidade enorme de contrastes, contrapuntos antitéticos, dignos de 
mención; pasamos a enunciar sucintamente algúis exemplos:

Fronte a un poema dedicado ás vilas do xardín berciano, a Cacabelos e “A 
Ponferrada”, onde a exaltación da terra do val semella máis lírica, no poema “Vil-
lafranca y a vendima”, presenta unha vila cercada entre tesos e a terra, de xeito 
máis prosaico é ante todo unha feraz fonte de produtos para os labregos. Retrata 
Morales costumes do tempo da calor nas “Rogativas á San Crispin” e en “O San 
Roque en Paradela”) fronte aos propios da invernía (“Os magostos”, “O fiandon 
d’a aldea”, “O Entróido”). Os amores na aldea (“A boda de Petriña”) fronte aos 
namoros na vila (“Proba d’amor”). O poema “A caza mayor” céntrase na natureza 
máis agreste namentres “’N a volta d’a sega” fai unha reflexión sobre o atraso e o 
progreso. Hai un “Cuento satírico” de centos de versos, en gran parte escrito en 
castelán, que contrasta claramente coa lingua do resto das composiciois, escritas 
en galego, ou ben co tamaño da peza máis pequena con tan só oito versos titulada 
“Epigrama”. O poema dedicado a Cubí, na cabeceira do libro, trata do fanatismo e 
parece confrontar co de carácter místico e relixioso, dedicado “A Dios” que pecha 
o poemario.

Para apreciar o gusto constante pola contraposición deteñámonos nalgúis dos 
poemas atendendo á vez a unha organización dos poemas de Morales seguindo 
unha especie de calendario das tradiciois bercianas que o autor quixo retratar.

DAS XENTES Á TERRA

os Contrastes no Calendario dos ensayOs

Ese retrato fiel e fiable que Morales fixo da lingua, atopámolo por igual á hora de 
describir os costumes. Nas tradiciois son elementos substanciais tanto as xentes 
como a propia terra que vai ir cobrando carácter e singularidade. Adoita falarse 
de calendario como fórmula habitual para estruturar o conxunto de tradiciois 
seguindo o fío do paso do tempo dun ano ou da existencia dunha persoa. Pois ben, 
o calendario proposto na obra de Morales non é exhaustivo, pero si moi com-
pleto, detallado e veraz porque atende aos ciclos de produción agrícola marcados 
polas estaciois, aínda que prefire a época da colleita (os magostos), non esquece o 
ciclo festivo (Entroido, o San Roque) acompañante dos labores agrícolas tanto no 
vrao (a sega, a vendima) como no inverno (fiandois). Sobre o ciclo da vida trata 
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especialmente a etapa dos amoríos (“Proba d’amor”) e casamento (“A boda de 
Petriña”) mesmo o nacemento, pero elude nos seus versos tan vitalistas tratar da 
morte, aínda que non deixa de lembrar o culto ás ánimas no tempo das castañas. 
Outro aspecto destacado é a relixiosidade popular que emerxe eiquí e aculá (“As 
rogativas á San Crispin”, “Os magostos”...). Cadros costumistas que cabe compa-
rar con aqueles que ao longo do XIX se van ir reproducindo na literatura galega, 
unha e outra vez, por distintos autores e en distintas comarcas.

no trollo do inverno

A cor viva da tradición entre as xentes actúa no frío inverno gris, de chuvia e 
lama, onde a propia estación funciona como contraste, ademais de como con-
trapunto dos tempos da calor nos que a terra será xardín e, mesmo, tesouro. O 
primeiro poema do libro de corte claramente costumista é tamén un poema dos 
primeiros na súa elaboración, desde 1847 mantén un gran parecido á versión edi-
tada33 posteriormente (cambios hai, o maior na primeira estrofa):

Ben farto ya de chorar
desengaños mil é mil
déin outro tempo en pensar
en fuxir eu de Madril
pra esconderme n’un lugar...

Así as Castillas crucéin,
é áó fin d’a vella, un xardín,
que chaman Bierzo, atopéin.
é dixen logo pra min:
–Esta terra me convein34.

Este poema presenta elementos destacables cun paralelismo evidente coas 1200 
Coplas de Sarmiento ao se iniciar cun viaxeiro que vén de Madrid procurando as 
diferenzas (ou contrastes) coa aldea. Tamén desde Madrid veñen os rústicos perso-
naxes sarmentianos a nos insistir nas diferenzas coa Corte, entrando nun coloquio 

33 “O fiandón” de 1847 co título “O fiandon d’aldea” é o seu primeiro poema costumista coñecido e 
publicado tamén con anterioridade á edición dos Ensayos en prensa na revista leonesa El Esla en 1860.

34 O texto que reproducimos é o das cartas autógrafas, a carón para o seu contraste aparece a versión de 
1861 (Fernández Morales 2017: 135).

Farto d’o meu lugar
déume un tempo por viaxar
á Madrí, mais presto idea
déume óutra vez de trocar
á Madrí por miña aldea.

(1861: 171).
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ou diálogo fecundo. O diálogo será un modo de discurso que reproduce dabondo 
Morales neste mesmo poema e, como non, noutros muitos35.

“O Fiandón” como poema primixe-
nio marca un estilo que logo medra e se 
enriquece. Amosa con claridade xa esa 
oposición rústico/urbano, neste caso 
entre Madrid e o Bierzo, que logo vere-
mos noutros poemas da invernía, un no 
inicio do tempo do frío: “Os magostos”, 
e outro na composición “O Entróido” 
(cara ao final do inverno) nos que o con-
traste volve ser esencial para determi-
nar a súa estrutura interna: por un lado 
está a aldea, polo outro a vila. Reflectir 
os costumes esixe, Morales teno claro, 
ter criterio e retrata, en primeiro lugar, 
os homes e mulleres máis humildes 
do Bierzo que son representativos das 
“masas populares”, verdadeiros prota-
gonistas e transmisores das tradiciois da 

comarca. Os “señoritos” aparentan imitalos seguindo un ritmo ancestral ao que 
non poden ser alleos e ao que se suman daquela maneira, sen o vigor e a forza que 
transmiten os propios labregos, garantes e esencia da tradición. Para un autor de 
pensamento progresista a preferencia á hora de describir os costumes do pobo dis-
tánciano do que el denomina ás veces “clase culta”, outras “señoritos”. O retrato 
costumista precisa, cousa que o noso autor non dubida en ningún momento, esta 
presenza ineludible, en primeiro plano, de labregos, pastores ou pastoras...

As máis pobres se contentan
con levar ó campo un mego
de castañas, e de viño
un calabazo ben cheo.

Si tein cum quibus, tamén

35 O diálogo e coloquio como aquel que titula “’N a volta d’a sega”, que como indica o seu propio nome 
parte dese oficio de temporada tradicional, do que tamén se fai eco o padre bieito por volta de 1746 no 
inicio das súas coplas. Sobre a recorrencia do estilo dialogado só sinalar que os textos do XIX escritos en 
galego antes dos de Morales, como Proezas de Galicia de Xosé de Neira e mesmo A gaita gallega de Pintos 
están intimamente ligados aos diálogos de personaxes populares e adoitan ser bilingües como o que lle 
pasa á peza máis extensa dos Ensayos de Morales titulada “Cuento satírico”.
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levan sardiñas, pimentos,
pulpo, peixes, ou de acelgas
empanadas de centeo. (2017: 162-163).

E fronte aos magostos das xentes humildes presenta o dos señoritos:

A xente de máis posibles
ou Señoritos, o mesmo
van os campos de jolgorio
dos magostos co pretesto.

Cargaos levan os fámulos
ca merenda nunhos cestos
composta de anguías, truitas,
polos, pampalliños tiernos, 
e sobre todo empanadas
con salmón ou lomo dentro.

Tamen pra desengrasar
van uvas e dulces secos,
e pra que pase a merenda
pola gorxa sin tropezo,
vai hipocrás, tostadillo,
e viño abondo en pelexos. (2017: 164).

Tras da lectura dos seus longos poemas observamos que introduce muitos máis 
detalles dignos de mención que eiquí se nos fai imposible abordar. Tentan darlle ao 
lector unha idea plena da riqueza patrimonial que o Bierzo ofrece: “Os magostos” 
ou “O fiandón” convértense así en pezas de referencia inescusable para un coñe-
cemento pormenorizado e a recuperación da gastronomía tradicional da comarca, 
á vez de nutrirnos de datos sobre a indumentaria ou os xogos populares do século 
XIX. En cada un destes poemas de corte narrativo atopamos novos elementos 
que nos sorprenden enriquecendo e ampliando a visión do mundo tradicional 
berciano.

A mirada cómplice e amiga do autor, paga a pena analizala para poder com-
prender mellor a selección, necesariamente arbitraria, dos títulos, das anécdotas, 
dos protagonistas e da voz lírica usada para cada poema, para cada tempo na que 
prevalece unha primeira persoa, un eu que nun ton máis narrativo que lírico, 
emula unha terceira persoa distante para describir paisaxes e relatar situaciois, 
animadas con frecuentes diálogos e cambios de ritmo ata que, por veces, apela ao 
lector ou ao viaxeiro que o acompaña neste periplo peculiar polo Bierzo.
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Insistamos en que un fillo dun boticario adiñeirado que, primeiro en Cacabe-
los, logo en Vilafranca (á que acode a familia do autor cun claro afán por ascender 
socialmente) nun contexto vilego exercerá como “señorito”. Educado no Semina-
rio de Astorga onde acoden tamén os sectores “de máis posibles” pertence, claro 
está, a esa parte da sociedade berciana minoritaria da clase culta, cousa que non 
vai impedir que grazas ao carácter liberal e progresista no que foi educado exerza 
unha aproximación cómplice, dicíamos antes, digamos agora sincera e realmente 
próxima ao pobo (el fala de “mi ingénita sinceridad y franqueza”)... a gran capa-
cidade de empatía e comprensión que demostra Morales co sentir, co espírito 
do pobo queda palpablemente demostrada nas cartas autógrafas que nos amosan 
como ten resolto o encargo de Cubí en cuestión de días desvelando así un trazo da 
súa personalidade: o da sensibilidade cara ao sentir popular, algo que só é posible 
que madure co tempo longo e pausado, o propio do asentamento das tradiciois 
nunha sociedade e que comeza inevitablemente nos primeiros anos de vida do 
autor cando se conforma o carácter das persoas.

O calendario de Morales non é exhaustivo, responde a unha mirada moi persoal, 
pero non caprichosa, exprésase con certos prexuízos e con imprecisiois, debido á 
súa posición social que o afasta do mundo labrego dende o mesmo berce, a pesares 
diso mergulla nese outro mundo axudándose dos contrastes, e de camín cara ao 
satírico, debemos reparar inevitablemente na denuncia desa oposición aldea/vila 
coa que pretende dirixir reiteradamente ao lector atento cara a unha segunda 
lectura. A mirada que imprime é a óptica dun intelectual sobre un mundo como 
o dos costumes populares visto cos ollos dun home, en parte afastado, estraño a 
ese mundo tradicional ao que se incorpora dando un paso máis a través do que 
el denomina eufemisticamente esaxeración á hora de pintar os costumes. Así o 
autor nos fai pisar o trollo primeiro no fiandón:

por un carreiro mal feito,
tirein cara pra unha aldea
que ten as casas de teito.

Púdome seique tentar
algún mal demo do inferno
a parar neste lugar,
onde, pra andar, sendo inverno,
ou no trollo hai que nadar.
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Ou é menester co algúa
bruxa pauto ou trato ter
pra que enseñe a ciencia súa,
ou ben, pra ir fóra, poñer
en cada pé unha falúa. (2017: 136).

Mais logo tamén no tempo dos magostos, imos andar aos rebullois ao pé do 
campanario a carón dos rapaciños e sobre todo das vellas desdentadas para comer 
mamuquiñas que recollen do chao:

pero na boca
nunca unha pillan.

Tamén ás veces
as esfociña
contra as pizarras
en que se fincan
aquela inquieta
rapacería
que en rebullois
lles cae encima.

Mais tein as vellas
nestas caídas
unha ventaxa
de muita estima;
pois anque deixen
morros e encías,
non se desdentan,
nin descolmillan. (2017: 167).

Do mesmo xeito no poema “O Entróido” parte de novo da aldea, onde nos 
volve mergullar no trollo: unha curiosa parella de diaño e diaña abre a comitiva, 
un home de palla sobre un burro e a comparsa que os acompaña tocando os cor-
nos uns, outros con fachos de palla. O diaño co sarrio da cheminea “entiznada 
leva a cara”, unha choupa na cabeza, sobre as nefres antiparras “i un campano no 
cu colgando de entre as dúas cachas...”. Leva un melandro de saia que a modo de 
“hisopo monstruo molla nas pozas da lama” e logo entre a xente espesa paso fai 
a mascarada... Emerxe mesmo un curioso Don Pedro Quixotes, unha parodia do 
señor de Bembibre, polas trazas.
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Mais despois de deixar na aldea ao diaño do entroido envolto en chamas e 
daquela “merenda que o concello na mesa poin empanadas onde dentro atopan 
ata unha monteira asturiana”, logo da casa á igrexa a que lles faga o crego na 
fronte a santa cruz con cernada, o poeta anima ao lector, pois aínda non lle ape-
tece botar o entroido da casa, ir ver nas vilas o que pasa e non tardará en “enzou-
farnos coa fariña” nos balcois da vila:

a auga sube ós balcois;
pero tamén a cachois
cae deles, pois as sitiadas
a tiran a caldeiradas
dos sitiadores na testa 
[…]
caen unhos noutros nos trollos
da xente entre a burla e gritos
e mollaos como pitos
[…]
... e por remate da festa
con fariña lles poin blancas
as caras […] (2017: 234-235).

Lembremos que nos dous poemas, “Os magostos” e “O Entróido”, ambos cun 
ritmo trepidante, na parte final adoptan un ton anticlerical, proxectando a con-
traposición que se establece entre os propios festexos do pobo e os aspectos criti-
cables e burlescos da relixiosidade máis estrita e rigorosa. De novo Morales sitúase 
a carón do sentir popular. Como el mesmo advirte:

Faite de cargo por tanto
que non falou ningún santo... (2017: 236).

Esta esaxeración, salvando o medo ao ridículo, é coherente co obxectivo crí-
tico da súa mirada, convértese así nunha desas claves do estilo de Morales. Anxo 
Angueira, X. R. Pena e Ferrín apuntan ao rabelasiano36 e ao grotesco como un 
dos factores máis destacados destes cadros costumistas que adoitan presentarse 
divididos en dúas partes ben visibles e cargados de contrastes. Esta perspectiva 

36 F. Rabelais autor francés do século XVI, creador das xestas dos xigantes Pantagruel e Gargantúa, unha 
peculiar síntese literaria de humorismo burlón, satírico sociopolítico e pedagoxía humanista, de per-
sonaxes esaxerados e situaciois desmesuradas. Poden consultar neste mesmo Boletín o artigo de Anxo 
Angueira no que detalla o rabelasiano nos poemas de Morales.
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bajtiana37 é pois outro elemento que fai moi peculiares e interesantes os poemas 
dos Ensayos desde o punto de vista literario, cousa que non aprecian todos os 
críticos. Carballo Calero tachábaos de inaturables e de “excesivamente choca-
lleiros”. Palabras tan desafortunadas, ao noso entender, como demostran críticos 
máis recentes que ven nestes aspectos do estilo de Morales un proto-realismo 
ou naturalismo digno de mención. Insistamos que a súa denuncia do que parece 
vulgar e grotesco non é menos crítico na vila que na aldea, como recoñecía nas 
cartas: “metiéndome con los dos sexos en ambas clases”.

Dándolle rango de normalidade e naturalidade na aldea e describindo os seño-
ritos cun aquel, cun seguidismo inapropiado resulta así a crítica nestes casos máis 
aceda. A oposición ten como principal función realzar a denuncia sutil que por 
veces se transforma noutra máis directa e evidente. Non só “O fiandon d’aldea”, 
“Os magostos” e “O Entróido”, polo menos dez poemas, a maioría, presentan 
unha indubidable compoñente satírica: dende o poema máis ideolóxico dedicado 
“a Mariano Cubí” ata outros cadros costumistas como “A boda de Petriña”, “Proba 
d’amor”, “As rogativas á San Crispin”, “O San Roque en Paradela”. Por suposto 
presente no “Cuento satírico” ou no “Epigrama”. En todos eles os contrastes 
apuntan ao punto de arranque do crítico nas composiciois.

no tempo da Calor, entre o satíriCo e o CrítiCo

O tempo da calor habitualmente asociado ao tempo do amor, en Morales presén-
tase cargado, por unha banda, de elementos de descrición da paisaxe berciana na 
primavera: paxaros e fontes, pastores e amores, abundancia léxica e chiscadelas 
etnográficas sobre o vestiario, os traballos propios do vrao... pero axiña introduce 
elementos satíricos ou críticos, ben na aldea e nas clases humildes (“A boda de 
Petriña”), ben na vila cunha tendencia clara á crítica social máis aguda como a 
que observamos na “Proba d’amor”. Locen unha dualidade de carácter clasista 
claro, agora presentada por separado, nun poema para a aldea e no outro para a 
vila.

“A boda de Petriña” é un cadro aparentemente sinxelo e inocente que comeza 
nun atrevido e picarón encontro da pastoriña con Lucas Picotes, á que sorprende 
refrescándose nunha fonte lixeira de roupa pola calor e acaba por roubarlle o 

37 Mikhail Bakhtin ou Bajtín é o teórico literario e filósofo ruso do século XX coñecido entre outras pola 
súa teoría do acto ético e estético partindo da distinción de dous mundos opostos, impenetrables e inco-
municados entre si (o mundo da cultura e o mundo da vida) para poder superar a incompatibilidade 
entrambos mundos hai que atopar un punto intermedio de responsabilidade especializada (cultura) e 
responsabilidade moral (vida). Dito doutro xeito, un diálogo non implica necesariamente comunicación 
directa entre dous interlocutores, senón a incorporación no discurso dun conxunto de palabras e puntos 
de vista alleos que é o que fai, por exemplo, o noso viaxeiro madrileño no fiandón da aldea.
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corazón. Vén logo a discusión na taberna entre os pais de ambos polo dote antes 
de pasar á descrición da voda cargada de tópicos do costumismo, nos que podemos 
establecer paralelos cos que redactou en prosa no artigo dos maragatos Enrique 
Gil para unha voda maragata: vestiario, banquete, xogos, bailes. Pero temos que 
destacar a fluidez do verso de Morales e o anticlericalismo popular dos sermois 
da cerimonia de casamento, que retoma tras da descrición da noite de vodas na 
oración a San Ramón. De todos os xeitos a peza contrasta coa “Proba d’amor”. 
Contrapoñendo un poema ao outro, a lectura e a análise do libro e de ambas 
gañan en fondura, riqueza derivada de tan poderosos contrastes. Polo que Morales 
afirma nas cartas é moi posible que este poema fose aquel dedicado aos paseos e 
supoñemos que foi extremadamente coidado, dadas as recomendaciois de des-
carte de certos amigos, á hora de publicalo. “Proba d’amor”, se ben non aparenta 
partir dun costume concreto, céntrase na crítica tan pouco usual ao que aban-
dona a súa lingua natural (primixenio costume). De novo a fala marca con ironía 
o carácter satírico polo contraste, neste caso entre a vila e a capital (Léon), onde 
o protagonista cambia de idioma. Logo deriva cara a outros costumes, digamos 
menos canónicos, como son os propios das relaciois amorosas. O renegado que 
quere aparentar ser máis señorito que ninguén volve namorado á vila que o viu 
nacer, da que marchara enchufado polo seu pai á capital e vai ser finalmente nos 
namoros nos que a súa figura quede completamente deostada. Don Liso pretende 
inicialmente a Rosario, un amor imposible, que troca e dirixe a Merexilda do que 
non sae mellor parado.

Se seguimos o calendario dos Ensayos, no vrao ante a falta de chuvia “As roga-
tivas á San Crispin” tratan a relixiosidade popular e volven ao ton anticlerical que 
nos lembran versos de autores coetáneos posteriores como “Miña santiña, miña 
santasa” de Rosalía ao igual dos xa citados a San Ramón en “A boda de Petriña” ou 
tamén en cadros máis complexos pola súa estrutura de localización concreta, é o 
caso de “O San Roque en Paradela” no que, nunha xornada de romaría completa 
da mañá á noite38, conviven a descrición das xentes e das tradiciois relixiosas e 
pagás, outro contraste máis:

En cuanto cos seus novios
van paseando

as rapazas, súas madres
rezan ó Santo.

38 A relixiosidade en oposición ao anticlericalismo que respiran alguis poemas xa citados, é tratada dende 
un punto de vista moi afastado do crítico nos poemas cos que abre e pecha o libro (“Á Santísima Vírgen 
d’a Quinta Angustia” e “A Dios”) que tamén establecen un máis que evidente contraste coa composición 
dedicada a Cubí claramente crítica e situada entre os poemas cos que comeza o libro.
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I así as boas obras
as madres fain na Iglesia,

no campo esoutras. (2017: 198).

A tendencia ao sarcástico, mordaz, irónico, crítico lévanos finalmente ao 
“Cuento satírico” onde aflora un contraste duplo para sorprender ao lector: o 
vizconde portugués e o seu criado forman unha primeira parella, á que se lle 
engade o enxeño tan literario como o da viaxe, neste caso a un territorio doutra 
lingua e cultura: terra, lingua e costumes ben distintas. As críticas van dende as 
supersticiois á bruxería, pasan ao escurantismo e a demagoxia política, ao funcio-
namento irregular da xustiza e do estamento militar. Cando falan os personaxes 
bercianos, usan o galego o que, moi puntualmente, lle ofrece á composición un 
cambio de ritmo e un brillo que perde o texto moi extenso narrado en castelán.

“’N a volta d’a sega” coincide co conto na ironía sobre a visión do progreso 
por parte do pobo, unha clara denuncia do atraso, previo paso polo grotesco e 
rabelasiano, usando tamén dun enfoque bajtiano que nos leva finalmente a unha 
fantasía e animalización curiosas: converte o capador en atún, con certos ecos do 
Xonás da Biblia, que permite concluír os versos de xeito alegórico e desembocar 
nun inusitado final tan afastado do Bierzo como irreal e esperpéntico.

Neste repaso global á obra máis brillante de Morales fáisenos imposible non 
deternos por un momento no carácter singular dunha composición, case que única 
na literatura galega, como destacaba Ferrín hai uns meses39. Falamos do poema “A 
caza mayor”. Un poema distinto onde se concentra e condensa o estilo bajtiano 
nunha paisaxe diversa, a propia do Burbia, no Bierzo de montaña, que contrasta 
coa paisaxe dominante dos restantes poemas que retratan o Bierzo Baixo, situán-
donos nunha xornada de caza. Trátase dun cadro costumista peculiar que semella 
un novo contrapunto ao dar comezo cunha visión da paisaxe agreste que lle ser-
virá ao autor para observar as xentes, o centro do poema, baixo unha simbólica 
(crítica) fusión da paisaxe humana coa paisaxe natural, próxima á animalización 
do ser humano nos estremos da humanidade. Non parece casual a comparación 
do xabaril co touro, do pobre can e finalmente do oso, a fera sorprendida no 
medio dun festín levando unha colmea entre os brazos recios. Son os animais os 
humanizados, fronte á brutalidade primitiva e cruel dos cazadores, especialmente 
dese personaxe denominado o torto e escuadrilao, que ten un aire co Ferrascús de 
Gil, fóra de que este se expresa na fala das xentes:

39 X. L. Méndez Ferrín asistiu ao acto do Bicentenario do 17 de xuño do 2017 a Cacabelos sublimando na 
súa intervención o carácter único deste poema. Na clausura foi o profesor Anxo Angueira quen recitou 
o comezo e o final do poema de xeito maxistral.
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–“Bon día botamos, hom”;
Dixo o torto, – “Seique sin;
o oso e o xabarín
non o botaron tan bon”. (2017: 263).

DO PASO DO LOCUS AMOENUS Á IDENTIDADE

no mesmo medio do Xardín berCiano

Os críticos literarios adoitan ver nos textos do Rexurdimento un tema común e 
substancial: a exaltación da terra. A dignificación do propio precisa presentar un 
espazo idealizado. O vello tópico do locus amoenus, a descrición dun espazo ideal, 
semellante a un paraíso e isto podémolo observar xa nos textos de Sarmiento 
sendo evidente e manifesto en todos os poetas do XIX que o imitan. De tal xeito 
que o seu uso é anterior ao Romanticismo e transcéndeo logo co Rexurdimento. 
Este tópico e esta temática poden poñerse en relación inmediata cunha reivindi-
cación de carácter social que será nuns autores máis evidente que noutros, pero 
que aflora en todos eles como unha valoración do propio. Fernández Morales 
realizou nos seus Ensayos poéticos en dialecto berciano unha consciente utilización 
da paisaxe natural, a súa xeografía, a flora e a fauna, tamén a paisaxe intervida 
pola acción do home no devir da historia como elementos do engrandecemento 
e eloxio do Bierzo. Son moi evidentes nos versos dedicados ás vilas que el mellor 
e máis valoraba, pero tamén aos espazos vizosos e fértiles que con ollos de labrego 
lles presenta aos lectores fixándose tanto en lugares concretos como Corullón 
(incluído no seu extenso “Cuento satírico”) ou, noutras ocasiois, facendo men-
ción ao Bierzo enteiro nun ton máis costumista, por exemplo nos versos iniciais 
da composición titulada “Os magostos”. Asociado a enunciación ou enumeración 
volve ser esta un recurso literario recorrente (non esquezamos que se quere usar 
canto máis léxico mellor), pero a hipérbole edulcorada é frecuente tamén. Como 
diría Morales fanse necesarias para darlles vigor ás composiciois.

Morales no seu tratamento da paisaxe vai coincidir e, á vez, contrastar cos 
grandes poetas do Rexurdimento. En Galicia, para poetas como Rosalía ou Pon-
dal, aínda que no estilo moi distintos entre si, estará sempre presente a dignifica-
ción da Terra. Por outro lado, podemos establecer puntos en común e distancias 
con discursos literarios de bercianos coetáneos como é o caso destacado do 
melancólico romántico Enrique Gil, o cantor por excelencia do Bierzo en cas-
telán. Precisamente o feito de ser un canto noutra lingua crea unha distancia 
entre ambos e unha mirada diversa que necesariamente debemos subliñar posto 
que nesa reflexión sobre ambas ópticas imos atopar tamén esas conexiois ás que 
estamos facendo referencia e que son consecuencia do bercianismo no que ambos 



Tradiciois, terra e identidade na obra de Morales

533
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 501-549
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

“militan” e que, como dixemos, en Morales á vez camiña á par con esa reivindica-
ción da dignidade da Terra esencia do Rexurdimento e tan ligada á lingua.

No seu prólogo, que Fernández Morales redactou en castelán, proclama a fer-
mosura da paisaxe berciana sen chegar a denuncia algunha, pero constituíndo en 
si unha especie de manifesto ou proclama dunha dignificación da terra na liña dos 
poetas do Rexurdimento:

El Bierzo es una gran comarca cercada de elevadas, ásperas montañas en cuyas 
fragosidades y espesos, impenetrables bosques, el corzo, el ciervo, el lobo, el 
javalí y el oso tienen sus guaridas; montañas de cuyos senos la codicia del 
Romano esplotó grandes riquezas; montes, en fin, de terrenos auríferos arran-
cados de cuajo y trasladados de unos á otros puntos para cerner y lavar sus tie-
rras, á fin de estraer las fabulosas cantidades de oro nativo amalgamado á ellas, 
cuyas jigantescas obras son hoy todavía el asombro de cuantos las contemplan. 
En sus deliciosos, pintorescos valles crecen con una vegetacion lozana y rica, 
desde la rastrera planta al corpulento castaño y secular encina; desde la capri-
chosa flor de hermosas tintas y de aromas gratos, hasta la miés dorada y la fron-
dosa vid de regalados frutos; desde el haya y el abedul de los paises frios, hasta el 
granado y aun el naranjo de los meridionales; desde el negrillo oscuro, en fin, y 
el blanquecino álamo, hasta el siempre verde olivo, el nogal ancho y toda espe-
cie de árboles frutales. En sus sotos, prados y dehesas el potro trisca, el choto 
muje, bala el cordero, los enjambres zumban y los pintados pajarillos cantan. 
Sus campiñas, fecundizan multitud de arroyos surtidos por los innumerables 
manantiales que brotan de todas partes, y forman sus feracísimas riberas diver-
sos ríos de puras, cristalinas aguas, tributarios todos del caudaloso Sil de arenas 
de oro. Pertenece, en fin, á la Provincia de Leon y está situado al estremo y O. 
de Castilla la Vieja, y al confín y E. de Galicia, pudiendo considerarse como la 
línea divisoria de ambos distritos, ó como la conjuncion que entre sí los une.
Sus costumbres, por consiguiente, participan de las de estos dos países, sin que 
por eso dejen de mantener algunas propias esclusivamente de sus habitantes. 
(2003: 2-3).

Mais non esquezamos que o nacemento dun idioma está íntima e ineludible-
mente vencellado ás acciois e reacciois do home coa natureza, de aí que sexan a 
Terra, a paisaxe intervida polos seus habitantes, protagonista esencial e determi-
nante na obra de Morales nas que non pode esquecerse a lingua. A Terra que cun 
afán provocador xera a fala, esa ferramenta coa que descodifica para o home a súa 
visión orixinal e única do mundo. A súa escolleita é ademais moi singular facendo 
que os espazos sexan protagonistas, sensibles co devir da historia que os moldea á 
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vista da voz poética que, por veces, convértese nun mero observador con anteo-
llos, nun camiñante ou diríxese ao lector. Precisamente con este habitual recurso, 
semellante ao viaxeiro que evoca Gil nos seus artigos, inicia o libro no tempo da 
calor “no mesmo medio do xardín que chaman Vierzo...”.

No poema titulado “Á Santísima Vírgen d’a Quinta Angustia” ábrense os 
Ensayos cunha descrición de Cacabelos. O tamén escritor, profesor especialista 
e excelente recitador, Anxo Angueira (2003: 40), ten destacado a coincidencia 
cos poetas galegos mesmo nos metros poéticos escollidos á hora de realizar estas 
referencias á terra nunha simbiose de exaltación da paisaxe natural coa memoria 
da pegada da historia e do factor humano nela. Lembremos que destes versos e 
grazas ás cartas autógrafas coñecemos agora a súa primeira versión do 1847, non 
moi distante da publicada en 1861:

N’ó medio d’ó xardin que chaman vierzo;
Sobre as ruinas d’á antigua é prepotente
Bergidun Flavium, qu’ó romano esfuerzo
Non pudo defender d’á Goda xente;
Entr’á arboeda en que suspira ó cierzo
Y á ó pe d’ó Castro d’á ventosa, á oriente,
Atópase unha vila muy galana
Que dá confin á terra castelana40.

Efectivamente no poema a Cacabelos parte da paisaxe histórica de Bergidum, 
a referencia aos romanos nos que dalgún xeito temos unha primeira integración 
ou conexión coa antiga Gallaecia, mais axiña pasa necesariamente á paisaxe natu-
ral, a orografía de ríos e tesos, á riqueza léxica da flora e a fauna onde lingua e 
natureza conforman un mundo compacto de nomes como marco referencial que 
logo precisa da presenza secular do home labrego que crea piramidais medeiros co 
seu traballo regular no harmónico ritual da sega, da malla... Sen este factor que 
incorpora os costumes e as tradiciois, a paisaxe non estaría completa, non sería esa 
paisaxe humana cara á que se encamiña e procura:

Piramidais medeiros de herba e palla
Dos campeliños e do campo todo
Un pueblo novo fain a sega e a malla,
Dun mui vistoso campamento a modo.

40 O texto que reproducimos é o das cartas autógrafas, a carón para o seu contraste aparece a versión de 
1861 (Fernández Morales 2003: 13).

‘No mesmo medio d’o xardin berciano
Onde situada estuvo a populosa
Bérgidum Flávium q’o poder romano
Non pudo defender d’a belicosa
Xente Goda; ‘n un val que rega ufano
O Cua, é pe d’o Castro d’a Ventosa,
Véise unha villa d’o xardin delicia.
Porta de flores d’a feraz Galicia

(1861: 13).
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O mesmo a moza ailí na mies traballa
Que o robusto rapaz; e decir podo
Que as mozas baixan e erguen os seus mallos
O mesmo que si foran de bangallos.

Regan o campo as presas dos muhíños
E baña a villa un río que, por teito,
Guirnaldas ten de umeiros, sangubiños,
Agavanzos, salgueiros e algún fieito.
Resvala seus cachois cristaliños
De arenas de oro por un blando leito
Onde nadan os peixes, corren muitas
Anguías e brincan fóra da auga as truitas.

Entre as devesas, en que as ieguas corros,
Pra defenderse, fain, das dentelladas
Dos muitos lobos, e onde van dos zorros
Fuxindo as pobres lebres apuradas,
Xibrian os estorniños e cochorros
Rulan as rolas, que andan en bandadas,
Gorxea o pardillo á par dos reiseñores
E as barburetas dan bicos nas flores.

Frondosas veigas, hortos e cortiñas
Arrodeados de beirois espesos;
Xardiños e ribeiras e campiñas
E soutos por serpentes de agua presos;
Arboledas, pradeiras, holgas viñas,
E minas de oro e plata a máis nos tesos
Que o Bierzo abarcan, sempre tributos
Á villa muitos dan bienes e frutos (2017: 7-8).

Nesa cabeceira describe a paisaxe natural e humana de Cacabelos nuns 48 
fermosos versos nos que a algúis nos lembran esoutros de Rosalía que emotiva-
mente tan ben retratan a terra propia (hoxe inconfundiblemente tan populares) 
que escribiría: “prados, ríos, arboredas, pinares que move o vento...”. Na paisaxe 
descrita por Morales veremos historia e lirismo (Bergidum e barburetas)41, pero 
o seu concepto de locus amoenus, ademais do río cos seus peixes e das frondosas 

41 Barburetas / mariposas son un símbolo recorrente da lírica romántica de moda, que pode estar tanto 
presente en Gil como en muitos outros poetas do XIX.
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veigas cos paxaros que xibrian, está cheo de elementos labregos e populares ligados 
á economía tradicional que é a que finalmente contemporiza con aquel lirismo 
paisaxístico máis acorde coa moda romántica. Digamos que a paisaxe berciana de 
Morales non é para nada melancólica, nin tampouco sentimental como a de Gil. 
Manifesta un poder distinto cargado de simbolismo sen desprenderse por com-
pleto da débeda á moda da época na que vive e escribe, esa herdanza inescusable 
como poeta de mediados do XIX. É unha terra cultivada por homes e mulleres, 
humanizada, unha terra feraz cuxa produción dará pé a utilizar un vocabulario 
inmenso ao redor dos usos e costumes peculiares que o poeta recolle e describe 
con detalle. Mágoa que o poema do noso autor logo entre nunha deriva relixiosa, 
case mística como ten catalogado Ferrín, que abarca a maior parte da composición 
dedicada á Virxe da Quinta Angustia.

Mais no poema dedicado a Ponferrada é onde Morales utiliza o tópico litera-
rio do “locus amoenus” lugar ameno, agradable, identificando a terra como un 
paraíso dun xeito máis retórico cheo de lirismo:

Perla d’o Bierzo, vívido astro
d’ese vergel

onde o Romano deixóu o rastro
d’o séu dominio ‘n o Fuerte, o Castro

y en Pajariel:

Risueña Ninfa, q’o Sil ch’esmalta
de plata o brial

cuando en menudos copos ben alta
a espuma bota, que fora salta

d’o séu cristal:

Sobre tua frente de nubes gualdas
coronas téis;

dormes de flores entre guirnaldas
y o Sil bicando tuas ricas faldas

corre á téus péis.

O Sil! serpente d’escamas d’oro
que ‘n óutro Edem,

onde por Evas hay un tesoro
d’hermosas perlas, c’a brisa á coro

sona tamen (2003: 183).
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Chama a atención neste peculiar canto a Ponferrada que sexan o río Sil e as 
súas augas (no que é coincidente con Gil) e a natureza os seus únicos centros 
de interese, como eludindo nesta composición as persoas e os seus costumes, 
que eiquí neste diálogo lírico coa paisaxe berciana practicamente non aparecen 
por ningures. O baleirado que se produce da actividade humana neste canto 
convérteo así en máis lírico que os restantes poemas, onde polo xeral a actividade 
do home conforma a paisaxe en primeiro plano. Emula parcialmente a metáfora 
das “barburetas” de Gil e dialoga si cunha flora e unha fauna moi doméstica (cor-
deiriños, poldro e xato, tamén abellas, o pato e os estorniños) nada agreste, pero 
rexeita introducir de cheo o elemento humano, que se intúe lonxe tras daquel 
Bierzo romano dos primeiros versos. A mao do home vese nas presas e un pastor 
que apenas asoma; a dos labregos na árbores froiteiras e na vide e tamén nunha 
evocación á alma da muller e, cara ao final, identifica a Villa cun xardín de flores 
e encantos. Botamos axiña en falta unha referencia maior á historia (como a que 
fixo con Cacabelos) ou tal como a que nos introduce no poema a Vilafranca na 
que se cita o seu Castelo. O Castelo de Ponferrada é o grande ausente, se cadra 
el o evita fuxindo, esta vez si, dese eco romántico e melancólico que o achegaría 
a Gil. Este poema é máis alegre, afastado das néboas, loce o sol do vrao porque a 
fruita esgaza as árbores co peso, e logo a noite é serena e doce, como o clima pra-
centeiro que respira. Un final un tanto abrupto e tópico, a modo de coda no que 
descobre a intención co que tomou a pluma, a lonxanía dos encantos do Bierzo 
polos que suspira o poeta. De novo é a Terra admirada o tema e o motor do canto.

A seguir reparamos de novo no uso da terra no “San Roque en Paradela”. A 
paisaxe referencial faina partícipe da identidade nunha especie de pano de fondo 
inescusable. Describe a romaría onde o espazo natural e humano conforman un 
mesmo corpo, pero a paisaxe descríbese brevemente no limiar, no camiñar das 
comitivas cara ao santuario ou na localización do mesmo. A terra está presente 
tamén nos produtos da gastronomía citados, mesmo nas uvas do santo e finalmente 
na volta á casa dos romeiros. Paradela pasa así a ser outro dos lugares visitados nos 
Ensayos con nome propio. Este poema contrasta co lirismo dos poemas a Caca-
belos, onde apenas se evocan os costumes (agás da sega nos piramidais medeiros) 
tendo ademais o elemento relixioso que eiquí tamén se toca, un dispar interese. 
Aínda é maior o contraste co poema “A Ponferrada”, porque en “O San Roque en 
Paradela” o elemento humano pasa a primeiro plano e a paisaxe, como noutros 
muitos cadros costumistas dos Ensayos, xoga ese papel secundario. Pero é esta 
integración na paisaxe completamente humanizada onde cobra forza e coherencia 
o discurso ou a filosofía poética de Morales. A terra berciana entendida como o 
conxunto de elementos que a definen como tal, con identidade: terra, costumes 
e lingua. O cadro que describe seguindo o ritmo dunha xornada de romaría é moi 
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completo. Este poema sitúase moi próximo ao que mellor expresa, ao noso pare-
cer, esta visión da confluencia costumista coa paisaxe e a lingua, onde escolle un 
elemento central da economía labrega, distintivo ineludible da comarca, como é o 
viño, para ligalo a súa capital. Esta será descrita, en primeiro lugar, a través da súa 
paisaxe natural desprazándose a seguir cara á paisaxe humana a través da feira, 
onde os lugares e produtos da terra serven de marco para introducir de cheo un 
fito moi sinalado do calendario tradicional berciano como é a vendima.

Simulando ollar a través dos anteollos, Morales leva a súa mirada como con-
trapunto cara a outra paisaxe, a do Bierzo da montaña. Aínda que o tema logo 
deriva na vendima e mais a descrición dos traballos e outros costumes asociados 
á mesma, comeza cunha curiosa e non moi extensa descrición do lugar que rodea 
a vila na que a paisaxe berciana máis agreste reclama a atención inicial do poeta. 
Sen deixar de inxerir un halo romántico, lírico e agarimoso como o dos bicos que 
dan as cristas dos montes a lúa de noite, o autor manifesta á vez unha dicotomía 
entre a riqueza feraz natural dos tesos e caborcos de mil fontes e a fereza dos 
animais da caza maior que alí habitan. Mais entre montes que a cercan e entre 
os dous ríos que conflúen na vila, cravada no val, aparece Vilafranca da que de 
novo, semellante aos outros poemas ás vilas bercianas, a abundancia e a explosión 
natural da súa veiga de mil flores, paxaros “gorxeando” e o brillo de mil colores 
convértena nun lugar ideal, volve a presentar un vizoso locus amoenus.

Este uso da descrición da paisaxe nos poemas dos Ensayos, asociado aos sen-
timentos está xustificado polo que extraordinariamente ben teñen comentado 
tanto Antón Santamarina42 facendo fincapé no reiterado, e mesmo abusivo, 
tópico literario fruito dos gustos estéticos da época, como dos xuízos críticos de 
Angueira verbo da necesidade dos poetas da terra (como Rosalía) de contestar ao 
argumento con que outros poetas casteláns de todos os tempos, especialmente do 
denominado “Siglo de Oro” (Góngora, Quevedo... ) viñan deostando a Galicia 
como terra pobre e montesía (Castro 2013: 63-65). Non é preciso lembrar que o 
Bierzo é unha terra de montañas cuxos habitantes son pastores e labregos incul-
tos, sendo bercianos e galegos ben semellantes.

Digamos tamén que esa pegada da historia no territorio que se canta está tan 
só intuída en Morales que de xeito intencionado incorpora o pasado ao vigor pre-
sente da terra, ao orgullo e dignidade da mesma: os encantos do Bierzo admiro. A 
terra convértese así en tesouro.

42 No relatorio realizado en Vilafranca un 28 de decembro do 1996 (Santamarina 1997).
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onde a terra destila identidade

Concluamos este periplo polas estaciois co poema onde se xuntan e conflúen os 
contrastes e o satírico co costumismo e a proclama cívica, onde, como non, a 
terra berciana se ergue á categoría de tesouro no comezo do outono. Dous son os 
centros sobre os que pivota a composición como reza o seu título: Vilafranca, a 
capital comarcal, e a vendima, elemento referencial por excelencia do calendario 
tradicional do Bierzo. Espazo e costume sobre o que xiran ao seu redor múltiples 
rituais e usos hoxe esquecidos43, pero que inmortalizou Morales sendo para esta 
terra o viño, un dos seus produtos emblemáticos tradicionalmente máis represen-
tativos.

Morales crea unha curiosa unión de elementos que na tradición oral se pre-
sentan xunguidos con naturalidade e espontaneidade, traballo e festa, que son o 
núcleo claramente costumista do poema, que se enmarcan entre dúas referencias 
líricas ligadas á paisaxe natural, tamén a paisaxe humana ás que lle engade unha 
especie de retrouso cunha compoñente cívica moi sutil, pero que resulta moi des-
tacable.

“Villafranca y a vendima” exemplifica un compendio perfecto do estilo, gustos 
e intenciois do autor. O poema podémolo subdividir xa que logo en catro partes: 
a paisaxe, a feira, a vendima e o epílogo.

O tesouro natural aséntase entre as veigas onde a labieiriña pastora contempla 
a aurora entre os tesos que rodean a vila. Reprodúcese o locus amoenus dos poemas 
xa citados e versos cheos de olores e colores, paxaros e plantas e como a brisa nos 

43 Os maiores lembran con señardade a entrada na vila, cara ás bodegas dos carros de vacas e bois cos seus 
eixes sonoros cargados de uva e zumegando o mosto, cangilois, bouciñeiras, lagares e cubetos e o cheiro 
da denominada Rúa da Auga onde o viño comezaba a ferver neses días dourados de outono.

Vista de Vilafranca do Bierzo finais do século XIX.
(Castelao 2002).
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acinga ata levar o lector dentro da vila “que honores ten de ciudá,”... De novo 
ese gusto polo contraste apodérase do poema e pasa das “tertulias, paseos, boato”/ 
café, teatro, paseos da burguesía e dos señoritos á feira que ferve coa presenza 
de xentes das vilas e aldeas da contorna convertendo axiña a enumeración dos 
topónimos nun poderoso recurso: Dragonte, Hornixa, Vilela, Paradela, Burbia, 
Horta, Paradiña, Penoselo, Veigueliña, Ruitelán e Corullón cítanse nas estrofas 
nas que se centra o discurso costumista. Serven para certificar esa riqueza da 
terra simplemente a través do léxico: de pampalliños a figos, liño en cerros e estopa 
en manelas, leña, caza, truitas e perdices, marraniños, leite fresca e mazada, tarxas 
e pimentón, manteca en roscois de tripas, jamois, castrois, trigo e mel, cebolas, allos, 
tamén rocas, cucharas e fusos, forcadas, palos e mallos ou pano burdo para rodallos 
e lenzo, ademais de pescao, sardiñas e pulpo de Galicia. Non parece casual a cita de 
Galicia, esa proximidade dá pé, fai de ponte á chegada da cuadrilla de “galeguiñas 
cos seus megos e robustos galegos” que veñen a vendimar á vila.

A vendima núcleo do poema é o cadro costumista central que describe con 
detalle e veracidade asombrosas. Da noite previa á xornada espléndida de vendima. 
Vaise cantando ás viñas, sempre diante o gaiteiro, cortando os gallos coas cuitelas, 
enchendo os cestos, os megos e ata as faldras de uvas, que logo debrocan no lagar 
antes de volver coa mesma algarabía de novo ás viñas, o correr das mulleres, o ir 
e vir bufando cos cestos dos homes, un sen parar ata que é de noite. Descríbense 
as rodas de xente arredor das caldeiras para tomar o caldo, logo unha moza toca 
a pandeira, outros bailan a muiñeira e mesmo hai quen sae ás veigas co fillo do 
amo; ata que van durmir nun reparto da cuadrilla equilibrado de saias delas e 
mantas deles, esperando o alumar do sol para volver ás viñas tras do gaiteiro ata 
que acabe a vendima... Mergúllanos o autor nunha simbiose entre labor e festa 
maxistralmente creada e na que logra manter un ritmo áxil e contaxioso, que logo 
perde intensidade lentamente nun epílogo, un tanto longo, que dedica á beleza 
das mulleres da vila (outra paisaxe habitual, a humana, concesión ao lirismo 
romántico de moda, que xa utilizara no poema a Ponferrada, agora con maiores 
ecos da literatura culta e un novo e evidente contraste entre o realismo que pre-
sentara no cadro da vendima). Chega así ao peche do poema que como empezou, 
volve a esa especie de retrouso intercalado ata en catro ocasiois na composición, 
cunha invitación final:

Non deixes de ir a esta villa
franca, garrida, sencilla,
cos honores de Ciudá,
que de dous ríos na orilla
e nun val clavada está. (2017: 160).
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Estas quintillas que serviran de presentación inicial: “Este lugar é unha villa...”, 
que nos guiaban dos arredores ao seu interior: “Tornemos á nosa villa...” e que nos 
introducían á feira: “Entrando logo na villa...” convértense en verdadeiros moto-
res, fitos rítmicos na lectura da composición conferíndolle coherencia, marcando 
as partes, ademais de ser alfa e omega, principio e fin, e, sobre todo, subliñar 
maxistralmente un dos momentos que con maior sutileza suxire o autor:

Cual tesoro que a codicia
de dous avaros escolta
con xusticia, ou sin xusticia,
tira por ela Galicia,
mais Castilla non a solta (2017: 150).

Non é casual que sexan estes os seus versos máis citados. Trátase de converter 
a Vilafranca no tesouro que representa, no que se sintetiza o Bierzo, e tesouro en 
gran parte grazas á natureza. Equiparable o paraíso de Ponferrada ao xardín de 
Cacabelos, pasa a ser referente indiscutible do Bierzo pola historia presente xa 
que, como da comarca enteira, “tira por ela Galicia, mais Castilla non a solta”, 
con xustiza ou sen xustiza, é obxecto da cobiza dos avaros que a desexan e escol-
tan (presa deles pois unha tira e outra non a solta). Esta tensión ideolóxica súbita 
totalmente intencionada vaise ir diluíndo a medida que o lector avanza na lectura 
e vai comprobando como o poeta, sen decantarse claramente cara a un lado, des-
cribe os costumes e a fala en común que a achegan a Galicia, e non ofrece argu-
mentos que se opoñan para apoiar a posición de Castela. Porque como vai ser máis 
Castela, se esta terra e as súas xentes usan, como el mesmo asegura, unha variante 
idiomática do galego? Morales ademais coloca os galegos na vila como elemento 
tradicional, un máis, ligado aos costumes tan bercianos como a vendima. Nestes 
versos esquécese, claro está, de León, se cadra porque a historia colocou a esta 
vila distinta e distante de León ou porque León non se distingue tanto de Castela. 
Lembremos o contraste irónico que establece en poemas como “Proba d’amor”, 
onde o renegado do idioma que vén da capital, Don Lino, é rexeitado e bur-
lado polos seus conveciños en parte polo desprezo do seu. Pero de todos os xeitos 
Morales insiste e reivindica con claridade unha singularidade fronte a Galicia, a 
pesar das semellanzas, da proximidade e o patrimonio en común. Este poema é 
pois un poema clave para achegarnos ao posicionamento ideolóxico de Antonio, 
comprobar a transcendencia desta confluencia entre paisaxe, costumes e lingua 
á hora de determinar e definir a identidade da comarca que el chama o seu país.



© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 501-549
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680542

Héctor M. Silveiro Fernández

O BERCIANISMO DE MORALES

Quixeramos a modo de conclusión, seguindo a liña de análise que marcou no seu 
día Anxo Angueira moi acertadamente preguntármonos Morales “está de todo 
‘privado’ dunha bandeira, dun proxecto nacional que si callara no que é a Galicia 
administrativa co movemento provincialista?” (Angueira 2003: 40).

Ese constante reivindicar e evidenciar a diferenza, dende o Prólogo ás coplas 
non son casuais nin retóricos, forman parte esencial da súa poesía, da súa mili-
tancia ideolóxica, son fruito á vez da mirada completa acorde co seu pensar coa 
que debemos ler os seus versos. Esa mirada digamos que comeza precisamente na 
paisaxe, pero non remata na simple descrición da mesma.

A paisaxe sérvelle a Morales para integrar plenamente todos os elementos 
substanciais que lle permiten descubrir e/ou describir a identidade berciana, por 
iso pensamos que a confluencia de costumes e lingua coa paisaxe, é a fórmula 
coa que manifesta o seu bercianismo, a súa bandeira. Á hora de axitala amosa 
unha defensa da diversidade íntegra, franca, sincera reivindicando a singularidade 
berciana e, á vez, sendo quen de se incorporar a unha literatura nunha lingua 
distinta da castelá, nunha aposta pola capacidade creadora na fala do pobo digna 
de eloxio.

A configuración do Estado Español no século XIX co liberalismo resultou un 
proceso complexo e cheo de particularidades. Lémbrense os diversos proxectos 
de división provincial propostos dende 1808, véxase a reivindicación do Pro-
vincialismo en Galicia e téñase en conta a particular reivindicación berciana da 

Prospecto editado en León anunciando a publicación dos 
Ensayos Poéticos en Dialecto Berciano (entre os documentos 
consultados para este traballo sobre Morales hoxe custodiados 
no Museo del Bierzo).
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creación dunha Provincia que, lonxe de ser unha cuestión puntual, estivo viva, 
unhas veces con maior intensidade, outras con menos, ao longo do século enteiro 
e, mesmo podemos dicir que é unha das razois para que hoxe o Bierzo sexa a única 
comarca con estatuto propio recoñecida no seo da Comunidade Autónoma de 
Castela e León.

Se ben o Provincialismo político vai derivar en Galicia no canto e reivindi-
cación da dignidade da Terra que xermola no movemento literario do Rexur-
dimento, a causa da Provincia no Bierzo é produto desa mesma exaltación do 
propio, procurando identidade como entidade e acaba sendo tamén reivindica-
ción na escrita44.

Sendo os bercianos conscientes do tira puxa entre Castela e Galicia, en Mora-
les sempre se produce arredor da que foi capital no ano 1822, a que para Morales 
é cabeza visible da Provincia, Vilafranca, na que tanto no seu poema en galego, 
como na revisión que fai anos despois en castelán (nesta se cadra con máis insis-
tencia) emerxe a disputa política pola pertenza a unha ou a outra. Confrontación 
que non resolve abertamente, sen darlle o visto bo a ningunha, vencido talvez 
pola triunfante adscrición a León, pero faise forte naquilo no que non hai discu-
sión posible, na exaltación da diferenza que lle vén dada especialmente pola fala.

A admiración pola terra pasa a ser deste xeito conflito por obra e graza da 
lingua que Morales chama dialecto berciano. Xa que se no terreo administrativo 
e oficial, a pertenza a León non se cuestiona, a identidade con Galicia confírmase 
de feito e queda patente tanto no idioma dos versos como no mesmo prólogo no 
que o autor afirma “el berciano es un subdialecto gallego”.

Para Morales e os seus coetáneos era tan evidente que Galicia tiña as súas por-
tas no Bierzo como que aparece así plasmado en mapas da época: dende o coñe-
cido mapa de Fontán contemporáneo (editado no 1845) aos mapas do XVI do 
tempo de P. Sarmiento. Se o Bierzo para Sarmiento estaba no Reino (de Galicia, 
cuxa identidade o Antigo Réxime seguía recoñecendo) coa aparición no XIX do 
debate das Provincias, os galegos reivindican unha única Provincia para Galicia, 
mais no Bierzo coa vista posta nun proxecto liberal e constitucional promoven 
unha Provincia que unía o Bierzo con Valdeorras (e incluía ata Castro Caldelas) 
para diferenciarse fundamentalmente de Castela, dalgún xeito distanciarse de 
León e manter a peculiaridade da fronteira sendo “porta da feraz Galicia” como 
di nun verso Morales.

44 Están aínda por indagar a posible conexión das reivindicaciois do Provincialismo galego e a da Provincia 
no Bierzo. No noso artigo sobre Gil e Morales na Sociedade de Teatro de Vilafranca achegamos algún 
dato ao respecto (Silveiro 2015: 233). Nos últimos tempos M. J. García (2017) ten publicado novos datos 
nos que se constata a existencia de apoios dende Galicia ao proceso de reivindicación Provincial para o 
Bierzo que incluía a incorporación á mesma de territorios galegos como Valdeorras e Castro Caldelas.
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No poema a Vilafranca é, sen dúbida, onde podemos observar ese discurso 
bercianista, emancipador e reivindicativo grazas aos versos máis citados do poeta. 
Non é casual que presente ese bercianismo completo e complexo, dende a natureza 
agreste dos tesos coa súa flora e fauna nomeada en detalle, á constante referencia 
aos dous ríos que imprimen unha coherencia e ritmo interno á composición, que 
compara a un tesouro grazas á achega dos topónimos e os produtos onde a terra 
feraz conflúe cos costumes de labregos, as masas que usan e nomean ese mundo 
que se describe e do que son inseparables no cadro da feira. Escolle finalmente 
a capital histórica do Bierzo para ensartar e integrar na identidade comarcal un 
momento do calendario tradicional e un produto que nos identifica, a vendima 
e o viño que ao son da gaita, onde galegos e bercianos de novo dilúen fronteiras, 
comparten cultura e identidade, amosando algo tan de seu, esencial incuestio-
nable referente da súa riqueza e patrimonio. Que máis bandeira queremos? Con-
vértese así Morales nun verdadeiro e valente cantor do Bierzo que incorpora as 
xentes ao integrar na paisaxe e nos costumes a lingua, tradiciois, terra e lingua que 
definen o carácter do berciano.

É evidente que o debate ideolóxico acerca da Terra, o proto-nacionalismo, o 
galeguismo teñen algo que ver co sentimento que amosa Morales, que sen ser, nin 
sentirse galeguista reflicte unha pendencia que estaba viva no debate territorial 
do XIX, na que se decanta como é obvio e lóxico pola reivindicación provincial. 
O Bierzo como Provincia, unha demanda claramente liberal e progresista no seu 
tempo, aínda que ao longo do século sufrirá varios altos e baixos como represen-
tamos na ilustración:

Por que insiste Morales na relación cos galegos e Galicia? Queremos pen-
sar que o seu postulado é máis “galeguista”, procura a incorporación das xentes 
humildes grazas á lingua, evidencia e provoca un conflito no presente coa visión 
posta na reivindicación provincial e insistindo nas conexiois con Valdeorras45. É 

45 É importante sinalar que no Bierzo e Galicia retrasouse a entrada dos Cen mil Fillos de San Luís. De novo 
Vilafranca e Ponferrada volven xogar un papel liberal xunto cos galegos. Se Xosé Bonaparte, en 1810, 
fixera depender de Ourense o partido de Ponferrada (o Bierzo) entre a derogación en 1823 ata 1833 o 
Bierzo pasara a depender de Lugo a Ourense. A relación tan estreita con Valdeorras, as augas do Sil, as 



Tradiciois, terra e identidade na obra de Morales

545
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 501-549
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

máis, había un vivo debate entre os propios bercianos arredor da súa capitalidade, 
entre Vilafranca ou Ponferrada (máis Galicia a primeira, máis León a segunda).

Falamos do século XIX e dun momento no que a configuración que hoxe se 
nos presenta como inamovible estaba en plena discusión e claramente aberta. 
Daquela a capitalidade de Vilafranca era indiscutible por encabezar e lograr a 
capital política e administrativa da Provincia no trienio liberal. Morales escuitara 
ao seu pai falar de Carlos Padierna, o seu xefe político e membro da Sociedade 
secreta dos Comuneros46. Coñecía a varios entusiastas promotores posteriores da 
capitalidade como a Santiago Capdevila (Silveiro 2015: 233), e ademais sabía que 
era a capital cultural por encarnar a definición cultural dun Bierzo en galego, pois 
é esta vila, sen dúbida, a capital do galego no Bierzo. Morales así o estimaba ao 
introducir estes versos marcadamente ideolóxicos no poema dedicado ao lugar, 
daquela, máis poboado da comarca e no que se asentan as particularidades que 
fan do Bierzo, con toda lóxica algo realmente distinto de León, e por suposto, de 
Castela.

Máis arriba quixemos subliñar o vilafranquino Enrique Gil como unha fonte 
principal e inicial do costumismo dos Ensayos de Antonio. A pegada deste poeta 
romántico vese claramente viva nos poemas máis líricos e o paisaxismo dos nosos 
Ensayos, pero aí non queda todo. Xa dixemos e demostramos que hai Roman-
ticismo, a exaltación romántica da terra e o vinculo co espírito do pobo están 
intimamente vencellados ao costumismo. Morales é quen de construír un edificio 
completo que responde á mesma reivindicación que provocou, en parte, aquela 
serie de artigos costumistas de Gil, é dicir, responde a unha mesma intención 
ideolóxica e política se se quere, moi acorde co Provincialismo, que está na raíz e 
é a xénese do Rexurdimento: a proclamada Provincia para o Bierzo está no cen-
tro do debate do seu tempo, polo que non se nos ocorre denominar doutro xeito 
que bercianismo a este trazo do estilo do autor. É causa política e unha filosofía 
que se converte en reivindicación sincera feita literatura e que lle vai outorgar 
a Antonio, sen discusión posible, o título de cantor do Bierzo, mais dun xeito 
substancialmente distinto a Gil, el fará un canto en galego, un canto pleno de 

montañas, o idioma... eran valores a ter en conta nos debates políticos a favor da Provincia berciana. 
Javier de Burgos separará Valdeorras do Bierzo administrativamente por primeira vez na historia no ano 
de 1833. Ese foi o Bierzo da xuventude de Morales.

46 Coñecido é o papel que xogan as sociedades secretas nos movementos de cambio especialmente activos 
no XIX e nos reinados de Fernando VII e de Isabel II. A proximidade ás mesmas do pai de Morales como 
revelou Balboa nos actos do Bicentenario, ou do mesmo Cubí e outros persoeiros socios da Sociedade de 
Teatro, como Joaquín Saavedra, son moi significativas porque definen con precisión o perfil ideolóxico 
do noso autor. Non sabemos con certeza se o noso capitán á altura de 1840 estando na Coruña ou en 
Tui, como outros muitos militares e intelectuais liberais, participan dos xermolos do Provincialismo, ese 
movemento proto-galeguista (de aparecer datos neste sentido serían de grande interese).
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identidade. Unha reivindicación á que pretende sumar as multitudes, as masas, 
nese espléndido retrato do galego berciano. Gil digamos que sería máis leonés e 
máis distante coas xentes do pobo.

Das montañas occidentais que falan galego baixan os ríos e cachois de pala-
bras e expresiois galegas cara ás vilas do val onde conflúen e se atopan cos ríos 
e as palabras das montañas orientais de onde tamén baixan palabras e ditos do 
astur-leonés. Ambas vertentes nacen e medran, son Bierzo, e aínda que a per-
tenza administrativa hoxe non se discuta, o elemento diferencial que fai ao Bierzo 
peculiar segue sendo ese encontro de fronteira, onde o galego faise esencial, ese 
mesmo que Morales inmortalizou. Somos terras arraianas, pertencendo á actual 
comunidade de Castela e León podemos logo sentirnos parte do patrimonio 
inmaterial galaico-portugués (hai comarcas portuguesas enteiras como a de Terra 
de Miranda que pertencen a ese estado sendo a súa lingua, o mirandés, unha 
variante do leonés). Pero se a historia fose favorable a aquela Provincia do Bierzo 
e Valdeorras que soñaba Morales, poderiamos entón ter pasado a pertencer admi-
nistrativamente e de pleno dereito a Galicia, ao Reino galego do que Sarmiento 
falaba ao referirse a estas terras, mantendo, como non, a peculiaridade cultural da 
presenza do leonés no territorio comarcal máis oriental. Mais a fortuna non sorriu 
a esta opción e houbo autores comprometidos coa provincia do Bierzo, como por 
exemplo, Enrique Gil, que apostaron polo Bierzo integrado en León, aos que a 
historia da literatura tratou ben, namentres houbo autores que apostaban por 
unha provincia do Bierzo máis achegada a Galicia, aos que non lles foi tan ben e 
dalgún xeito, se cadra relacionado con isto, permaneceron nun territorio avesedo 
para a crítica.

Se hai algo indiscutible en Morales e nos seus Ensayos, a súa obra máis reco-
ñecida e editada, é esa valentía, ese compromiso coa lingua das xentes humildes 
que escribe con naturalidade e frescura, á vez de reivindicala, todo un exercicio de 
liberdade e unha lección de dignidade. Se hai algo incuestionable sobre Antonio 
Fernández Morales é que son os seus Ensayos poéticos en dialecto berciano a obra 
que o singulariza, que lle outorga orixinalidade, individualidade e relevancia. Esa 
obra é un valioso canto que o incorpora á literatura galega contemporánea como 
autor do Rexurdimento, coetáneo de Pintos, herdeiros ambos do noso Sarmiento, 
baluarte imprescindible da identidade da comarca berciana nun proceso com-
plexo de definición como entidade dado o seu carácter fronteirizo47.

Non hai outro discurso literario que favoreza e optimice máis a posición de 
Morales na República das Letras que os Ensayos poéticos en dialecto berciano, obra 

47 Concordamos plenamente na transcendencia para o Bierzo de onte e de hoxe tanto da obra de Sarmiento 
como da de Morales sinalada con claridade reiteradamente por un dos impulsores da candidatura de 
Fernández Morales ao Día das Letras Galegas, o académico Francisco Fernández Rei (2002).
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que tras este bicentenario coñecemos mellor tanto na súa xénese como nas súas 
intenciois. Por iso non quixera rematar a miña intervención sen, recollendo o espí-
rito valente e progresista do seu autor, lamentar en ton crítico que unha aposta 
tan entusiasta para rachar coas fronteiras á intelixencia, á diversidade e á riqueza 
cultural fose afectada no pasado e no presente por tantas miopías. A primeira a da 
súa época, a dos lectores do seu tempo. Porque era política a súa lectura, cargada 
de prexuízos ante as clases populares e o rústico. Daquela non foron quen de 
comprender e asumir o ideal de progreso que perseguía Morales. Mais sobre todo 
queremos denunciar a miopía do presente. Hoxe segue sendo política a súa lec-
tura ao constituír os seus Ensayos unha poderosa argumentación a favor do galego 
no Bierzo como elemento identitario. É referente e reivindicación plenamente 
actual, demanda eficaz nun contexto no que os que gobernan, as administraciois 
estatal e rexional, tamén os gobernados, a propia sociedade berciana, contemplan 
con pasividade o perigo de desaparición da nosa riqueza patrimonial, a perda de 
galego falantes, o abandono do rural,... É cívica a súa lectura tamén para os gale-
gos e para Galicia que debe saber integrar sen demora o seu discurso, recollendo o 
legado do cantor do Bierzo, cargado de futuro, que reclama se lle dedique un Día 
das Letras Galegas, como a chave capaz de abrir a incorporación plena de Morales 
e de todo o que significa e simboliza, algo que, en gran medida, está nas maos e 
solicitamos unha vez máis á propia Academia.
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MORALES NA REVISIÓN DO REXURDIMENTO 

Anxo Angueira Viturro
Universidade de Vigo

Resumo: A figura do escritor berciano Fernández Morales, que podía ilustrar 
teoricamente a idea de rexurdimento, é utilizada aquí para cuestionar preci-
samente o esquema historiográfico herdado de Michelet e Burckhart. Faise 
a partir dos seus vínculos ideolóxicos cos poetas galegos da súa xeración e, 
sobre todo, a partir dos claros nexos que a súa obra Ensayos poéticos en dialecto 
berciano (1861) ten co Coloquio (1746) do Padre Sarmiento. Por outro lado, a 
poesía do autor, é crítica co presente e dignificadora dunha realidade cultural 
e lingüística, polo que resulta allea a calquera restauración idealista do pasado. 
Finalmente estúdase a posición do autor na historiografía galega referida ó XIX.

Abstract: The leading figure of the Bierzo writer, Fernández Morales, that might 
illustrate theoretically the idea of ‘Rexurdimento’ (Galician renaissance), is 
used here to question the historiographic scheme inherited from Michelet and 
Burckhart. It’s done from his ideological ties with his contemporary Galician 
poets and, mostly, from the clear connections that his book of poems Ensayos 
poéticos en dialecto berciano (“Poetic essays in Bierzo dialect”, 1861) has with 
Coloquio (1746) by Padre Sarmiento. On the other hand, the author’s poetry 
is critical of his time and dignifying of a cultural and linguistic reality, so any 
idealistic restoration of the past is foreign to it. Finally, the essay studies the 
author’s position in the XIXth century Galician historiography.

Palabras chave: Antonio Fernández Morales, Ensayos poéticos, Rexurdimento, 
Bierzo, historiografía.

Key words: Antonio Fernández Morales, Ensayos poéticos, Rexurdimento, 
Bierzo, historiography.

Para falar de Fernández Morales e o Rexurdimento, cómpre adiantar antes algunhas 
ideas que creo fundamentais para situar en coordenadas o máis clarificadoras 
posibles a relación do escritor berciano con ese período que chamamos desde a 
historiografía literaria galega actual Rexurdimento.
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No tempo en que Morales comeza a escribir en galego do Bierzo, nos anos 40, 
como acabamos de saber grazas ás descubertas de Héctor Silveiro (2017), non 
existía a palabra Renacemento para a historia, nin para a da arte nin para a da 
literatura, nin para a época que fai de ponte entre a Idade Media e a Moderna, 
nin para os distintos renacementos, como se lles chamou despois: Risorgimento, 
Renaixença, Rexurdimento. A idea historiográfica de Renacemento tal e como a 
formulamos hoxe “apareceu” por así dicilo con Histoire de France au XV e siècle. 
La Renaissance (1855) de Jules Michelet (1798-1874), o sétimo volume da súa 
monumental Histoire. Tal foi o impacto da obra de Michelet que a palabra do 
francés Renaissance adaptouse ó resto dos idiomas europeos. Nas linguas románi-
cas sen moito problema, e coma préstamo nas linguas xermánicas, coma o inglés 
ou o alemán. Precisamente vai ser cinco anos despois o suízo Jacob Burckhardt 
(1818-1897) quen con Die Kultur der Renaissance in Italien (1860) erixa unha sín-
tese histórica que vai ser orixe definitiva da idea de Renacemento e que no seu 
tempo constituíu toda unha revolución. O concepto de Renaissance de Michelet 
e Burckhardt foi aceptado sen discusión e a súa fórmula operou como modelo de 
historia da cultura. O Renacemento defínese por oposición á Idade Media: a luz 
fronte á escuridade, o esplendor fronte á decadencia, o espertar fronte ó sono. As 
respectivas Renaissances son unha restauración da liña histórica da Antigüidade 
despois dunha especie de interrupción ou hiato dos denominados, como dicía 
Vasari, secoli bui (os séculos escuros da Idade Media). En todo caso, a Renaissance 
naceu na historiografía contemporánea como unha palabra e unha idea que desig-
naban un brillante período histórico de florecemento social, político e artístico 
que supuña a superación de toda unha era de decadencia (a Idade Media) grazas 
á restauración dos vínculos coa época da Antigüidade, aquela do esplendor per-
dido. E polo tanto implicaba un paradigma que coñecemos perfectamente na nosa 
historiografía vixente: Literatura Medieval - Séculos Escuros - Rexurdimento.

O paradigma leva tempo sendo impugnado, contra calquera segmentación 
tallante entre Idade Media e Renacemento e na liña de situar o período medieval 
lonxe da barbarie e da ignorancia con que en xeral era caracterizado a través 
dunha impostura asociada ó mito do Renacemento. Debaixo de toda esta proble-
mática está claramente un tema crucial que afecta á filosofía da historia, ós princi-
pios de continuidade e ruptura históricas, asociados sen dúbida ó da periodización. 
Seccionar o pasado en períodos ben distintos e claramente individualizados pode 
considerarse unha comodidade e mesmo unha necesidade pedagóxica. Presentar 
estas divisións dun xeito uniforme e simple probabelmente axude á difusión e ó 
ensino propio dos manuais. Agora ben, resulta escasamente científico.

Desde Michelet e Burckhardt, a historia cultural contemporánea occidental 
vaise encher de renaissances e renacementos. Mais o Rexurdimento, o de Galicia, 
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cómpre situalo nunhas coordenadas específicas. Mentres Michelet e Burckhardt 
escribían as súas obras, entre os fantasmas que percorrían toda Europa había un 
que afectaba a literatura, a cultura e a política das nacións non constituídas como 
estado (e non só). Nelas, con variada cronoloxía, xeitos e intensidade, estábase 
producindo un proceso emerxente na reivindicación do feito nacional (chamado 
tamén provincial e rexional), da propia identidade, da propia historia, da propia 
lingua... Unha reivindicación na que a literatura tivo un papel protagonista. E 
dese fantasma que percorría Europa participaba activamente Fernández Mora-
les. Todos estes renacementos polo xeral participan do paradigma historiográfico 
instaurado por Michelet e Burckhardt, que como vimos implicaba a sucesión his-
tórica dos períodos: Idade de Ouro - Decadencia - Renacemento. Tal é o caso de 
Risorgimento ou o da Renaixença, por falar de dous casos especialmente vinculados 
ó Rexurdimento.

O Risorgimento, que supuxo a unificación e maila independencia de Italia, 
máis virado cara á historia política cá literaria, en comparación con Renaixença 
e Rexurdimento, xa foi cuestionado desde Gramsci, un dos referentes da histo-
riografía crítica sobre o tema (rivoluzione mancata, questione meridionale...), un dos 
primeiros ademais en reflexionar, desde a cadea fascista cos seus Quaderni del car-
cere, escritos entre 1929 e 1935, sobre a problemática histórica á hora da fixación 
do nome do proceso dado que o modelo do Risorgimento italiano colisionaba co 
de Renascimento, xerado en Europa a partir de Renaissance: un restauraba a Idade 
Media e outro enterrábaa. Por outro lado cómpre non esquecer que o Risorgimento 
supuxo paradoxalmente, polo menos desde a nosa perspectiva, o enterramento 
das outras linguas italianas.

A Renaixença leva décadas sendo tamén cuestionada na súa definición e feitos 
principais. En primeiro lugar demostrouse xa claramente que a literatura catalá é 
un continuum, que non houbo ningunha ruptura renaixentista nin desaparición da 
literatura en catalán de ningún modo. En todo caso colleu novo pulo, pero nunca a 
partir da súa morte ou desaparición previa. Foron os propios sectores hexemónicos 
no movemento os que crearon esa idea, como pode seguirse en Rossich, Domingo 
ou Marfany. Son varios autores protagonistas, escritores románticos que estaban 
castelanizados literariamente e que en moitos casos non coñecían a tradición lite-
raria catalá, os que se apropiaron da marca renaixença: Joan Cortada, Pau Piferrer, 
Manuel Milà i Fontanals, Antoni de Bofarull ou Víctor Balaguer. Todos estes crí-
ticos negan que se poida falar de ningunha renaixença literaria, polo menos da que 
describen os manuais. A Renaixença, así, sería a versión autóctona dun fenómeno 
xeral europeo de afirmación das sociedades burguesas liberais emerxentes, no seu 
momento fundacional, despois de esfarelado o Antigo Réxime. Como fenómeno 
característico do momento, foi unha operación de representación innovadora e 



© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 551-570
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680554

Anxo Angueira Viturro

con claro éxito, dado que a súa vasta operación comunicativa fixo que os cataláns 
do XIX se sentisen parte dun proxecto e elaborasen un complexo simbólico que 
actuou como o primeiro gran código de recoñecemento da Cataluña contempo-
ránea.

Vai sendo hora, pois, de cuestionar tamén a nosa idea historiográfica xeral de 
Rexurdimento. E pensamos que a figura de Fernández Morales pode axudarnos a 
facer esta necesaria revisión.

O REXURDIMENTO COMA UN CONTINUUM

Unha figura teoricamente illada coma Fernández Morales podería favorecer a idea 
de que o Rexurdimento, en Galicia e no Bierzo, foi unha cuestión de aparición 
espontánea. Desde a visión canónica da historiografía galega, Rosalía sería unha 
aparición súpeta e os Cantares gallegos (1863) marcarían propiamente o inicio 
do Rexurdimento. Tal e como explicaba Murguía en Los precursores (1885: 182) 
nas memorables páxinas de presentación da figura da súa muller como verda-
deira iniciadora dun movemento e dun proxecto: “una verdadera noche reinaba 
en el cielo literario de Galicia”. Efectivamente sempre se xogou co símbolo da 
alborada e do espertar alegórico de Galicia e do seu pobo na historia contemporá-
nea da literatura galega. A propia Rosalía no seu poema “Alborada” (1863), pero 
antes Añón no seu “Ai, esperta adorada Galicia” (1862) e moito despois Pondal 
(1891): “Esperta do teu sono / fogar de Breogán”. E aínda no século XX temos a 
“Penélope” (1961) de Díaz Castro intentado espreguizarse das súas sabas de mil 
anos. Pero diso xa falaba tamén Sarmiento, en carta a seu irmán Xavier de 1748 
(González 1997: 263): “Finalmente digo que ante todas cosas no hacemos nada 
con los deseos de 10 o 12 mientras la mayor parte de los compatriotas no se unen y 
se ayudan con sus haberes para empezar a cimentar la resurrección de ese muerto 
país”. Velaí a idea de Rexurdimento, resurrección deste morto país, velaí a for-
mulación dun proxecto que, desde Sarmiento, continúa vivo nos nosos días. Pero 
nada que ver coa restauración de ningún pasado. Polo tanto o Rexurdimento non 
nace con Rosalía e con Cantares por moito que fosen ela e a súa obra os símbolos 
referenciais dun proxecto literario e político. Desde Sarmiento hai constantes fíos 
que nos levan a Rosalía e a todo o que veu despois, coma fíos claros hai, e xa os 
explicamos noutro lugar (Angueira 2013), entre o Coloquio dos 24 galegos rústicos 
e Cantares gallegos. Polo tanto, desde a nosa perspectiva, e polo que sabemos, 
Fernández Morales, que neste sentido ten un papel referido ó Bierzo similar ó 
que ocupa Rosalía en referencia a Galicia, formaría tamén parte desa cadea, dese 
continuum histórico que vén de Sarmiento, outro berciano.
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A xerAción de Fernández MorAles

Como chegou Morales á literatura en galego? Pola correspondencia descuberta 
recentemente por Héctor Silveiro (2017) sabemos que Morales non parte de 
ningún modelo berciano. Dille a Cubí que non ten nin noticias nin escritos no 
dialecto do Bierzo. Agora ben, sabemos polo seu expediente militar que nos anos 
40-42 estivo destinado como militar en Galicia, concretamente na Coruña e mais 
en Tui. A falta de datos concretos, parécenos claro que as súas inquedanzas libe-
rais e literarias seguro que o puxeron en contacto con escritores, intelectuais e 
políticos galegos da súa xeración, a que foi marcada a fogo polo levantamento 
liberal e provincialista de 1846, a de Añón, Pintos, Posada, Turnes, Valladares, 
Romero Ortíz, Rúa Figueroa, Alberto Camino, Xosé Bieito Amado, Xosé María 
Posada... Foi esta unha xeración moi vinculada á Academia Literaria de Santiago 
(1840-1849), protexida un tempo polo navarro Martín José Iriarte, xeneral liberal 
con destino nestes anos na Coruña e que chegou a ser capitán xeneral de Galicia 
uns meses durante 1840. De Morales non coñecemos publicacións na prensa pro-
vincialista galega destes anos (El idólatra de Galicia, periódico de Santiago dirixido 
polo militar ferrolán con destino nestes anos en Compostela Domingo Díaz de 
Robles) ou contactos persoais con estes autores durante os anos en que estivo en 
Galicia. Agora ben, á forza tivo o autor berciano que ter estes contactos porque o 
seu substrato ideolóxico (liberal) e social (universitario con ensino ilustrado) era o 
mesmo có da súa xeración galega, coa que compartía tamén a inclinación literaria. 
O pouso ideolóxico de Fernández Morales, retratado claramente nos seus Ensayos 
e que podemos seguir pola excelente análise da súa figura feita por Balboa de Paz 
(1996), é o mesmo có dos seus colegas de xeración: ideas liberais e progresistas, 
principios laicos e transformadores, bases do pensamento que remiten en última 
instancia á Ilustración. O seu deus do poema “A Dios”, pomos por caso, é o deus 
grande arquitecto do mundo, o deus masónico, o deus da razón e non do dogma.

Por outro lado, as cartas agora descubertas fan tamén evidente o influxo de 
Mariano Cubí i Soler en Fernández Morales. Parece claro que Cubí aguilloa a 
Morales para que este escriba no dialecto berciano. O interese lingüístico de Cubí 
probablemente non casa tan ben coa idea que temos da Renaixença catalá, move-
mento ó que nunca foi vinculado, e si coas súas teimas frenolóxicas. En todo 
caso, como se demostra no prólogo ós Ensayos poéticos en dialecto berciano, o que 
Cubí quere demostrar, como comprobamos xa en 1847, é que os denominados 
dialectos están ó mesmo nivel lingüisticamente cás denominadas linguas e que 
só a cuestión arbitraria da oficialidade lles dá a estas un status distinto. E a este 
principio e a este chamado responde Morales de xeito entusiasmado. Por que? 
Porque a súa sensibilidade ideolóxica encaixa perfectamente co proxecto de digni-
ficar o seu dialecto (ou subdialecto) e con el a súa terra: o Bierzo político, social e 
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cultural, sen deixar de abandonar en ningún caso un perfil crítico, ó que el mesmo 
alude na correspondencia. Os principios que alimentaron o cultivo literario do 
galego (do galego de Galicia e do galego do Bierzo), os principios que pretenderon 
devolverlle a dignidade a esa realidade lingüística menosprezada, os principios 
que quixeron defender Galicia e o Bierzo, como xeografías culturais, paisaxísticas 
e políticas dignas, non podían ser principios orixinados máis ca na fábrica racional 
da Ilustración e peneirados, logo da Revolución Francesa, polo liberalismo, o pro-
gresismo, o laicismo, a democracia.

Non deben neste sentido confundirnos as palabras de Morales dedicadas á súa 
propia lingua (Silveiro 2017: 8):

(a) –Disonará justamente que haya usado del verso heróico en un dialecto ó 
mas bien jerga tan chavacana, y mas propia para cantar disparates y chasca-
rrillos, que para expresar una idea séria y con pretensiones de elevada; p.o lo 
he intentado en las anteriores octavas reales, porque se me figuraba, y aun lo 
creo, aunque no lo haya alcanzado, que puede muy bien en este dialecto, por 
abundar en sinónimos, si bien en su mayor parte charoos y ridículos, espresarse 
un concepto elevado, una concepción sublime V. me dirá si opina como yo.

É todo o contrario. Precisamente o que fai Morales neste poema e noutros 
publicados despois é utilizar a propia lingua, condenada socialmente á marxina-
lidade oral, dun xeito culto, en estrofas heroicas como el di, para elevala á subli-
mación literaria.

Pero a práctica lingüística de Morales e sobre todo a práctica ortográfica 
demostra outra cousa: o seu coñecemento do galego e o seu coñecemento da 
literatura galega, por pouca que houber. Neste mesmo poema dedicado a Cubí, 
pónselle esta nota ó verso “E mira compasivo desde os ceos (5)” (Silveiro 2017: 
8): “5) –Ceos.– Aunque se usa en el pais Ceos, p.r Cielos, no es lo mas comun, 
pues casi todos dicen cielos, o celos; ceos es mas bien gallego que berciano, p.o yo 
lo usé forzado p.r la rima ó consonancia”.

Do confesado por Morales a Cubí deducimos que os seus problemas ortográ-
ficos son os mesmos cós dos escritores galegos da súa xeración. O que pasa é que 
coincide con eles nas solucións de diferentes encrucilladas ortográficas, como xa 
explicara Rosario Álvarez (2003): “o seu sistema de representación concorda ple-
namente cos recursos máis empregados nesa época do galego escrito”. Algunhas 
destas encrucilladas son especialmente relevantes, coma o uso universal do x para 
a palatal fricativa xorda de deixar ou hoxe ou o uso de nh para a representación da 
nasal velar de unha ou ningunha. Cando Morales en 1847 xa ten tan clara a opción 
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que ó final foi definitiva (Rosalía en 1863 aínda non o tiña) é porque por forza 
tivo que ter contacto coa literatura galega, por pouca que houbese naquel tempo.

Xa noutro lugar (Angueira 2013) explicamos que Xohán Manuel Pintos che-
gou á escrita en galego da man do Padre Sarmiento. Se imos ó primeiro texto 
coñecido do autor d’A gaita gallega, de 1842 (Hermida 2010), este emula dun 
xeito evidente as formas, palabras, xeitos e temática do bieito. Pintos dálle conta 
ó pai do nacemento do seu primeiro neto en Cambados e fala do mercado de 
Fefiñáns, que acaba comparando co dos sábados en Pontevedra, co de Sarmiento. 
As veciñanzas son manifestas. Pintos iniciaba a súa andaina literaria a partir do 
lido en Sarmiento:

N’este dia mesmo
Dia dezasete
Do mes de novembro
Mes de S. Martiño,
Mes de lacoeiros,
Eu fun ó mercado
que se fai arreo
Todas as semanas
No vesiño pueblo
Que de Fefiñans
Ten ô nome vello
ali venden millos
Trigo é mais centeo
Fabas é castañas
Roupa é trapos vellos;
Tamen venden louza
De côr branco e prêto;
Hai tendas de chan
E tamen cubertos
Con cousas do uso
Todas a bon prezo
Hai forza de panos
Porcos, é carneiros,
Liño, pan, pescado,
Cravos, é prateiros.
Mais non he mellor
Nin he tan bô, creo,
Como o que se fai
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Na Ciuda de Teucro
Os sabados todos
Que da gusto velo.

Esta é a descrición que Sarmiento fai do mercado dos sábados en Pontevedra 
(copras 26-36):

Nà vila è costume,
dempois qu’a coñezco,
qu’os sabados todos
dò ano è arreo

se faga um mercado
mercando è vendendo
mil cousas dò usso
con muito comerzo

de olas, de potes,
de asados, pucheiros,
de pratos, cazòlas,
picheles è petos,

angazos è rodros,
rebolos è eixos,
de rocas, de fusos,
de trouzos, sarelos,

de polas è polos,
de lebres, coelhos,
de pitas è ovos,
de veces son frescos;

marràs, vacuriños,
años è carneiros,
capòs è cabirtos,
e todo a bom prezo;

pantrigos, petadas,
ripotes è queixos,
mel e manteiguiñas
è fruitas dò tempo;

de liño, d’estopa,
de mantas, mantelos,
de cintas, de faixas,
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manguiñas, ourelos,

navallas, fouciñas,
tixeiras, cuitelos,
e vingueletiños
grandes è pequenos.

As coles con terra
se venden por centos,
se mide á nabiña,
val muito diñeiro.

Por fin è por postre,
mal e que cansemos,
se vende, se merca,
de todo, sen termo

Pois ben, velaquí a descrición que Fernández Morales (1861: 192-193) fai do 
mercado de Vilafranca do Bierzo, celebrado na praza non lonxe da cal nacera o 
noso bieito:

Si logo se vay á plaza,
ailí verá pampalliños,
liño en cerros pequeniños,
de Dragonte leña é caza
é de Hornixa marraniños.

Léite fresca de Vilela;
as tarxas de Ponferrada;
as trúitas de Paradela;
de Búrbia a léite mazada
itopa d’Horta en manelas.

Mantéca, en grandes roscóis
de tripas, de Paradiña;
de Penoselo jamóis;
perdices d’a Veigueliña,
é de Ruitelán castróis.

De Bembibre pimenton;
’n as tabernas muitas zorras;
de Galicia pescao bon;
trigo é mel de Baldeorras,
é figos de Corullon.
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Fúrcos de cebolas y allos;
rocas, cucharas é fusos;
forcadas, palas é mallos;
pano burdo pra rodallos;
montéiras y óutros máis usos.

É, pra c’o gotin, se atopa
de sardiñas unha tropa,
pulpo y óutros adminículos;
roldos de lenzo e estopa
y óutros cen é cen artículos.

O motivo do mercado, o estilema da accumulatio... Hai un aire para nós claro 
entre os tres textos. Ademais, como xa temos dito (Angueira 2014), os vínculos entre 
Morales e Sarmiento esténdense a outros aspectos: Fernández Morales, seguindo 
unha tradición que se remonta á Idade Media pero que contemporaneamente foi 
reeditada por Sarmiento e logo seguida polos máis grandes escritores galegos, é 
un poeta con paisaxe, con topónimos, con terra. Se de Meendiño é a illa de San 
Simón, de Martín Codax Vigo e logo a ría de Pontevedra de Sarmiento ollada 
desde a Chan da Parafita, antes que a Terra de Iria fose de Rosalía, Bergantiños de 
Pondal, o Salnés de Cabanillas, a Terra Cha de Manuel María e o Courel de Uxío 
Novoneyra, antes de todo iso xa o Bierzo era, e continúa sendo, de Fernández 
Morales. Hai en todos estes casos unha relación mesmo de apropiación, de tal 
xeito que asociamos o espazo ó autor tanto coma o autor ó espazo. Ese vínculo 
gañouno intensamente tamén Fernández Morales, cantando o val e a montaña, 
as vilas, as aldeas, as veigas, os ríos e devesas do Bierzo. O Bierzo ten o seu poeta, 
o poeta na lingua propia, o poeta da patria humilde, Antonio Fernández Morales.

Morales, coma Pintos e tamén antes Sarmiento, interpreta a poesía coma un 
hórreo, un canastro ou cabazo no que gardar o millonario caudal léxico da súa lin-
gua, no mesmo tipo de poemas longos e narrativos. Quen lea os numerosos versos 
dos “Contos da aldea” de Pintos e os compare cos de “O fiandon d’a aldea” ou “O 
Entróido” de Morales observará, entre outras varias coincidencias, que os dous 
poetas gustan de acumular léxico e onomástica en longas tiradas ou listaxes, como 
fixera Sarmiento e como vimos a propósito tamén do mercado de Vilafranca. A 
lingua dos pobres, a lingua do pobo que non se escribe nin se le nas escolas nin 
na igrexa nin en parte ningunha, é unha lingua rica, un tesouro millonario. A 
literatura é tamén o canastro, a cabana, o piorno, o cabazo, o espigueiro, o hórreo 
no que recoller todo ese tesouro e preservalo. Esta pulsión léxica de Sarmiento 
está claramente tamén en Pintos e está claramente tamén en Fernández Morales. 
Os dous, en poemas longos, manteñen a pulsión de Sarmiento de encheren o 



Morales na revisión do Rexurdimento

561
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 551-570
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

canastro coa fartura lingüística e cultural galaica respectiva: a de Pontevedra e 
mais a do Bierzo.

Para o que hoxe estamos explicando, énos especialmente relevante o poema 
“’N a volta d’a sega”, que comeza así (Fernández Morales 1861: 343):

O gaitéiro de Sorribas
y o capador de Magaz,
se atoparon ’n o camiño;
¿primo aiquí! ¡primo aculá!
O priméiro con seu fillo
y o segundo con dóus máis,
viñan d’aló d’as Castillas
onde fóran á segar;
póis non solo son galegos
os cuarenta mil é máis,
que todos, todos os anos
á facer a sega van,
si non que tamen d’o Bierzo
téin estilo de viaxar
c’o mesmo fin, dez óu doce,
máis q’ agudos folgazáis,
entre os que facer debemos
aiquí mencion especial
d’o gaitéiro de Sorribas
y o capador de Magaz.

Por que Morales ten que explicar que “non sólo son galegos” (galegos coma en 
Sarmiento e non os gallegos de Rosalía) os que van face-la sega ás Castillas (Cas-
tillas coma en Sarmiento e Rosalía), aclarando que tamén van bercianos? Como 
se o autor tivese no horizonte de recepción un público galego ou dun público que 
sabe da emigración galega a Castela parece querer aclararlle que a emigración 
temporal (e moi dura) da sega non é exclusiva dos galegos: os bercianos tamén 
participan dela (un gaiteiro entre eles, por se fose pouca a identificación do Bierzo 
con Galicia!). Pero, onde estaba instituído que os galegos ían en masa a Castela 
para faceren a sega, “cuarenta mil e máis”? Onde estaba previamente escrito? Sen 
dúbida podía haber un folclore popular que así o testemuñase, o mesmo do que 
Rosalía, dous anos máis tarde, tira o seu “Castellanos de Castilla”. Mais para nós 
a referencia pode perfectamente estar tirada de Sarmiento e do seu Coloquio, no 
que se xuntan o pobo que regresa do mercado da vila e o que regresa emigrante 
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da sega en Castela (homes e mulleres) ou do servizo en Madrid (rapaces e rapari-
gas). No texto humorístico de Morales non faltan tampouco os rapaces, fillos do 
gaiteiro e do capador, e o oficio de augador en “Foncarral”. Velaí outro dos fíos que 
nos leva a Sarmiento: a sega en Castela do pobo galego e do pobo berciano. Que 
eu saiba, desde Sarmiento, este tema só foi tocado literariamente por Fernández 
Morales e posteriormente por Rosalía de Castro, xa cunha dimensión social e 
política de grande envergadura.

En conclusión: Morales, que podía entenderse coma un escritor que pode exem-
plificar a concepción historiográfica do Rexurdimento que fai xurdir un proceso 
no XIX a partir do hiato, do tempo escuro, vemos que nos demostra, coma Pintos 
na súa xeración e Rosalía despois, que a historia da literatura é en realidade, por 
moitas rupturas que haxa, un continuum. Sen Sarmiento e o seu século non pode-
mos entender o que hoxe chamamos Rexurdimento.

REXURDIMENTO E RESTAURACIÓN: O POPULAR EN MORALES

A concepción historiográfica do Rexurdimento tamén supón a de restauración 
dun pasado glorioso despois dun período de decadencia: sexa a Idade Media ou 
sexa na historiografía galega os Séculos Escuros. Morales coñecía o contexto no 
que estaba escribindo. O propio Cubí i Soler (1861: XXXiii) menciona no pró-
logo dos Ensayos os recentemente celebrados Xogos Florais de Barcelona (1859), 
restauración como el di dos celebrados na Idade Media en Tolosa de Francia. 
Efectivamente, a Renaixença ten unha vontade restauradora dun pasado medieval 
idealizado, aínda que na verdade a literatura en catalán non desaparecera. Fala 
Cubí do importante que sería a celebración Xogos Florais alí onde hai dialec-
tos e subdialectos para recuperalos e propagar a súa existencia. Celebráronse na 
Coruña o ano da publicación dos Ensayos (1861) pero a eles non foi chamado 
ou non acudiu o noso poeta, talvez porque o chamamento estaba restrinxido ós 
nados en Galicia. O caso é que a literatura do Rexurdimento galego, a diferencia 
da Renaixença, na que o idioma aínda era o llemosí e os poetas son agora troba-
dors, non ten vontade restauradora de nada porque non había nada que rexur-
dir. Rosalía non mira para a Idade Media cando compón os Cantares gallegos. A 
mediados de XIX aínda non callara un relato histórico propio e o que acabou 
callando miraba para as orixes, como fixera Sarmiento, cara á prehistoria, cara 
ó celtismo. Ademais, Murguía, aínda que coñecía ben o paradigma teórico de 
Michelet e Burkckhart e tiña tamén unha visión organicista da historia, non par-
ticipou nunca do modelo elaborado a partir da secuencia “Idade de Ouro - Deca-
dencia - Rexurdimento” que dominaba a historiografía europea e tamén a catalá. 
E a descuberta dos cancioneiros non alterou isto, inserida nunha historiografía 
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virada cara ás orixes, a dignificación e distintas lexitimacións, non cara un pasado 
que había que resucitar. A dinámica do campo cultural galego era distinta. A 
publicación dos tres volumes de El Idioma Gallego. Su antigüedad y vida de Antonio 
de la Iglesia en 1886, desde o título e a introdución (“Notabilísima antigüedad 
del idioma gallego”) ten este mesmo perfil. Non se trata de resucitar o esplendor 
medieval da nosa poesía, trátase de demostrar que o galego é un idioma coa inten-
ción de selar a polémica “idioma-dialecto”, e ademais coa maior antigüidade na 
península e con vitalidade literaria que chega ó tempo do autor. Por fin se probaba 
a importancia e antigüidade tanto do idioma galego coma da súa literatura, como 
adiantara o Padre Sarmiento. Por fin se contestaba definitivamente, como fixera 
con insistencia o padre bieito, o tópico antigalego do “Galicia nunca fértil en 
poetas” de Lope de Vega. A cita do Marqués de Santillana, tantas veces invocada 
desde que fose descuberta e feita pública na póstuma Memoria para la historia de la 
poesía y poetas españoles (1775) de Pedro Xosé García Balboa, estaba por fin docu-
mentada: “no há mucho tiempo, cualesquier Decidores, ó Trobadores de estas 
partes, ahora fuesen Castellanos, Andaluces, ó de la Estremadura, todas sus obras 
componian en Lengua Gallega, ó Portuguesa”.

Polo tanto nin en 1847 nin en 1861 nin despois había nada que rexurdir. E 
Morales, escribindo, tampouco estaba rexurdindo nada. A única práctica literaria 
realmente restauradora do pasado en relación clara co historicismo do XIX é a 
realizada por Eduardo Pondal pola vía da súa poesía celtista desde Rumores de los 
pinos (1877), de enorme e recoñecido impacto simbólico, e do seu pioneiro intento 
neotrobadoresco, ao estilo de Joan Zorro, datado todo máis en 1905 (Ferreiro 
1998). O que fan os escritores galegos da xeración de Morales e os posteriores é un 
uso realista e crítico dun idioma (chamado daquela dialecto ou subdialecto) ó que 
se lle discutía a súa categoría literaria. Un realismo crítico escorado cara a estética 
popular que nace con Sarmiento no seu Coloquio de 1746, que se desenvolve no 
XVIII con outras achegas coma as do Cura de Fruíme ou os textos recentemente 
descubertos que contestan a Diego Zernadas (Fernández Salgado 2017) ou que 
nos describen a travesía da urca ferrolá de San Antón (Mariño/Sánchez/Suárez 
2012) e que van minando claramente a idea dos Séculos Escuros, e que prose-
guen no XIX con toda a literatura dialóxica e política e crítica de signo liberal, 
coas Proezas de Galicia (1810) de Fernández de Neira, cos Os rogos d’un gallego 
establecido en Londres (1813), de Manuel Pardo de Andrade, con A gaita gallega 
(1853) de Xoán Manuel Pintos, e chegan ós Ensayos poéticos en dialecto berciano 
de Morales e ós Cantares gallegos de Rosalía.

Non hai ollada cara ó pasado, non hai restauración idealista: hai presente e 
hai crítica realista. O mellor realismo do Rexurdimento galego é aquel que, apro-
veitando a descrición de aspectos folclóricos moitas veces asociados á lingua, á 
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exhibición léxica da lingua, e dignificando ó mesmo tempo, nas súas tradicións 
e costumes, a cultura popular e propia, utiliza este tipo de temática para asociar-
lle e mesmo amalgamarlle un pensamento crítico de carácter social ou político. 
Así fixo Rosalía de Castro en 1863 con Cantares gallegos e así fixo tamén en boa 
medida Fernández Morales, dous anos antes, cos seus Ensayos, e así fixera o Padre 
Sarmiento en 1746, cando so o paraugas da literatura pueril, rústica e costumista, 
executa unha crítica política e social, ás veces chea de sarcasmo e humor, contra 
o goberno e a dinastía dos Borbóns e en defensa da dignidade política, cultural e 
lingüística de Galicia, do que el chama o Reino. Efectivamente, como xa temos 
dito (Angueira 2003), a poesía costumista de Fernández Morales procura reivin-
dicar e dignificar, describíndoas, un conxunto de tradicións e costumes populares. 
Outros autores consagrados do XIX, teñen por obxecto poético exactamente os 
mesmos temas, con títulos similares ou mesmo coincidentes (“O fiadeiro”, “O día 
de festa”, “De magosto“, “Unha vendima no Ribeiro“, “Unha boda en Einibó”). 
Mais esta coincidencia, sen deixar de chamar a atención, vese aumentada cando 
observamos o martelo crítico do noso autor. Declaradamente satírico é o “Cuento 
satírico”, único poema bilingüe da obra. Pero tamén o é “Proba d’amor”, poema 
no que se satiriza o renegado, é dicir: o que sendo natural do Bierzo, da súa xeo-
grafía humana, cultural e lingüística, renega das súas orixes. Don Liso, o que agora 
regresa de León ó Bierzo sen recoñecer amigos nin nada, representa unha especie 
de autoodio chocalleiro con delatoras aspiracións políticas. Pero tamén na maioría 
dos poemas costumistas non falta o chiscar de ollo crítico, de carácter anticlerical 
ou anticlasista, o humor e o sarcasmo contra a alienación dogmática.

Pero para nós hai algo no tratamento estético da poesía costumista que afasta 
o berciano Morales do pontevedrés Pintos, co que tantas veciñanzas ten, algo que 
nos volve levar de Fernández Morales a Sarmiento. Trátase, séndomos sintéticos, 
do que detestaba Carballo Calero (1975: 116), do que el consideraba baixo, cho-
calleiro e mesmo groseiro, “inaturabre” coma “O Entróido”, fronte ó “lirismo de 
inspiración nobre” de “Á Santísima Vírgen d’a Quinta Angustia”, “A Ponferrada” 
ou “A Dios”. Estes prexuízos literarios do grande mestre ferrolán, privárono de 
gozar dunha estética contrasublime e crítica, cuxo posterior desenvolvemento a 
través de Curros en O Divino Sainete, tratado por el de similar xeito, acabou des-
embocando no, agora si considerado, esperpento de Valle Inclán. Trátase da esté-
tica estudada polo teórico soviético M. Bajtín, a estética do popular (falando do 
entroido!) carnavalesco, a estética crítica do recurso ó inferior corporal e mate-
rial, que tanto lle molestaba a Carballo Calero, utilizados contra o poder, contra 
o dominio e maila orde. Quen lea o frade bieito nado en Vilafranca comprobará 
que nela hai peidos –coma en Morales, en Curros e en Valle– e comprobará a 
forza crítica que no Coloquio ten comparar o embalsamamento do primeiro rei da 
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dinastía borbónica, Filipe V, co lañado e escabechado do peixe e coa salgadura do 
porco. Do mesmo xeito, Fernández Morales sabe facernos “baixar” ós inferiores e 
ínferos, entre lama e trollo, do fiandón popular, do comer e do beber e do se arri-
mar do pobo vivo. Como nos pon polo chan o reparto de castañas desde as torres 
nos magostos, apañando castañas e merengues nas lousas do adro, entre rapaces 
e vellas beatas, ou de xeonllos tratando de enviar algunha mamuca-indulxencia 
coa boca aberta cara arriba. Envoltos en “rebullois” de faragullas, flemas, vómitos, 
bufos, berros, rezos de ladaíñas…

Pola súa banda, “O Entróido”, ademais dunha riqueza antropolóxica e lingüís-
tica espectacular, volve mergullarnos no ambiente festivo e popular desta festa 
pagá, o teatro por excelencia do submundo e da estética bajtiniana: a elaboración 
do “Diaño do entroido” montado nun burro cu pra os fuciños, a “Diaña”, o “Señor 
Don Pedro”, comparsas, bromas, túnicas, chocas, carantoñas, comedelas... “os 
infernos nestos días / a aquestes pueblos trasplantan”. Mais fronte a este, Fernán-
dez Morales, co seu punto de sarcasmo, presenta outro escenario carnavalesco, o 
do entroido de señores nas vilas do Bierzo. É o entroido de salón e elegante, de 
antifaz en vez de carantoña, (de “polos” e “poliñas”), de bailes de corte. En defini-
tiva, un entroido sen personalidade, un entroido de falsas aparencias. E acabamos 
o derradeiro día con comparsas e parrandas, escachándose ovos, zurruchándose 
auga e lama con xeringas improvisadas, combatendo os da rúa contra as dos bal-
cois, enfariñandose todos... Unha fervenza antibautismal, desacralizadora e porca, 
“inaturabre”, como diría o outro, ollando con antifaz desde o salón.

Nas cartas descubertas agora por Héctor Silveiro, o militar berciano explica a 
súa vontade ridiculizadora, aínda que para nós cremos que acabou sendo crítica, 
coma a de Sarmiento, como a de Rosalía. Así e todo nada hai parecido ó realismo 
do noso autor en canto ás materias descritas, ó seu tratamento, á súa riqueza lin-
güística e etnográfica. E aquí sempre pomos de exemplo o poema extraordinario 
de “A caza mayor”.

MorAles nA historiogrAFíA literAriA de gAliciA

E que pasou con Morales na historiografía literaria galega? Pois que foi incorpo-
rado totalmente a ela. Non debe sorprendernos que o seu nome non apareza na 
nómina de Los precursores (1885) de Murguía. Tampouco aparecen os seus colegas 
Añón, Pintos, Camino etc. porque Murguía só entroniza ós da súa propia xeración: 
Rosalía, Pondal, Vicetto, Aguirre etc. Tampouco debe sorprendernos que Fernán-
dez Morales non apareza no Álbum de la caridad dos Xogos florais da Coruña de 
1861. As bases do concurso restrinxían a participación ós naturais de Galicia e 
Antonio de la Iglesia, que fixo a primeira antoloxía da literatura galega incorpo-
rando na edición do ano seguinte (1862) o “Mosaico poético de nuestros vates 
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gallegos contemporáneos”, debeu de seguir o mesmo criterio na súa elaboración. 
Pero Manuel Murguía, o pai, o líder, o ideólogo do Rexurdimento, no primeiro 
volume da súa Historia de Galicia (1865) cita o prólogo de Cubí i Soler (324) para 
marcar a diferenza lingüística galaica de conservación do /f/ inicial como marca 
de substrato celta e, á hora de demostrar que Galicia é un país de poetas fronte 
ó tópico da negación e do desprezo (aquel que contestara Sarmiento), cita os 
seus contemporáneos Alberto Camino, Francisco Añón, Eduardo Pondal, Rosalía 
de Castro e Fernández Morales, omitindo mesmo incomprensiblemente a Xoán 
Manuel Pintos (Murguía 1865: 341):

El dialecto del Bierzo ha tenido tambien su poeta, á quien con razón debe 
dársele un puesto en el parnaso gallego, pues difiere bien poco, por cierto, de 
nuestra lengua como puede verse examinando con atención, el libro titulado 
Ensayos poéticos en el dialecto berciano, por D. Antonio Fernández Morales.

É claro, pois, que Murguía, o líder do que chamamos Rexurdimento, na fase 
álxida deste, non só coñecía a obra de Fernández Morales. Ademais de tela por 
totalmente galega, tiña unha moi alta consideración do poeta berciano. Por iso 
talvez Antonio de la Iglesia si inclúe a Fernández Morales cando publica en 1886 
El idioma gallego: no seu primeiro volume antologa a primeira parte do poema “Á 
Santísima Vírgen d’a Quinta Angustia”, o centrado en Cacabelos. E aparece no 
célebre artigo de Emilia Pardo Bazán “La poesía regional gallega” recollido en De 
mi tierra (1888). No apéndice de libros de poemas publicados sinala, despois do 
de Pintos, do Álbum de la Caridad e do de Rosalía, o de Morales. Como non cita 
lugar e ano de publicación probablemente errase na súa datación como posterior 
a Cantares gallegos.

En fin, Fernández Morales, aparece entre o que Carré Aldao chama, como des-
pois fixera Carballo Calero, precursores na súa La literatura gallega en el Siglo XIX 
de 1903 e despois antologa “O fiandon d’aldea” nunha sección aparte dentro de 
Literatura gallega de 1911, onde fala das súas relacións literarias cos poetas da súa 
xeración (cita a Añón) e indica, erroneamente, que fora antologado no Álbum de 
la Caridad (Carré 1903: 41): “Siendo muy parecido a Añón y a otros de nuestros 
escritores en los poemas descriptivos como O fiandón d’aldea, O entroido y otras 
por su fondo real y vulgar a un tiempo, común a todos los que hubo unha época 
formamos unha misma nacionalidad” (coa nota: “Sabido es que la comarca del 
Vierzo formó parte antiguamente de Galicia”). Como aparece con similares xuí-
zos entre os autores do inicio do Rexurdimento en El idioma gallego de Couceiro 
Freijomil (1935: 309).
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As palabras certamente pexorativas de Carballo Calero na súa Historia da Lite-
ratura Galega tiveron eco na Historia da Literatura da ASPG, na de Anxo Tarrío 
e na de Dolores Vilavedra, para os que non existe. Na de Hércules Ediciones a 
cargo de Ríos Panisse (2000: 257) aparece nunha especie de coda final do capí-
tulo dedicado ós inicios do Rexurdimento como “Un poeta galego á marxe do 
provincialismo: o berciano Antonio Fernández Morales” e cunha clara valoración 
positiva. Desde hai uns anos fomos algúns contestando o dito por Carballo e hoxe 
aqueles xuízos pexorativos xa non teñen eco, como demostra a recente Historia da 
literatura galega de Xosé Ramón Pena (2014: 102-107).

As contribucións feitas por Morales e os seus Ensayos á Historia do Bierzo e á 
Historia da Literatura Galega son para nós totalmente senlleiras e insubstituíbeis. 
Os valores lingüísticos e léxicos da obra non teñen comparación. As referencias 
etnográficas que ela contén posúen un valor incalculábel. Pero, e aquí é onde 
Morales foi máis incomprendido, algunhas das páxinas literarias deste autor, e 
á hora de citar a min vénme de novo ás mentes o memorábel poema da “A caza 
mayor”, son xa parte fundamental e permanente non só do denominado Rexurdi-
mento, tamén de toda a Literatura Galega. Elas brillarán mentres o mundo sexa 
mundo e haxa alguén que saiba ler no idioma da patria humilde, no idioma do 
Bierzo e de Galicia.

Velaquí un dos grandes efectos da súa figura: Fernández Morales leva moitos anos 
facéndonos pensar, ós bercianos e ós galegos, que o Bierzo existe. Ós bercianos 
dicíndolles que teñen un autor na lingua propia de Cacabelos, de Vilafranca ou 
de Corullón que cantou esta terra dun xeito extraordinario; dicíndolles, pois, que 
teñen lingua e terra propias. Ós galegos dicíndonos que o noso esforzo por devol-
verlle a dignidade a Galicia, ó seu pobo e ó seu idioma non debe esquecer a situa-
ción dos nosos irmaos bercianos.
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A DIFUSIÓN DA OBRA DE FERNÁNDEZ MORALES EN GALICIA

Xosé Henrique Costas
Universidade de Vigo

Resumo: Ata moi recentemente, a obra de Antonio Fernández Morales foi 
unha gran descoñecida nos medios literarios galegos. Neste artigo describimos 
como en Galicia fomos sabendo deste autor e como sería moi necesario para 
reforzar o galego no Bierzo, que a Real Academia Galega lle concedese a este 
autor un Día das Letras Galegas. Por un lado estudaríase a súa extensa poesía e 
por outro poríanse os focos da atención lingüística sobre a crítica situación do 
galego no Bierzo.

Abstract: Until recently, the poetry of Antonio Fernández Morales was mostly 
unknown among Galician literary circles. In this paper we describe the disco-
vering of his poetry in Galicia, while arguing that the concession of the Día das 
Letras Galegas to Antonio Fernández Morales by the Real Academia Galega 
would give much needed help to reinforce Galician language and culture in 
the Bierzo. A celebration of the Galician poetry of Fernández Morales would 
foster the study of his extensive poetical writings, and at the same time would 
offer the opportunity to focus on the critical situation of the Galician language 
in the lands of Bierzo.

Palabras chave: Antonio Fernández Morales, lingua galega, Bierzo, Rexurdi-
mento, poesía galega.

Key words: Antonio Fernández Morales, Galician language, Bierzo, Rexurdi-
mento, Galician poetry.

O 18 de maio de 2001, a asociación pola defensa do galego do Bierzo Fala Ceibe 
convidoume a pronunciar unha conferencia na Casa de Cultura de Ponferrada 
sobre as características e situación sociolingüística do galego do Bierzo. Daquela, 
como moitas veces máis, viaxara encantado de Vigo a Ponferrada (seis horas entre 
ida e volta) por pura militancia na lingua, por amor á lingua e ás persoas que, en 
condicións extremas de desprotección e incomprensión lingüística, traballaban 
pola defensa do noso idioma na chamada Galicia exterior, neste caso no Bierzo 
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occidental. Fala Ceibe era unha pequena pero moi activa asociación berciana que 
organizaba frecuentes actos pola lingua, para os cales sempre demandaba a pre-
senza e axuda de profesores das universidades de Vigo e Santiago de Compostela.

O que fixo especial aquela conferencia de maio de 2001 foron dous feitos: 
un, que durante a cea de irmandade que seguiu á conferencia, o secretario de 
Fala Ceibe, Alberte Gómez Bautista –hoxe en día profesor na Universidade de 
Aveiro–, dixéranos que había que traballar entre bercianos e galegos para que 
un ano a Real Academia Galega lle dedicase o Día das Letras Galegas ao poeta 
e brigadeiro berciano Antonio Fernández Morales. Tiven que lle pedir desculpas 
porque eu non coñecía aquel autor, nin me soaba o máis mínimo. Eu estudara 
Filoloxía Galega en Santiago de Compostela, e estudara na Literatura Galega do 
XIX os precursores do Rexurdimento e as tres coroas poéticas, Rosalía, Pondal e 
Curros, pero nunca lera nada nin ninguén me comentara nada sobre un tal Anto-
nio Fernández Morales, autor dun libro titulado Ensayos poéticos en dialecto ber-
ciano publicado en León en 1861, dous anos antes dos Cantares gallegos de Rosalía 
de Castro. Os estudantes de Filoloxía Galega convertiámonos en licenciados sen 
saber da existencia dun esquecido Morales.

Mais tamén descoñecía o capítulo que escribira a profesora Rosario Álvarez 
sobre a lingua de Morales que fora publicado en 1996 nun volume de homenaxe a 
Pilar Vázquez Cuesta (1996) e que, polo momento, fora a única publicación sobre 
a obra deste autor en Galicia mais que non traspasara os estreitos lindeiros dun 
círculo moi reducido de especialistas. O traballo de Rosario Álvarez realizárao 
sobre a versión dixitalizada do libro de Morales que elaborara o profesor Antón 
Santamarina no Instituto da Lingua Galega, versión dixitalizada que tamén nos 
foi amablemente ofrecida polo mestre lexicógrafo uns anos máis tarde.

Alberte Gómez Bautista teimaba en que había que traer a RAG ao Bierzo 
para prestixiar o noso idioma, con calquera motivo relacionado con Sarmiento, 
con Morales ou con González Alegre: unhas xornadas, un congreso, un acto de 
homenaxe, pero se fose por un Día das Letras moito mellor, porque así en Gali-
cia saberían da existencia do galego do Bierzo e da súa situación dramática, con 
menos dun 5% de escolares falantes (Rubal/Veiga/Arza 1992) e unha lingua que 
se degradaba e esmorecía ás alancadas. Había que pór o foco do galeguismo lin-
güístico e cultural naquela área do que chamaban os galeguistas históricos “a Gali-
cia irredenta”.

O outro feito que fixera especial a conferencia daquel 18 de maio de 2001 fora 
a noticia que dera ao outro día o xornal Diario de León, edición Bierzo, e tal foi 
así que nas semanas seguintes o descubrimento de Morales e do seu libro pasaron 
a un segundo plano debido a que este xornal publicara unha foto do acto de Fala 
Ceibe na que eu aparecía na mesa flanqueado por Alberte Bautista e por Xabier 
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Lago, daquela secretario e presidente da asociación Fala Ceibe, respectivamente, 
mesa que na fronte estaba decorada cunha gran bandeira berciana. No rodapé da 
foto figuraba un envelenado titular que dicía o seguinte: “Directiva de Fala Ceibe, 
asociación berciana que mantiene vínculos con el mundo de ETA”, baseándose en 
que no web de Fala Ceibe, entre as ligazóns con organizacións semellantes noutros 
dominios lingüísticos, había unha ligazón a Euskadiko Euskaraz, unha organiza-
ción de defensa do vasco considerada “abertzale” por aquel xornal. Con aquela 
pésima desculpa, aquel xornal satanizaba –unha vez máis– toda reivindicación do 
galego do Bierzo, mesmo unha simple conferencia, cun titular velenoso, tenden-
cioso, manipulador e aldraxante.

En Vigo, onde ese libelo non se lía, non tivo ningunha repercusión esa noticia, 
pero en Ponferrada si, moita, e a xente de Fala Ceibe pasouno moi mal dando 
explicacións diante dos medios, dos veciños e dos familiares, mesmo tiveron que 
emitir unha nota de prensa “abxurando” daquela ligazón virtual. Acudimos a 
varios avogados galeguistas de Vigo e Santiago para nos querelar por difamación 
contra o Diario de León, pero todos eles rexeitaron levar o caso ao saberen que esta 
cabeceira leonesa pertencía á todopoderosa La Voz de Galicia e non se quixeron 
enfrontar con quen en realidade manda en Galicia. As aldraxes e as difamacións 
son peaxes que pagamos por defender civilizada e rexamente o galego, sobre todo 
os que desde Galicia ou desde a Galicia exterior defendemos o galego nos terri-
torios onde está máis desprotexido e, xa que logo, é máis vulnerable. Estamos 
afeitos.

Grazas ao xornal dixital Vieiros, que daquela tiña moito predicamento entre o 
mundo cultural galeguista, argallouse unha campaña para que a RAG lle dedicase 
un Día das Letras a un autor berciano e así, afortunadamente, en 2002, o autor 
homenaxeado foi Frei Martín Sarmiento, ilustrado natural de Vilafranca. Con 
este motivo a RAG accedeu a celebrar un dos días grandes dese ano Sarmiento en 
Vilafranca ademais de Pontevedra.

Aquel seguinte 18 de maio foi un día gozoso para todos, a RAG e os gober-
nos galego e castelán-leonés fixeron un acto solemne nun ateigado Teatro Vila-
franquino e, a seguir, comezaron as relacións e conversas entre Xunta e Junta, 
sabedores do patrimonio común que tiñan entre mans e que entre os dous tiñan 
que coidar. Deste acto solemne naceron os acordos posteriores que deron lugar 
á introdución do galego como materia optativa en moitas escolas e institutos do 
Bierzo, o Protocolo xeral de colaboración entre Xunta e Junta para a introdución 
da lingua galega nos centros de ensino do Bierzo e das Portelas de Zamora, de aí 
naceu tamén unha certa normalidade en considerar que o que se falaba no Bierzo 
occidental era galego galego, e non ningún “chapurreado” nin un idioma berciano 
independente como viñeran preconizando algúns altofalantes galegofóbicos.



© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 571-581
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680574

Xosé Henrique Costas

Outros fitos fundamentais na reivindicación do noso idioma alén das fron-
teiras orientais foi o seu recoñecemento na reforma Estatuto de Autonomía de 
Castela e León, a iniciativa do procurador (deputado autonómico) portelao de 
Zamora D. Felipe Lubián Lubián. O galego foi recoñecido fóra de Galicia por vez 
primeira no Estatuto de 1999 (art. 4.2) e ratificado ese recoñecemento no Esta-
tuto de 2007 (art. 5.3), e, por suposto, a entrada en 2004 na RAG do profesor e 
activista berciano D. Héctor Silveiro González e do mestre e político portelao D. 
Felipe Lubián Lubián como académicos correspondentes polo Bierzo e As Porte-
las, respectivamente.

Mais volvamos a Morales. Aos poucos meses daquela descuberta de Morales 
no acto de Fala Ceibe en Ponferrada, en xaneiro de 2002, unha mañá na biblio-
teca da Fundación Penzol de Vigo atopamos un dos tres únicos exemplares do 
libro orixinal de Morales que había en Galicia. Pedímolo e quixemos lelo, pero 
para o facer tivemos antes que pedir antes un abrecartas porque ninguén lera 
nunca aquel libro. E alá empezamos con paciencia a cortar as follas polo lado e por 
arriba e por abaixo, para podermos ler o prólogo do frenólogo progresista Mariano 
Cubí i Soler e do propio autor, Antonio Fernández Morales. Era inexplicable como 
aquela xoia puidera estar alí, despois de 150 anos, sen que ninguén a lese. A res-
posta déunola axiña o profesor da Universidade de Vigo Anxo Angueira Viturro, 
nun magnífico estudo sobre os valores literarios da obra de Morales publicado 
n'A Trabe de Ouro (Angueira 2003): fora publicado en León, fóra dos circuítos 
culturais galegos do Rexurdimento, e fora esquecido ou desprezado pola maioría 
dos críticos e historiadores da literatura galega.

E coidamos que sería boa cousa reeditar os Ensayos para dar a coñecer a obra 
de Morales. A partir das nosas conversas co naviego Alfredo Rodríguez, daquela 
director do Instituto de Estudios Bercianos (IEB), acordamos que esta institución 
fixese unha edición facsimilar dos Ensayos, para repopularizar esta obra. Así foi, 
e en 2003 o IEB publicou unha edición facsimilar precedida dunha contextuali-
zación histórica de Balboa de Paz, da reedición do estudo lingüístico de Rosario 
Álvarez Blanco (1996) e dunha análise literaria de Anxo Angueira. 142 anos 
despois, os Ensayos poéticos en dialecto berciano de Fernández Morales vían de novo 
a luz, mais agora en Ponferrada. Así e todo, esta nova edición da obra de Morales 
foi divulgada e (re)coñecida no Bierzo, pero non en Galicia.

Grazas aos estudos do historiador José Antonio Balboa de Paz (1996) e á “Folla 
de Servizos” do poeta e brigadier que solicitamos no mesmo ano 2002 ao Arquivo 
Militar de Simancas, sabiamos que a única relación de Morales con Galicia é 
que servira en Tui en 1842, a dúbida que nos quedaba é se naquel ano entrou en 
contacto con autores ou actores do pre-Rexurdimento, ou polo menos con aquel 
liberalismo progresista opositor ao absolutismo retrógrado que está nos alicerces 
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do provincialismo ou do pre-galeguismo. Sabiamos tamén que, despois de moitos 
destinos na súa carreira militar (gobernador militar en Granada e Toledo, agre-
gado militar nos Estados Pontificios etc.) pasara á reserva e viñera vivir e morrer 
a Cacabelos. Por lóxica, na vila do Cúa debería estar enterrado se a tumba aínda 
seguía alí.

Na mañá do sábado 9 de marzo de 2002, catro amigos galegos buscamos no 
cemiterio da Edrada en Cacabelos a tumba Antonio Fernández Morales. Achá-
mola grazas á axuda dunhas veciñas da vila pero achámola cuberta de silvas e 
saramagos, coas letras case ilexibles, coa tampa rachada e moi escurecida polos 
anos. Era a tumba máis antiga do cemiterio da Edrada e databa de 1896. Ao 
mediodía dese mesmo día, os catro galegos soubemos pola TVG, que estaba posta 
en todos os bares de Cacabelos, a nova lutuosa da súpeta morte de Carlos Casares.

A partir daquel momento, desde a Universidade de Vigo, en parcería co pro-
fesor Anxo Angueira, comezamos unha intensa campaña para darmos a coñecer 
a obra e vida dun persoeiro tan sobranceiro e colosal coma enigmático e descoñe-
cido, tanto no Bierzo coma en Galicia. O profesor Angueira publicou en 2003 un 
excelente traballo sobre os valores literarios de Morales, ademais de dar a coñe-
celos tamén en repetidas conferencias e en varios números da revista Xarmenta, a 
publicación dos defensores do galego no Bierzo editada pola asociación berciana 
da lingua Xarmenta.

Desde a Universidade de Vigo, a Escola de Formación Permanente Fermín 
Penzol, coordinada por nós, organizou dous congresos monográficos arredor da 
figura de Morales en 2006 e en 2010. Durante a celebración da 2ª Escola Fermín 
Penzol, en Vilafranca e Cacabelos, en outubro de 2006, colocouse unha placa 
conmemorativa na tumba, ao pé da cruz, cuns versos do poeta, á parte de conse-
guirmos do Concello de Cacabelos o arranxo e adecentamento da campa do autor 
e da contorna do enterramento.

A 6ª Escola Fermín Penzol de outubro de 2011 foi toda ela unha homenaxe a 
Fernández Morales polo sesquicentenario dos Ensayos de 1861. Durante a cele-
bración desta edición, colocóuselle unha placa conmemorativa “ao mellor cantor 
das terras e das xentes do Bierzo” na casa onde viviu o poeta en Cacabelos, na rúa 
de Santa María, e estreouse no Teatro Bergidum de Ponferrada a obra Cantigas 
bercianas para coro e banda sobre fragmentos poéticos de Morales escolmados por 
nós e musicados polo compositor valenciano Enrique de Tena. Este concerto fora 
gravado e emitido pola Radio Galega e logo editáranse cedés. En paralelo, en Vigo, 
no mes de xuño, no magno escenario do Teatro García Barbón, tivera lugar outro 
concerto para coro e orquestra sinfónica sobre fragmentos poéticos de Morales 
musicados polo compositor e profesor de composición do Conservatorio Superior 
de Vigo D. Miguel Cambeiro. O coro fora o das 50 voces do Coro Universitario de 
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Vigo e a sinfónica fora a Orquestra Sinfónica de Pontevedra con reforzos do alum-
nado do Conservatorio Superior de Música de Vigo. Nun Teatro García Barbón 
inzado por centos de persoas, o mundo de a pé empezaba a preguntarse e a saber 
quen era Antonio Fernández Morales.

Mais de Morales non tiñamos ningunha foto nin un retrato. Se Morales tivera 
descendencia e algúns bisnetos ou tataranetos lle viviran, sería posible que tivesen 
unha foto del, pois nos arquivos militares non constaba foto ningunha, e iso que 
chegara ao grao de Xeneral de Brigada, e tampouco nos arquivos do Congreso dos 
Deputados, onde Morales fora deputado durante dous anos polo Partido Radical 
en representación da provincia de Vilafranca. Non había foto do poeta por nin-
gures, o cal era moi estraño nunha persoa da relevancia social e política na súa 
época.

De Morales sabiamos que a casa da rúa de Santa María de Cacabelos fora sem-
pre o seu fogar desde que os seus pais se trasladaran desde Astorga cando el era 
un cativo e a mercaran, alí residía sempre cando volvía ao Bierzo e alí morrera en 
1896. A casa era en 2003 propiedade doutra familia que llela mercara aos descen-
dentes de Morales en 1920. Pola súa folla de servizos sabiamos tamén que casara 
con D.ª Dátiva Manglano e que tivera dous fillos, Alfredo e Etelvina Fernández 
Manglano, pero por moitas pesquisas que fixemos non demos localizado ningún 
rastro dos descendentes.

En 2006, o alcalde socialista de Cacabelos, D. José Manuel Sánchez García, 
sabedor da nosa investigación e preocupación sobre Morales, proporcionounos 
unha copia do documento de compravenda da casa de Morales que achara no 
arquivo municipal. Neste documento, unha neta de Morales, María de los Ánge-
les Casado Fernández, filla da filla Etelvina Fernández Manglano e veciña de Col-
menar Viejo (Madrid) vende a casa que fora do avó. No documento tamén se nos 
di que esta señora ten permiso do seu marido para efectuar a venda. O marido 
chamábase Carlos de Garayzábal. O único que se deducía deste documento era 
que o xenro de Morales sería un home apelidado Casado, polo primeiro apelido 
da neta. E aí quedou detida a investigación na descendencia de Morales, sen 
podermos avanzar máis.

En 2009, ordenando papeis persoais no noso despacho da Facultade de Filo-
loxía e Tradución, volveunos saltar aos ollos a fotocopia do documento de com-
pravenda da casa de Morales. Se este tiña bisnetos, descendentes da vendedora 
da casa, estes netos apelidaríanse loxicamente “Garayzábal Casado”. Segundo o 
INE, Garayzábal era un escaso apelido vasco que só levaban 32 persoas en toda 
España, 6 en Ourense e 28 en Madrid, aínda que si había moitos Garayzábal en 
diversos países de Centroamérica e Sudamérica. Con este apelido tan infrecuente 
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pensabamos que non sería difícil localizar descendentes de Morales e tampouco 
debería ser imposible que algún deles tivese un retrato do seu ilustre devanceiro.

A busca da combinación “Garayzábal Casado” en Google deunos dúas notas 
necrolóxicas do ABC dos anos 1993 e 1996. Unha era dun médico, Carlos Garay-
zábal Casado, e outra dun avogado, José Garayzábal Casado, residentes en Col-
menar Viejo e que, moi probablemente, serían bisnetos de Morales, e á súa vez 
cadanseus descendentes apelidábanse Garayzábal Colomer e Garayzábal Alonso. 
Viaxamos a Colmenar Viejo en busca destas ramas descendentes de Morales 
pero a nosa busca foi infrutuosa. No concello non nos puideron dar información, 
debido á protección de datos, e nas casas onde viviran estas familias agora habita-
ban outras. Seguiamos petando na pedra.

Grazas ás notas necrolóxicas do ABC, reparamos en que un tataraneto de 
Morales, José Carlos Garayzábal Colomer, estaba casado cunha señora presumi-
blemente alemá chamada Berbel Heinze. Introducimos en Google a combinación 
“Garayzábal Heinze” e saíunos o nome de Elena Garayzábal Heinze, profesora de 
lingüística clínica da Universidade Autónoma de Madrid. Buscámola e enviá-
moslle unha mensaxe por mail preguntándolle se era descendente daquela fami-
lia. Respondeunos aos poucos minutos dicíndonos que si, que era filla de Carlos 
Garayzábal Colomer, neta de Carlos Garayzábal Casado e bisneta de Mª de los 
Ángeles Casado Fernández, a neta de Morales que vendera a casa e, xa que logo, 
era bistataraneta de Morales.

Mantivemos daquela un intenso intercambio de mails. Neles informamos a 
familia Garayzábal Colomer da vida e obra do seu devanceiro, cousas das que nin-
gún deles tiña nin idea, pois só sabían que viñan sendo de familia de militares de 
Valladolid instalados en Colmenar Viejo a principios do XX. Enviámoslles enlaces 
á rede de blogs, arquivos e webs onde se falaba de Morales e dos seus Ensayos e, 
daquela, pedímoslles que contactasen cos máis vellos da familia a ver se por casua-
lidade alguén conservaba unha foto de Fernández Morales.

Unha tía-avoa de Elena Garayzábal Heinze localizounos nun antigo álbum 
familiar un retrato dun Antonio Fernández Morales de militar noviño nunha foto 
tomada no estudio fotográfico de J. Astra, na Puerta del Sol de Madrid. Grazas á 
colaboración da familia, xa lle puxeramos rostro a aquel fantasma que levabamos 
oito anos perseguindo. Ese é o retrato que agora figura en todos os acontecemen-
tos relacionados con Morales: libros, artigos, carteis etc.

Desde o ano 2002, e a partir da celebración do Día das Letras Galegas en 
Vilafranca do Bierzo en que Sarmiento foi homenaxeado, un grupo de persoas 
vindas a pé feito para a celebración da RAG no Teatro Vilafranquino, chegadas 
do Eo-Navia, do Bierzo, As Portelas, Val do Ellas e Galicia, viñamos celebrando 
polas Letras todos os anos no restaurante “Apóstolo” de Cacabelos o “Banquete 
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de Cacabelos”, que sempre tiña como cita previa unha visita de homenaxe á 
tumba do xeneral, con recitado dos seus poemas, interpretación pola Escola de 
Gaitas de Vilafranca do himno do Antigo Reino de Galicia e depósito de flores 
ante a tumba. Despois de moitos anos tendo lugar e irmandando galegofalantes 
de todas as latitudes arredor da figura de Morales, o Banquete deixouse de cele-
brar por diversos motivos, un deles foi o desánimo de vermos como unha e outra 
vez a RAG non lle adxudicaba a Fernández Morales un ano das Letras. Pero os 
traballos sobre o coñecemento e difusión da súa obra continuaron, por exemplo, 
coa preparación dunha edición crítica dos Ensaios a cargo dos profesores Angueira 
e Costas, da Universidade de Vigo, coa colaboración de Andrea Castelo Veiga 
(Castelo 2017) para o apartado léxico e que sairá para o ano 2018.

O sesquicentenario de 2011 tamén viñera acompañado dunha intensa acti-
vidade por parte das asociacións culturais do Bierzo. A Comisión Sarmiento de 
Vilafranca organizara unhas xornadas arredor do autor e a Asociación Berciana 
da Lingua Xarmenta editara no número 5 da súa revista Xarmenta un monográfico 
sobre o brigadeiro cacabelense. Todo se facía para “animar” a que a Real Acade-
mia Galega tivese en conta a Morales na elección do escritor homenaxeado para 
2011. Pero non puido ser, en varias ocasións non puido ser, e iso que Morales 
soou entre os elixibles ata as derradeiras votacións. Intentouse de novo en 2017 
poñendo como motivo o bicentenario do nacemento do autor en 2018 pero outra 
volta tampouco puido ser.

Neste ano 2017, o Grupo As Médulas1 organizou exitosamente unha home-
naxe a Morales acompañada da publicación dun libro con poemas, debuxos e 
fotografías feitas a propósito dos seus poemas, en esmerada edición de Manuel 
González Prieto e Edicións Positivas, de Santiago, dirixida por Francisco Macías, 
berciano de Carucedo, reeditaba os Ensayos poéticos en dialecto berciano, sendo esta 
a primeira vez na historia que os Ensayos se publicaban na Galicia interior.

Por irmos rematando: parabenizamos moi cordialmente á RAG, á Comisión 
Sarmiento de Vilafranca e ao Instituto de Estudios Bercianos pola organización 
deste Simposio do Bicentenario en homenaxe a Morales. Pero este evento, sobran-
ceiro de seu, non se debería converter en ningún caso nun sucedáneo dun non 
adxudicado Día das Letras Galegas, nin nun premio menor ou de consolación ao 
Bierzo por non lle concederen un ano das Letras a el nin a ningún autor do galego 
exterior. Alegrámonos de que a RAG se acorde con xustiza de Morales pero isto 
non abonda, nin para a merecida difusión en Galicia da obra de Morales, que é 
xa por merecementos un grande do noso Rexurdimento, nin para a revitalización 

1 Vid. https://grupoasmedulasparaalinguaeculturagalegas.wordpress.com/
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do galego do Bierzo e das Portelas coa fixación nel durante un ano dos focos do 
galeguismo lingüístico.

Aproveito este ramo para facer unha reflexión arredor do Día (Ano) das Letras 
Galegas. Reparemos en que xa pasou o Día das Letras Galegas de 2017 e Casares 
e a súa obra non foron moito máis coñecidos por este feito, porque xa o eran, nin 
creo que se venderan moitísimos máis libros de Casares. Foi un motivo excelente 
para lle render homenaxe a un grande das nosas letras e da nosa cultura, pero xa 
era coñecida esa grandeza, o Día das Letras pouco achegou á divulgación da súa 
obra. Queremos dicir que non tivo ningunha repercusión extra, supra ou parali-
teraria a celebración das Letras deste ano, como sen dúbida a terá en 2018, ano 
dedicado a unha autora nacida en terras lusófonas de Estremadura mais neofa-
lante e comprometida co galego. Máis alá do valor literario das súas obras, poñe-
rase en valor o seu compromiso social e lingüístico engadido ao homenaxearmos 
unha autora muller alófona e neofalante. Nun momento histórico de esmorece-
mento do noso idioma e da nosa cultura faise imprescindible tirarmos do autor ou 
autora homenaxeados un plus de proxección social e reivindicación lingüística.

Pois nós coidamos que tamén habería ese valor extra coa adxudicación dun 
Día das Letras a Fernández Morales, a RAG volvería ao Bierzo, toda Galicia sabe-
ría que no Bierzo os falantes de galego viven nunha situación extrema de negación 
lingüística e que a nosa lingua agoniza por falta de respecto aos dereitos lingüís-
ticos, aos dereitos humanos; todo o mundo sabería que por culpa da LOMCE xa 
case non se pode estudar galego no Bierzo na Educación Secundaria, e por culpa 
da pechazón ideolóxica dalgúns equipos directivos de centros escolares séguese a 
negar a posibilidade de estudar galego mesmo en zonas onde é lingua maioritaria 
da poboación como A Veiga de Valcarce. Na Veiga, concello 100% galegofalante, 
non se pode estudar en galego por decisión da dirección da escola e a indiferenza 
da inspección educativa. Grazas a Morales e ao seu magnífico e extraordinario 
canto ás terras e xentes do Bierzo, Galicia miraría durante un ano ao Bierzo, coñe-
cería o Bierzo e quereríase máis este anaco do noso territorio lingüístico. E non 
só o Bierzo, homenaxear un autor do “galego exterior” é homenaxear o trobeiro 
eonaviego Fernán do Lago (XIII) ou os autores eonaviegos Antolín Mediante 
Ferrería, Conrado Villar Loza, Álvaro Aenlle, Franciso Fidalgo Villaveirán, Ana 
Vior, Belén Rico, Cándido Sanjurjo, Alberto Calvín Corredoira e tantísimos 
outros (Babarro 2007, Fernández Acevedo 2008, Bugallo 2009); é homenaxear os 
bercianos Isidoro Andrés Ovalle ou Ramón González-Alegre Bálgoma (Álvarez/
Costas 2002); é homenaxear a valverdeira Isabel López Lajas (López 1998), o 
lagarteiro Severino López ou o mañego Domingos Frades (Manso 2018). É home-
naxear e recoñecer o valor inmenso de manter aceso o facho da lingua nunhas 
condicións de aculturación e glotocidio cada vez máis refinadamente crueis. Por 
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iso cumpriría que a RAG lle dedicase un ano das Letras a Antonio Fernández 
Morales.

Porque 200 anos despois do seu nacemento e 150 anos despois da saída dos 
Ensayos poéticos en dialecto berciano, a pesar de que nos últimos anos a crítica e a 
historiografía literaria xa comezan a descubrir e valorar na súa xusta medida este 
autor (Pena 2014: 102-107), a obra de Morales segue a ser a mellor e máis desco-
ñecida carta de presentación do Bierzo, a mellor postal dunha terra e dunhas xen-
tes que, malia todos os desprestixios, esquecementos e incomprensións, seguen a 
falar galego, galego do Bierzo, que é a mellor maneira que teñen os bercianos de 
estar no mundo.
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MÉTRICA E MUSICALIDADE NOS VERSOS
DE ANTONIO FERNÁNDEZ MORALES 

Carmen Penim e Maurizio Polsinelli
2nafronteira

Resumo: Logo dunha breve introdución na cal abordamos os paralelismos na 
métrica musical e a métrica literaria, presentamos algunhas das características 
da métrica no autor estudado, así como o seu valor estilístico. A continuación 
expóñense brevemente algunhas decisións creativas nas cancións de Carmen 
Penim con textos do autor, para finalizar coa explicación da peza dodecafónica 
de Maurizio Polsinelli sobre un poema texto do mesmo autor, cuxa partitura 
pode verse ao final deste artigo.

Abstract: After a short introduction where we address the similarities between 
musical and poetical metres, we also introduce some of the studied writer’s 
metrical structures, as well as his stylistic values. Next, there will be a brief 
comment of the artistic resolutions in Carmen Penim’s songs based on the 
author’s poetry, in order to end with the explanation of Maurizio Polsinelli’s 
dodecaphonic piece on the author’s work, who’s piano scores can be found at 
the end of this article.

Palabras chave: Antonio Fernández Morales, métrica, poesía, dodecafonía, 
canción, ritmo.

Key words: Antonio Fernández Morales, metre, poetry, dodecaphony, song, 
rhythm.

E partitura da peza serial dodecafónica de Maurizio Polsinelli A música secreta 
de Antonio Fernández Morales baseada no poema “Villafranca y a vendima”.

Parécenos fundamental antes de comezarmos este relatorio, expoñer rapidamente 
un pequeno esbozo comparativo entre a terminoloxía da métrica na música e a 
métrica na poesía. Isto hanos resultar útil á hora de comprendermos certas deci-
sións creativas que tomamos ao musicar os versos do poeta. A seguir trataremos 
algúns aspectos da métrica en Fernández Morales, para finalmente centrarnos na 
peza dodecafónica orixinal de Maurizio Polsinelli cunha breve explicación das 
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fases da súa composición. Para isto empregamos a publicación de González Prieto 
(2017). Para a terminoloxía, seguimos a Rodríguez Fer (1990).

En música a unidade básica de calquera composición é o pulso, ou sexa, unha 
sucesión de pulsacións regulares no tempo (o beat dos anglosaxóns). Con todo, 
para obtermos unha indicación clara do ritmo a seguir, o pulso non sería sufi-
ciente. Precisamos establecer referencias claras e regulares no que, doutro xeito, 
non sería senón unha sucesión indistinta, aínda que regular, no tempo; necesita-
mos unha referencia. En música ese punto de referencia é o acento: en cada serie 
de pulsacións, o primeiro pulso sempre é con acento, o chamado tempo forte. A 
partir da periodicidade dos acentos, pódese finalmente establecer un metro, que 
non é outra cousa que a periodicidade dos acentos no transcorrer do tempo: un 
tempo forte cada catro, daría o típico ritmo de 4/4 (catro por catro), por exemplo.

A unidade métrica entre dous tempos fortes é o compás, a unidade rítmica 
fundamental na música escrita. Os compases poden ser de 2 tempos (acentos: 
forte, débil), de 3 tempos (forte, débil, débil) e 4 (forte, débil, medio-forte, débil).

Naturalmente, a escrita musical precisa poder transcribir outras características 
da música interpretada e ir alén dos esquemas rítmicos dos compases. De aí a 
importancia de poder utilizar por exemplo, mestura de compases de distinto metro; 
a síncopa (desprazamento do acento da súa posición obrigatoria), o contratempo 
etc. Ademais, necesitamos dar indicacións de velocidade para a súa execución: 
grave, lento, adagio, andante, allegro etc.; indicacións de expresión ou intensidade: 
pp, p, mp, mf, f, ff, sf etc.; accelerando, diminuendo, crescendo, a tempo etc. O que na 
poesía se correspondería coa intención no recitado, baseado no contido.

Pasando xa á métrica na poesía, o que en música é o pulso (unidade métrica 
básica), correspóndese en poesía coa sílaba. Ora ben, igual que na música preci-
samos unha regularidade nos acentos para producir un ritmo, na poesía o ritmo 
prodúceo a sucesión regular de sílabas tónicas e átonas no verso, como é ben 
sabido. É dicir, unha determinada combinación entre acentos fortes e débiles. A 
colocación dos acentos determina que esteamos ante un ritmo binario (iámbico 
o-ó; trocaico ó-o); ou ternario (dactílico ó-o-o; anfibráquico o-ó-o; ou anapéstico 
o-o-ó).

En canto ao compás musical, (lembremos que é unha determinada combina-
ción entre un tempo forte e tempos débiles) corresponderíase ao termo da poesía 
clásica pé. Como nas linguas neolatinas xa non existen sílabas longas e breves, 
emprégase para denominar a combinación de sílabas tónica e átonas nunha deter-
minada estrutura.

Como na música, onde se permite o uso de certas licenzas no compás, na 
poesía é comunmente aceptado que poida aparecer nunha estrutura dun tipo, 
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digamos iámbico, un pé dun tipo distinto, por exemplo, dactílico. Existen tamén 
acentos fóra de posición como os musicais, os extrarrítmicos e os antirrítmicos, usa-
dos en ocasións cunha intencionalidade estilística ou para resaltar unha pala-
bra. Por tanto, as irregularidades observadas na estrutura rítmica dalgúns versos, 
nunca deben tomarse como carencia ou falta de mestría dun escritor.

É imposible aquí realizarmos unha análise exhaustiva da métrica de Fernández 
Morales e dos ritmos que emprega, dada a limitación de espazo, máis aló de elen-
car os tipos de estrofas e analizar algúns casos particulares observados, os cales 
nos levarán cara a unha conclusión que exporemos máis abaixo. Na selección de 
poemas do libro de referencia, vemos unha clara preferencia polo romance, cousa 
lóxica se temos en conta que os poemas contan e describen longas escenas de 
grande valor etnográfico, con personaxes que dialogan, case a modo de pequenas 
pezas teatrais en verso, e esta forma estrófica é particularmente popular e idónea 
para a narración. Fernández Morales úsaa pura ou ben combinada con outros 
metros, e nunha ocasión variando tamén a rima ortodoxa do romance.

Parécenos maxistral a forma en que Fernández Morales mantén a regularidade 
métrica nas transicións de narración a diálogo e durante estes. Tamén é digno de 
mención que non mude de rima ó longo de todo un romance de grande extensión, 
renunciando á posibilidade de empregar as habituais tiradas. Aínda que si se per-
mite algunha licenza nas asonancias (rima en e-o e algunha en ie-o; v. 12, 28 e 30 
de “Os magostos”, por exemplo). Si hai tiradas en cambio en “Na volta da sega” 
e en “O Entroido”, onde a primeira tirada (rima a-a) se mantén durante nada 
menos que 319 versos, para a continuación decantarse por rima xémea ata o final 
do poema, rima que lle confire un ton divertido e xoguetón.

Así, son romances os poemas seguintes: “Os magostos”, que é inicialmente un 
típico romance octosílabo durante 163 versos, e logo cambia a pentasílabos, pero 
mantendo a mesma rima asonante dos pares, quedando soltos os impares, propia 
do romance (122 vv. facendo un total de 285 vv.); “O San Roque en Paradela” 
(248 vv.) no que combina, como veremos máis abaixo, o romance con Seguidillas 
compostas; e os xa mencionados “O Entroido” (547 vv.) e “Na volta da sega” (392 
vv. en 6 tiradas). Outra forma estrófica, que emprega en dúas ocasións, é a quin-
tilla: “O fiandón de aldea” (56 estrofas; 280 vv.) e “Villafranca y a vendima” (70 
estrofas; 350 vv.). En “A Ponferrada” atopámonos con estrofa sáfica (11A 5b 11A 
11A 5b; 21 estrofas; 105 vv.).

Analizando ritmicamente os versos de Fernández Morales, advertimos inicial-
mente un dominio, ou ben un talento natural, no uso das variacións e das licenzas 
rítmicas, con abundancia de acentos extrarrítimicos e antirrítmicos, en estrofas 
que son ademais polirrítmicas. Pero isto non o fai de forma casual ou aleatoria, 
senón que en ocasións as variacións aparecen dun modo totalmente paralelístico, 
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como veremos no seguinte exemplo, onde atopamos o mesmo esquema rítmico 
cada dous versos. E isto repítese nas demais estrofas do poema. (“Villafranca y a 
vendima”, vv. 51 a 60):

Cual tesoro que a codicia (ó)-o-ó-o-o-o-ó-o (con sinalefa)

de dous avaros escolta (ó)-o-o-ó-o-o-ó-o

con xusticia, ou sin xusticia (ó)-o-ó-o-o-o-ó-o (forzando a sinalefa)

tira por ela Galicia ó-o-o-ó-o-o-ó-o

mais Castilla non a solta (ó)-o-ó-o-o-o-ó-o

Sempre na súa veiga, cuando ó-o-o-ó-ó-o-ó-o (con sinérese: súa)

empeza a alumar a aurora, o-ó-o-o-ó-o-ó-o

os paxariños gorxeando ó-o-o-ó-o-o-ó-o (con sinérese:  gorxeando)

despertan do sono blando o-ó-o-o-ó-o-ó-o

á labieiriña pastora. ó-o-o-ó-o-o-ó-o

Trátase de versos octosílabos que ritmicamente son trocaicos (xa que o acento 
na penúltima cae en sílaba impar). Usa as habituais sinalefas e sinéreses para dar 
regularidade métrica á estrofa. A rima presenta a estrutura abaab. Estrutura que 
se mantén ao longo das 70 quintillas do poema.

Voltando ao ritmo, vemos que se repite nas dúas estrofas o seguinte: idéntica 
estrutura rítmica nos versos pares e sucede o mesmo, por outra parte, cos impares. 
Na segunda estrofa a estrutura non é idéntica á da anterior, pero si se repite ese 
paralelismo entre os pares por unha banda e os versos impares pola outra.

Ademais hai que sinalar o acento antirrítmico que emprega en veiga, resul-
tando así destacado este concepto. Musicalmente respectamos esta intención e 
resaltamos o concepto aínda máis cun alongamento do “a” final e introducindo un 
cambio melódico que fai brillar a palabra no verso, levados tamén polo contido da 
estrofa, bucólico. Á hora de lela e cantala, decidimos interpretar os monosílabos 
en posición de apertura do verso, como acentos musicais, xa que nos parece que 
isto confire unha ondulación moi harmoniosa ó ritmo do verso, creando xa case 
unha melodía.

Queremos agora comentar un caso particular na métrica e a rima observado no 
poema “O San Roque en Paradela” (o noso fragmento procede dos vv. 124-136; 
González 2017: 61). O poema é un romance regular, pero de forma inesperada, 
no v. 130 pasa a usar versos pentasílabos combinados con heptasílabos, agrupa-
dos en estrofas de sete sílabas: trátase da seguidilla composta ou con bordón. Estas 
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seguidillas continuarán ata o final do poema (17 estrofas). Este cambio, do mesmo 
xeito que acontece noutros poemas, non se dá por criterios de contido (estamos 
no medio dunha descrición) pero si podería neste caso obedecer a un desexo de 
dar dinamismo ao verso, xa que a escena acelérase ante os ollos da imaxinación 
(xente movéndose, bailes, desprazamentos...). A preferencia por introducir unha 
estrofa que alterna un verso curto e un verso máis longo, crea un efecto de modu-
lación do ritmo, producindo unha sensación pendular ou danzante.

[...]

124 Todos, ó chegar, se esparcen 8 (sinalefa: se esparcen)

pedindo ós devotos cuartos; 8 a (rima asonante en a-o)

aiquí con unhos comendo; 8 -

aló con outros mollando 8 a

a palabra, e recibindo 8 -

aculá muitos regalos. 8 a

130 Bule baixo os castaños 7 a (continúa a rima en a-o do romance)

alegre a xente, 5 b (rima asonante en e-e)

aparexaos dos brazos 7 a

elas con eles. 5 b

Quén estrañarse 5 c (rima asonante en a-e)

pode, si esta ailí é moda 7 -

de festexarse? 5 c

Outros botan nos ombros 7 (rima asonante o-o)

[...]

A forma de romance conservouse desde o inicio do poema durante 129 versos 
coa mesma asonancia (a-o) e perfecta métrica octosílaba. Cando pasa ao novo 
tipo de estrofa no verso 130, mantense a modo de eco da rima anterior esa aso-
nancia en a-o durante a primeira seguidilla. Despois, no resto das seguidillas, esta 
rima xa non se volverá a repetir. Con isto, ambas as formas estróficas quedan 
como abrazadas ou entretecidas, creando unha suave transición entre os dous 
tipos métricos. Pensamos que isto só pode obedecer a unha detida planificación 
do autor.

Tamén en “Os magostos” hai un uso particular da métrica, como comentamos 
máis arriba. O paso de verso octosílabo típico do romance, a pentasílabos, acelera 
o ritmo, adecuado ás enumeracións que abundan nestes versos.
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[...]

157 Mais vamos ver que acontece 8_

ó pé das torres dos pueblos 8 (u)e-o

ora que a noite ia chega; 8_

pois si cos magostos esto 8 e-o

non ten que ver, ó fin pasa 8_

dos Santos, no día mesmo. 8 e-o

165 Polas limosnas 5_

de polos, pitas, 5 i-a

manteca, liño, 5_

untos, cerillas, 5 i-a

ochavos, lana, 5_

i outras cousiñas 5 i-a

Todo o devandito nestes tres exemplos e o visto na análise das súas preferen-
cias métricas e rítmicas, así como o particular uso dos encabalgamentos, lévanos 
a concluír que Antonio Fernández Morales, lonxe de ser un poeta natural, intui-
tivo, que reproduce as métricas populares, é un intelectual ben formado na lírica 
clásica, que sabe empregar os instrumentos e as licenzas ao uso á hora de compo-
ñer os seus versos. Despréndese deste achegamento que realizamos á súa poética, 
que medita as súas eleccións e que procurou deliberadamente darlle unha especial 
musicalidade ós versos en función da súa sonoridade pero tamén en función do 
contido dos mesmos e das imaxes que seguramente busca provocar no lector. Así 
resultan uns poemas que cantan e contan as historias e tradicións das xentes do 
seu tempo.

Outra consideración para ter en conta é que, do mesmo xeito que na música, a 
cadencia dun verso non reside só na posición dos seus acentos. Por exemplo, o uso 
de certas vogais pode transformar completamente a rixidez dun ritmo iámbico, 
retardando o verso, alongándoo ou suspendéndoo. Así sucede de feito en certos 
versos de Antonio Fernández Morales que analizamos, nos cales observamos a 
prominencia de vogais abertas. Isto provoca un efecto de verso estirado, retar-
dado, “pasado a ferro”, máis narrativo, o cal vimos que é de feito, fundamental 
na poesía de Fernández Morales. E desde logo, ten un peso notable para nós á 
hora de compoñer as melodías para vestir ese verso ou estrofa. Así sucede co xa 
comentado “veiga” nunha das nosas cancións.

Resumindo o dito: á hora de compoñer unha peza musical baseada nun poema, 
inflúe a cadencia dos acentos, a tipoloxía métrica, a disposición de determinadas 
palabras en certas posicións do verso (e os seus significados, claro está), a harmonía 
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dos sons (simetrías, disonancias, rimas, encabalgamentos, asonancias, aliteracións 
etc.); todo isto é o que fundamentalmente constitúe a variedade rítmico-musical 
dun poema e o que deliberadamente tentamos reflectir na nosa música.

No que se refire ó carácter que se imprime a unha composición musical, este 
ten posibilidades case infinitas. Unha vez que a melodía chega ao músico segundo 
o método compositivo empregado (inspiración intuitiva, improvisación, escritura 
formal racional, cálculo matemático...) hai que decidir velocidade, intensidade, e 
sobre todo, hai que adaptar a composición e a súa interpretación ao texto: con-
tido, intención, orixe xeográfica e cultural, época... Deste xeito é relativamente 
sinxelo interpretar musicalmente como soarían fragmentos das cancións de Car-
men Penim con versos de Fernández Morales con outro carácter. Que aconte-
cería se no canto dunha canción de aires populares con harmonio, quixésemos 
que fose unha balada de salón da época do poeta berciano; ou unha balada jazz, 
ou mesmo un tema actual pop? Pódese así facilmente intuír a intencionalidade 
que hai tras a actual musicalización dos versos, na cal prevaleceu o contido do 
verso, o valor etnográfico dos poemas, unido a todo o devandito anteriormente 
sobre a rítmica. Se o poeta quixo reflectir un lugar, unha época, costumes, tradi-
cións, oficios, como fai maxistralmente, logrando incluso unha perfecta métrica 
nos diálogos que manteñen os personaxes que poboan os seus extensos poemas, 
era necesario que nós respectásemos este carácter, e sería traizoar o poeta darlle 
un distinto, máis moderno, ou máis claramente culto, lírico. Isto tamén xustifica 
a elección do harmonio como instrumento que acompañase o canto, por posuír 
unha sonoridade máis próxima á memoria musical do Bierzo e de Galicia, tendo 
como ten, un son que lembra á zanfona e vagamente á gaita, polo uso do bordón.

Entrando agora no detalle da composición dodecafónica A música secreta de Anto-
nio Fernández Morales, todo o que ata agora vimos sobre rítmica e métrica, inter-
veu na “tradución” das catro estrofas que se elixiu musicalizar de Morales (as 
estrofas 11-12-13-14 de “Villafranca y a vendima”). Pasamos a continuación a 
debullar algúns dos pasos dados para compoñer esta peza, non sen antes detérmo-
nos a contextualizar esta composición dodecafónica.

A música contemporánea atonal, do mesmo xeito que sucede coas vangardas 
literarias, pode xerar desconcerto no oínte pouco habituado a ela. Isto é debido a 
que lle resulta difícil, sen un coñecemento técnico, poder proxectar as previsións 
que, de forma inconsciente e natural, todo oínte realiza cando escoita música. 
Estas previsións confírmanse ou non a medida que avanza a escoita da peza inter-
pretada, o cal non acontece na música atonal. É dicir, sen unhas claves de inter-
pretación, esta pode resultar algo árida (Baricco 1990).
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Dentro da música atonal, sitúase, entre outras, a dodecafonía, que está cen-
trada nunha secuencia de doce notas suxeitas a unhas ríxidas regras de com-
posición, que varían segundo o autor que sigamos. Respectando estas regras e 
elixindo segundo un criterio persoal a combinación das doce notas, obtemos o 
que se coñece como serie matriz (Schönberg 1970). A partir desta serie matriz, 
xurdirán outras series ata un total de 48. O compositor vainas combinar e selec-
cionar en función de precisas variables e certas decisións persoais. A continuación 
explicarase brevemente e sen caer no exceso de tecnicismos, como tivo lugar este 
proceso na peza que nos ocupa.

Desde o momento en que interpretamos por primeira vez a canción Villafranca 
y a vendima, as estrofas seleccionadas deixaron unha resonancia insistente, espe-
cialmente o primeiro verso Cual tesoro que a cobiza. Este foi o motivo de iniciarmos 
o traballo neste punto. Inicialmente, utilizando as correspondencias expostas máis 
arriba entre a rítmica do verso e a rítmica musical, puidemos obter unha pri-
meira estrutura rítmica da composición musical. Esta primeira estrutura rítmica 
procede, pois, exclusivamente do estudo da rítmica do verso. O resultado foi un 
tempo de 6/8, que casualmente é unha unidade métrica moi frecuente na música 
tradicional galega. Notemos que as nosas pezas con poemas de Fernández Morales 
compostas para voz e harmonio, cun método de composición totalmente dife-
rente, tamén presentan involuntariamente o mesmo tempo de 6/8. Interpretamos 
estes dous feitos como unha evidencia de que a musicalidade natural do verso do 
poeta berciano está profunda e intimamente ligada á memoria e cultura musical 
galega.

Obtido o sistema rítmico do verso, e achado o tempo (6/8), pasamos a analizar 
a influencia vocálica: a súa función ralentizante ou acelerante e a súa posible 
función melódica; e a incidencia rítmica dos ditongos, xa que un ditongo a miúdo 
produce na “tradución” musical unha síncopa, ou cando menos o alongamento da 
sílaba, suxerindo o uso do puntillo (prolongación dunha nota). Tamén os encabal-
gamentos dos versos 124, 132 e 138 están “gravados” na partitura, por medio dun 
desprazamento do acento forte deixándoo caer no lugar do débil. 

Despois do ritmo, puxémonos a “escoitar” o que poderiamos chamar os vec-
tores do poema. Ou sexa, a liña prosódica derivada da posición dos acentos e da 
prosodia natural da frase: dirección ascendente ou descendente. Así, case o temos 
todo, e só falta a serie de 12 notas sobre a cal construír a composición dodeca-
fónica. A “edificación” desta serie ou matriz obtívose cun método, digamos así, 
entre intuitivo e indutivo. Quixemos, por comodidade e por sentido común, obter 
a serie matriz partindo do primeiro verso da primeira estrofa analizada

Cual tesoro que a codicia (ó)-o-ó-o-o-o-ó-o
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Aínda que neste verso os acentos son ápices sonoros que ben poderían des-
cribir unha secuencia ascendente, preferimos seguir un criterio distinto, engaio-
lados pola forte apertura da vogal “a” da primeira palabra, Cual, xa que coa súa 
luminosa posición en overture, posuía para nós un gran atractivo. Asignámoslle 
entón o son da nota La, que ademais se chama A no sistema anglosaxón, e por 
riba é a nota de referencia para a afinación dos instrumentos e serviranos a nós 
tamén para “afinar” o resto da composición. Ademais o ditongo onde se atopa, 
produce un deses alongamentos da nota (puntillo), dándolle á vogal, ao ouvido, 
unha importancia central na construción da serie.

Tamén a palabra tesoro resultou fácil de musicar. Ten unha forte presenza vocá-
lica e leva un acento que constitúe o primeiro forte da estrofa (tecnicamente, 
aínda que para nós o centro segue no “a” de Cual, que ademais, como xa se dixo 
na análise métrica, pode considerarse que leva acento musical). Toda esa sonori-
dade suxeriunos seguir un criterio de consonancia, de novo, entre o son da pala-
bra e o son do nome das notas, adxudicándolle así as seguintes:

Te-So-Ro → Re  Sol  Do

Onde o Sol, a nota máis “redonda”, asume o lugar deste primeiro acento forte da 
estrofa. Tamén o vector descendente da prosodia do verso foi relevante na elec-
ción destas notas.

Xa temos así as primeiras catro notas da matriz (A Re# Sol Do), e o primeiro 
compás feito. A partir desta serie matriz, seguindo as complexas regras da dodeca-
fonía, sempre cunha certa flexibilidade ao servizo do gusto persoal do compositor, 
obtéñense as demais series musicais ata un total de 48. E así sucesivamente, co 
resto dos versos musicados.

Deste xeito, a serie completa de doce notas queda como segue:

La  Re # Sol  Do  Re  Fa  Si  Mi  La#  Do #  Sol #  Fa #

Primeiro compás:
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Á parte destes criterios métricos e dos “criterios” intuitivos e indutivos, quixe-
mos dar á composición un carácter non demasiado disonante. Isto porque cremos 
que a música dodecafónica pode, sen ningún tipo de problema, ser considerada 
unha simple forma de obter material musical. E porque non cremos que sexa nece-
sario fuxir como ladróns ante a posible aparición dun evento tonal neste contexto, 
senón todo o contrario.

E isto lévanos ao último elemento que participou nesta breve composición 
dodecafónica: ritmo, melodía-contrapunto e, finalmente, poeticidade (Stravinski 
1987). Non puidemos deixar de ter en conta as palabras, os sentidos, as imaxes 
que Fernández Morales describía nestas fermosas estrofas. Como non puidemos 
deixar de ter en conta o contexto histórico, social e literario que enchoupa este 
poema intimamente. Aínda sabendo que unha tradución sempre ten algo de trai-
zón, tentamos na medida do posible, nas nosas musicalizacións, respectar estes 
aspectos de contido, sen pretender nin por un momento afirmar que as decisións 
creativas que adoptamos sexan as únicas válidas. Máis ben ao contrario, xa que a 
variedade na interpretación musical dun poema non fai senón expandir e demos-
trar a riqueza semántica e sonora do mesmo.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

González Prieto, Manuel (2017): Antonio Fernández Morales, autor berciano. Bicen-
tenario do seu nacemento (1817-2017). Santiago de Compostela: Edicións Posi-
tivas.

Rodríguez Fer, Claudio (1990): Arte Literaria. Vigo: Edicións Xerais de Galicia.
Baricco, Alessandro (2013): L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin. Una rifles-

sione su musica colta e modernità. Milano: Feltrinelli.
Stravinski, Igor (1987): Poetica della musica. Pordenone: Edizioni Studio Tesi.
Schönberg, Arnold (1970): Fundamentals of Musical Composition. London: Faber 

and Faber.



Métrica e musicalidade nos versos de Antonio Fernández Morales

593
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 583-595
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680



© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 583-595
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680594

Carmen Penim e Maurizio Polsinelli



Métrica e musicalidade nos versos de Antonio Fernández Morales

595
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 583-595
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680





© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 597-611
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680 597

Boletín da Real Academia Galega
Núm. 378, pp. 597-611
© 2017. Real Academia Galega
ISSN-e: 2605-1680
https://doi.org/10.32766/brag.378.714

ALGUNHAS CLAVES SOBRE A POESÍA 
DE ANTONIO FERNÁNDEZ MORALES

José Luís Puerto
Poeta e ensaísta

Resumo: O poeta berciano Antonio Fernández Morales (1817-1896) escribe 
tanto en castelán, como en dialecto berciano (modalidade, neste caso, do 
galego). Participa dalgunhas das correntes poéticas da segunda metade do 
século XIX (continuidade do romanticismo, poesía civil e de expresión grandi-
locuente, de circunstancias) e trata temas como o local, o familiar e íntimo, o 
amoroso, o relixioso, así como o civil e patriótico. Pero a súa maior importancia 
reside en que está na raíz poética do Rexurdimento galego, debido á súa obra 
Ensayos poéticos en dialecto berciano (1861), cuxa publicación se anticipa en 
dous anos aos Cantares gallegos (1863), de Rosalía de Castro.

Abstract: Antonio Fernández Morales (1817-1896), the poet from the Bierzo, 
wrote his works in Spanish and in the Bierzo dialect of Galician language. His 
poems show some of the characteristics of late nineteenth century poetry (per-
sistence of Romanticism, civic poetry with grandiloquent expression, occasio-
nal verse). He treated in his poems topics like local events, family, intimacy, 
love, religion, as well as civic and patriotic themes. The foremost importance 
of Fernández Morales lies, however, in the fact that he was at the very root of 
the Galician literary revival, the Rexurdimento, with his book Ensayos poéticos en 
dialecto berciano (1861), which was published two years before Cantares gallegos 
(1863) by Rosalía de Castro.

Palabras chave: Antonio Fernández Morales, poesía, século XIX, español, 
galego, precedente, Rexurdimento, Rosalía de Castro.

Key words: Antonio Fernández Morales, poetry, nineteenth century, Spanish 
language, Galician language, precedent, Rexurdimento, Rosalía de Castro.
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CONTEXTO HISTÓRICO-POÉTICO

baiXo o eCleCtiCismo

Allison Peers introduciu o concepto e termo de eclecticismo na historiografía litera-
ria española, aplicado ao amplo período comprendido entre 1837 e o modernismo. 
Tal concepto é perfectamente aplicable á poesía de Antonio Fernández Morales, 
escritor, militar e político berciano ao que dedicamos estas xornadas.

Podemos dicir que estamos ante un poeta ecléctico, porque, na súa breve pro-
dución poética, tanto en galego como en castelán, advertimos compoñentes de 
varias tradicións poéticas que se encontran e mesmo, en ocasións, se mesturan 
nas súas composicións; como, por exemplo, a tradición clásica, o neoclasicismo, 
determinadas pegadas románticas, a presenza incipiente da estética do realismo… 
e sempre unha linguaxe moi retórica que vela, en non poucos momentos, a expre-
sión do sentir lírico, que se produce noutros poetas decimonónicos, como poden 
ser Rosalía de Castro ou Gustavo Adolfo Bécquer, por non indicar senón os dous 
máis grandes poetas, xunto con José de Espronceda, do noso século XIX.

breve ConteXto soCiohistóriCo

Como indica Marta Palenque (1990), nun importante estudo sobre a poesía na 
segunda metade do século XIX, a análise da literatura decimonónica ha de reali-
zarse no marco dunha sociedade presidida pola burguesía como clase dominante, 
tanto económica como ideoloxicamente.

Esta nova clase dominante imporá un modelo de sociedade no que cultura e 
política aparecen vinculadas. Así, emerxe e xorde a figura do intelectual-político, 
do home útil, como demiurgo da nova sociedade, consciente do seu importante 
papel e función.

A poesía convértese nunha forma, eficaz, de brillar nos salóns. O verso segue 
mantendo aínda o prestixio doutras épocas para determinados círculos sociais.

E é aquí, neste contexto sociohistórico, onde temos que situar a figura do ber-
ciano Antonio Fernández Morales. Xa que tanto a súa traxectoria vital como a 
súa creación poética participan deste contexto, tan sucintamente trazado.

direCCións da poesía na seGunda metade do XiX

Pero, para contextualizar de modo máis preciso a produción poética de Antonio 
Fernández Morales, debemos seguir o fío suxerido por Marta Palenque, que traza 
as grandes tendencias poéticas predominantes en España na segunda metade do 
século XIX, período ao que pertence a creación poética do escritor berciano.
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Estas serían as tendencias poéticas máis destacadas e cultivadas na segunda 
metade do século XIX, segundo Marta Palenque: continuidade do Romanticismo, 
unha de cuxas figuras máis representativas é José Zorrilla; poesía conceptual e 
de sinxeleza expresiva, que aparece representada, por exemplo, por Ramón de 
Campoamor; unha poesía que tende cara á concisión e o símbolo, marcada por 
Gustavo Adolfo Bécquer; unha poesía civil e de expresión grandilocuente, repre-
sentada, entre outros, por Gaspar Núñez de Arce; unha poesía erudita e clasicista, 
que ten en Marcelino Menéndez Pelayo ou no tamén novelista Juan Valera os 
seus expoñentes máis significativos; unha poesía ecléctica e de salón, represen-
tada polo sevillano José de Velilla; ou, en fin, unha poesía que anticipa e que tende 
cara ao modernismo, da que son bos exemplos os andaluces Salvador Rueda e 
Manuel Reina.

Faltaría aquí, claro está, unha corrente moi sutil, que estará presente en Gus-
tavo Adolfo Bécquer, en Rosalía de Castro e no Rexurdimento galego, así como 
tamén nalgún tipo de creación poética de Antonio Fernández Morales, como é 
a pegada da poesía tradicional anónima, que, ademais de utilizar unha métrica 
tradicional de arte menor fundamentalmente, ten na sinxeleza un dos seus trazos 
predominantes, así como un tipo de linguaxe poética moi suxestivo e vibrante, 
marcado por recursos como o paralelismo, a tendencia ao simbólico ou, xa no 
ámbito temático, a presenza de motivos da vida tradicional campesiña, da natu-
reza, do amor, a celebración e a festa, o mundo dos traballos e labores… e outros 
asuntos polo estilo.

A produción máis valiosa de Antonio Fernández Morales é a que corresponde 
a este último tipo de poesía que acabamos de trazar: esa creación poética que 
segue a corrente sutil e lograda da poesía tradicional anónima. Pero, desgraciada-
mente, tal corrente non é a que o poeta berciano practica en maior medida.

poesía Civil e de eXpresión GrandiloCuente

Das varias tendencias poéticas –que enumerabamos máis arriba, indicadas por 
Marta Palenque– dominantes na segunda metade do século XIX, cal ou cales son 
as que segue Antonio Fernández Morales?

Sen dúbida ningunha, a que a citada estudosa denomina como “poesía civil e 
de expresión grandilocuente”. Entre 1840 e 1850, poetas “regresivos”, desenga-
nados do romanticismo, volven os ollos cara ás doutrinas neoclásicas como fonte 
de inspiración.

Os máis destacados trazos desta corrente son o cultivo dunha poesía altiso-
nante e pomposa, que toma dos clásicos elementos formais como determinados 
tipos de composicións poéticas (oda, elexía…), de estrofas (oitava real, lira…), así 
como un ton fúnebre e patriótico, entre outros elementos. Pero tamén toma dos 
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románticos elementos como a verbosidade, o impulso arrebatado, así como temas 
metafísicos e patrióticos, caracterizados por unha expresión de carácter profético.

Os cultivadores desta corrente poética seguen recordando a poesía de Quin-
tana, que se converte en modelo e cobra un valor especial, en aspectos como a 
defensa da gloria patria, ou o desexo de lembrar a importancia e a forza da tradi-
ción, elementos que se tomarán de Quintana.

Antonio Fernández Morales –como teremos ocasión de comprobar– cultiva 
este tipo de poesía; como tamén seguirá outro modelo de poesía, que ten non 
pouco que ver coa que acabamos de describir, e que pasamos a indicar e caracte-
rizar brevemente.

poesía erudita e ClasiCista

Os poetas desta tendencia civil enlazan co (neo)clasicismo do século XVIII. Quin-
tana era o elo fundamental; pero tamén o eran os poetas dos séculos XVI e XVII e, 
a través deles, os clásicos gregos e latinos e o mundo que expresan e representan.

Nesta vía –xa o deixabamos apuntado en parte–, atopamos nomes de reno-
meados críticos e eruditos, como Juan Valera, Marcelino Menéndez Pelayo, Ade-
lardo López de Ayala, ou o cervantista Francisco Rodríguez Marín, entre outros.

Esta tendencia enlaza co clasicismo, como unha forma de afastamento dun 
tempo literario e histórico que parece non ter saída cara a adiante. Estes poetas 
rexeitan a poesía do cotián e a popular ou intimista. Algo que, neste caso con-
creto, non fará, non obstante, Antonio Fernández Morales, o noso autor berciano.

poesía de CirCunstanCias

A poesía de circunstancias –que é a de Antonio Fernández Morales en boa parte– 
é moi abundante ao longo de todo o século XIX e, particularmente, na segunda 
metade deste, que é a que analizamos.

Son moitos os poemas dedicados a asuntos que se volven reiterativos e, por 
iso, tópicos, como, por exemplo: enxalzar a beleza dunha dona; os familiares máis 
achegados (fillos, esposas, así como pais e nais dos propios poetas); duns poetas 
a outros; acontecementos patrios; exaltación dalgún personaxe; e outros temas 
polo estilo.

Veremos como, na poesía de Antonio Fernández Morales, está moi presente 
o cultivo desta poesía de circunstancias, que, en boa medida, é un síntoma de 
estancamento da poesía, que se produce cando non atopa saída cara ao futuro, 
algo que estará destinado, entre nós, a xenios como Gustavo Adolfo Bécquer e 
Rosalía de Castro.
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A POESÍA DE ANTONIO FERNÁNDEZ MORALES

Tras trazar, de modo xeral e sinóptico, o contexto histórico-literario no que temos 
que situar a obra poética de Antonio Fernández Morales, tanto en castelán como 
en clave dialectal berciana, temos que descender cara á súa propia poesía (non 
abordamos a súa biografía aquí), para iluminar as claves que a rexen.

Antonio Fernández Morales foi un militar, político e escritor berciano, que 
nacera en Astorga (León), en 1817, e falecera en Cacabelos (León), onde repou-
san os seus restos, en 1896. O seu itinerario vital percorre, por tanto, a maior parte 
de todo o século XIX.

a súa obra poétiCa

Como poeta1, escribe tanto en castelán, como nunha modalidade de berciano que 
se considera dentro do dominio do galego.

En castelán, escribe unha serie de poemas que publica na revista, de tirada 
semanal, El Esla, en 1860; así como o libro titulado Ensayos poéticos, publicado 
en 1876, en Toledo. “Se trata –indica José A. Balboa de Paz– de un libro de 243 
páginas con 76 composiciones de muy variada extensión y temática: poemas 
heroicos, composiciones líricas, anacreónticas, epigramas. Sólo algunas tienen al 
Bierzo como fuente de inspiración… algunas de las composiciones del libro son 
adaptaciones, más pulidas, de ritmo más suelto y más lograda versificación, de las 
publicadas anteriormente en la revista El Esla” (2007: 15).

Mentres que, en galego, escribiu Ensayos poéticos en dialecto berciano (2003), 
libro publicado en León, no Establecimiento tipográfico de la Viuda e Hijos de 
Miñon, en 1861, con introdución de Mariano Cubí y Soler. Libro reimprimido, 
en edición facsimilar, polo Instituto de Estudios Bercianos, en Ponferrada, no ano 
2003. Utiliza o autor nesta obra –como certeiramente indica Balboa de Paz– “la 
lengua hablada en el centro del Bierzo Bajo” (2007: 14). 

A poesía –particularmente a gran maioría da escrita en castelán– de Antonio 
Fernández Morales bebe de dúas grandes fontes líricas da nosa tradición literaria. 
Por unha parte, da herdanza neoclásica do século XVIII, a través de estruturas 
poéticas de arraigamento clásico, como a utilización de epigramas, madrigais, 
anacreónticas e outras polo estilo; así como dos poemas de eloxio de personaxes 
públicos, como, por exemplo, o dedicado a “Don Agustín de Argüelles”.

1 As citas que realicemos dos poemas casteláns do autor faranse pola edición elaborada por José A. Balboa 
de Paz de Espacio de Topacio (Fernández 2007). 
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Pero tamén bebe esta poesía da herdanza dun certo tipo de romanticismo, a 
través da utilización de motivos como o local, o familiar, a natureza… que aparece 
diluída en determinados poemas.

En liñas xerais, teriamos que dicir que Antonio Fernández Morales é máis 
neoclásico que romántico, xa que os seus poemas –a maior parte deles, falamos 
dos escritos en castelán– están lastrados por un exceso de retórica que afoga toda 
emoción, toda vía emocional, imprescindible para que o poético aflore ao espazo 
ou territorio do poema.

poesía en CastelÁn

Acabamos de indicar a súa produción poética en castelán, tal como a coñece-
mos impresa, tanto na aludida revista El Esla (poemas aparecidos nela no ano de 
1860), como no seu libro Ensayos poéticos (1876), ademais da recente antoloxía de 
divulgación (Espacio de topacio, 2007), realizada e introducida –como xa se dixo– 
por José A. Balboa de Paz.

A poesía en castelán de Antonio Fernández Morales é unha poesía de escola, 
de época, en boa parte tamén de circunstancias. É verdade que, na maioría dos 
casos, parte de asuntos persoais, pero adoitan estar tratados de modo, en boa 
medida, convencional.

A métrica e a retórica desta poesía son case sempre de materiais de diferentes 
fontes, tanto da escola neoclásica do XVIII, como de certo romanticismo hispá-
nico –que nunca chega a acadar a categoría e os logros do alemán ou do inglés– 
que queda case sempre nunha poesía efectista, co característico uso da polimetría, 
tanto en versos como en estrofas, sen lograr acceder (Espronceda si o consegue) á 
expresión do xenio individual ou persoal.

De feito, por poñer un exemplo sobre o indicado, o poema de Antonio Fer-
nández Morales titulado “Un pirata” (a versión aparecida na revista El Esla; pois 
logo realizará outra versión en Ensayos poéticos) é un calco indubidable da céle-
bre “Canción del pirata” de José de Espronceda, abordando o tema caracteristi-
camente romántico dos seres á marxe da sociedade, seres apátridas (“No tengo 
patria, ni me place alguna” –indica Fernández Morales), que aman a liberdade por 
riba de todo, nun contexto de natureza embravecida, como xa fixera xenialmente 
Espronceda.

Así expresa Fernández Morales esta ansia de liberdade, esta natureza embra-
vecida, ao que hai que sumar os temas caracteristicamente románticos da noite e 
da tormenta; todos eles reunidos nestes catro versos:

Pláceme libre de la mar bravía
surcar las olas con sediento afán,
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y en el misterio de la noche umbría
adormirme al fragor del huracán.

(2007: 31).

Hai aquí un evidente exceso de retórica, unha débeda, sen dúbida, que ten o 
poeta coa época na que escribe. Pero falta neste poema, como en todos, esa vibra-
ción lírica que si encontramos, por exemplo, no modelo de Espronceda que calca 
este ‘pirata’ de Fernández Morales.

ensayOs pOétICOs en dIaleCtO berCIanO (1861)

Constitúe, ao noso parecer, esta reunión de poemas o máis valioso da poesía do 
noso autor. A retórica suavízase. O popular e propio da terra natal faise máis 
presente (Quinta Angustia, ‘fiandón de aldea’, A Ponferrada, ‘os magostos’ etc.). 
Accede o verso de arte menor ao poema, así como os moldes estróficos da poesía 
tradicional.

É un conxunto que está en sintonía –en varios aspectos– con Cantares gallegos 
(1863), de Rosalía de Castro, verdadeiro pórtico do Rexurdimento galego. Neste 
sentido, os Ensayos poéticos en dialecto berciano, polo ano da publicación, 1861, 
poden ser considerados como unha das raíces, no terreo poético, un dos preceden-
tes, unha das ‘prehistorias’, de tal Rexurdimento.

Esta obra –por formar parte e estar na ‘prehistoria’ ou raíz do Rexurdimento 
galego– merecería un estudo monográfico a fondo, que neste contexto non esta-
mos en condicións de realizar.

Enviamos aos lectores interesados nun maior afondamento á edición facsimi-
lar da obra, que citamos, e aos textos aproximativos e críticos que acompañan 
tal edición, dos que son autores José Antonio Balboa de Paz, Manuel Gutiérrez 
Tuñón, Anxo Angueira Viturro e Rosario Álvarez Blanco; pois cada un, desde 
perspectivas distintas, pero complementarias, aborda aspectos destes Ensayos poé-
ticos en dialecto berciano, de Antonio Fernández Morales, que nos axudan ao seu 
axuizamento e comprensión.

motivos e asuntos poétiCos predominantes

Tanto en castelán, como en galego, a poesía de Antonio Fernández Morales per-
corre e aborda toda unha serie de motivos e asuntos poéticos que lle dan o seu 
carácter, situándoa –segundo o tema ou motivo tratado– nun ou noutro territorio 
dese contexto poético da segunda metade do século XIX, que sintetizaramos máis 
arriba, seguindo a proposta analítica e clasificatoria de Marta Palenque para abor-
dar a poesía desta época.
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Abordaremos, de modo sintético, tales motivos e asuntos predominantes nesta 
poesía, a partir dos fíos ou eixes de: o local, o familiar e íntimo, o relixioso, o civil 
e o patriótico, así como o amoroso, que –ao noso parecer– configuran os fíos ou 
eixes máis significativos desta poesía; marcada, por outra parte –e niso non entra-
remos– por moldes formais ou de xéneros poéticos, como o soneto, a seguidilla, o 
epigrama, epitafio, madrigal, anacreóntica…, que aparecen mesmo configurando 
o título dalgúns dos poemas.

o loCal

A reivindicación do local, do peculiar, do particular de cada pobo, así como a 
súa visibilización, é un dos eixes nos que se reivindicou a si mesmo o movemento 
romántico. Froito deste é a revitalización das linguas vernáculas, así como das 
tradicións peculiares dos distintos pobos. E aquí está, sen dúbida, unha das raíces 
do chamado ‘Rexurdimento’ galego.

Na poesía de Fernández Morales, tal asunto ou motivo aparece en poemas en 
castelán, como os titulados “El Sil” (2007: 21), “Al Sil” (2007: 98), “A Villafranca 
del Bierzo” (2007: 125); e en dialecto berciano: “O fiandón d’a aldea” (2007: 48), 
“A Ponferrada” (2007: 58) e “Os magostos” (2007: 62).

Fernández Morales exalta neles o propio da terra natal, a patria chica, así como 
determinadas tradicións comarcais, como os magostos outonais, nunha terra pró-
diga en castiñeiros. Podemos, por exemplo, analizar este asunto no poema titulado 
“El Sil” (publicado na revista El Esla, en 1860).

Percibimos xa un léxico retórico en termos como: “linfas”, “perlas”, “recama”, 
“argentada”, ou en expresións como “de zafir y esmeraldas”. Termos que podemos 
encontrar, por exemplo, na poesía neoclásica e que, tempo despois, volverán –
algúns deles– rexurdir co modernismo.

Alude o poeta, por exemplo, aos afluentes do río leonés e galego:

¡Salve!, monarca de imperial grandeza,
a quien tributo pagan de contino
el Valcarce, Silván, Cabrera, Boeza,
Selmo, Cúa y Bibey en tu camino. 

(2007: 22).

Aparece así mesmo unha visión, non tanto da natureza, senón da vexetación, 
relativamente próxima ao real:
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La vid que trepa y su zarcillo enreda
en el florido almendro; el verde olivo,
el secular castaño y la arboleda,
toman de ti su jugo nutritivo. 

(2007: 22).

Non faltan tampouco alusións ás entrañas da terra, pois a minería foi tradicio-
nalmente un dos recursos económicos máis puxantes do Bierzo; ou á vida animal, 
en clave bucólica; nunha sorte de dualismo e paradoxo que viviron as terras ber-
cianas: por unha parte, o bucolismo arcádico dunha natureza privilexiada, men-
tres que, por outra, a presenza da minería, que desbaratou tal perspectiva arcádica:

De tu murmurio al son, abre el minero
de la montaña, que al golpear retumba,
la entraña de metal; bala el cordero;
el choto muge y el enjambre zumba. 

(2007: 23).

E culmina o poema cun verso no que –a modo dun beatus natural e arcádico– 
se alude á desembocadura do Sil no Miño: “dichoso el Miño que tus aguas bebe” 
(2007: 24).

Cómpre dicir que é moito máis logrado que este que comentamos moi sucin-
tamente o poema de igual título dedicado ao Sil, incluído en Ensayos poéticos 
(1876).

o familiar e íntimo

Pertencería este rexistro ou eixe temático a esa poesía de circunstancias, de que 
falara Marta Palenque, no seu estudo indicado, que se dedica –entre outros asun-
tos xa indicados tamén– a evocar as figuras máis próximas e achegadas ao poeta, 
como a esposa, os fillos, os pais, as amizades… e outros seres humanos polo estilo.

A este rexistro pertencen poemas, sempre en castelán neste caso, como os 
titulados: “A mi madre en el día de su santo” (2007: 81), “También el gozo mata” 
(dedicado ao fillo; 2007: 82), “En el cumpleaños de un amigo” (2007: 85), “En la 
tumba de un amigo” (2007: 114), ou, en fin, “A mi mujer ausente” (2007: 122).

Nestes poemas sobre o verdadeiramente sentido polo poeta ante estes seres 
próximos predomina o convencional e o tópico, esa expresión en clave burguesa 
dos sentimentos que provocan os seres próximos e máis queridos. En definitiva, 
predomina a retórica sobre a expresión lírica.
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Centrémonos, para exemplificar este rexistro, motivo ou asunto, no poema 
titulado “A mi madre en el día de su santo” (1876: 81). En tres oitavas reais 
(estrofa da nosa poesía renacentista e barroca, pero tamén resucitada polo neocla-
sicismo), o poeta, utilizando unha sobrecarga de retórica, trata de felicitar a súa 
nai no día do seu santo.

A primeira de tales estrofas parécenos a máis lograda das tres; nela mestura o 
poeta as claves do amoroso e do relixioso, como deseguida veremos:

Puro amor de mi amor, madre querida;
sagrado nombre que en el alma llevo;
dulce esperanza que a mi ser va unida;
ídolo santo al que mi culto elevo
y a quien el beneficio de la vida
es la menor merced que yo le debo:
Si más cariño ya no puedo darte,
¿Con qué, madre, podré felicitarte?

Aquí, ata certo punto, a linguaxe, na medida en que se volve máis sobria, 
menos retórica, deixa aflorar o sentimento do poeta á superficie, nesa expresión 
da gratitude filial, así como de veneración relixiosa á figura da nai, que nos lem-
bra a dialéctica do amor cortés, que pon nun altar a figura da amada, que aquí se 
cambia pola da nai.

o amoroso

A temática amorosa constitúe un dos rexistros máis amplos da poesía de Antonio 
Fernández Morales. Atopámola, sobre todo, nos poemas escritos en castelán. Así, 
nos titulados “Tus ojos” (2007: 28), publicado na revista El Esla (1860); pero, 
sobre todo, aparece nos seus Ensayos poéticos (1876), en poemas como os titulados 
“A Belisa” (2007: 86), “Bello es amar” (2007: 89), “Perla escondida” (2007: 96), 
“Lujo de amor” (2007: 97), “Origen del beso” (2007: 110), ou “A María del Mar” 
(2007: 113).

Polo xeral, en toda a tradición poética europea occidental, e tamén na 
española, as concepcións amorosas están marcadas polas concepcións do amor 
cortés, dos trobadores provenzais, así como polas concepcións platónico-petrar-
quistas. Ambas as tradicións idealizan a figura da amada, que elevan e endeusan, 
como ser inalcanzable, ou noutras ocasións como amada-inimiga, o que carrea o 
sufrimento de amor do namorado.
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Se a iso sumamos toda a maquillaxe retórica da que vimos falando, ao abordar 
a poesía de Antonio Fernández Morales, atoparémonos co carácter que ten a poe-
sía amorosa do poeta berciano.

Leamos o primeiro dos poemas citados. Advertimos enseguida a temática amo-
rosa no temperán poema “Tus ojos” (publicado en El Esla, 1860), onde o poeta 
segue os códigos indicados da tradición provenzal, que idealiza e eleva a amada e 
chámalle “señora” (é o vocativo usado aquí; un termo que ten moito que ver coa 
vasalaxe de amor), para facela inalcanzable:

Quizá la luz bienhechora
primera que Dios crió,
en tus ojos la guardó
para los tuyos, señora. 

(2007: 28).

A exaltación da beleza da amada, de modo moi púdico, céntrase nos ollos 
(espiritualidade, pudor, como dicimos) e nos cabelos. O proceso de namoramento 
do poeta vaise expresando a través de imaxes, como, por exemplo, a tópica de 
abrasarse no lume do amor (“cual incauta mariposa / corre a abrasarse en su 
fuego”); ou a non menos tópica, de orixe clásica, do dardo de amor que alcanza 
e fire o corazón do home, ata namoralo (“que el corazón lleva herido / del fiero 
dardo de amor”); ou, en fin, ese recurso, xa desgastado, por tan utilizado ao longo 
dos séculos, do sufrimento amoroso (“el tormento que recibe / esta vida que no 
vive”), no que aparece ese oxímoro de raíz mística (sanxoanista, teresiano) da 
“vida que no vive”, que nos leva ao “vivo sin vivir en mí”.

Pero o poema non escatima os tópicos amorosos e instálase neles sen ningún 
pudor nin reparo. Así, atopámonos tamén co da amada inimiga (“agrio vivir sin 
amar”, ou: “Triste excitar tus enojos”). E estamos, pese a todo, nun dos poemas máis 
conseguidos, dentro dos de temática amorosa, de Antonio Fernández Morales.

o reliXioso

Aparece representado e expresado tal motivo ou eixe por poemas tanto en dia-
lecto berciano, como en castelán. Así, por exemplo, ocorre co poema titulado “Á 
Vírgen d’a Quinta Angustia” (2007: 43), en dialecto berciano, no que, dedicado 
á patroa de Cacabelos, mestura rexistros de tipo bíblico, arqueolóxico berciano, 
paisaxístico, ou de devoción popular. Metricamente, neste poema relativamente 
extenso, a súa primeira parte está elaborada mediante oitavas reais, mentres que 
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a segunda –para alixeirar o efecto poemático cara a unha deriva máis “popular”– 
está en liras.

En tal poema, o sentimento da paisaxe berciana recóllese de maneira moi 
vívida, a través do recurso da enumeración, nunha das súas oitavas reais:

Frondosas véigas, hortos é cortiñas
arrodeados de beiróis espesos;
xardiños é ribéiras é campiñas
é sóutos por serpentes d’agua presos;
arboledas, pradéiras, holgas, viñas,
e minas d’oro é plata á máis’n os tesos
q’o Bierzo abarcan, sempre por tributos
a villa múitos dan bienes é frutos. 

(2007: 44).

Este poema encóntrase incluído nos xa referidos Ensayos poéticos en dialecto 
berciano (1861), que constitúen unha das raíces, no ámbito poético, como xa se 
indicou, do Rexurdimento galego.

En castelán, dentro do ámbito do relixioso, atopámonos con outro poema 
dedicado á advocación mariana da Quinta Angustia (“A la estrella del Bierzo. 
La Santísima Virgen María, en su advocación de la Quinta Angustia”, 2007: 77), 
dentro dos seus Ensayos poéticos (1876); e, no mesmo conxunto poemático, “El 
sacrílego” (2007: 90) ou “Súplica al Eterno” (2007: 130).

Trátase dun tipo de relixiosidade que oscila entre o tradicional (recordemos, 
neste sentido, a débeda dun poeta como Fernández Morales con ese pensamento 
conservador que se xesta en España a través de figuras como Donoso Cortés ou 
Jaime Balmes, entre outros) e o devocional campesiño, arraigado, sen dúbida, 
nese momento histórico, entre as xentes do Bierzo. E sempre a excesiva maqui-
llaxe da retórica, que entorpece e vela a expresión lírica.

No poema en castelán dedicado á Quinta Angustia –que podemos considerar 
como un calco do xa aludido, escrito en dialecto berciano–, o autor sérvese, así 
mesmo, da oitava real e da lira para expresar ese sentir relixioso ante a imaxe da 
patroa de Cacabelos. Citemos unha oitava real deste poema para advertir como, 
a partir do recurso da enumeración, se recrea unha parte da natureza berciana 
nunha estrofa que, no fondo, parece un calco da citada en dialecto berciano:

La fruta, que mal guardan los cercados,
y desgaja los árboles espesos;
las colinas, riberas y sembrados;
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los sotos por serpientes de agua presos;
las praderas, las viñas y emparrados;
los ricos minerales de los tesos
que todo el Bierzo cercan, dan tributos
a Cacabelos en riqueza y frutos. 

(2007: 78).

o Civil, o patriótiCo

Estamos –como xa indicaramos máis arriba– ante unha poesía civil de expresión 
grandilocuente, altisonante e pomposa, que ten un dos seus modelos en Quintana 
e que cultiva, tamén, Antonio Fernández Morales.

Tal poesía encontrámola representada, por exemplo, na obra do escritor ber-
ciano, en poemas en castelán, como os titulados “A nuestro invicto ejército en la 
toma de Tetuán” (2007: 25), publicado na revista El Esla, en 1860; ou tamén en 
“A la memoria del virtuoso patricio Don Agustín de Argüelles” (2007: 93) ou “En 
la inauguración del ferro-carril del Noroeste de España” (2007: 101), estes dous 
últimos poemas incluídos nos seus Ensayos poéticos (1876).

Nestes dous últimos poemas, podemos advertir esa presenza das concepcións 
ilustradas ao evocar e eloxiar o “patricio” (advirtamos a carga retórica deste cul-
tismo, que presupón, tamén, unha determinada concepción, elitista ilustrada?, 
do concepto de patria) Agustín Argüelles, ese home de estado e distinguido ora-
dor asturiano (Rivedesella 1776 - Madrid 1844), que representara a provincia de 
Oviedo nas Cortes de Cádiz, nas que fora un dos abandeirados das ideas liberais; 
ou ao tratar de modo poético unha das expresións do progreso dunha nación, 
como foi a extensión do ferrocarril por todo o territorio patrio, progresivamente, 
neste caso polo Noroeste.

Se quedamos, por exemplo, co poema titulado “A nuestro invicto ejército en 
la toma de Tetuán”, un dos poemas que publicara en 1860, na revista leonesa El 
Esla; de novo se serve da oitava real, estrofa que permite unha respiración verbal 
marcada pola amplitude, para, por exemplo, iniciar un arranque solemne e un 
tanto ampuloso, subliñado por adxectivos como “egregia”, ou por substantivos e 
sintagmas como “lustre”, “letras de oro” ou “júbilo”:

Abre ya España de tu egregia historia
los anales en lustre y prez prolijos,
y fija en letras de oro la memoria
del júbilo que embarga hoy a tus hijos. 

(2007: 25).
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A retórica ponse ao servizo dese entusiasmo xubiloso da vitoria, a través de 
expresións como “timbres… de gloria”, “invictos héroes”, “edad futura”, “hueste 
impura”, “grosero islamismo”, ou tamén “espada vencedora”.

Tal vea retórica, inchada, non cesa; así, na penúltima estrofa podemos ler esta 
inflamada oitava real:

¡Héroes sin par!, terror de los infieles,
cuyo bélico ardor nunca se acaba;
para ceñir a vuestra sien laureles
bastantes no hay en esa tierra esclava
ni en la Arabia Feliz en los vergeles.
Seguid, seguid y cual ardiente lava
caed sobre esa grey torpe y precita.

(2007: 27).

Aparece tamén o exotismo romántico, rexistro que xorde ao abordar o orien-
tal (“en la Arabia Feliz de los vergeles”). Pero estamos ante un poema que hoxe, 
nunha sociedade como a nosa, se consideraría politicamente incorrecto.

CODA

Tras todo o dito, se quixésemos sintetizar nalgúns trazos o carácter da obra poética 
do escritor e militar berciano Antonio Fernández Morales, teriamos que dicir que 
é un poeta de época, como hai tantos sempre; que non excede os trazos desta, nin 
nos aspectos temáticos, métricos e estéticos.

Na segunda metade do século XIX, na que o romanticismo está expirando e 
aparecen os postulados dun movemento como o realismo, tan “antipoético” (do 
que participa, nalgúns trazos, a poesía do escritor berciano), a poesía vaise salvar 
–e isto vén de Francia–, sobre todo, por esa nova corrente que vai levar toda 
a creación lírica á nosa contemporaneidade, como é o simbolismo (Baudelaire, 
Rimbaud, Verlaine, Mallarmé…).

En España, só chegan a intuír o que significa esta corrente Rosalía de Castro 
e Gustavo Adolfo Bécquer, que, partindo de concepcións románticas, participan 
tamén dese fermoso postulado simbolista, proposto por Verlaine, “de la musique 
avant toute chose”, así como desa tendencia poética a simbolizar o mundo, a tra-
vés da intuición baudeleriana das correspondencias. Antonio Fernández Morales, 
como a maior parte dos poetas españois dese momento histórico, nin sospeita tal 
renovación poética. 
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A maior significación do escritor berciano, no terreo da creación poética, é, 
sen dúbida, a de estar na orixe do nacemento dese Rexurdimento galego, no terreo 
da lírica, a través dese conxunto, escrito nunha das variantes da lingua galega, 
que é o dos seus Ensayos poéticos en dialecto berciano (1861), cuxa publicación se 
anticipa en dous anos a ese belísimo pórtico do Rexurdimento que é o de Cantares 
gallegos (1863), de Rosalía de Castro. Que non é pouco.
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Resumo: Sobre o territorio da provincia de León coñecido como o Bierzo, no 
Noroeste Ibérico, o traballo de Morales achega unha particular lexicografía 
interdisciplinaria recollida en fala vernácula. Desde os planos investigadores da 
etnomusicoloxía, organoloxía musical, filoloxía e a etnografía, este corpus filo-
lóxico constitúe un interesante referente para documentar no tempo e describir 
con minuciosidade distintos aspectos de toda índole. Repertorios, obxectos e 
instrumentos musicais, situacións e paisaxes sonoras da realidade cotiá popular 
e tradicional relacionadas con el e propias de finais da primeira metade do XIX, 
abórdanse tanto no ámbito rural como, contrastando co mesmo, no dos peque-
nos núcleos urbanos, cabeceiras desa comarca nos ámbitos profano e relixioso. 
Todo formulado desde un tratamento literario, de significado substrato e calado 
cultural sociopolítico acorde e habitual nas correntes máis internacionais do 
pensamento romántico do seu tempo ao que o autor, recoñecido progresista, 
non é alleo.

Abstract: In the Iberian northwest, over the earths of the province known as 
Bierzo, the work of Morales contributes a specific interdisciplinary lexicogra-
phy collected in vernacular language. From the ethnomusicology, musical orga-
nology, philology and ethnography, researcher plane, the philological corpus 
constitutes and interesting reference that documents along the time, and tho-
roughnessly it describes different aspects of all condition. Repertoires, objects, 
musical instruments, scenes and landscapes, sounds of daily’s people reality 
and traditions related to him, which are from first part of the end of s. XIX. 
They are addressed both in the rural side of the small urban cores, heads of the 
region, as in the profane and religious sides. All is faced in a literary way with 
a relevant substrate and socio political importance, common in the romantical 
international thinking currents of his time, to which the author, a well known 
progresist, is not stranger.



© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 613-640
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680614

Héctor Luís Suárez Pérez

Palabras chave: Antonio Fernández Morales, organoloxía musical, lexicogra-
fía, etnomusicoloxía, Bierzo, León, Galicia, romanticismo, folclore.

Key words: Antonio Fernández Morales, musical organology, organological 
lexicography, ethnomusicological lexicography, Bierzo, León, Galicia, roman-
ticism, folk-lore.

1. APROXIMACIÓN AO AUTOR E ÁS SÚAS CIRCUNSTANCIAS

Antonio Fernández Morales nace en 1817 en Astorga. A súa infancia transco-
rre en Cacabelos, onde o seu pai é boticario, pasa polas aulas de Astorga e fór-
mase como militar en Valladolid. Aínda que de familia influente e acomodada, 
no ideolóxico e militar sitúase no ámbito político progresista, máis adiante radi-
cal, participando en “La Gloriosa” en 1868. A súa vida discorre en varios lugares 
como Madrid, pero cun inevitable vínculo e presenza no “seu” Bierzo. Algúns 
anos reside en León e colabora coa prensa local como El Esla, onde publicaría en 
dialecto berciano “O fiandón da aldea” (Balboa 2003: 12-15, nota 8).

Desde a Idade Media, durante o antigo réxime e na distribución rexional e 
provincial deseñada en 1833 polo liberal Javier de Burgos e hoxe aínda vixente, O 
Bierzo sempre se situou e formou parte, histórica e administrativa tanto do antigo 
Reino de León, como da rexión e provincia do seu nome (Morales: XXII)1. Non 
obstante, a súa situación de encrucillada xeofísica no noroeste ibérico propiciou 
lóxicos, inevitables e numerosos elementos comúns e vínculos culturais, filolóxi-
cos e de todo xénero con territorios próximos como Galicia, Asturias, resto de 
León, norte de Portugal ou Castela –coroa na que o reino de León resulta inte-
grado desde o fin do medievo, pero mantendo na legalidade o seu status rexional 

1 Confusionismo propio da época. Cubí argumenta desde documentos pertencentes á historia do reino de 
León, anteriores á creación de Castela como casteláns, un deles relativo ao ano 804 e segue en páxinas 
seguintes para argumentar a lingua castelá –sen reparo sobre a realidade histórica da nomenclatura e 
facendo tabula rasa–, en páxinas seguintes obvia toda alusión ao leonés (Morales: XXV). Alude ao tras-
lado a León da corte e logo a Castela (Morales: 173). Morales apoia: “Asi as Castillas crucéin / y ô fin d’a 
vella, un xardin, / que chaman Bierzo, atopéin, / é díxen logo pra min: / »estas terras me convéin” en “O 
fiandón d’a aldea” (Morales: 172).
Manifesta Morales a súa particular conciencia territorial diferenciada, unitaria e propia, pero co-partícipe 
de dúas realidades que a entenden como súa a Vilafranca do Bierzo: “Cual tesoro q’a codicia / de dóus 
avaros escolta / con xusticia, óu sin xusticia, / tira por éla Galicia, / máis Castilla non a solta” (Morales: 
191). Alude ao asunto o famoso mapa de 1786 de Tomás López relativo a este territorio en cuxa lenda 
o autor indica “Partido de Ponferrada que suelen llamar regularmente Provincia del Vierzo. También 
comprende la gobernación de Cabrera y los Concejos de Laciana, Ribas de Sil de arriba y de abaxo siendo 
todos partes de la provincia de León”.
No filolóxico, Gutiérrez Tuñón (2003: 22, 25-27) apunta interesantes aspectos sobre o coñecemento real 
de Morales do leonés e o que chama leonés, ou o que é leonés e denomina asturiano.
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como propio e diferenciado. Morales, ademáis de polo prólogo de Cubí, pola súa 
formación, traxectoria e cargos ostentados, parece coñecer moi ben todo isto, así 
como, no seu momento histórico, a particular realidade filolóxica dos mesmos e 
doutros territorios, ademais da propia da provincia de León (Morales: VIII)2. Non 
obstante, nestes temas e sen entrar noutros aspectos de índole sociopolítica máis 
adiante abordados, tanto Cubí coma Morales decántanse por argumentar e vin-
cular de modo subliñado o dialecto berciano ao dominio lingüístico galego3 pre-
cisamente a través dos ensaios poéticos, aínda que alertando de notorios matices4.

A través do seu traballo e aínda que, polo seu perfil antes descrito se podería 
supoñer, Morales non achega no texto de estudo detalles que permitan localizar 
ou cuestionar o seu posible coñecemento da existencia doutros estudos filolóxicos 
dedicados á realidade lingüística leonesa e ás súas variedades filolóxicas. Traballos 
sobre vocabularios e outros asuntos con numerosas concomitancias cos contidos 
dos seus ensayos, e correspondentes a unha actividade de investigación filolóxica 
case contemporánea ao seu traballo. Unha realidade e circunstancias que, de ser 
coñecidas polo autor, poderían inducir a establecer un vínculo a outra realidade 
lingüística –entón de estudo científico incipiente fronte á situación do galego–, 
aínda que si coñecida na súa realidade falada polo autor. Polo cal e en tal hipoté-
tico caso, a pesar doutras simpatías e filiacións sociopolíticas, o astorgano Morales 
–criado en Cacabelos e por anos cargo público en León– puido verse forzado polo 
seu contorno á mención do leonés, e incluso por contraste, argumentar o seu posi-
cionamento cara ao galego. O que podería indicar que, entón, unha formulación 

2 Desde a pluralidade do latín, e tras poñer exemplos de Italia, Cubí refírese a dialectos e en España cita 
como exemplos “el gallego, el asturiano, el orbigués, el maragato, el aragonés…”; en nota alude a que é 
un dialecto do castelán –ou “lengua culta i general de España” (Morales: IX-X). Os dialectos de antano 
hoxe son linguas… a “lengua española, dialecto asturiano, leonés, toledano” (Morales: XI). Indica Cubí 
que a medida que se deixou de escribir en latín como lingua xeral entre os homes de talento empezouse a 
escribir en leonés –varios exemplos e cita o poema do Cid– en Astorgano o maragato e cita a Juan Lorenzo 
Segura… Outros escribiron en “Orbigués, en Gallego, en Asturiano…”.

3 Cubí: “En ningún dialecto español se observan tantos subdialectos como en el gallego” (Morales: XII); “El 
berciano es un subdialecto gallego” (Morales: XVI); logo Morales así o determina –subdialecto berciano– 
no encabezado do vocabulario (Morales: 371).
Segue Cubí con argumentacións desde o latín e o seu concepto imperio-cultural-territorial plurilingüís-
tico a través da lingua, dialectos, subdialectos e outra categoría: xergas (Morales: XVII y ss.). Alude 
aquí Cubí e en páxs. anteriores a territorios europeos para establecer paralelismos: “hablanse antes de la 
llegada de los romanos a España” e “algún tiempo después a Portugal y Galicia, incluso en el Bierzo, una 
gran cantidad de dialectos que se conocen con el nombre genérico de lengua galaica, gala, guélica, Kelta, 
celta”. “Nada digo del árabe porque los moros jamás estuvieron en el bierzo” (Morales: XIX).

4 Cubí fala das particularidades que separan o berciano dos dialectos e subdialectos galegos “hermanos 
suyos” e establece paralelismo a remotas épocas con “dialectos celtas” (Morales: XVIII). Alude ao Ber-
ciano en relación co galego e ao castelán en varias ocasións (Morales: XXIX). Morales en nota alude a 
que está escrito en subdialecto berciano onde se aprecian as súas diferenzas que constitúen a súa indivi-
dualidade e iso sepárao do galego e do castelán (Morales: 23).
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filolóxica similar en León aos levados a efecto en relación con territorios como 
Galicia ou Cataluña ou ben era incipiente, ou carente de relevancia social ou 
inexistente.

Non obstante, recordemos que, en 1867, estudosos alemáns (Gessner 1867) xa 
atenderon o dominio lingüístico leonés –Das leonesische...– que, a partir do último 
cuarto do século XIX, florecería de modo especial da man de diversos autores 
de prestixio nacional como Menéndez Pidal, e incluso franceses (Staaff 1907) 
–L’Ancien dialecte Léonais–. Como no caso de Morales coas súas colaboracións en 
El Esla, en periódicos como El Faro de Astorga algúns autores publicaron materiais 
de todo xénero, mostrando a través dos mesmos distintas formas lingüísticas e 
dialectos leoneses vinculados á temática dos seus estudos. Traballos que, nalgúns 
casos, anos máis tarde atoparían presentación tamén noutros formatos impresos. 
Entre outros neste estadio inicial, autores como o etnógrafo Cesar Morán (1925), 
os lingüistas Menéndez Pidal (1906), Alonso Garrote (1909) e Alonso Bardón 
(1907), García Rey (1934), o novelista Aragón y Escacena (1920) e, como ilustra-
ción pintoresca literaria, anos máis tarde a propia Concha Espina (1914), ademais 
dos músicos como Venancio Blanco (1910).

Os Ensayos poéticos en dialecto berciano (1861) de Morales que nos ocupan 
consideráronse por algúns estudosos vinculados –e un dos precursores– ao célebre 
“rexurdimento”5. Movemento decimonónico de carácter sociopolítico e cultural 
arredor da posta en valor da lingua galega que foi coetáneo, e similar en formu-
lación, ao movemento catalán coñecido como “renaixença”. De tendencia este 
último, á vez, aliñada ou con claras concomitancias –non só nominais–, coas dou-
tros movementos europeos provocados igualmente polo romanticismo e de corte 
nacionalista, como o italiano “risorgimento” en prol da súa reunificación estatal. 
Un movemento o catalán arredor do que gravita a figura do lingüista Mariano 
Cubí i Soler, cuxa relación con Morales parece que foi determinante nas circuns-
tancias que rodearon e fixeron realidade estes Ensayos poéticos en dialecto berciano, 
ademais de ser o seu prologuista6, como xa se citou.

Morales, desde o seu traballo de ámbito literario e poético dialectal, imbricado 
en paralelo, realiza un incipiente e interesante traballo de índole etnográfica e 
etnomusicolóxica, máis que válido para os actuais ollos destas ciencias, entón 
aínda inexistentes. Grazas ao mesmo, aborda aspectos que, de modo veraz polo seu 
detalle, tratan de describir diversos aspectos que se vinculan a todo o relacionado 
co pobo. No seu caso, a ese ámbito popular costumista centrado no ámbito rural, 

5 O segundo libro en galego neste período, tras A Gaita Gallega, de Xoán Manuel Pintos. Anxo Angueira 
(2003: 46-47) argumenta que é un poeta do rexurdimento.

6 No prólogo (Morales: VII) o propio Cubí indica que en Vilafranca coñece a Morales desde 1847 na súa 
viaxe polo Bierzo e indica que é nacido en Astorga e criado no Bierzo o, entón, comandante Morales.
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campesiño ou urbano de pequena cabeceira comarcal, contextualizados nunha 
contorna campestre e caracterizada pola presenza e relevancia social de ancestrais 
pautas de costume profanas e relixiosas7. Unha formulación típica do momento 
e de diversos autores naquela España8 así como do romanticismo internacional e 
de correntes interdisciplinarias europeas que atenden estes temas como o folclore. 
Lembremos que, aspectos como o equilibrio entre lingua, territorio, nación ou 
patria que formulou o filósofo Herder9, precursor do romanticismo alemán, xunto 
a outros similares, foron determinantes e que, na España decimonónica, atoparon 
eco entre outras vías a través de correntes literarias costumistas e traballos coma 
este de Morales. Grazas a iso, interesantes ítems de investigación románticos vin-
cúlanse a este personalizado territorio do noroeste ibérico como é o Bierzo.

Aspectos importantes para o traballo de Morales son o seu contexto histórico 
de enmarque, desenvolvido na primeira metade do século XIX e o sociocultural. 
Os contidos dos ensayos atenden os ciclos vital e anual nunha xeografía física e 
social concreta, como é a do Bierzo, centrando gran parte das súas descricións no 
ámbito de traballo e festivo, onde aborda protocolos sinxelos ou cerimoniais dos 
ámbitos profano e relixioso.

No etnomusicolóxico a través do texto de estudo, Morales ofrece diversos 
exemplos a propósito de usos e funcións, tanto de compoñentes da organoloxía 
popular e tradicional como son os instrumentos musicais e outros obxectos con 
capacidade de produción sonora ocasional, como de distintos xéneros musicais e 
de danza ritual ou de baile e todo o relacionado cos mesmos e os seus intérpretes. 
Todos localizados en contextos tanto populares como doutros estratos sociais do 
seu tempo e contorno. A través das súas alusións o autor achega detalles sobre 
protocolos de actuación, natureza e disposicións espaciais dos seus protagonistas, 
contexto de uso e función, ambientes e paisaxes sonoras, así como de diversas 
técnicas interpretativas. Ademais, o autor nas súas páxinas denota un notorio 
coñecemento e cultura musical, en termos máis xerais, postos de manifesto a tra-
vés dalgunhas alusións aos mesmos que non ocultan o seu interese pola música10.

7 Cubí: “[…] este dotado poeta no ha buscado para sus asuntos sino cuadros de la vida primitiva del Bierzo, 
si asi pueden llamarse las costumbres de un pueblo vírjen, rodeado de montañas, donde hasta ahora el 
influjo de la refinada i complicada civilizacion se ha hecho sentir mui poco en las clases menos instruidas 
de la sociedad” (Morales: XVI).

8 Cubí alude como modelos a Milá i Fontanals, Fernán Caballero –contos andaluces– e a Caveda, en bable 
(Morales 2003: XXX, XXXI).

9 Stewart King (2005: 13) indica que Herder no seu Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit 
(1784-91) sostén que “cada nación es un pueblo, teniendo su propia forma, y también su propia lengua 
(18: 257-8)”. Os románticos entendían que o idioma é a expresión máis pura da nación.

10 (Morales: 36). Refírese con “tu fais ronda” a un asunto extramusical. “Abrirá o palacio un cuácaro / ó son 
d’a bélica trompa” (Morales: 37). “«Méu amo; non sona a trompa / y óutra vez sale ô balcon” (Morales: 
38). “Con la prisa de un recluta / que oye sonar el tambor” (Morales: 39). “«Por lo demás, solo músico / 
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2. CONTEXTUALIZACIÓN ETNOMUSICOLÓXICA E ETNOGRÁFICA 
DALGÚNS REFERENTES DO COMPENDIO LEXICOGRÁFICO 
ACHEGADO POR MORALES

No metodolóxico, desde un criterio de utilidade etnomusicolóxica, ordenamos 
alfabeticamente o material localizado en Morales axustado aos criterios de cla-
sificación organolóxica vixente. Igualmente, e observado o acertado interese do 
autor en deixar clara a diferenza entre danza e baile, contemplamos tamén tal 
formulación, así como o dos xéneros musicais –bailados ou cantados–, as súas 
técnicas interpretativas, personaxes vinculados e outros aspectos relacionados. 
Os interesantes aspectos relativos ao contorno e paisaxe sonora recollidos polo 
autor son así mesmo situados dentro da sistematización apuntada, así como outros 
asuntos que tamén teñen a súa localización nun pequeno apartado “cajón de sas-
tre”.

Tras cada alusión a un termo da lexicografía localizada, indicamos entre parén-
teses o número de veces que o vocábulo se utiliza e reproducimos, na maioría de 
ocasións, o fragmento orixinal para axudar á contextualización de cada termo. 
Así mesmo, sinalamos o poema en que aparece. Isto débese a que, para o que 
entendemos formulación globalizada e interdisciplinaria do autor na súa obra, 
é importante asociar cada termo ou expresión empregada a factores socio-espa-
zo-temporais. Factores remarcados en cada caso e termo polos títulos dos seus moi 
escollidos poemas, o que lle permite a Morales incardinar de modo independente 
cada vocábulo como material ilustrador necesario á hora de recrear cada asunto 
que trata.

Debido ao interese e á posible transcendencia como paradigma metodolóxico 
e de atención temática do traballo de Morales noutros posteriores, na nosa pro-
posta aténdese tamén a presenza dos termos integrantes do seu corpus lexicográ-
fico etnomusicolóxico noutros traballos. Por iso aquí se presenta unha perspectiva 
comparativa a partir do contraste dese corpus con expresións similares do mesmo 
contidas en vocabularios referenciais sobre lingua leonesa, non moi posteriores no 
tempo e relativos a un espazo xeográfico limítrofe ou próximo dentro da provincia 
leonesa. En concreto El Dialecto vulgar leonés hablado en Maragatería y Tierra de 
Astorga (Alonso Garrote 2011 [1909]), os Cuentos en Dialecto Leonés (Alonso 
Bardón 1987 [1907]) e o Vocabulario del Bierzo (García 1986 [1934]). Modali-
dades lingüísticas coma o orbigués e o maragato, que o propio autor contempla 

era mi padre, y las cuerdas / y el arco, ya sin las cerdas, / de su violon heredé.»” (Morales: 52), e varios 
aspectos máis en conversación coa filla do músico. O contexto é literario e sen interese etnográfico. 
“–«¿Tocas algun instrumento?» / –«El badil y el asador.» / –«¿Solfeas?» –«Solo semínimas.»” (Morales: 
52).
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(Morales: VIII, XI). A eles, cando se atopa correspondencia terminolóxica, engá-
dese a referencia noutro traballo destas características redactado polo autor deste 
traballo sobre moitas referencias máis e aparece referida como Suárez 1993. Todas 
elas aparecen marcadas en cada caso polos apelidos do autor.

2.1. loCalizaCión do Corpus leXiCoGrÁfiCo reCollido por morales,
referenCia noutros traballos filolóXiCos e os seus voCabularios reCollidos 
desde o séCulo XiX no territorio da aCtual provinCia leonesa

2.1.A.- Clasificación organolóxica

Aerófonos

Chifra / Chifla: (6). “Chifra. f.– Chifla” (Morales: 374, Catálogo). “Lucas era 
un afamáo / chifrador; y anque nin cifra, / nin música hóubo estudiao, / tiña 
un oido afináo / e tocaba ben a chifra” (Morales: 219, A boda de Petriña). 
“Máis sobre todo tocaba / con tal gracia as castañolas, / que cuando as repi-
queteaba / falaban como elas solas; / máis po la chifra ahora estaba.” (Morales: 
219, A boda de Petriña). Para chamar da pastora a atención, e non asustala 
“colléu a chifra é soplando / preludióu unha canción” (Morales: 219, A boda 
de Petriña). “’n o tamboril é ‘n a chifra / as fabas verdes tocando” (Morales: 247, 
O san Roque en Paradela). Vid. Danza, Tamboril.

Polo momento, a máis antiga referencia escrita localizada en relación coa 
denominación chifra para a flauta de tres agujeros é a aquí recollida. Un vocá-
bulo localizado noutros vocabularios e en uso entón tamén noutros puntos 
do territorio da actual provincia de León non afastados do Bierzo. O modo 
de presentación do instrumento no seu texto ratifica a presenza e relevan-
cia do instrumento nesta área berciana. Así mesmo, alude ao seu intérprete 
e recolle a súa denominación popular. Ademais, sinala as calidades musicais 
do intérprete, bo oído e afinación, e indica como o uso deste instrumento se 
intercalaba co canto.
García 1934: 71, Chifla. / Alonso Bardón 1907: 98, Chifra; 220, Chiflar. / Alonso 
Garrote 1909: 155, Chifra. / Suárez 1993: 132, Chifla/chiflar, chiflata.

Chifrador: (1). “Lucas era un afamáo / chifrador; y anque nin cifra, / nin música 
hóubo estudiao,” (Morales: 219, A boda de Petriña). Vid. Chifra.
Suárez 1993: 132, Chiflitero.

Corno: (1). “vay unha burda comparsa, / os unhos tocando cornos” (Morales: 
280, O entróïdo). Vid. Comparsa.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres. / Suárez 1993: 132, Cuerna.
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Flauta: (2). “Nunca entre os señoritos / un polo falta / ainda en gollarapos / que 
toque a fláuta. / Y en corro aparte / bailan c’as señoritas / polkas é walses” 
(Morales: 253, O san Roque en Paradela). “varias comparsas de Tunos, / 
tocando vihuelas unos; / aquéstes fláutas;” (Morales: 292, O entróïdo). Ins-
trumento que Morales presenta como coñecido e popular, paralelo á “chifra”, 
pero vinculado a intérpretes de clase elevada e repertorios non rurais ou de 
salón.
Suárez 1993: 134, Flauta.

Gaita de fol: (4). “’N a gáita de fol tocando / vay o gaitéiro a muñéira; / algúis 
ô son vailando” (Morales: 194, Villafranca y a vendima) e outras tocando a 
“pandeira” (Morales: 196, Villafranca y a vendima). Gaiteiro diante de cua-
drilla de vendimadores tocando a “gaita de fol”. “y acaso como gáitas / de fol 
valéiras” (Morales: 254, O san Roque en Paradela). “a inflada gáita de fol.” 
(Morales: 355, ‘N a volta d’a sega). Vid. Gaiteiro.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres. Suárez 1993: 134, fole, gaita, gaita 
de fole.

Gaiteiro: (7). “’N a gáita de fol tocando / vay o gaitéiro a muiñeira;” (Morales: 
194, Villafranca y a vendima), sempre vai diante de cuadrilla de vendimadores 
tocando (Morales: 196, Villafranca y a vendima), e de mañá, sempre o gaiteiro 
diante (Morales: 200, Villafranca y a vendima). “O gaitéiro de Sorribas / y o 
capador de Magaz,” (Morales: 343, ‘N a volta d’a sega). “Entonces gaitéiro é 
fillo,” (Morales: 349, ‘N a volta d’a sega) “…hasta que o gaiteiro berrou: Éy, 
levataivos…”, en varias ocasións como protagonista (Morales: 351-353, ‘N a 
volta d’a sega). Refírese ao mesmo, pero sen ningunha contextualización musi-
cal. “y o gaitéiro navegando / ’n a inflada gáita de fol.” caera ao río (Morales: 
355, ‘N a volta d’a sega). Vid. Gaita de fol.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres. Suárez 1993: 134. Gaiteiru.

Toba: (2). “Y en cuanto a toba / toca un rapaz,” (Morales: 253, O san Roque 
en Paradela). Refírese a certa especie de xiringas “Unhos as levan de tobas; 
/ óutros quitan d’as escobas / os mangos de...” (Morales: 294, O entróïdo). 
Morfoloxicamente similar e tamén presente neste ambiente festivo, parece que 
diferente en función. 
Alonso Bardón 1907: 102, 115, 258, Toba o turullo. / García 1934: 14, Toba – reco-
ñece o vocábulo, pero non asigna uso musical ou sonoro –, 71. / Alonso Garrote 1909 
non o contempla no seu vocabulario. / Suárez 1993: 138, Toba.
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Voz e emisións sonoras humanas diversas (Aerófonos)

Aturulan: (2). “Aturular” (Morales: 372, Catálogo). Vid. Aturular.
“O finar, con múito ardor / aturulan: »¡Hí, jí jíiiiiiii!!...” (Morales: 194, 

Villafranca y a vendima). Verbo onomatopeico que asocia á emisión do carac-
terístico grito de énfase tradicional dos mozos “o aturuxo”. Realízase ao final 
de todo o lúdico que describiu. Refírese aos vendimadores galegos. Describe 
técnica de emisión e modo de mellora. Vincúlao a berrar11. Vid. Voces.
Alonso Bardón 1907: 207, Aturuso: relincho masculino i, ju, jú. / García 1934: 46, 
Aturrullador. / Suárez 1993: 126, Aturular.

Aturular: (1). “Aturular. a. – Gritar con un sonido agudo y prolongado, deno-
tando alegría y entusiasmo. – Úsase mucho en Galicia al terminar las tonadas 
que cantan en las rondas.” (Morales: 372, Catálogo).
Alonso Bardón 1907: 207, Aturuso: relincho masculino i, ju, jú. / García 1934: 46, 
Aturrullador. / Suárez 1993: 126, Aturular.

Berrador: (2). (Morales: 194-195, Villafranca y a vendima). Vid. Berridos, Berrar. 
Vid. Voces

Berrar, berridos e outras formas: (1). “Cuando acaban de berrar,” (Morales: 
195, Villafranca y a vendima), as cuadrillas de vendimadores galegos. “Si ó 
atrapa, berrar lle fay” (Morales: 197, Villafranca y a vendima). “á cantar / 
tornan presto as galeguiñas; / éles despóis á berrar” (Morales: 195, Villafranca 
y a vendima). Describe o dualismo de comportamento habitual en relación 
coas emisións os mozos –afinadas e entoadas ou ben, simples emisións espon-
táneas, desafinadas e realizadas sen coidado musical, por desinterese, costume 
ou imposibilidade técnica, a modo “animal”– correspondente a unha situación 
lúdica tradicional. Detallar que é ao regreso á vila, cando se manifesta o seu 
interese polo espazo e o contorno sonoro do evento. Vid. Voces. “«¡Viva o 
Santo!» / berraron todos” (Morales: 314, As rogativas a San Crispín). “hasta 
que ya despertando / o gaitéiro, berróu: «Éy; / levantáivos” (Morales: 349, ‘N a 
volta d’a sega). “Berrar. a. – berrear.” (Morales: 372, Catálogo).

Con carácter de emisión animal nin ámbito sonoro concreto, non musical, 
como é unha cacería, cazando o xabarín: “á berrar empezóu él” (Morales: 327, 
A caza mayor). “Pegóu entonces a fiera / unhos berridos tan récios, / que pare-
céu po lo pronto / que se escacharan os tesos,” (Morales: 339, A caza mayor).

11 “Ó finar, con múito ardor / aturulan: »¡Hí, jí jíiiiiiii!!... / y aquél q’alarga mellor, / sin tomar alento, a íiii.../ 
lle chaman bon berrador” (Morales: 194).
URL http://morales2011.blogspot.com.es/2013/01/a-palabra-da-semana-aturular.html Consulta reali-
zada o 19 de Agosto de 2017. Proposta semanal de palabras en berciano, na súa maioría recollidas na 
obra de Morales. O 19 de Xaneiro de 2013 propúxose esta.



© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 613-640
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680622

Héctor Luís Suárez Pérez

Non consta en ningún dos vocabularios dos tres. / Si en Alonso Bardón 1907: 60-61. 
Berríus, berraban. / Suárez 1993: 127. Berrón /a.

Berridos: (1). “berraron” (Morales: 178, O fiandon d’aldea); (Morales: 339, A 
caza mayor). Vid. Voces.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres. / Si en Alonso Bardón 1907: 60-61, 
Berríus, berraban. / Suárez 1993: 127, Berrón /a. Repetido en Berrar.

Burla: (1). (Morales: 295, O entróïdo). Vid. Voces.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres pero si en DRAE.

Cancióis: (1). (Morales: 210, Os magostos).
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres.

Cantar (1) / Cantando (2). “Acompasando as pisadas / é collidas po las maos / 
[…] / cantando as mesmas tonadas /d’os anos todos pasaos” (Morales: 194, 
Villafranca y a vendima). “á cantar / tornan presto as galeguiñas; / éles despois 
á berrar” (Morales: 195, Villafranca y a vendima). Volven cantar e berrar. Con-
templa dualismo de emisións dos mozos –afinadas e entoadas ou espontáneas, 
desafinadas e sen coidado musical– en situación lúdica tradicional: regreso á 
vila tras a vendima. Vid. Berrar.

Na posta do sol, tras bailes e “enredos” –xogos– “pra casa volven cantando, 
/ élas de tiple, e facendo / éles […] /o duo, cancióis q’ un tempo / enseñaron 
á suas madres / os frades de Carracedo” (Morales: 210, Os magostos”. Incide 
en actitudes lúdico-festivas nos desprazamentos dos mozos. Vid. Morales: 194. 
Detalla modos de executar o canto. No técnico, nada sinxelos. Formúlaos 
desde un culto coñecemento do ámbito do estilo de canto –dúo. Sobre a difu-
sión do repertorio advirte da súa orixe nun seo monástico.
Non constan en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Canto: (4). “permiso pra q’, hasta o punto / que cante o galo d’a casa, / teñan 
baile” (Morales: 289, O entróïdo). “pra casa volven cantando,” (Morales: 210, 
Os magostos). “d’os dulces cantos” (Morales: 186, A Ponferrada). “y a canta 
o sobrin d’o cura / c’o ferréiro é secretario” (Morales: 245, O san Roque en 
Paradela) en relación á misa.
Suárez 1993: 130, Cantador/a, cantar, cantos, cantares. / Non consta en ningún dos 
vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Coplilla: (1). “á cantar esa coplilla?” (Morales: 299, As rogativas a san Crispín).
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

O Dicho: (1). (Morales: 248, O san Roque en Paradela). Vid. Danza.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres nin en DRAE.

Gritos:  (2). “as voces, gritos, xibridos” (Morales: 283, O entróïdo). Vid. voces. 
“d’a xente entre a burla e gritos” (Morales: 295, O entróïdo).
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Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Hi, ji, jiiiiii!!!!!: (1). Vid. Aturulan, Voces. (Morales: 194, Villafranca y a ven-
dima).
Alonso Bardón 1907: 207, Aturuso: relincho masculino i, ju, jú. / Suárez 1993: 135, 
Xi-ji-jí, i-ju-jú.

Pregones, pregonar: (1). Un “hermano” –membro da confraría– recolle as esmo-
las pregoando: “«Fieles devotos / déixen pra alumar ô Santo.»” (Morales: 245, 
O san Roque en Paradela). Arcaica función comunicadora social tradicional 
confrade, da que constata vixencia na zona e momento de estudo. Indica a 
morfoloxía e contido textual do seu pregón, actitudes e circunstancias asocia-
das.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres. Si en DRAE.

Pupurrupú: (1). “–»Teño de Pupurrupú” (Morales: 222, A boda de Petriña). En 
nota, aclara como expresión onomatopeica de carácter sonoro escatolóxico-fi-
siolóxico. O tratamento deste vocábulo incide no interese do autor no con-
torno sonoro. Vid. Voces.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Tonada : (1). “cantando as mesmas tonadas” (Morales: 194, Villafranca y a ven-
dima).
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Vivas: (3). “«¡Viva o Santo!» / berraron todos” (Morales: 314, As rogativas a san 
Crispín). “Todos entonces botaron / vivas ô Santo”. (Morales: 317, As rogati-
vas a san Crispín). “y á dar vivas” (Morales: 320, As rogativas a san Crispín).
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Voces: (1). Describe ambiente, paisaxe e ámbito sonoro do conxunto de “O 
entróïdo”. Para iso detense no detalle e mención de distintas emisións. “as 
voces, gritos, xibridos, / d’os que siguen a comparsa;” (Morales: 283, O 
entróïdo).
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Xibriaba: (1). “q’algún cochorro xibriaba, / é pra oir ben” (Morales: 220, A boda 
de Petriña). Refírese ao canto do tordo.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres. / Suárez 1993: 139, Xiblíu.

Xibrido: (3). “as voces, gritos, xibridos, / d’os que siguen a comparsa;” (Morales: 
283, O entróïdo). “entre os xibridos d’a xente” (Morales: 295, O entróïdo), 
como manifestación efusiva. “«Logo q’oigáis un xibrido / envizcáille ’a fiera os 
perros”, (Morales: 335, A caza mayor) como aviso. Vid. Voces.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres. / Suárez 1993: 139. Xiblíu. 
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Cordófonos

Bandurria: (1). “varias comparsas de Tunos, / tocando […] ferros é bandúrrias 
outros,” (Morales: 292, O entróïdo). Vid. Tunos.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Vihuela: (1). “varias comparsas de Tunos, / tocando vihuelas” (Morales: 292, O 
entróïdo). Vid. Tunos.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Violines: (1). “varias comparsas de Tunos, / tocando […] / é violines esóutros.” 
(Morales: 292, O entróïdo). Vid. Tunos. 
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Membranófonos

Pandeira: (2). Pandeireta. (Morales: 194, 199, Villafranca y a vendima). Tras 
los bolos “ô compás d’as castañolas / é pandéiras.” (Morales: 235, A boda de 
Petriña). Vid. Xogos.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres nin en DRAE. Suárez 1993: 135,136.

Pandeiro (sen /con, cascabeles): (Morales: 232, A boda de Petriña), sin. (1). 
(Morales: 292, O entróïdo). Con cascabeles (1). En “O entróïdo” as tunas 
portan “pandéiros con cascabeles”, especifícao por presentar unha morfoloxía 
non habitual talvez entre os modelos populares de localización frecuente? Vid. 
Tunos.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres. /Alonso Bardón 1907: 98, Pandero 
con sonajas; 193, Panderu. / Alonso Garrote 1909: 100, Panderu. / Suárez 1993: 136.

Tamboril: (2). “’n o tamboril é ’n a chifra” (Morales: 247, O san Roque en Para-
dela). Vid. Danza, Chifra.
Alonso Garrote 1909: 155, Chifra y el tamboril. / Alonso Bardón 1907: 98, Chifra y 
tamborín; 100, Tamboril. / Suárez 1993: 138.

Idiófonos

Campana: (4). Morales: 227, A boda de Petriña; “Campano” (Morales: 373, 
Catálogo).
Toques (1). “tocan á misa / as campanas d’o Santuario.” (Morales: 244, O san 

Roque en Paradela).
(3). O toque “de mediodía” do día da voda. (Morales: 231, A boda de 

Petriña).
“O punto q’á mediodía / aquel día / ’n a casa oiron tocar,” (Morales: 231, 

A boda de Petriña), todos se arremuíñan á mesa para comer. Resalta o seu 
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carácter organizador temporal acústico e transmisor de consignas. En nota 
aclara que é un toque diario, de “campanadas sucesivas” ás doce do día que, 
onde non hai reloxo, realiza o sancristán.

“as dúas campanas / d’a torre á repicar encomenzaron. / Cuando este 
primer toque oiron, todos / á andar pra Iglesia en rebullóis botaron,” (Mora-
les: 227, A boda de Petriña).

(1). “de un toque á óutro mediaba,” (Morales: 228, A boda de Petriña), 
entre toques. 

(1). “á repicar aprisa / volvieron las campanas,” (Morales: 228, A boda 
de Petriña), e os de fóra da igrexa entraron.

(1). “múito antes q’as campanas / tocasen rogativas” (Morales: 305, As 
rogativas a san Crispín).

(1). “c’a xente toda d’o pueblo / chamada po las campanas.” (Morales: 
316, As rogativas a san Crispín).

Morales: 227-228, A boda de Petriña: diversos datos sobre as campás. 
Cualifícaas como d’a torre e non alude ao termo espadana –curioso. Na 
zona son menos as torres que as espadanas–. Con tal expresión, estanos 
proporcionando a denominación popular sobre o asunto naquel momento? 
Sobre as técnicas de toque indica que dúas campás son as que se repican a 
présa. Técnica en concreto empregada para o primeiro toque dunha voda. 
Deixa claro que os toques son audibles desde os domicilios da vila, con-
formando a paisaxe sonora e que a súa escoita, a modo de aviso ou sinal 
acústico, implica actitudes ou comportamentos concretos nos seus oíntes. 
En concreto, o primeiro toque avisaba para que os invitados á voda e noivos 
se acercasen “xa” desde a casa da noiva.

Alonso Bardón 1907: 100. / Suárez 1993: 127 y ss.

Campano: (4). “ô xato quitóu / presto o campano,” (Morales: 236, A boda de 
Petriña). Máis abaixo menciona outra vez. “¡sona un campano!” (Morales: 
238, A boda de Petriña). “y un campano á máis ’n o cu / colgando d’entre 
as duas cachas.” Morales: 280, O entróïdo). Descripción de indumentaria de 
diaños. “Campano. m. – Esquila.” (Morales: 373, Catálogo). Usos gandeiro e 
de indumentaria. Vid. Comparsa, Esquila.
Si en DRAE. / García 1934: 57. / Alonso Garrote 1909: 96, campaneiros. / Alonso 
Bardón 1907: 116, Campaneiru. / Suárez 1993: 130.

Cascabeles: (1). “varias comparsas de Tunos, / tocando […] aquéles / pandéiros 
con cascabeles;” (Morales: 292, O entróïdo). Vid. Pandeiros, Tuno.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE. / Suárez 1993: 131.

Castañola: (4). “Máis sobre todo tocaba / con tal gracia as castañolas, / que 
cuando as repiqueteaba / falaban como elas solas;” (Morales: 219, A boda de 
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Petriña). Tras los bolos novas cabriolas “ô compás d’as castañolas / é pandéiras.” 
(Morales: 235, A boda de Petriña). Vid. Xogos. Os danzantes levaban “duas 
castañolas ’n as maos” (Morales: 246, O san Roque en Paradela). O “calave-
rote” da danza portaba “Unha grosa castañola / leva á máis ’n a zurda mao, / é 
’n ela recolle as mandas, / pois de pedir ten o encargo.” (Morales: 247, O san 
Roque en Paradela).

O autor alude ao instrumento en varias ocasións e pon de manifesto o seu 
uso cotián. Alaba a capacidade interpretativa do tanxedor e indica que dous 
son os instrumentos para tocar. Indica a denominación dunha das técnicas 
de toque: repiquetear e engade a expresión popular “hacerlas hablar”, referida 
á pericia do instrumentista. Especifica detalles da súa presenza na danza, en 
mans dos danzantes e sobre a gran castañola do gracioso o “calaverote”. Vid. 
Danza, Calaverote.
Alonso Bardón 1907: 98, castañuelas. / Suárez 1993: 131.

Cencerro: (1). En explicación de “Choca” (Morales: 374, Catálogo). 
Alonso Bardón 1907: 102, cencerras/ Alonso Garrote 1909: 96. / Suárez 1993: 131.

Choca: (1). “Choca. f. – Especie de esquilón ó cencerro que se pone en un collar 
de cuero á los bueyes y caballerías.” (Morales: 374, Catálogo).
García 1934: 71, choca. / Suárez 1993: 132.

Esquila: (2). Describe comparsa de “O entróïdo”: “Pe d’o d’a esquila ’n o cu / vay 
o que chaman a Diaña,” (Morales: 281, O entróïdo). En vocabulario especifica 
esquila e campano como sinónimos (Morales: 373, Catálogo). Sobre a funcio-
nalidade ou uso como complemento na indumentaria, coas súas alusións ao 
termo e os seus respectivos contextos, Morales si deixa claro que ambas as 
dúas son sinónimas. Non obstante, guíase da tradición e, pretendidamente, 
usa un ou outro en función dun criterio diferenciador visual e acústico “de 
xénero” ou de costume ao asociar cada un a “diaño” ou “diaña”, segundo 
corresponda?, emprega a terminoloxía que aleatoriamente estima oportuna? 
ou, trátase dunha simple coincidencia e dun uso indistinto? Se se me permite, 
ante alguén tan meticuloso, inclínome polo primeiro. Así mesmo, non sabe-
mos se procede tamén de idéntico modo cando se refire aos tamaños de campá 
ou campá pequena de torre.
Alonso Bardón 1907: 115, esquilas. / Suárez 1993: 133.

Esquilón: (1). En explicación de “Choca” (Morales: 374, Catálogo).
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE. / Suárez 1993: 134.

Ferros: (1). “varias comparsas de Tunos, / tocando vihuelas unhos;/ […] / ferros 
é bandúrrias outros,” (Morales: 292, O entróïdo). Vid. Tunos.
Alonso Garrote 1909: 178, ferro, ferrancho.
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Palmas: (3). “batindo d’as máos as palmas,” (Morales: 289, O entróïdo). “á batir 
alegre as palmas” (Morales: 320, As rogativas a san Crispín). “Todos de novo 
á batir / encomenzaron as palmas” (Morales: 323, As rogativas a san Crispín).
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE. / Suárez 1993: 134.

Repicar: (1). Técnica interpretativa percusiva con idiófonos –campás, castaño-
las– para facer un “repiquete”: o toque de mediodía de día de voda (Morales: 
231, A boda de Petriña); “campanas / d’a torre á repicar” (Morales: 227, A 
boda de Petriña) este primeiro toque. Vid. campana, toques.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE. / Suárez 1993: 137.

Repiqueteaba: (1). Técnica interpretativa percusiva con idiófonos –campás, cas-
tañolas– para facer un “repiquete”: “Máis sobre todo tocaba / con tal gracia as 
castañolas, / que cuando as repiqueteaba / falaban como elas solas;” (Morales: 
219, A boda de Petriña).
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE. / Suárez 1993: 137.

Outros

Banda: (1). “Mientras van estas parrandas / po las calles, óutras bandas / d’ar-
tesanos disfrazáos” (Morales: 293, O entróïdo). Conxunto de “O entróïdo” 
de compoñentes de carácter gremial ou traballadores que participa nas rifas 
tradicionais que está describindo. No etnomusicolóxico, debido ao curioso uso 
do termo “parranda”, pois non achega máis datos que a inclusión do vocábulo, 
poderíase entender que Morales, con este termo, pretendese subliñar o feito 
de que, como as tunas, estes grupos se servisen tamén de voces e certos instru-
mentos para o seu mester?, xunto a outros grupos disfrazados que menciona 
comparten o mesmo ámbito das rúas e actividades tradicionais. Ou, trátase 
unicamente dun recurso literario? Vid. Comparsa, Tuno.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Comparsa: (1). Morales non escatima en achegar todo tipo de referencias sobre o 
modo de celebración desta popular festa de “o entroido”, e dedícalle un poema. 
Describe formas tradicionais ancestrais mantidas no contorno rural máis 
popular, mencionando a presenza de feixes de palla acendidos ou “fachóis”12. 

12 Elementos que, en termos e morfoloxía similares, aínda son de uso tradicional en certas celebracións 
do ciclo de inverno e primavera en áreas de León e Asturias. “ Fachón”, “ fachizo”, feixes de palla para 
iluminar (García Rey 1986: 89). “Rachas” ou feixes de algo (Alonso Garrote 2011: 174-5). En Sueros de 
Cepeda aínda se coñecen como “fachizos” nas fogueiras do véspera de Reis (https://www.facebook.com/
permalink.php?story_fbid=941247412691477&id=101700669979493. Consulta 6 de Xaneiro de 2018). 
En Burbia (Ancares leoneses) “fachizas” emprégase “las Candelas” (La Candelaria), en Murias de Paredes 
(comarca de Omaña), para “a queima da vella” e denominanos “pachizos” (http://promonumenta.com/



© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 613-640
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680628

Héctor Luís Suárez Pérez

“Paseando po la calle / vay unha burda comparsa, / os unhos tocando cornos, 
/ y óutros con fachóis de palla / encendidos, semellando / de Demos unha 
bandada” (Morales: 280, O entróïdo). Describe un conxunto desta tosca cho-
callada co monicreque “Diaño d’o entróido”13 (Morales: 279 e ss., O entróïdo). 
Algúns diaños integrantes da comparsa, na súa grotesca indumentaria inte-
gran como complemento sonoro unha esquila ou un campano. Dentro dos días 
principais de “entroido” aclara que o martes volve saír a comparsa do domingo, 
con todos os instrumentos acoplados á súa indumentaria e instrumentos e bai-
les (Morales: 287, O entróïdo). Tras a cea de mozos da comparsa ou mascarada 
e mozas da vila, de novo en comparsa e cun discurso ou “arengada” piden 
permiso para facer baile ata a madrugada e o alcalde dao. (Morales: 284-285, 
O entróïdo). Vid. Baile, esquila, esquilón, campano, corno, villano, fandango, 
pata cabra, voces, gritos, xibridos. “varias comparsas de Tunos, / tocando” 
(Morales: 292, O entróïdo). Vid. Tuno.

Máis de medio século despois, varios traballos de investigación sobre aspec-
tos filolóxicos recollidos noutros territorios da provincia de León –máis ou 
menos próximos ao Bierzo e con temas etnográficos coma este–, manteñen un 
apartado sobre a mesma temática, formulado nos mesmos termos e abundancia 
de datos. Refírome aos Cuentos en Dialecto Leonés de Bardón e ao Dialecto de 
Maragatería y Cepeda de Alonso y Garrote, así como algúns posteriores como o 
P. Cesar Morán. Casualidade? Atractivo do tema por si mesmo? Ou influencia 
temática e metodolóxica do traballo de Morales ou outro que puidese influír 
no mesmo?
Alonso Bardón 1907: 114.

Parranda: (1). “Mientras van estas parrandas / po las calles” (Morales: 293, O 
entróïdo).
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Tuno: (1). Pon de manifesto a coexistencia doutra realidade e tipo de entroido 
popular, tamén nas rúas pero de carácter urbano, semellante ao doutras cida-
des e lugares. Entre os seus protagonistas refírese ás tunas. Indica que cantan 
en grupo e detalla varios compoñentes da súa agrupación instrumental. Vid. 
Banda. Entre eles: o “pandeiro con cascabeles” –por presentar talvez morfo-
loxía non habitual entre os modelos populares?–. Engade detalles do modo de 
intervención nas rúas, detendo os seus pasacalles para cantar baixo os balcóns. 

la-quema-de-la-vieja-2016-en-murias-de-paredes consulta 10 de agosto de 2017). En Fasgar (Omaña) 
“las fachas” co mesmo mester.

13 “Diaño. m. – Diablo. Diano d’o entróido. – Pelele que en carnestolendas acostumbran a sacar por las calles 
a caballo de un borrico.” (Morales: 374, Catálogo).
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Subliña o carácter alegre do seu repertorio, no que destaca a jota cantada. Tal-
vez por obvio, non menciona detalles sobre a súa indumentaria característica, 
e téñase en conta que os personalizados modelos actuais dos tunos, daquela, ou 
non existían ou aínda non eran habituais. “Todos, póis, xantaron ya, / é véinse 
vir aculá / varias comparsas de Tunos, / tocando vihuelas unhos; / aquéstes 
flautas; aquéles / pandéiros con cascabeles; / ferros é bandurrias óutros, / é 
violines esóutros. / Po las calles van cantando / a jota alegre, é parando / d’as 
casas báixo os balcóis, / botan coplas a montóis” (Morales: 292, O entróïdo).
Alonso Bardón 1907: 114. Non os nomea, pero describe estas comparsas. Non consta 
en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Lexicografía que aparece no seu “Cuento satírico” e outros

Ronda: (1). “–»Mentras a falo, tu fáis / a ronda.” (Morales: 36, Cuento satírico). 
Nunha situación baixo un balcón feminino. P. 372. “Aturular. […] al terminar 
las tonadas que cantan en las rondas.” (Morales: 372, Catálogo).
Alonso Bardón 1907: 100-101, La ronda. / García 1934: 137, en acepción a quenda, 
non sonora. / Suárez 1993: 137.

Tambor: (1). “Con la prisa de un recluta / que oye sonar el tambor,” (Morales: 39, 
Cuento satírico).
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Trompa: (2). “»Abrirá o palacio un cuácaro / ó son d’a bélica trompa,” (Morales: 
37, Cuento satírico). “«Méu amo, non sona a trompa / y óutra vez sale ô bal-
cón” (Morales: 38, Cuento satírico).
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Varios: “tocando marcha trunfante” (Morales: 37, Cuento satírico). “Por lo 
demás, solo músico / era mi padre, y las cuerdas / y el arco, ya sin las cerdas, / 
de su violon heredé.” (Morales: 52, Cuento satírico), e varios aspectos máis en 
conversación coa filla do músico. O contexto é literario e sen interese etno-
gráfico. “–«¿Tocas algún instrumento?» / –«El badil y el asador.» / –«¿Solfeas?» 
–«Solo semínimas.»” (Morales: 52, Cuento satírico). Poñen de manifesto a 
formación cultural do autor en relación coa música.
Non constan en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.
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Xéneros musicais bailados ou cantados. O baile e a danza. Técnicas interpretativas, 
personaxes vinculados e outros aspectos relacionados coa etnomusicoloxía

O baile

Morales diferencia entre danza e baile e pon de manifesto o alto nivel de rele-
vancia social deste último, tan popular nas sociedades campesiñas como urbanas. 
Apunta detalles como a localización espacial, distribución temporal e circunstan-
cial da súa realización, nomenclaturas asociadas ao baile, repertorios –cantados 
ou non– e protagonistas –intérpretes musicais, instrumentos, participantes como 
bailadores e persoas vinculadas. Así como as pautas de conducta social asocia-
das ao mesmo –petición de permiso– así como tamén a dimensión protocolaria e 
outros detalles, como fai igualmente no caso da Danza.

A través do contexto do descrito, directa ou indirectamente alude a diversos 
repertorios e tipos de bailes existentes no seu tempo e achega detalles para rastrear 
o seu vínculo funcional, de uso e extensión xeográfica, dependendo do xénero ou 
clase social que os practica. Especifica aspectos importantes sobre algún deles, 
como o feito de se se realizan de modo “solto” –como os xéneros tradicionais– 
dando por suposto que, outros mencionados –valse, polca, contradanza– e evi-
dentemente pola súa coreografía, se axustarían á denominación popular de baile 
“agarrao”. Polo tanto, xa en tempos de Morales, pódese falar da presenza desta 
diferenciación?

Baile: (10). “y á dispoñer o disfraz / pra o baile que tein despóis /d’os teatros ’n os 
salóis.” (Morales: 296, O entróïdo).

Tras a cea de mozos da comparsa ou mascarada e mozas da vila, de novo 
en comparsa e cun discurso ou “arengada” piden permiso para facer baile ata a 
madrugada, “póis de bailar téin ganas,” (Morales: 285, O entróïdo) e o alcalde 
dao.

O domingo de Entroido, “Duróu toda a noite o baile / con múito aquel cual 
Dios manda, / é logo fóise á dormir / cada familia á sua casa.” (Morales: 287, 
O entróïdo).

“permiso pra q’, hasta o punto / que cante o galo d’a casa, / teñan baile” 
(Morales: 289, O entróïdo). A mocidade de novo pide permiso para baile, toda 
a noite.

Describe outros tipos de Entroido “entre xente máis alta” (Morales: 290, O 
entróïdo), logo “téin bailes como ’n a Corte” (Morales: 290, O entróïdo); “’n 
os báiles d’óutras terras,” (Morales: 291, O entróïdo), e en discurso literario 
posterior apunta que hai varios lugares de baile, como o de salón, “Pego, póis, 
d’este salon / un salto, é de sopeton / d’o báile vóume pra a plaza” (Morales: , 
O entróïdo).
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O día da voda, tras a cea, algúns querían baile ata o amencer. Lucas, o 
tamborileiro, indícalles que, como se foi moita xente “O dia d’a tornaboda 
/ bailaredes” (Morales: 236, A boda de Petriña). Vocábulo hoxe vixente en 
boa parte da provincia de León, relativo ao día seguinte da cerimonia. Sinala 
o número de días destas celebracións e a presenza de baile nelas e os seus 
momentos concretos.

Bailes, de cidade (Morales: 192, Villafranca y a vendima).
“tertulias, bailes, boato, / café, teatro, paseos / é cuanto pode ser grato” 

(Morales: 192, Villafranca y a vendima). Subliña o status de Vilafranca ao 
constatar nela outros xéneros de baile, propios de cidade, como atractivo local 
e contraste aos populares.

Na posta do sol, tras bailes e “enredos” –xogos (Morales: 210, Os magostos).
Tras a rosca, os bolos e o tiro de barra, “por riba” ou “por baixo” foron facer 

novas cabriolas “ô compás d’as castañolas / é pandéiras” (Morales: 235, A boda 
de Petriña). Durou o baile ata as once, avisaron para cea. Ata fin de xogos non 
se iniciaba o baile. Vid. Xogos. 

“Ya van unhos pra o báile / ya c’o meneo / d’o báile outros cansaos / vánse 
á paseo.” (Morales: 251, O san Roque en Paradela).

(6). Acepción relacionada con tempo ou acción verbal:
“’N a gáita de fol tocando / vay o gaitéiro a muiñeira; / algúis ô son vai-

lando,” (Morales: 194, Villafranca y a vendima).
“póis de bailar téin ganas,” (Morales: 285, O entróïdo), piden permiso para 

facer baile ata a madrugada.
O día da voda algúns querían baile ata o amencer, o tamborileiro, indica que 

se foi moita xente: “o día d’a tornaboda / bailaredes” (Morales: 236, A boda 
de Petriña).

Bailan muiñéira /muñéira (Morales: 194, 199, Villafranca y a vendima).
“únha púxose á tocar / o fandango ’n o pandéiro / sacando […] / á bailar” 

(Morales: 232, A boda de Petriña).
“Mentras aqueles bailan …” (Morales: 254, O san Roque en Paradela).

(1). Como elemento coreográfico:
“Acompasando as pisadas / é collidas po las maos / […] / cantando as mes-

mas tonadas / d’os anos todos pasaos.” (Morales: 194, Villafranca y a ven-
dima), paran e volven cantar e berrar.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE. / Suárez 1993: 127.
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Contradanza: (2). “as que camisa d’estopa / levéis debáixo d’as sayas; / podendo 
bailar tamen, / as q’ a sepáis, contradanza;” e “solo bailar permitimos / as q’os 
teñáis contradanza, / pra q’ os homes, ô dar voltas, / non vayáis apelicadas.” 
(Morales: 286, O entróïdo). Bailes agarrados e de dar voltas. Vid. Villano. 
“como a vez pasada, / ás d’as camisas d’estopa / non bailen a contradanza,” 
(Morales: 289, O entróïdo).
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Fandango. (3). “Arrematada a comida / en seguida / únha púxose á tocar/ o fan-
dango ’n o pandéiro”; logo, “Cuando todos se cansaron / é fartaron / ’n o 
fandango é giraldillas” (Morales: 232, A boda de Petriña). Outra comparsa de 
rapazas pídelle bailar só “o fandango, / villano é pata de cabra,” (Morales: 285, 
O entróïdo), todos bailes soltos, como máis adiante deixa entrever. Vid. Com-
parsa. Con estas mencións, pon de manifesto Morales que este baile, típico en 
toda España no XVIII en ámbitos cortesáns e populares, aínda mantiña a súa 
vixencia?
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Giraldilla: (2). “óu bailando a giraldilla / cantada por eles mesmos.” (Morales: 210, 
Os magostos). Morales deixa constancia do uso deste sinxelo xénero musical 
binario vinculado a Asturias, dato importante para rastrear a súa extensión de 
uso e popularidade decimonónica. “’n o fandango é giraldillas / é villano de dar 
voltas” (Morales: 232, A boda de Petriña), tras a comida.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Jota: (1). “van cantando / a jota alegre”, (Morales: 292, O entróïdo). Tunos en 
rúas.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE. / Suárez 1993: 135.

Muiñeira: (1). “’N a gáita de fol tocando / vay o gaitéiro a muiñéira;” (Morales: 
194, Villafranca y a vendima). Presenta dúas variedades do termo.

Muñeira: (1). “é brinco vay é ven brinco, / y aili bailando a muñéira” (Morales: 
199, Villafranca y a vendima). Sinónimo do anterior.
No consta en ninguno de los vocabularios de los tres, pero si en DRAE.

Pata de cabra: (1). Outra comparsa de rapazas pídelle permiso ao presidente d’o 
Concello para bailar só “o fandango, / villano é pata de cabra,” (Morales: 285, O 
entróïdo). Vid. Comparsa, Villano.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres nin en DRAE.

Polca: (1). “polkas é walses.” (Morales: 253, O san Roque en Paradela), na roma-
ría, en roda á parte a frauta, báilanos as señoritas. Bailes agarrados e de dar 
voltas.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.
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Villano: (2). Outra comparsa de rapazas pídelle permiso ao presidente d’o Con-
cello para bailar só “o fandango, / villano é pata de cabra,” (Morales: 285, O 
entróïdo), polo que deixa entrever que todos son bailes soltos xa que, a conti-
nuación (286), engade permiso para “a contradanza” para dar voltas, pero só ás 
que leven certas roupas. Interesantes aspectos e costumes que fai constar: o de 
pedirlle permiso para o baile á autoridade e a do baile solto e o agarrado de dar 
voltas. Vid. Contradanza, Comparsa.

“’n o fandango é giraldillas / é villano de dar voltas, / é de facer ’n as revoltas / 
zancadillas;” (Morales: 232, A boda de Petriña). Pode apuntar unha variedade 
coreográfica a diferenza doutras alusións?, ou sinxelamente aquí, si aclara a 
presenza de voltas na súa coreografía como baile “agarrao”?
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE como baile do XVI 
e XVII.

Wals: (1). “polkas é walses.” (Morales: 253, O san Roque en Paradela), na roma-
ría, en roda á parte a frauta, báilanos as señoritas. Bailes agarrados e de dar 
voltas.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

A Danza

Calaverote: (1). Explica a función deste gracioso organizador da danza14. “O Bobo, 
Calaverote, / óu Salvadéira, c’un pao / que, de porco-espin ’n o pico / ten de 
pelexo un pedazo, / vestido con falamendros/ y hasta as orellas tapao / c’unha 
alarbe carantoña,” (Morales: 246, O san Roque en Paradela), e aclara (247) 
que vai diante da “danza”: “vay delante abrindo paso. / Unha grosa castañola 
/ leva á máis ’n a zurda mao, / é ’n ela recolle as mandas, / pois de pedir ten o 
encargo. / Camiña detrás d’a danza / a Dama,” Vid. Danza.
García 1934: 59, “Caravelote”, gracioso da danza en descrición, castañola e termos 
similares. / Non consta en DRAE.

Dama, A: (1). Personaxe da “danza” masculino de cuxa tradicional caracterís-
tica de presentación travestida, en indumentaria e nome, advirte o autor no 
vocabulario, igual que outros posteriores como García Rey. “Dama. f. – En las 
danzas se llama así a un muchacho que visten de niña con tonelete blanco” 
(Morales: 374, Catálogo). Vid. Danza. Morales: 247, O san roque en Paradela, 
describe a súa indumentaria con detalle e indica que se sitúa no traxecto pro-
cesional ao lado do mestre de danza. En certo punto da procesión a Dama sobe 

14 “Salvadeira. f. – […] Especie de histrión o figurón de las danzas. Llámase también Bobo y Calaverote”. 
(Morales: 378, Catálogo).
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sobre os danzantes que, para posibilitalo, entrecruzan os seus brazos colléndose 
polo colo. Realiza as catro “vénias” (248) ao Santo antes de encargarse dun-
has palabras tradicionais coñecidas como “O dicho” –tradición que explica en 
nota. Un discurso que, mentres acciona cos brazos, desenvólvese cargado de 
peticións e invocacións protectoras e satíricas. Ao seu remate, a Dama realiza 
outra venia ao Santo e cae ao chan para comezar a abrir paso coa súa “Salva-
déira”.
García 1934: 72.

Danza, A: (2). Morales constata esta denominación como local, aceptada e de 
uso no momento e lugar para designar este estendido xénero de coreografías 
paralitúrxico, dato importante. Vocábulo que, nesta ocasión, coincide co xene-
ralizado a outros territorios e o correspondente en lingua española, caracterís-
tica que se repite con outras acepcións que menciona vinculadas á “danza”. 
A través do poema “O san Roque en Paradela”, atende ao número, disposi-
ción de integrantes para a danza e personaxes asociados, actitude, funcións, 
indumentaria, nomenclatura e complementos: Situados en cabeza do cortexo 
procesional, “po lo pico”, aparecen en dúas filas “Óito danzantes en ringle, / é 
por cada banda cuatro, / iban por zurda é deréita / delantre sempre bailando. / 
Levaban gorros ö turco; / vestían rebiritados / chalequiños; bandas roxas; / de 
percal pantalóis blancos; / senaguas, faixas azules, / ’n os cobados verdes lazos, 
/ é calzaban alpargatas”, os acompañantes do grupo, a súa función e elementos 
portados que, precisamente neste caso, caracterizan a tipoloxía concreta da 
“danza”: “Dóus d’eles por cada banda / levan bandéiras de trapos / con cintas 
’n o pico; os óutros / duas castañolas ’n as maos.” (Morales: 246, O san Roque 
en Paradela).

Esta descrición responde a unha tipoloxía que, na actualidade, gardaría 
grandes similitudes co modelo de danzas conservado en varias vilas do can-
tábrico Valle de Fornela e as de limítrofes asturianas. Tamén coa Danza de 
Molinaseca, descrita por García Rey (1934, publicado á súa morte, pero de 
entre finais do XIX e inicios XX) e expresada en termos e personaxes similares 
–a Dama, o calaverote. Coincidencia casual ou debida á influencia do traballo 
previo de Morales? Algunha modalidade máis, coñecida ou conservada, pre-
senta expresións e personaxes comúns como a Dama –na veciña La Cabrera, 
en áreas próximas do nordeste portugués e outras leonesas, todas de acervo e 
influencia cultural similar á berciana. O exposto pon de manifesto a importan-
cia referencial desta exhaustiva e detallada atención ao tema de Morales, así 
como o seu cariño e gusto por esta manifestación.

Menciona o músico cos seus instrumentos como mestre de cerimonias da 
danza. Alude ao seu repertorio e momentos de interpretación. O maestro de la 
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danza vai ao lado da danza coa chifra e o tamboril tocando as fabas verdes e toca 
tamén o mambrú (Morales: 247, O san Roque en Paradela).

Detalla interesantes aspectos e actividades tradicionais do protocolo para-
litúrxico na procesión e distintos modos de disposición coreográfico-espacial 
(Morales: 247-249, O san Roque en Paradela). Tras o percorrido procesional 
(non entran na igrexa, recítase “o dicho”), os seus protagonistas (a Dama, o 
gracioso ou bobo ou calaverote, coa súa castañola). Vid. calaverote, evolucións, 
modos de intervención (diante, de cara á imaxe “ao Santo”, venias) e tipo de 
danza (de castañuela, de palo de cintas, la torre –un sobre ombros do resto en “o 
dicho”–) así como repertorio (fabas verdes, mambrú).

Comenta varias evolucións da danza. Indica que, na procesión, á metade 
do percorrido a comitiva detense e a danza vólvese “cara ao Santo”. Momento 
no que os danzantes se agrupan en roda e, cos brazos sobre o colo, o personaxe 
coñecido como a Dama sobe sobre eles, realiza as venias e presenta o seu pro-
tagonismo en “O dicho”. Vid. Dama.

Engade Morales (249, O san Roque en Paradela) que ao chegar a proce-
sión á igrexa “a Danza” non entra nela, quedando no adro. Ademais doutros 
detalles relativos a la Danza a levar a efecto en distintos momentos de ámbito 
profano, posteriores á cerimonia relixiosa: cando saen os cregos da misa a 
danza “delantre siempre bailando”, acompáñaos ata a casa do Mordomo para 
comer. Alí, ante a súa porta e no medio da roda, disponse o palo de cintas para 
despedilos bailando (250). Explica evolucións nese lugar mentres se toca un 
“mambrú”.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE. / García 1934: 
59, na acepción “caravelote” cita esta danza de cintas como propia de Molinaseca. / 
Suárez 1993: 133.

Danzantes: (3). Vid. Danza. “Óito danzantes” (Morales: 246, O san Roque en 
Paradela).
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE. / Suárez 1993: 133.

Fabas verdes: (2). Chifra e o tamboril tocan “as fabas verdes”, que se entende 
como tema de repertorio de certos momentos da danza. (Morales: 247, O san 
Roque en Paradela). Vid. Danza
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE como “habas ver-
des” na mesma acepción musical e territorial.

Maestro de danza: (1). O mestre da danza –parece ser o tamborileiro– vai ao lado 
da danza con chifra e tamboril tocando “as fabas verdes”. (Morales: 247, O san 
Roque en Paradela). Vid. Danza.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres nin, como tal en DRAE.
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Mambrú: (1). Menciona varias evolucións dos danzantes ante a casa do Mor-
domo ao son dun “mambrú” –obra, polo tanto, do repertorio de danzantes– 
(Morales: 250, O san Roque en Paradela). Vid. Danza.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE, non con acepción 
musical aínda que explicativa da orixe etimololóxica.

Venia: (1). Catro vénias ao Santo e outra tras “O dicho”. (Morales: 248, O san 
Roque en Paradela). Vid. Danza.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Outros

Acompasando: (1). “Acompasando as pisadas / é collidas po las maos / […] / 
cantando as mesmas tonadas / d’os anos todos pasaos” (Morales: 194, Villa-
franca y a vendima). Sinala sinxelas actitudes, mostra de incipientes coreogra-
fías e modos de discorrer en actitude festiva da mocidade. Implicación de son 
e movemento a través de repertorios de periodicidade tradicional.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Afinao: (1). “Lucas era un afamáo / chifrador; y anque nin cifra, / nin música 
hóubo estudiao, / tiña un oido afináo / é tocaba ben a chifra.” (Morales: 219, A 
boda de Petriña). Eloxia a condición do músico autodidacta e repara na impor-
tancia da afinación, necesaria para a calidade musical, presente na música 
popular.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres si en DRAE.

Coplas: (2). “botan coplas a montóis” (Morales: 292, O entróïdo). “á cantar esa 
coplilla?»” (Morales: 299, As rogativas a san Crispín).
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres, pero si en DRAE.

Xogos infantiles e outros: En nota, describe de modo exhaustivo os xogos infan-
tís: buraquiña e cocha (Morales: 208, Os magostos). Nos magostos, na posta do 
sol, a rapazada tras bailes e “enredos” – xogos – como “as escondidillas / tras 
d’os beiróis e medeiros,” (Morales: 210, Os magostos). “Escondidillas. f. pl. – 
Juego del escondite” (Morales: 375, Catálogo).

Atende ao costume nalgunhas vilas na noite véspera do día dos Santos dos 
mayordomos tirar ao pé das torres das igrexas castañas e outras moitas cousas 
ao volver do magosto (Morales: 211, Os magostos).

En nota aclara con todo detalle que é a rosca e a súa carrera (Morales: 232, 
A boda de Petriña): unha sobremesa de bolería, desta forma e considerable 
dimensión, típica do cerimonial popular de voda. Por tradición, era o trofeo 
dunha actividade ritual competitiva, unha peculiar carreira pedestre. Cos-
tume que tamén recolle en anos antes o romántico berciano Gil e Carrasco 
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(1961: 16-18, 22), e indica como característica de Maragatería e tamén se 
corre en Babia15. Coincidencia que presenta se responde á casualidade, á pecu-
liaridade intrínseca do costume, a se existiu algunha influencia entre ambos os 
dous textos e autores (Silveiro 2016)16, ou a doutra referencia ou tendencia 
temática sobre ambos.

Tras a rosca, os bolos e o tiro de “barra”17, “por riba” ou “por baixo” foron 
facer novas cabriolas “ó compás d’as castañolas / e pandéiras”. Tres arraigados 
xogos de carácter deportivo, que detalla en nota (Morales: 234, A boda de 
Petriña). A rosca, presente nas vodas. Indica modalidades do tiro de barra e, 
ata o seu remate, non se inicia o baile –outro importante detalle– probable-
mente pola presenza dos homes nos mesmos participando ou como especta-
dores. “¿Qué cóusa, cousiña e: / blanca, blanca como á neve; / negra, negra 
como a pez;” (Morales: 179, O fiandón d’a aldea). Adiviña. “falaron / ainda de 
cousiliñas,” (Morales: 180, O fiandón d’a aldea). Arco triunfal de hedra arre-
dor da porta e ramos colgados das ventás, de espadana follas e todo o verde. 
(Morales: 227, A boda de Petriña).
Non constan en ningún dos vocabularios dos tres, salvo a barra en Bardón. Si en 
DRAE: escondidilla. Rosca e cocha –non co mesmo significado.

Oído: (1). P.219. “Lucas era un afamáo / chifrador; y anque nin cifra, / nin música 
hóubo estudiao, / tiña un oido afináo / e tocaba ben a chifra” (Morales: 219, A 
boda de Petriña). Pon de manifesto e eloxia a condición do músico autodidacta 
que, a diferenza doutros, está dotado de modo innato de calidade interpreta-
tiva, aínda que sen instrución musical.
Non consta en ningún dos vocabularios dos tres si en DRAE.

Rinchar: (1). Rechinar, relinchar. (Morales: 378, Catálogo).

Tocar: En varias ocasións emprega este verbo asociado á interpretación instru-
mental. “Arrematada a comida / en seguida / únha púxose á tocar/ o fandango” 
(Morales: 232, A boda de Petriña).

Zumbido: (1). “sinto ahora un zumbido,” (Morales: 311, As rogativas a san Cris-
pín).

15 En Maragatería córrese o bolo na tornavoda (Gil 1839a: 59). En Babia os mozos exercítanse en “la 
carrera” e en “la barra” (Gil 1839b: 114).

16 Lémbrese que Morales e Gil y Carrasco figuran como Socios Correspondentes na Sociedade do Teatro 
de Vilafranca en 1843. Así o reflicte o folleto de estatutos desa sociedade nesa data, polo tanto, o seu 
coñecemento quedaría probado.

17 Alude, en dialecto riberanu, a este xogo de “La barra”, en Alonso Bardón 1987: 97.
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Zumbóu: (1). “zumbóu mais aló de Cacabelos,” (Morales: 230, A boda de Petriña). 
Onomatopeica e sonora expresión verbal popular, aquí, alude á transcenden-
cia, modo e eco que atopou a conversa do contexto.

3.- REFLEXIÓNS FINAIS

1.- Morales, a través deste traballo, achega e lega un interesante e variado corpus 
–suficiente no temático e no cuantitativo (80 termos)–, en relación cunha reali-
dade e lexicografía etnomusicolóxica que se sitúa no Bierzo a mediados do século 
XIX, pero de carácter común localizable tamén en distintas áreas xeográficas do 
noroeste ibérico.

Un corpus total ou parcialmente presente tamén noutros traballos similares 
coetáneos ou posteriores, relativos a estes territorios, o que proba a súa veraci-
dade. Conxunto común e frecuente, en termos xerais, moito máis alá da época 
do autor e dunha exclusividade territorial berciana e contrástase en exemplos 
referenciais do dominio filolóxico da lingua leonesa, aquí traídos, así como tamén 
noutros da galega e a lusa.

2.- Destaca en Morales a minuciosidade da selección, detalle e tratamento dos 
vocábulos –que entendemos como verazmente locais– así como o alto grao de 
achega engadido en contidos interdisciplinarios, etnográficos e etnomusicolóxi-
cos.

O que consegue co emprego como recurso literario de distintas, claras e deta-
lladas ilustracións descritivas da paisaxe sonora e diversas situacións da mesma, 
dos seus protagonistas –sonoros e intérpretes– así como de todo xénero de detalles 
que inciden na transcendencia do conxunto na realidade. Un significado, intere-
sante e precoz precedente para a investigación organolóxica e etnomusicolóxica 
en xeral, relativa ao territorio de estudo.

3.- As coidadas temáticas elixidas para cada poema, correspondentes tanto ao 
ciclo de traballo –a vendima, a sega, a cacería– como ao ciclo festivo, xa profanas 
–fiandón, o entroido, magosto– ou do ámbito relixioso –voda, romaría e rogati-
vas– ademais doutras de natureza máis poética ou laudatoria, proporciónanlle ao 
autor un marco perfecto para a descrición costumista, ao máis puro estilo literario 
dos criterios do romanticismo internacional. Con iso, ao ser presentados os conti-
dos correspondentes de modo amable e atractivo, o autor contribúe a conformar 
no lector, en termos bos e fermosos –desde os fundamentos da estética– unha 
idea identitaria territorial global, que matizan o cotián do costumismo natura-
lista autóctono e a expresión lingüística propia. Un conxunto onde, o contorno 
sonoro, é fundamental e imprescindible.

Morales sobre un mesmo asunto en ocasións mostra o contraste existente 
entre perspectivas da tradición rural e outras de índole urbana. É innegable o 
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seu interese por mostrar a cultura sonora do territorio de estudo, para o que non 
escatima en detalles. Con iso achega un impagable material á investigación etno-
musicolóxica e etnográfica.

5.- O seu interese desde a etnomusicoloxía radica na súa atención desde o 
exposto á organoloxía –todo tipo de instrumentos musicais e obxectos suscepti-
bles dun uso sonoro, musical ou non–, aos seus intérpretes e particulares nomen-
claturas –en lingua vernácula ou en español–, ao seus repertorios –instrumentais, 
vocais ou mixtos, con ou sen coreografía anexa–, modos e momentos de aplica-
ción –protocolos profanos, relixiosos, urbanos ou rurais–. Menciona ou describe 
os ambientes sonoros. Distingue entre baile e danza e déixao ben claro.

6.- Estimamos que son necesarios estudos para considerar o seu traballo como 
posible paradigma temático e metodolóxico en autores e traballos posteriores, 
tamén de índole filolóxico-etnográfica e relativos a outros territorios provinciais 
leoneses e ás súas respectivas expresións lingüísticas, cuxa existencia el xa coñece. 
Algo que parece claro nalgúns aspectos e temáticas.
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A ACADEMIA NA ACTUALIDADE (ANO 2017)

Dende o 20 de abril de 2013 ata o 17 de marzo de 2017, a Comisión Executiva da 
Real Academia Galega estivo formada polos seguintes membros:

• Presidente: D. Xesús Alonso Montero
• Secretario: D. Xosé Henrique Monteagudo Romero
• Vicesecretario: D. Andrés Torres Queiruga
• Arquiveira-Bibliotecaria: D.ª Margarita Ledo Andión
• Tesoureira: D.ª Rosario Álvarez Blanco

A partir do 28 de marzo de 2017 a Comisión Executiva pasou a estar formada 
polos seguintes membros:

• Presidente: D. Víctor Fernández Freixanes
• Secretario: D. Xosé Henrique Monteagudo Romero
• Vicesecretario: D. Andrés Torres Queiruga
• Arquiveira-Bibliotecaria: D.ª Fina Casalderrey
• Tesoureira: D.ª Marilar Aleixandre

Relación dos actuais académicos numerarios

1. Excmo. Sr. D. Andrés Torres Queiruga. Ingreso: 20 de xuño de 1980.
2. Excmo. Sr. D. Manuel González González. Ingreso: 7 de febreiro de 1992.
3. Excmo. Sr. D. Salvador García-Bodaño Zunzunegui.

Ingreso: 25 de novembro de 1992.
4. Excmo. Sr. D. Xesús Alonso Montero. Ingreso: 30 de outubro de 1993.
5. Excmo. Sr. D. Xesús Ferro Ruibal. Ingreso: 4 de maio de 1996.
6. Excma. Sra. D.ª Luz Pozo Garza. Ingreso: 29 de novembro de 1996.
7. Excmo. Sr. D. Xosé Ramón Barreiro Fernández.

Ingreso: 14 de febreiro de 1997.
8. Excmo. Sr. D. Xosé Luís Franco Grande. Ingreso: 3 de xullo de 1998.
9. Excmo. Sr. D. Antón Santamarina Fernández.

Ingreso: 24 de outubro de 1998.
10. Excmo. Sr. D. Ramón Lorenzo Vázquez. Ingreso: 7 de maio de 1999.
11. Excmo. Sr. D. Andrés Fernández-Albalat Lois. Ingreso: 28 de maio de 1999.
12. Excmo. Sr. D. Francisco Fernández Rei. Ingreso: 25 de setembro de 1999.
13. Excma. Sra. D.ª Xohana Torres Fernández. Ingreso: 27 de outubro de 2001. 

Faleceu o 12 de setembro de 2017.
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14. Excmo. Sr. D. Francisco Díaz-Fierros Viqueira.
Ingreso: 28 de setembro de 2002.

15. Excma. Sra. D.ª Rosario Álvarez Blanco. Ingreso: 6 de xuño de 2003.
16. Excmo. Sr. D. Víctor Fernández Freixanes. Ingreso: 27 de febreiro de 2004.
17. Excmo. Sr. D. Xosé Luís Axeitos Agrelo. Ingreso: 30 de outubro de 2004.
18. Excmo. Sr. D. Euloxio Rodríguez Ruibal. Ingreso: 24 de marzo de 2006.
19. Excmo. Sr. D. Darío Xohán Cabana Yanes. Ingreso: 22 de abril de 2006. 
20. Excmo. Sr. D. Ramón Villares Paz. Ingreso: 24 de novembro de 2006.
21. Excma. Sra. D.ª Margarita Ledo Andión. Ingreso: 7 de febreiro de 2009.
22. Excmo. Sr. D. Manuel Rivas Barrós. Ingreso: 12 de decembro de 2009.
23. Excmo. Sr. D. Bernardino Graña Villar. Ingreso: 12 de xuño de 2010.
24. Excmo. Sr. D. Xosé Henrique Monteagudo Romero.

Ingreso: 25 de febreiro de 2012.
25. Excmo. Sr. D. Xosé Luís Regueira Fernández. Ingreso: 2 de xuño de 2012.
26. Excmo. Sr. D. Pegerto Saavedra Fernández. 

Ingreso: 14 de setembro de 2013.
27. Excma. Sra. D.ª Fina Casalderrey Fraga. Ingreso: 22 de novembro de 2013.
28. Excma. Sra. D.ª Marilar Aleixandre. Ingreso: 14 de xaneiro de 2017.
29. Excma. Sra. D.ª M.ª Xesús Pato Díaz. Ingreso: 23 de setembro de 2017.

Relación dos actuais académicos de honra

1. Excmo. Sr. D. Giuseppe Tavani. Ingreso: 22 de maio de 2004.
2. Excmo. Sr. D. John Rutherford. Ingreso: 4 de outubro de 2008.
3. Excmo. Sr. D. Carlos Alberto Zubillaga Barrera. Ingreso: 21 de abril de 2012. 
4. Excmo. Sr. D. Arcadio López-Casanova. Ingreso: 9 de novembro de 2013.
5. Excma. Sra. D.ª Giulia Lanciani. Ingreso: 7 de marzo de 2014.
6. Excma. Sra. D.ª Nélida Piñon. Ingreso: 27 de setembro de 2014.
7. Excmo. Sr. D. Basilio Losada Castro. Ingreso: 3 de outubro de 2015.
8. Excma. Sra. D.ª Marina Mayoral. Ingreso: 2 de decembro de 2017.

Relación dos actuais académicos correspondentes por orde de ingreso:

1.  Ilmo. Sr. D. José Luis Varela Iglesias. Ingreso: 26 de marzo de 1950.
2.  Ilmo. Sr. D. José Ignacio Carro Otero. Ingreso: 22 de outubro de 1967.
3.  Ilmo. Sr. D. Xosé López Calo. Ingreso: 22 de outubro de 1967.
4.  Ilmo. Sr. D. Carlos Compairé Fernández. Ingreso: 10 de marzo de 1968.
5.  Ilmo. Sr. D. Daniel D. Vidart. Ingreso: 5 de xullo de 1970.
6.  Ilmo. Sr. D. Manuel Carlos García Martínez. Ingreso: 30 de xaneiro de 1972.
7.  Ilmo. Sr. D. Xosé Manuel González Reboredo. 

Ingreso: 30 de xaneiro de 1972.
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8. Ilmo. Sr. D. Francisco Xavier Carro Rosende.
Ingreso: 17 de novembro de 2001.

9. Ilmo. Sr. D. Fernando López-Acuña López. 
Ingreso: 17 de novembro de 2001.

10. Ilmo. Sr. D. Ivo Castro. Ingreso: 9 de febreiro de 2002.
11. Ilmo. Sr. D. Dieter Kremer. Ingreso: 9 de febreiro de 2002.
12. Ilma. Sra. D.ª Teresa Barro Muñoz-Ortiz. Ingreso: 22 de xuño de 2002.
13. Ilmo. Sr. D. Xosé María Lema Suárez. Ingreso: 22 de xuño de 2002.
14. Ilmo. Sr. D. Xulio Ríos. Ingreso: 22 de xuño de 2002.
15. Ilmo. Sr. D. Luís Daviña Facal. Ingreso: 28 de setembro de 2002.
16. Ilmo. Sr. D. Johannes Kabatek. Ingreso: 28 de setembro de 2002.
17. Ilmo. Sr. D. Xoán Babarro González. Ingreso: 14 de decembro de 2002.
18. Ilmo. Sr. D. Xoán Bernárdez Vilar. Ingreso: 22 de febreiro de 2003.
19. Ilmo. Sr. D. Francisco Calo Lourido. Ingreso: 22 de febreiro de 2003.
20. Ilmo. Sr. D. Augusto Pérez Alberti. Ingreso: 7 de febreiro de 2004.
21. Ilmo. Sr. D. Xosé Xove Ferreiro. Ingreso: 7 de febreiro de 2004.
22. Ilmo. Sr. D. Modesto Aníbal Rodríguez Neira. 

Ingreso: 27 de marzo de 2004.
23. Ilma. Sra. D.ª María Dolores Sánchez Palomino.

Ingreso: 27 de marzo de 2004.
24. Ilmo. Sr. D. Francisco Antonio Cidrás Escáneo.

Ingreso: 27 de marzo de 2004.
25. Ilmo. Sr. D. Ernesto Xosé González Seoane. Ingreso: 27 de marzo de 2004.
26. Ilmo. Sr. D. Domingo Frades Gaspar. Ingreso: 27 de marzo de 2004.
27. Ilmo. Sr. D. Felipe Lubián Lubián. Ingreso: 9 de outubro de 2004.
28. Ilmo. Sr. D. Héctor Manuel Silveiro Fernández.

Ingreso: 9 de outubro de 2004.
29. Ilmo. Sr. D. Carlos Xesús Varela Aenlle. Ingreso: 9 de outubro de 2004.
30. Ilmo. Sr. D. Manuel Caamaño Suárez. Ingreso: 18 de decembro de 2004. 
31. Ilmo. Sr. D. Jorge Arbeleche. Ingreso: 20 de setembro de 2005.
32. Ilmo. Sr. D. Nicandro Ares Vázquez. Ingreso: 22 de abril de 2006.

Faleceu o 22 de xullo de 2017.
33. Ilmo. Sr. D. Craig Patterson. Ingreso: 13 de xaneiro de 2007.
34. Ilmo. Sr. D. Luís Manuel García Mañá. Ingreso: 28 de abril de 2007.
35. Ilmo. Sr. D. Víctor Campio Pereira González.

Ingreso: 15 de xaneiro de 2011.
36. Ilmo. Sr. D. Farruco Sesto Novas. Ingreso: 15 de xaneiro de 2011.
37. Ilma. Sra. D.ª Débora Campos Vázquez. Ingreso: 25 de marzo de 2011.
38. Ilma. Sra. D.ª Ana Isabel Boullón Agrelo. Ingreso: 21 de xaneiro de 2012.
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39. Ilmo. Sr. D. Xosé Henrique Costas González.
Ingreso: 21 de xaneiro de 2012.

40. Ilmo. Sr. D. Gonzalo Navaza Blanco. Ingreso: 21 de xaneiro de 2012.
41. Ilmo. Sr. D. Antón Palacio Sánchez. Ingreso: 21 de xaneiro de 2012.
42. Ilmo. Sr. D. Francisco Cerviño González. Ingreso: 30 de marzo de 2012.
43. Ilma. Sra. D.ª Alba Nogueira López. Ingreso: 30 de marzo de 2012.
44. Ilmo. Sr. D. Xavier Vence Deza. Ingreso: 22 de xuño de 2012.
45. Ilma. Sra. D.ª Olivia Rodríguez González. Ingreso: 22 de xuño de 2012.
46. Ilmo. Sr. D. Fernando Ramallo Fernández. Ingreso: 22 de xuño de 2012.
47. Ilmo. Sr. D. José Manuel González Herrán. Ingreso: 22 de xuño de 2012.
48. Ilma. Sra. D.ª Luz Méndez Fernández. Ingreso: 22 de xuño de 2012.
49. Ilma. Sra. D.ª María Goretti Sanmartín Rei. Ingreso: 22 de xuño de 2012.
50. Ilmo. Sr. D. Xosé Antón Fraga Vázquez. Ingreso: 18 de xaneiro de 2013.
51. Ilmo. Sr. D. Clodio González Pérez. Ingreso: 5 de novembro de 2016.
52. Ilmo. Sr. D. Jorge Mira Pérez. Ingreso: 16 de decembro de 2016.
53. Ilmo. Sr. D. Carlos Xabier Rodríguez Brandeiro.

Ingreso: 16 de decembro de 2016.
54. Ilmo. Sr. D. Takekazu Asaka. Ingreso: 17 de xuño de 2017.
55. Ilmo. Sr. D. Marcos Bagno. Ingreso: 17 de xuño de 2017.
56. Ilma. Sra. D.ª Olga Castro. Ingreso: 17 de xuño de 2017.
57. Ilma. Sra. D.ª Helena González Fernández. Ingreso: 17 de xuño de 2017.
58. Ilma. Sra. D.ª Kirsty Hooper. Ingreso: 17 de xuño de 2017.
59. Ilma. Sra. D.ª Helena Villar Janeiro. Ingreso: 17 de xuño de 2017.
60. Ilma. Sra. D.ª Helena Zernova. Ingreso: 17 de xuño de 2017.
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CRÓNICA DA ACADEMIA (ANO 2017)

xuntas aCadémiCas

O Pleno da Real Academia Galega reuniuse en Xunta ordinaria e extraordinaria, 
durante o ano 2017, nas seguintes datas:

Xunta ordinaria

 — 17 de marzo de 2017.
 — 17 de xuño de 2017.
 — 6 de outubro de 2017.
 — 15 de decembro de 2017.

Xunta extraordinaria

 — 14 de xaneiro de 2017. Recepción de Marilar Aleixandre como académica 
numeraria.

 — 28 de marzo de 2017. Elección de Víctor Fernández Freixanes como 
Presidente e nova comisión executiva.

 — 17 de maio de 2017. Día das Letras Galegas dedicado a Carlos Casares.
 — 23 de setembro de 2017. Recepción de Chus Pato como académica 

numeraria.
 — 2 de decembro de 2017. Recepción de Marina Mayoral como académica 

de honra.
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INGRESO DE ACADÉMICAS

De número:

Excma. Sra. D.ª Marilar Aleixandre
Lugar e data de ingreso: Paraninfo da Universidade de 
Santiago de Compostela. 14 de xaneiro de 2017.
Título do discurso: Voces termando da paisaxe galega.
Resposta da Excma. Sra. D.ª Fina Casalderrey.

Excma. Sra. D.ª Chus Pato
Lugar e data de ingreso: Paraninfo do IES Otero 
Pedrayo de Ourense. 23 de setembro de 2017.
Título do discurso: Baixo o límite.
Resposta do Excmo. Sr. D. Francisco Fernández Rei.

de honra:

Excma. Sra. D.ª Marina Mayoral
Lugar e data de ingreso: Salón de actos da Real 
Academia Galega. 2 de decembro de 2017.
Título do discurso: Por que Murguía destruíu as cartas 
de Rosalía?
Resposta do Excmo. Sr. D. Xosé Luís Franco Grande.

Retrato de Marilar Aleixandre.
Xosé Castro (fotógrafo). Real Academia Galega.

Retrato de Chus Pato.
Xosé Castro (fotógrafo). Real Academia Galega.

Retrato de Marina Mayoral.
Xosé Castro (fotógrafo). Real Academia Galega.
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DÍA DAS LETRAS GALEGAS, 17 DE MAIO DE 2017

O Día das Letras Galegas de 2017 dedicouse a Carlos Casares (Ourense, 1941 
- Vigo, 2002). A elección do escritor como personalidade literaria a quen se dedi-
cou o 17 de maio de 2017 tivo lugar no plenario ordinario celebrado pola corpo-
ración o 9 de xullo de 2016.

Narrador, ensaísta, articulista de prensa, 
editor e dinamizador cultural, Carlos Casares 
Mouriño é unha das figuras máis senlleiras e 
renovadoras da literatura galega das últimas 
décadas do século XX. Prosista en distintos 
xéneros, o humor e a sinxeleza e a claridade 
no tratamento dos temas que lle afectan ao 
mundo actual constitúen os trazos máis carac-
terísticos do seu estilo narrativo e ensaístico, 
que lle reportou un gran recoñecemento do 
público e da crítica.

Alén do seu talento literario, Casares foi 
un intelectual de relevo extraordinario que 
destacou tamén pola súa implicación na vida 
cultural, social e institucional do país e por 
unha laboriosidade incansable, ao tempo 
intelixente e reflexiva, e sempre cun compromiso inequívoco coa lingua galega.

A Real Academia Galega considera que a calidade, a vocación abertamente 
comunicativa e o carácter variado da súa obra, que incluíu a literatura infantil, 
o xornalismo e o ensaio, converten a Carlos Casares nun escritor especialmente 
idóneo para protagonizar a celebración das Letras Galegas de 2017.

Carlos Casares naceu en 1941 en Ourense e desde os 3 anos pasou a súa infancia 
en Xinzo de Limia. A súa vocación literaria empezou a se manifestar na adoles-
cencia, cando gañou un premio que lle permitiu coñecer a Vicente Risco. Xa na 
etapa universitaria, na que se especializou en Filoloxía Románica en Santiago de 
Compostela, entrou en contacto co núcleo da cultura galega antifranquista men-
tres continuaba a cultivar o seu perfil literario. En 1967 publicou a súa primeira 
obra, o libro de relatos Vento ferido, dentro da colección Illa Nova de Galaxia, e 
pouco despois converteuse nun pioneiro da literatura infantil en galego: en 1968 
gañou co relato A galiña azul o I Concurso de Contos Infantís da Asociación 
Cultural O Facho e en 1973 o I Concurso de Teatro Infantil da mesma entidade 
con As laranxas máis laranxas de todas as laranxas.

Fot.: Xosé Castro
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En 1975, Xoguetes para un tempo prohibido reportoulle o Premio Galaxia e o 
Premio da Crítica de narrativa galega da Asociación Española de Críticos Litera-
rios. Casares era nesa altura unha das voces emerxentes máis renovadoras e signi-
ficativas da nosa narrativa, recoñecida en 1978 co seu ingreso na Real Academia 
Galega, onde foi o membro de número máis novo.

Nos anos da transición e do comezo da democracia, participou activamente 
na reivindicación autonómica e como parlamentario independente nas listas do 
PSdeG-PSOE traballou arreo para sacar adiante a Lei de Normalización Lingüís-
tica (1983). Rematada a primeira lexislatura da autonomía, centrou o seu traballo 
no eido cultural como director da editorial Galaxia (1986-2002) e da revista Grial 
(1988-2002) e, máis adiante, tamén como presidente do Consello da Cultura 
Galega (1996-2002).

Malia os seus múltiples compromisos, Casares non abandonou nunca a escrita 
e seguiu a publicar obras con moi boa acollida do público, como a colección de 
relatos Os escuros soños de Clío (1979), as novelas Ilustrísima, Premio da Crítica 
Galega de 1982; Os mortos daquel verán (1987), Premio Antón Losada Diéguez; e 
Deus sentado nun sillón azul (1996), Premio da Crítica Española de 1997 e finalista 
do Premio Nacional de Narrativa de 1998; ou O sol de verán, publicada postuma-
mente en 2002 e Premio da Crítica dese ano.

Cómpre así mesmo salientar o seu labor como articulista en distintas cabe-
ceiras, que chegou a contar cun amplísimo e fiel público e foi merecente dunha 
morea de distincións, entre eles os premios Fernández Latorre (1993) e Julio 
Camba (1995), e xa a título póstumo o Roberto Blanco Torres (2002).
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SESIÓN ACADÉMICA

A sesión extraordinaria e pública da Real Academia Galega do 17 de maio tivo 
lugar no Salón de Plenos do Concello de Xinzo de Limia ás 11:30 horas, segundo 
o seguinte programa:

Sesión plenaria extraordinaria e pública da Real Academia Galega, coa inter-
vención dos Excmos. Sres. Académicos:

D.ª Fina Casalderrey
D. Henrique Monteagudo
D. Xesús Alonso Montero

Pechou o acto o Excmo. Sr. Presidente da Real Academia Galega:

D. Víctor Fernández Freixanes

Fina Casalderrey, Henrique Monteagudo e Xesús Alonso Montero durante as súas intervencións.
Xosé Castro (fotógrafo). Real Academia  Galega.
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.

Foto de familia dos membros do 
plenario da Real Academia Galega tras 
a sesión. Xosé Castro (fotógrafo).
Real Academia Galega.

Caravana de Harley’s en Xinzo de Limia, 
para homenaxear a Carlos Casares.
Xosé Castro (fotógrafo). 
Real Academia Galega.
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SIMPOSIO CARLOS CASARES 

Como peche do ano dedicado a Carlos Casares a Real Academia Galega, coa 
colaboración da Consellería de Cultura, Educación e Ordenación Universitaria, 
organizou o Simposio Carlos Casares, que se desenvolveu no salón de actos da 
institución os días 21, 22 e 23 de novembro de 2017.

O comité organizador, formado por Marilar Aleixandre, Henrique Montea-
gudo e Andrés Torres Queiruga, preparou un programa que afondou en distintos 
aspectos da narrativa, o ensaio e o articulismo que cultivou o autor, facendo fin-
capé tanto nas características da súa escrita como nas súas reflexións sobre como 
debía ser esta.

O simposio, que se desenvolveu en tres xornadas de tarde (de 17:00 a 21:00 
horas), afondou, a través das disertacións de especialistas, na personalidade e na 
obra literaria de Carlos Casares. Especial atención prestouse á súa formación lite-
raria, ás influencias e aos distintos xéneros que cultivou: novela, relato, literatura 
infantil e xuvenil e xornalismo literario, tanto desde o punto de vista da historia 
literaria de Galicia como desde o punto de vista da crítica literaria e da recepción 
do público.

Destinado principalmente ao profesorado de lingua e literatura galegas dos 
distintos ciclos e niveis, desde a secundaria obrigatoria e o bacharelato, ata o estu-
dantado universitario, estivo aberto ao público en xeral. 
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Un momento da conferencia de Arcadio 
López-Casanova. Na mesa, ademais, 
Håkan Casares, Víctor F. Freixanes e 
Valentín García. Real Academia Galega.

As xornadas do simposio desenvolvéronse segundo o seguinte programa:

Día 21 de novembro de 2017

17:00 Inauguración 
17:15 Conferencia inaugural

“Carlos Casares en Compostela: formación, compromiso e 
manifestación”. Arcadio López-Casanova

18:30 Mesa redonda. Na procura de novos lectores
“Carlos Casares e o moralismo equidistante”. Manuel Forcadela
“Enxeñar un mundo posible: Casares e a reinvención da LIX
(1986-2002)”. Montse Pena
“Carlos Casares e a cortesía co lector”. Gonzalo Navaza
Modera: Fina Casalderrey

Pola esquerda, Manuel Forcadela,
Montse Pena, Fina Casalderrey e 
Gonzalo Navaza durante a mesa 
redonda. Real Academia Galega.
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Día 22 de novembro de 2017

17:00 Conferencia
“Polos buracos da memoria”. Francisco Xavier Carro Rosende

18:30 Mesa redonda. Casares de onte a hoxe
“Carlos o fabulador e a fábula de Casares”. Marilar Aleixandre
“O difícil xogo das transparencias”. Antón Riveiro Coello
“Carlos Casares, todo era verdade”. Francisco Castro
“A escrita de Carlos Casares: unha poética da descrición literaria”. 
María López Sández
Modera: Henrique Monteagudo

Día 23 de novembro de 2017
17:00 Mesa redonda. Articulista, ensaísta, lector

“Casares e o vento de Clío: ficción, historia e metahistoria”.
Álex Alonso
“Carlos Casares: a vida como escritura”. Ramón Loureiro
“Mulleres, feminismo e igualdade no Casares xornalista”.
Inma López Silva
Modera: Xosé Manuel Pereiro

Pola esquerda, Antón Riveiro Coello, 
María López Sández, Henrique 
Monteagudo, Francisco Castro e Marilar 
Aleixandre. Real Academia Galega.

Un momento da mesa redonda. Pola 
esquerda, Ramón Loureiro, Xosé Manuel 
Pereiro, Álex Alonso e Inma López Silva.
Real Academia Galega.
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19:30 Conferencia de clausura
“Carlos Casares, a sedución da palabra”. Víctor Fernández Freixanes

 

Víctor F. Freixanes, acompañado de Henrique 
Monteagudo, durante a conferencia de clausura. 
Real Academia Galega.
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PRIMAVERA DAS LETRAS
DEDICADA A CARLOS CASARES 

A biblioteca do CEIP Carlos Casares de 
Nigrán, capitaneada pola galiña azul que 
lle deu nome en 1968 ao seu primeiro libro 
infantil, acolleu o 21 de febreiro a presenta-
ción do proxecto web Primavera das Letras 
dedicado a Carlos Casares. A través deste 
portal, http://primaveradasletras.gal/, o pro-
fesorado de infantil e primaria, os pais e nais 
e o propio alumnado poden acceder a propostas didácticas e lúdicas, parte delas 
interactivas, para se mergullar no universo literario e vital do escritor.

Dentro deste proxecto, este ano púxose en marcha o concurso Contádenos o 
voso Día das Letras para difundir e premiar as iniciativas escolares arredor da cele-
bración do 17 de maio. 

Nesta primeira edición de Contádenos o voso Día das Letras participaron preto 
de oitenta centros de infantil e primaria de todo o país con traballos que son boa 
proba da implicación e do bo facer do profesorado. 

A entrega de premios aos centros tivo lugar no salón de actos da Academia o 
24 de outubro nun acto conducido por Fina Casalderrey e no que participou unha 
representación do alumnado e do profesorado dos centros premiados:

CRA Amencer – Ribadavia 
(sedes en San Paio de Ventosela, San Cristovo e Francelos)

CEIP do Carballal – O Carballal, Marín

CEIP Carlos Casares – Vilariño, Nigrán

CEIP Plurilingüe Os Casais – Maniños, Fene

CEIP Antonio Fernández López – Oural, Sarria

Membros da RAG, o alumnado, o 
profesorado dos cinco colexios premiados 
e os representantes de Galaxia e Bolanda 
acompañados do Bolechas Braulio.
Real Academia Galega.
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HOMENAXE A SEBASTIÁN MARTÍNEZ-RISCO

O 1 de febreiro a Academia, 
en colaboración coa Irman-
dade Xurídica Galega, rendeu 
unha homenaxe ao académico, 
xurista e escritor Sebastián Mar-
tínez-Risco co gallo dos corenta 
anos do seu pasamento. Nas dis-
tintas intervencións recordouse 
o impulso que lle deu a esta institución como presidente (1960-1977), promo-
vendo a entrada das figuras máis importantes da cultura galega e de xente nova 
ou apoiando a posta en marcha do Día das Letras Galegas. O seu compromiso coa 
terra e a lingua como xuíz e avogado en tempos complexos e a súa relación co 
galeguismo exterior foron outros dos perfís destacados do homenaxeado.

No acto interviñeron Xosé Ramón Freixeiro Mato, biógrafo de Sebastián Mar-
tínez-Risco e profesor da Universidade da Coruña; Consuelo Castro Rei, membro 
da Irmandade Xurídica Galega e avogada do Estado; a actriz Isabel Risco, neta 
do académico; o membro de número da Academia Xosé Luís Franco Grande, for-
mado como pasante no despacho de Martínez-Risco; e o presidente Xesús Alonso 
Montero. Cada un deles profundou en distintas facetas do homenaxeado, desde a 
de xuíz e avogado de prestixio ata a literaria.

Na mesa, pola esquerda, Xosé Luís Franco Grande, Consuelo Castro 
Rei, Xesús Alonso Montero, Isabel Risco e Xosé Ramón Freixeiro 
Mato. Real Academia Galega.
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ROSALÍA DE CASTRO 
HOMENAXE LITERARIA E MUSICAL 

CO GALLO DO 180 ANIVERSARIO DO SEU NACEMENTO

O 22 de febreiro, nas vésperas do 
180 aniversario do nacemento de 
Rosalía de Castro, a Academia 
celebrou un acto literario e musi-
cal no que se estableceu un diálogo 
entre a poesía de Rosalía e a música 
e os versos de hoxe. Roi Casal, 
acompañado de Silvia Ferre, con-
verteu varios dos seus poemas en 
cancións e Ánxeles Penas, Rosalía 
Fernández Rial e os académicos 
Marilar Aleixandre, Luz Pozo e 
Salvador García-Bodaño recitaron 
versos da escritora e outros propios 
na súa honra.

Henrique Monteagudo, Rosario Álvarez, Silvia Ferre, 
Xesús Alonso Montero, Roi Casal e Víctor F. Freixanes 
tras a homenaxe. Real Academia Galega.



© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 647-679
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680660

Crónica da Academia (ano 2017)

HOMENAXE LITERARIA E MUSICAL 
Á POETA LUZ POZO GARZA NO SEU 95 ANIVERSARIO

O día 21 de xullo o salón de actos 
da Real Academia Galega aco-
lleu unha homenaxe a Luz Pozo 
Garza con motivo do seu noventa 
e cinco aniversario. 
Marilar Aleixandre, Xosé Luís 
Franco Grande, Manuel Rivas, 
Xosé María Álvarez Cáccamo, Pilar Pallarés, Eva Veiga, Olga Patiño, Yolanda 
Castaño e Olga Novo recitaron poemas de Concerto de outono (1981), Prometo a 
flor de loto (1992), As arpas de Iwerddon (2004) e Rosa tántrica (2016). 

O volume Un pozo de luz, coordinado por Olivia Rodríguez, recolle os textos 
recitados así como as olladas sobre a obra de Luz Pozo Garza que achegaron o 
poeta e director da Cátedra Valente de Poesía e Estética, Claudio Rodríguez Fer, e 
o académico Xesús Alonso Montero, e os tres poemas da homenaxeada dedicados 
a Rosalía de Castro que foron interpretados, sobre a partitura creada para eles, 
polo compositor e profesor violinista da Orquestra Sinfónica de Galicia Gabriel 
Bussi, na voz da soprano Patricia Rodríguez Rico acompañada do Quinteto Cima-
rrón.

Luz Pozo Garza, no centro da imaxe, posa cos membros da 
Academia e as persoas que participaron no programa do acto 
de homenaxe que se lle rendeu polo seu 95 aniversario.
Xosé Castro (fotógrafo). Real Academia  Galega.
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ANTONIO FERNÁNDEZ MORALES: O CANTOR DO BIERZO

Os días 15, 16 e 17 de setembro desenvolveuse 
en Ponferrada, Vilafranca do Bierzo e Cacabe-
los o Simposio do Bicentenario / XI Xornadas de 
Autor IEB. Antonio Fernández Morales: o can-
tor do Bierzo, organizado pola Real Academia 
Galega, o Instituto de Estudios Bercianos (IEB) 
e a Comisión Cultural Martín Sarmiento. 

O programa foi coordinado polo académico 
correspondente Héctor Silveiro:

15 de setembro – Ponferrada

19:00 h. Inauguración da exposición do Insti-
tuto de Estudios Bercianos: “Antonio Fer-
nández Morales”

19:45 h. Conferencia inaugural
“Unha nova visión da vida de Antonio Fer-
nández Morales”. José A. Balboa de Paz

20:45 h. Intervención musical
Carmen Penim e Maurizio Polsinelli 

16 de setembro – Vilafranca do Bierzo

10:15 h. Conferencias. Presenta e modera: 
Henrique Monteagudo

“O dialecto do Bierzo, o galego no Bierzo”. Rosario Álvarez
“Tradiciois, terra e identidade na obra de Morales”. Héctor M. Silveiro
“Morales no Rexurdimento”. Anxo Angueira

13:00 h. Inauguración da exposición “Antonio Fernández Morales e o galego no 
Bierzo”, no claustro de San Nicolás o Real

17:00 h. Comunicacións. Presenta e modera: Héctor M. Silveiro

“Unha achega ao léxico de Fernández Morales”. Andrea Castelo Veiga
“O redescubrimento de Fernández Morales”. Xosé Henrique Costas
“Rítmica e musicalidade nos poemas de Antonio Fernández Morales”.
Carmen Penim e Maurizio Polsinelli
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17 de setembro de 2017 – Cacabelos – Museo Marca

11:00 h. Comunicacións 
“A poesía en Fernández Morales”. José Luís Puerto 
“Utensilios musicais”. Héctor Luís Suárez
“Cartas inéditas de Antonio Fernández Morales”. 
Javier Fernández Llamazares

Clausura
Recital poético por Anxo Angueira.

Ofrenda floral no cemiterio da Edrada de Cacabelos ante a tumba de Antonio 
Fernández Morales coa intervención musical da Escola de Gaitas de Vilafranca 
do Bierzo. 

Manuel González Prieto recita versos de 
Antonio Fernández Morales ante a súa 
tumba en Cacabelos. 
Real Academia Galega.

O académico Héctor Silveiro e José A. Balboa 
de Paz na conferencia inaugural. 
Real Academia Galega.

Exposición sobre Fernández Morales e o galego 
no Bierzo no Claustro de San Nicolás o Real de 
Vilafranca do Bierzo. Real Academia Galega.
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II XORNADA DE ONOMÁSTICA GALEGA
OS NOMES E OS APELIDOS. 

ASPECTOS LEGAIS, SOCIAIS E LINGÜÍSTICOS

O día 30 de setembro desenvolveuse 
no Museo de Pontevedra a II Xornada 
de Onomástica Galega, baixo o título Os 
nomes e apelidos: aspectos legais, sociais 
e lingüísticos. A Real Academia Galega 
organiza o programa, coordinado polas 
académicas correspondentes Ana Bou-
llón e Luz Méndez, coa colaboración da 
Deputación de Pontevedra e o Museo 
de Pontevedra. 

O programa da xornada foi o seguinte:

9:30 h.  Inauguración

Aspectos legais: a onomástica persoal no Rexistro Civil e os procedemen-
tos para restituír a forma estandarizada. Datos, problemas e solucións.

10:00 h. “Aspectos xurídico-substantivos da restitución de nomes e apelidos á 
forma galega: normativa e criterios de aplicación”. Consuelo Castro Rei, 
avogada do Estado

10:40 h. “Rexistro Civil: a súa acomodación ás particularidades lingüísticas pro-
pias do galego”. Encarna Dasi Dorelle, maxistrada do xulgado nº 1 de 
Caldas, encargada do rexistro civil

Aspectos lingüísticos: grao de conservación e de deturpación no corpus 
moderno. Criterios para a restitución das formas normalizadas.

12:00 h. “Continuidade e variación na transmisión dalgúns apelidos galegos”. 
Gonzalo Navaza, profesor da Facultade de Filoloxía da Universidade 
de Vigo 

12:30 h. “O Dicionario dos apelidos galegos e a restitución das formas galegas: tra-
tamento dos apelidos e propostas”. Ana Boullón, profesora da Facultade 
de Filoloxía da Universidade de Santiago de Compostela
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A normalización lingüística. Estratexias para a difusión social das formas 
estandarizadas. A antroponimia e a identidade persoal e colectiva. O 
papel dos centros de ensino e dos servizos de normalización lingüística.

16:00 h. “Proposta de campaña desde a Administración de xustiza para recuperar-
mos a nosa onomástica”. Anxos Sobriño, presidenta da Coordinadora 
de Traballadores/as de Normalización da Lingua (CTNL)

16:40 h. “A normalización da antroponimia nos centros de ensino”. Valentina 
Formoso, profesora do IES Félix Muriel de Rianxo

Os medios de comunicación e a literatura: os nomes propios na ficción 
literaria e a audiovisual.

18:00 h. Pautas para a elección dos nomes dos personaxes. Mesa redonda.
Moderadora: Marga Pazos, xornalista da Televisión de Galicia 
Participantes: Xosé María Lema, novelista, e Xosé Castro ‘Pato’e 
Araceli Gonda, guionistas

20:00 h. Clausura.

Os sete traballos presentados neste encontro poden lerse 
nun volume da Sección de Lingua que tamén reproduce as 
intervencións e o posterior debate da mesa redonda sobre 
os nomes propios na ficción coa que rematou o programa1.

1 A publicación está dispoñible na páxina web da Academia: https://academia.gal/documents/10157/704901/
Estudos+de+Onomastica+Galega+II_Os+nomes+e+apelidos.pdf.

O presidente da RAG, Víctor F. 
Freixanes, o deputado de Cultura 
da Deputación de Pontevedra, Xosé 
Leal, e Ana Boullón, coordinadora do 
programa, inaugurando a II Xornada de 
Onomástica Galega
Real Academia Galega.

Cuberta da publicación.
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Pola esquerda, o gaiteiro Andrés Lorenzo, a cantante 
Andrea Pousa, o musicólogo e académico correspon-
dente Fernando López-Acuña, o presidente da RAG, 
Víctor F. Freixanes, o director do Instituto José Cor-
nide, Xosé Fraga, o historiador e académico Ramón 
Villares e Queiman. Real Academia Galega.

CONMEMORACIÓN DOS 110 ANOS
DA ESTREA DO HIMNO GALEGO NA HABANA

O 20 de decembro de 2017 no 
salón de actos da Real Academia 
Galega desenvolveuse un acto 
conmemorativo co gallo do 110 
aniversario da estrea do Himno 
na Habana, organizado polo Ins-
tituto José Cornide de Estudos 
Coruñeses. Contou coas ache-
gas sobre distintos aspectos do 
Himno do musicólogo e acadé-
mico correspondente Fernando López-Acuña e do historiador e académico de 
número Ramón Villares. A parte musical correu a cargo de Queiman e Pousa.
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OUTROS ACTOS E INFORMACIÓNS

19 de xaneiro de 2017. Presentación da obra De Roma ata Lixboa. Estudos sobre os 
cancioneiros galego-portugueses na Facultade de Letras da Universidade de Lisboa. 
Este volume, edición da Real Academia Galega en colaboración coa Universidade 
de Lisboa, e a cargo de Henrique Monteagudo, de João Dionísio e de Maria Ana 
Ramos recolle trinta traballos da investigadora portuguesa Elsa Gonçalves sobre 
lírica trobadoresca, publicados entre 1976 e 2016. No acto interviñeron o presi-
dente da Real Academia Galega, Xesús Alonso Montero, o decano da Facultade, 
Paulo Farmhouse Alberto e Henrique Monteagudo.

19 de xaneiro de 2017. O Arquivo da Real Academia Galega estrea o acceso 
dixital ao seu catálogo dentro do proxecto Arquivo Dixital de Galicia (ARPAD), 
promovido polo Servizo Xeral de Arquivos da Xunta de Galicia. A RAG activou 
na súa páxina, academia.gal, unha ligazón (http://academia.gal/arquivo-fondos) 
á web da devandita ferramenta, que dá acceso a máis de trinta mil documentos 
vinculados á historia de Galicia desde o século XI ata a actualidade. Este servizo 
en liña ofrece ademais copias dixitais de case 3.750 destes documentos.

25 de xaneiro de 2017. Presentación do número 376 do Boletín da Real Aca-
demia Galega, dedicado a Xosé Filgueira Valverde. O acto tivo lugar no Museo de 
Pontevedra e contou coas intervencións do presidente da Real Academia Galega, 
Xesús Alonso Montero; o director do Museo de Pontevedra, Xosé Carlos Valle; o 
presidente da Fundación Filgueira Valverde e fillo do escritor, Fernando Filgueira; 
a profesora da Universidade de Vigo María M. Álvarez Lires e o deputado provin-
cial de Cultura Xosé Leal Fariña.

1 de febreiro de 2017. Presentación da obra Onde ferve o amor por Galiza. 
Correspondencia do galeguismo exterior con Sebastián Martínez-Risco (1942-1977), 
edición ao coidado do profesor da Universidade da Coruña Xosé Ramón Freixeiro 
Mato publicada pola Deputación da Coruña. O acto tivo lugar na sede da RAG, 
nunha rolda de prensa na que o investigador estivo acompañado polo presidente 
da Academia, Xesús Alonso Montero; a vicepresidenta da Deputación da Coruña, 
Goretti Sanmartín e a actriz Isabel Risco, neta de Martínez-Risco.

13 de febreiro de 2017. Presentación da programación do Ano Carlos Casares. 
O acto tivo lugar na Cidade da Cultura e, entre outros, asistiron o presidente da 
Fundación Carlos Casares, Xavier Casares Mouriño; o conselleiro de Cultura, 
Román Rodríguez; o presidente da Real Academia Galega, Xesús Alonso Mon-
tero e o presidente do Consello da Cultura Galega, Ramón Villares Paz.
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15 de febreiro de 2017. Presentación do libro Os apelidos en galego. Orientacións 
para a súa normalización. O acto desenvolveuse na sede da Real Academia Galega 
e nel estiveron presentes o director xeral de Xustiza, Juan José Martín Álvarez; 
o presidente da Academia, Xesús Alonso Montero; o secretario xeral de Política 
Lingüística, Valentín García e o secretario da Academia, Henrique Monteagudo. 
A académica correspondente Ana Isabel Boullón, coordinadora do equipo que 
realizou o traballo dentro do Seminario de Onomástica da RAG, tamén interveu 
a través de videoconferencia.

1 de marzo de 2017. Presentación do cupón da ONCE do 9 de marzo, dedi-
cado a Eduardo Pondal, en conmemoración do centenario do seu pasamento. 
O presidente da Real Academia Galega, Xesús Alonso Montero, acompañou na 
presentación o delegado territorial da ONCE en Galicia, Manuel Martínez Pan; o 
presidente da Fundación Eduardo Pondal e alcalde de Ponteceso, Xosé Lois Gar-
cía Carballido; o xerente da Fundación, José María Varela Martínez e o presidente 
do consello territorial da ONCE en Galicia, Carlos Fernández Lamigueiro. O acto 
celebrouse na Real Academia Galega.

3 de marzo de 2017. Doazón das cartas escritas desde o cárcere por José Mejuto 
Bernárdez e Amador Domínguez Paz, ambos vítimas da represión franquista. Os 
17 orixinais manuscritos de Amador Domínguez Pan (Cambre 1916 - A Coruña 
1949), agarrotado no cárcere coruñés, e outras catro cartas da súa familia rela-
cionadas con el, foron entregados polo seu curmán segundo Tomás Rodríguez 
Mosquera, que, en representación da familia, estivo acompañado por Fernando 
Souto Suárez, presidente da Comisión pola Recuperación da Memoria Histórica 
da Coruña, e o historiador Bernardo Máiz. As 34 cartas de José Mejuto Bernárdez 
(Vigo 1907 - Pontevedra, 1937), que morreu fusilado, foron entregadas por Olivia 
Rodríguez, quen leu unha emotiva carta da súa neta, Ana Paula Mejuto, residente 
en Buenos Aires. O acto de entrega tivo lugar na sede da Real Academia Galega.

9 de marzo de 2017. Presentación no Museo de Pontevedra de Toponimia de 
Agolada e Estudos de Onomástica Galega. Microtoponimia: experiencias de recolla, 
didáctica e codificación. No acto interviñeron Luz Méndez, autora de Toponimia de 
Agolada, membro de AGON, académica correspondente e natural de Agolada; 
Gonzalo Navaza, representante da AGON; Xesús Alonso Montero, presidente 
da Real Academia Galega e Xosé Leal, deputado de Cultura da Deputación de 
Pontevedra.

14 de marzo de 2017. A Fundación Barrié e a Real Academia Galega presenta-
ron en rolda de prensa Rosalía de Castro. Autógrafos poéticos. A obra foi dada a coñe-
cer nun acto no que interviñeron o presidente da Real Academia Galega, Xesús 
Alonso Montero, o presidente da Fundación Barrié, José Mª Arias Mosquera, e o 
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secretario da RAG e responsable da edición, Henrique Monteagudo. O acto tivo 
lugar na sede da Real Academia Galega.

16 de marzo de 2017. Acto de presentación do legado testamentario de José 
Alberte Corral Iglesias polo que doa á Academia os seis mil volumes da súa biblio-
teca persoal. Na sede da Real Academia Galega, acompañado da súa dona, Dores 
Valcárcel Guitián, e do presidente da RAG, Xesús Alonso Montero, o doador fixo 
entrega simbólica dunha pequena mostra da doazón.

17 de marzo de 2017. Presentación de Cervantes e o Quixote. A invención do 
humorismo, ensaio obra de Siro López e publicado en Cadernos do Ramón Piñeiro. 
No acto celebrado na sede da RAG, ademais do autor estiveron presentes Manuel 
González González, Xesús Alonso Montero e Valentín García Gómez.

20 de abril de 2017. Paul Bilbao, secretario xeral do Kontseilua, entidade res-
ponsable da comisión de seguimento do Protocolo para a Garantía dos Dereitos 
Lingüísticos; a profesora Pilar García Negro, membro do comité científico do 
documento; e Marcos Maceira e Xela Armas, presidente e responsable comarcal 
na Coruña da Mesa pola Normalización Lingüística, visitaron a Real Academia 
Galega para lle presentar ao presidente da institución, Víctor F. Freixanes, o Proto-
colo para a Garantía dos Dereitos Lingüísticos. Ademais de polo presidente da RAG, 
foron recibidos pola tesoureira, Marilar Aleixandre, e a arquiveira-bibliotecaria, 
Fina Casalderrey.

21 de abril de 2017. A biblioteca da Real Academia Galega celebrou o Día 
Internacional do Libro cunha mostra dos libros históricos de viaxes a Galicia que 
custodia nos seus fondos. A escolma puido verse ata o 28 de abril,

4 de maio de 2017. Visita oficial do presidente da RAG ao presidente da Xunta 
de Galicia, Alberto Núñez Feijoo. Na xuntanza, celebrada en San Caetano, tamén 
participaron o conselleiro de Cultura, Román Rodríguez, e os membros da comi-
sión executiva da Academia Henrique Monteagudo, Fina Casalderrey e Andrés 
Torres Queiruga.

8 de maio de 2017. Reunión da executiva da Real Academia Galega co pre-
sidente do Parlamento de Galicia, Miguel Ángel Santalices Vieira, no Pazo do 
Hórreo.

12 de maio de 2017. Presentación do cupón da ONCE do 17 de maio, dedi-
cado a Carlos Casares. O cupón foi presentado na sede da RAG, nun acto no que 
interviñeron o seu presidente, Víctor F. Freixanes; Håkan Casares Berg, adminis-
trador da Fundación Carlos Casares e fillo de Carlos Casares; Manuel Martínez 
Pan, delegado territorial da ONCE Galicia, e Carlos Fernández Lamigueiro, presi-
dente do Consello Territorial da ONCE Galicia.
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15 de maio de 2017. Presentación de Carlos Casares. O neno que quería xogar 
co mundo, a biografía sobre o protagonista do Día das Letras Galegas de 2017 que 
asina Antón Riveiro Coello e edita La Voz de Galicia. Xunto ao autor, na mesa 
de presentación do libro tamén estiveron o director de La Voz de Galicia, Xosé 
Luís Vilela, o presidente da RAG, Víctor F. Freixanes e Christian Casares, fillo de 
Carlos Casares e delegado de La Voz de Galicia en Pontevedra. O gaiteiro Carlos 
Núñez puxo a nota musical coa interpretación da canción Mister Coruña e o 
Himno galego.

1 de xuño de 2017. O presidente e o secretario da Real Academia Galega, 
Víctor F. Freixanes e Henrique Monteagudo, recibiron na sede da institución os 
seus homólogos da Asociación de Escritoras e Escritores en Lingua Galega, Cesá-
reo Sánchez Iglesias e Mercedes Queixas, co gallo de establecer novas liñas de 
colaboracións entre ambas as entidades.

1 de xuño de 2017. Encontro do presidente Víctor F. Freixanes e o secretario 
da RAG, Henrique Monteagudo, co presidente, a vicepresidenta e vicesecretaria 
da Asociación Irmáns Suárez Picallo, Francisco Pita, Marisa Naveiro e Rexina 
Basadre e as concelleiras de Cultura e Benestar Social de Bergondo, Patricia Váz-
quez e Begoña Calviño. O tema tratado foi a organización dunha homenaxe a 
Filomena Dato Muruais.

5 de xuño de 2017. Visita oficial do presidente da Real Academia Galega, 
Víctor F. Freixanes, á Deputación de Lugo. Na xuntanza mantida no Pazo de San 
Marcos entre Víctor F. Freixanes e Darío Campos Conde, presidente da Deputa-
ción, tamén participaron o secretario da RAG, Henrique Monteagudo, e a depu-
tada de Cultura, Pilar García Porto.

17 de xuño de 2017. Plenario ordinario da Real Academia Galega onde se 
escolleu a María Victoria Moreno como personalidade literaria a homenaxear no 
Día das Letras Galegas de 2018. Na mesma sesión tamén se nomeou académica de 
honra a Marina Mayoral e académicos e académicas correspondentes a Takekazu 
Asaka, Marcos Bagno, Olga Castro, Helena González, Kirsty Hooper, Helena 
Villar Janeiro e Helena Zernova.

22 de xuño de 2017. Visita oficial do presidente e o secretario da RAG, Víc-
tor F. Freixanes e Henrique Monteagudo, á Deputación de Ourense. Alí encon-
tráronse co seu presidente, Manuel Baltar.

23 de xuño de 2017. Sinatura de convenio de colaboración entre a RAG e a 
consellería de Cultura, celebrada en San Caetano polos responsables de ambas 
as institucións. No acto participaron o presidente da RAG, Víctor F. Freixanes, 
e o conselleiro de Cultura, Román Rodríguez, acompañados polo secretario da 
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RAG, Henrique Monteagudo, e o secretario xeral de Política Lingüística, Valentín 
García.

3 de xullo de 2017. Inauguración da XXX edición dos Cursos de lingua e cul-
tura galegas Galego sen fronteiras. Na inauguración, celebrada na Facultade de Filo-
sofía da Universidade de Santiago de Compostela, xunto ao presidente da RAG, 
tamén lles deron a benvida o secretario da RAG e codirector dos cursos, Henri-
que Monteagudo; o director do ILG, Ernesto González Seoane; a vicerreitora de 
Servizos Universitarios do Campus de Lugo, María do Carme Silva Domínguez; 
o secretario xeral de Política Lingüística, Valentín García; e a vicepresidenta da 
Deputación da Coruña, Goretti Sanmartín.

6 de xullo de 2017. Entrevista do presidente da Academia Víctor F. Freixanes 
co alcalde da Coruña, Xulio Ferreiro. O encontro produciuse no Pazo de María 
Pita.

11 de xullo de 2017. Encontro do presidente e do secretario da RAG co vice-
presidente da Xunta de Galicia, Alfonso Rueda.

14 de xullo de 2017. Visita oficial á Deputación da Coruña. No encontro, 
Víctor F. Freixanes, Valentín González Formoso e Goretti Sanmartín Rei puxeron 
en común distintas liñas de colaboración para contribuír a afortalar o futuro da 
lingua e a cultura galegas. Participaron tamén o secretario da RAG, Henrique 
Monteagudo, e a tesoureira, Marilar Aleixandre.

24 de xullo de 2017. Clausura da XXX edición dos Cursos de lingua e cultura 
galegas Galego sen fronteiras, celebrada no Paraninfo da Universidade de Santiago 
de Compostela. O acto rematou cun concerto conmemorativo a cargo de dúas 
intérpretes nipoas, Miho Haga e Yukiko Yamagami, presentadas polo profesor 
Takekazu Asaka, no que soaron poemas de Rosalía ou Cabanillas. Ademais do 
presidente da RAG interviñeron o reitor da USC, Juan Viaño, o codirector dos 
cursos e membro de número da RAG, Xosé Luís Regueira, o secretario do ILG, 
Francisco Dubert, e o secretario xeral de Política Lingüística, Valentín García. O 
acto concluíu coa entrega de diplomas aos oitenta estudantes procedentes de Ale-
maña, Austria, Brasil, Reino Unido, Canadá, República Checa, Chile, Croacia, 
Cuba, Estados Unidos, Hungría, India, Italia, México, Polonia, Romanía, Portu-
gal, Ucraína, Xapón e doutras autonomías do Estado español.

12 de setembro de 2017. Homenaxe a Fanny Garrido no centenario do seu 
pasamento. A Consellería de Cultura organizou esta homenaxe na sede da Real 
Academia Galega, institución da que a escritora e tradutora Fanny Garrido foi 
membro correspondente. O presidente da RAG, Víctor F. Freixanes, e o secreta-
rio xeral de Cultura, Anxo Lorenzo, presentaron o acto, que se completou cunha 
pequena mostra do Fondo Marcial del Adalid, doado pola filla do músico e a 
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autora homenaxeada á Academia. A continuación desenvolveuse unha conversa 
entre Isabel Bugallal (xornalista) e Laura Touriñán Morandeira (musicóloga espe-
cialista na vida e obra de Marcial del Adalid. O acto finalizou cun concerto de 
Susana de Lorenzo (soprano) e Alejo Amoedo (piano). 

21 de setembro de 2017. Visita á Real Academia Galega do alumnado do ins-
tituto arxentino galego Santiago Apóstolo. O presidente da institución, Víctor F. 
Freixanes, o secretario, Henrique Monteagudo, e a arquiveira-bibliotecaria, Fina 
Casalderrey, recibiron os alumnos e alumnas, acompañados dos profesores Sandra 
Vázquez e Renato Sanguinetti.

4 de outubro de 2017. A Real Academia Galega recibiu a visita de Manuel 
Losa Rocha, unha das personalidades destacadas na difusión da cultura galega en 
Uruguai. O presidente da institución, Víctor F. Freixanes, foi o encargado de dar-
lle a benvida ao escritor. O autor, acompañado da súa dona, Elsa Duarte, dedicou 
á RAG un exemplar da obra De Compostela y el Camino de Santiago, publicada no 
selo Mar Maior, creado por Galaxia.

3 de outubro de 2017. O presidente da Real Academia Galega impartiu a con-
ferencia inaugural do XIX Simposio Pondaliano. Nesta mesma xornada, presen-
touse o novo volume da colección Antoloxías da Academia, Eduardo Pondal. Os 
cantos eran da Patria (120 poemas), unha edición de Manuel Ferreiro dedicada aos 
versos de Pondal. O XIX Simposio Pondaliano, organizado pola Fundación Eduardo 
Pondal, coa que colabora a Real Academia Galega, desenvolveuse todos os martes 
do mes de outubro na sede da Fundación, na aldea do Couto de Ponteceso.

6 de outubro de 2017. Rafael de Castro García fixo entrega ao Arquivo da 
Academia das súas traducións ao galego da tetraloxía das Memorias do marqués de 
Bradomín, de Valle-Inclán: Sonata de outono (1902), Sonata de estío (1903), Sonata 
de primavera (1904) e Sonata de inverno (1905).

10 de outubro de 2017. XIX Simposio Pondaliano. O académico Ramón Villares 
participou, xunto a Antonio Raul de Toro Santos, nunha mesa redonda sobre o 
celtismo en Pondal.

17 de outubro de 2017. A Real Academia Galega recibiu en doazón material 
léxico autógrafo do Diccionario gallego-castellano de Marcial Valladares. O presi-
dente da institución, Víctor F. Freixanes, o secretario da RAG, Henrique Montea-
gudo, os doadores María José e Crisanto Sanmartín Martínez, o musicólogo Javier 
Jurado e o académico Antón Santamarina, membro do Seminario de Lexicografía 
da RAG, presentaron en conferencia de prensa o manuscrito, posiblemente parte 
do material autógrafo que levou á imprenta do Seminario Conciliar onde se impri-
miu a obra
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17 de outubro de 2017. XIX Simposio Pondaliano. O secretario da RAG, Henri-
que Monteagudo, ofreceu unha conferencia sobre Carlos Casares, o autor home-
naxeado no Día das Letras Galegas.

24 de outubro de 2017. Sinatura dun convenio de colaboración entre a Depu-
tación de Lugo e a Academia. O presidente da RAG, Víctor F. Freixanes, e o 
deputado de Relacións Institucionais da Deputación, Álvaro Santos Ramos, asi-
naron o convenio nun encontro no Pazo de San Marcos, no que tamén participou 
a tesoureira da Academia, Marilar Aleixandre.

24 de outubro de 2017. A académica e tesoureira da institución Marilar 
Aleixandre participou no XIX Simposio Pondaliano, cun recital poético.

27 de outubro de 2017. A Real Academia Galega recibiu a doazón do arquivo 
persoal do pintor, escritor e académico correspondente Tomás Barros Pardo 
(Toledo 1922 - A Coruña 1986). Os fillos do autor e doadores, Araceli e Tomás 
Barros Cao, presentaron a doazón na sede da RAG, acompañados polo académico 
Xesús Alonso Montero e o presidente, Víctor F. Freixanes.

7 de novembro de 2017. Xornadas Carlos Casares. A Fundación Carlos Casa-
res, en colaboración coa Real Academia Galega, inaugurou no Centro Cultural 
Marcos Valcárcel de Ourense as Xornadas Carlos Casares cunha mesa redonda e 
unha conferencia. Na presentación das Xornadas participaron o presidente da 
Fundación e irmán do escritor, Xavier Casares, e o presidente da RAG, Víctor F. 
Freixanes. Na mesa redonda, moderada por Afonso Vázquez Monxardín, estive-
ron presentes a xornalista Maribel Outeiriño, o escritor Luís González Tosar e o 
investigador Xosé Manuel Salgado. A continuación Bieito Iglesias impartiu unha 
conferencia.

9 de novembro de 2017. Xornadas Carlos Casares. O presidente da Fundación 
Carlos Casares, Xavier Casares, o presidente da Real Academia Galega, Víctor 
F. Freixanes, e o alcalde de Vigo, Abel Caballero, inauguraron a xornada que 
se desenvolveu na Casa Galega da Cultura de Vigo. A xornalista María Xosé 
Porteiro moderou unha mesa redonda na que interviñeron o director xeral de 
Edicións Xerais de Galicia, Manuel Bragado, o responsable de produción da Edi-
torial Galaxia, Xosé Soutullo, o escritor e tradutor Francisco Xavier Senín e o 
académico Xesús Alonso Montero.

13 de novembro de 2017. Visita do presidente de Afundación á Real Acade-
mia Galega. Miguel Ángel Escotet, acompañado polo seu director xerente, Pedro 
Otero, coñeceu a Real Academia Galega durante unha visita de cortesía na que 
foron recibidos polo presidente da institución, Víctor F. Freixanes, e o secretario, 
Henrique Monteagudo.
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5 de decembro de 2017. Sinatura dun convenio de colaboración entre a Depu-
tación da Coruña e a Real Academia Galega. O convenio foi asinado polo pre-
sidente da institución, Víctor F. Freixanes, e a vicepresidenta da Deputación da 
Coruña e responsable da área de Cultura, Goretti Sanmartín Rei.

14 de decembro de 2017. O profesor da Universidade da Coruña Manuel 
Ferreiro Fernández impartiu a conferencia “Eduardo Pondal, poeta na Coruña” na 
Biblioteca Municipal de Estudos Locais, nun acto organizado en colaboración da 
Real Academia Galega e o Instituto José Cornide de Estudos Coruñeses.

21 de decembro de 2017. O presidente da Real Academia Galega, Víctor F. 
Freixanes, e o vicepresidente da Xunta de Galicia e conselleiro da Presidencia, 
Administracións Públicas e Xustiza, Alfonso Rueda, mantiveron un encontro no 
que abordaron a posibilidade de colaborar para impulsar a recuperación e divul-
gación da toponimia.

29 de decembro de 2017. Miguel Anxo Fernández Lores, alcalde de Ponte-
vedra, e Carmen Fouces, concelleira de Cultura, recibiron a executiva da Real 
Academia Galega para establecer o primeiro marco das conmemoracións do ano 
M.ª Victoria Moreno. Por parte da RAG, xunto ao presidente tamén acudiron á 
xuntanza o secretario, Henrique Monteagudo, e a tesoureira, Marilar Aleixandre. 

Xosé Ramón Freixeiro Mato, Xesús Alonso 
Montero, Goretti Sanmartín, Isabel Risco e 
Henrique Monteagudo na presentación de 
Onde ferve o amor por Galiza. 1 de febreiro de 
2017. Real Academia Galega.

Xesús Alonso Montero, Luz Méndez, Gonzalo 
Navaza e Xosé Leal na presentación aos 
medios das dúas publicacións sobre toponimia. 
9 de marzo de 2017. Real Academia Galega.
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Bernardo Máiz, Tomás García Rodríguez, Xesús 
Alonso Montero, Olivia Rodríguez e Fernando 
Souto Suárez na doazón das cartas de José 
Mejuto e Amador Domínguez. 3 de marzo de 
2017. Real Academia Galega.

Presentación do Protocolo para a Garantía dos 
Dereitos Lingüísticos. Na imaxe, Xela Armas, 
Fina Casalderrey, Víctor F. Freixanes, Pilar 
García Negro, Marcos Maceira, Marilar 
Aleixandre e Paul Bilbao. 20 de abril de 2017. 
Real Academia Galega.

Homenaxe a Filomena Dato. Marisa Naveiro, 
Begoña Calviño, Víctor F. Freixanes, Patricia 
Vázquez, Rexina Basadre, Francisco Pita e 
Henrique Monteagudo. 2 de xuño de 2017. 
Real Academia Galega.

O alumnado dos Cursos de lingua e cultura 
galegas Galego sen fronteiras nun convivio 
celebrado no parque de Bonaval. 12 de xullo 
de 2017. Real Academia Galega.

Homenaxe a Fanny Garrido. Mostra do 
Fondo Marcial del Adalid no vestíbulo da 
rúa Tabernas. 12 de setembro de 2017. Real 
Academia Galega.

Víctor F. Freixanes, Tomás e Araceli Barros 
Cao, doadores do arquivo  de Tomás Barros á 
RAG, e o académico Xesús Alonso Montero.   
27 de outubro de 2017. Real Academia Galega.
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ACTIVIDADES DA CASA-MUSEO EMILIA PARDO BAZÁN

1 de febreiro de 2017. Os xoves da rúa Tabernas: “Los Pazos de Ulloa traducida ao 
xaponés”, coa presenza de Eizo Ogusu, profesor da Universidade de Meiji, Tokio, 
e tradutor da novela.

16 de febreiro de 2017. Os alumnos do Estudio de Teatro CasaHamlet estrea-
ron na Casa-Museo o espectáculo Ten medo do crepúsculo, un traballo sobre textos 
de Celso Emilio Ferreiro, Manuel Lourenzo ou Bram Stoker, entre outros.

2 de marzo de 2017. Os xoves da rúa Tabernas: “Isabel Zendal. A nai de todas 
as vacinas”, coa presenza de Antonio López, xornalista.

7 de marzo de 2017. Presentación do número 11 da revista La Tribuna. Cader-
nos de Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán. No acto, celebrado na sede 
da Real Academia galega, estiveron presentes o director da revista, o académico 
Xosé Ramón Barreiro Fernández; María del Carmen Colmeiro Rojo, condesa de 
Pardo Bazán; Xesús Alonso Montero, presidente da RAG e Cristina Patiño Eirín, 
secretaria da publicación. Eizo Ogusu, tradutor de Los pazos de Ulloa ao xaponés, 
interveu por videconferencia.

13 de marzo de 2017. Inauguración da exposición Do gris ao violeta. Achegas á 
historia das mulleres de Pontevedra. A mostra, organizada polo Concello de Ponteve-
dra, incluía doce paneis con textos e fotografías que recollían a labor das mulleres 
traballadoras que resistiron ante a represión imposta pola ditadura. Na presenta-
ción interviñeron Xosé Luís Bará Torres, concelleiro de Mobilidade e Patrimonio 
histórico de Pontevedra, e Montse Fajardo, escritora e autora de Matriarcas e Un 
cesto de mazás, memoria das vítimas do 36 e do tempo que veu. A exposición mantí-
vose na Casa- Museo até o 24 de marzo.

16 de marzo de 2017. Presentación do libro Biografía canalla de Emilia Pardo 
Bazán (Oberón, 2016). O acto contou coa presenza da súa autora, Ana Martos.

20 de marzo de 2017. Conferencia “A represión sobre as mulleres tras o golpe 
de estado do 36”, da xornalista e escritora Montse Fajardo.

6 de abril de 2017. Os xoves da rúa Tabernas: “Eugenia Osterberger. Composi-
tora galega”, coa presenza de Beatriz López Suevos, Susana de Lorenzo e Rosario 
Martínez, especialistas na figura da compositora.

4 de maio de 2017. Os xoves da rúa Tabernas: “El mariscal Pedro Pardo, de 
Emilia Pardo Bazán. Lectura dramatizada”. Os membros do grupo teatral Casa-
Hamlet. Aula Aberta fixo unha lectura dramatizada da obra El mariscal Pedro 
Pardo, da autoría de Pardo Bazán. A adaptación e dirección da obra correu a cargo 
de Santiago Fernández. O elenco de actrices e actores estivo formado por Jose M. 
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Carballo, Mónica Carballo, Pedro Leiras, Rafael Enríquez, Santiago Fernández, 
Ana Sánchez, Concha Pardo, Daniel Loncán, Diana López, Giuliano Ancelotti e 
Iago Rego.

20 de maio de 2017. Día Internacional dos Museos. Baixo o lema “Dicir o indi-
cible” celebrouse unha xornada que partiu da convocatoria de todos os colectivos 
sociais da cidade para que fixesen uso do espazo do museo como altofalante dos 
seus discursos. Dende o serán ata a medianoite a Casa-Museo encheuse de poesía, 
de teatro, de música, de maxia, de denuncias, de monólogos… A xestora cultural 
Carmen Grimaldi foi a encargada de ordenar todas as voces para que fosen audi-
bles. O programa de actividades da xornada foi o seguinte:

20:00 h.
Ana Fernández e Giuliano Lancelotti “A noite dos teatros”, diálogo
Concha Pardo “A estrela perdida do teatro”
Malala Ricoy, maxia cómica
Iria Anido, poesía

21:00 h.
Mónica Izquierdo “Poema saudade”
Víctor Grande, cómico e zurdo
Roberto Rilo, presidente da Asociación de Ciclistas Crunia
Feli López e Giuliano Lancelotti “Volpone”

22:00 h.
Ana Sánchez e Rafa Enríquez “Candidato”
Malala Ricoy, monólogo
Víctor Grande, cómico e zurdo
Adrián Martínez “Discurso e sorte do coello”

23:00 h.
María Nieto, xerente de Clubcultura 
Asociación Galega de Salas de Música ao Vivo
Carlos Bau, concerto

00:00 h.
A hora dos espíritos. Convocatoria das almas perdidas que habitan o museo.

1 de xuño de 2017. Os xoves da rúa Tabernas: “O Pazo de Meirás”, coa pre-
senza de Carlos Babío, investigador da historia do Pazo de Meirás.

6 de xuño de 2017. Visita do alumnado do IES Cañada Blanch, de Londres, 
que veu á Coruña a través do proxecto educativo-cultural “Galego en Londres”.

7 de setembro de 2017. Sinatura dun convenio de colaboración entre a Real 
Academia Galega e a corporación Marineda City para a difusión da vida e obra de 
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Emilia Pardo Bazán. O acordo permitirá celebrar unha velada cultural anual de 
homenaxe á autora, crear dous premios literarios e un premio de fotografía. Mari-
neda City comprométese ademais a seguir avanzando na promoción da lingua 
galega a través das actividades que desenvolve, da sinaléctica etc. Na sinatura do 
convenio estiveron presentes a conservadora da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, 
Xulia Santiso; a xerente de Marineda City, Ana López; o presidente da Real Aca-
demia Galega, Víctor F. Freixanes, e a académica coordinadora da Casa-Museo 
Emilia Pardo Bazán, Fina Casalderrey.

7 de setembro de 2017. Os xoves da rúa Tabernas: “As Marinedas”, coa pre-
senza de Víctor F. Freixanes, presidente da Real Academia Galega, e José Manuel 
González Herrán, catedrático de literatura española e académico correspondente. 
O faladoiro versou sobre as cidades literarias no imaxinario de autores e autoras 
na historia da literatura.

29 de setembro de 2017. I Velada Homenaxe. 166 Anos con Emilia Pardo 
Bazán. Froito do convenio asinado pola Real Academia Galega e Marineda City, 
o venres 29 de setembro, na Casa-Museo Emilia Pardo Bazán tivo lugar a pri-
meira velada en homenaxe á escritora coruñesa, con motivo da celebración do seu 
166 aniversario. O acto, conducido por Fina Casalderrey, abriu cunhas palabras 
de benvida do presidente da Real Academia Galega, Víctor F. Freixanes, e de 
Ana López, xerente do espazo comercial patrocinador da velada. A continua-
ción, Xulia Santiso deu paso á actuación de De Vacas. O grupo musical estreou 
para a ocasión unha versión do tema “A Vannes”, composto por Michel Jonasz 
e popularizado nos anos 70 por François Hardy, con letra que rende homenaxe 
a Emilia Pardo Bazán. Na parte literaria interviñeron as académicas Fina Casal-
derrey, Marilar Aleixandre e Olivia González, a escritora Estíbaliz Espinosa, Xan 
Arias, da editorial Trifolium, e Xulia Santiso, conservadora da Casa-Museo. No 
transcurso da velada o cociñeiro Iván Domínguez, do restaurante coruñés Albo-
rada, reinterpretou unha serie de receitas que achegou Emilia Pardo Bazán en La 
cocina española antigua e La cocina española moderna, e agasallou os presentes cuns 
petiscos elaborados para a ocasión.

5 de outubro de 2017. Os xoves da rúa Tabernas: “Prácticas de resistencia e 
narrativas transmedia”, coa presenza de Uqui Permui, directora creativa no estudo 
multidisciplinar de deseño e comunicación visual uqui.net e socia fundadora da 
asociación galega de deseñadoras DAG.

10 de outubro de 2017. Visita á Casa-Museo das participantes na xornada 
D-Xenera. Desmontando a desigualdade de xénero, organizada no marco do pro-
grama “Iniciativa Xove” da Xunta de Galicia, que contou coa colaboración do 
Concello da Coruña e Casa-Museo Emilia Pardo Bazán.
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30 de outubro de 2017. “Poeta niña”, de Gabriela González López, sesión de 
teatro poético dirixido a nenos e nenas entre 6 e 10 anos. Arredor de 50 alumnos 
e alumnas de 4º de primaria do Colexio Dominicos, situado na Cidade Vella da 
Coruña, gozaron do espectáculo teatral.

2 de novembro de 2017. Os xoves da rúa Tabernas: “Equinoccios e solsticios 
na arte rupestre galaica”, coa presenza de José Luis Galovart, profesor, fotógrafo e 
especialista en petróglifos prehistóricos.

27 de novembro de 2017. Día Internacional para a Eliminación da Violencia 
contra as Mulleres: “Experiencias feministas. Post-experiencia. Coñezámonos”. 
A Casa-Museo Emilia Pardo Bazán convocou unha xuntanza aberta de colecti-
vos feministas, co obxectivo de coñecer e recoñecer o maior número de agrupa-
cións da cidade, ofrecendo a posibilidade de presentar e compartir experiencias e 
accións levadas a cabo na busca dunha realidade igualitaria, sinalar eivas e propo-
ñer accións comúns para procurar fins compartidos.

21 de decembro de 2017. Presentación de Las medias rojas de Emilia Pardo 
Bazán, adaptación do relato homónimo da escritora coruñesa. No acto intervi-
ñeron Marilar Aleixandre, escritora e académica, Xulia Santiso, conservadora 
da Casa-Museo, Francisco Jaureguizar e Eva Teijeiro, coordinadores da edición 
e profesores, e as alumnas e alumnos do IES de Quiroga, autores das ilustracións.

Fina Casalderrey, Estíbaliz Espinosa, Marilar 
Aleixandre, as compoñentes de De Vacas, 
Víctor F. Freixanes, José Manuel González 
Herrán, Ana López, Xulia Santiso, Guillerme 
Fernández e Olivia Rodríguez, na I Velada 
Homenaxe. 166 Anos con Emilia Pardo Bazán. 
29 de setembro de 2017. Xosé Castro (fot.) 
Real Academia Galega.

Gabriela González López presentou o seu 
espectáculo “Poeta niña”. 30 de outubro de 
2017. Real Academia Galega.
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In memoriam

Nicandro Ares Vázquez

Nicandro Ares (Santalla de Bóveda, 7 
de xuño de 1926 - Lugo, 22 de xullo 
de 2017) faleceu o 22 de xullo de 2017. 
Membro correspondente da institución 
desde 2006, foi un grande estudoso da 
toponimia e un dos maiores especialis-
tas no complexo monumental da súa 
localidade natal.

Ordenado sacerdote en 1951 e pro-
fesor do Seminario de Lugo desde 1955 
ata a xubilación, foi quen de desen-
volver en solitario numerosas inves-

tigacións sobre os nomes de lugares.  O seu é, de feito, un nome esencial no 
relanzamento dos estudos de onomástica galega. No ronsel doutros eclesiásticos 
lucenses, profundou nesta disciplina mediante o estudo directo e manual dos 
documentos, centrándose fundamentalmente na diocese lucense, pero contri-
buíndo a clarificar a onomástica de boa parte da de toda Galicia.

A carreira como investigador de Nicandro Ares Vázquez comezou inspirada 
polo seu mestre Francisco Vázquez Saco. Os seus primeiros traballos, coma os del, 
versaron sobre asuntos de epigrafía e arqueoloxía galegas pero, malia non abando-
nar nunca os temas históricos, foise orientando cada vez máis cara á onomástica, 
sobre todo cara á toponimia, que acabou sendo o motivo principal das súas inves-
tigacións. De feito, o interese pola onomástica xa se deixaba ver no seu primeiro 
traballo, publicado en 1964.

Ao longo da súa vida publicou máis dun milleiros de artigos en xornais e revis-
tas. A Real Academia Galega recolleu 178 dos traballos da súa obra toponímica, 
ata o momento dispersos, en dous volumes saídos do prelo en 2011 e 2013.

Foto: El Progreso.



Xohana Torres / Laxeiro
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XOHANA TORRES, UNHA CICATRIZ FUNDAMENTAL

Helena González Fernández

(Santiago de Compostela, 22/XI/1929 - Vigo, 12/IX/2017)

De Rosalía de Castro a Xohana Torres hai un baleiro fondo e desacougante. Nese 
tempo, coma quen di a metade da historia contemporánea, bota a andar a litera-
tura galega entre un “adiós que me vou” e a nación de Breogán. Nas Irmandades 
prende nos corpos e nos escritos, popularízase e politízase a palabra en galego. 
Gaña en erudición e vangarda no tempo do grupo Nós. Atopa as palabras exactas 
para dicir a dor, o asasinato, a cuneta e a ferida aberta do exilio nas afoutas xera-
cións da inmediata posguerra. Son estas aportacións os fundamentos do repertorio 
cultural comunal, ou se o prefiren, ese fondo de armario de clásicos que compo-
ñen un xeito de dicir e pensar a nación.

De Rosalía de Castro a Xohana Torres é o baleiro fondo o que sorprende. Nese 
tempo longo no que se forxan os clásicos, de Pondal a Novoneyra, para dicilo ao 
ferriniano xeito, a sombra rosaliana non permite que prenda ningún alcouve de 
escritora. Imprescindíbel, inevitábel, reivindicada por sucesivas literatas, Rosalía 
convértese en lectura obrigatoria e, ao tempo, en excepción, insuperábel, insalvá-
bel. A sombra rosaliana, non a escritora nin a súa obra literaria, serven de cal vivo 
que impide o medre de sucesivas fornadas de escritoras. A potencia lexitimadora 
da escritora canónica queda coutada. Rosalía autora autorizada para mantelo, 
non para modelo. Sempre o seu nome por diante, mencionala daba para zafar pero 
non era abondo para aceptar un desexo de escrita forte que dese para proclamar: 
escritora, igualdade, emigración, mulleres, labregas, patria, amor, paisaxe...

De Rosalía de Castro a Xohana Torres, por dicilo seguindo a Carmen Blanco, as 
escritoras carecen de lexitimación para seren lidas, criticadas ou aplaudidas como 
iguais. E aquelas que acadan o cuarto propio, deberán enfrontarse aos prexuízos 
contra a muller que escribe, que o xenio, seica, nacera con nome de home. Pero 
nada novo digo. Todo iso está na Rosalía-manifesto.

Grosso modo, cómpre agardar á xeración de Xohana Torres, Luz Pozo Garza e 
María do Carmen Kruckenberg para que as poetas novas acaden o respectiño dos 
seus iguais. E que foi de Filomena Dato, Sofía Casanova, Francisca Herrera, Pura 
Vázquez, Dora Vázquez...? E que foi de María Mariño? Aquí estamos, máis unha 
vez, gastando o tempo na ladaíña dos nomes, imprescindíbel, para non esquecer 
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as restras da herdanza. Mais, a que tanto novelo e tanta historia? A que tanta 
necesidade de teimar na xenealoxía, en dicir todos os nomes? Antes de que o 
EU TAMEN NAVEGAR fose un lema feminista que acada a consideración de 
aturuxo comunal, batemos cunha evidencia: de Rosalía a Xohana Torres non hai 
mais que unha ponte de poldras feita cos nomes das escritoras, illadas coma as 
pedras deses camiños sobre o río. A historia da literatura galega pasa por elas 
dando chimpos, sen apenas se deter. Certamente a historiografía, cos seus toxos 
e xestas, non tería importancia ningunha se en cada corpo –o teu, o teu, o meu– 
aniñase a curiosidade, a responsabilidade e a ledicia pola memoria do herdo.

Se eu fose unha feminista da década de 1970 berraría: xenealoxía, xenealoxía! 
Porque de Rosalía a Xohana Torres o baleiro negro é un sumario de faltas. Non hai 
xenealoxía de autoras nin herdanza rosaliana que valla; quero dicir, que lles valla 
a elas para escribir a súa experiencia de mulleres ceibas, sen marcos, sen cómaros 
verdes, sen vías dolorosas cravadas no corazón, sen contos de lobos, sen deuses 
sentados en cadeiras de calquera cor.

Elas escribiron á sombra rosaliana. Sombra que sempre asombra. Explícome, 
á catalana, por Maria-Mercè Marçal, poeta imprescindíbel do final de século 
en Cataluña, que tamén tirou do novelo rosaliano e reescribiu “Se o mar tivera 
barandas”. Marçal, afouta e positiva, coidaba que na Galicia de finais do século 
XX a autorización das escritoras era negociación moito máis doada que noutros 
eixidos nacionais. A razón: a singularidade do canon galego, que sitúa a unha 
muller, Rosalía, no colmeiro do canon. Cando Marçal dixo isto estaba a facer 
literatura comparada: a historia e a memoria da literatura catalá do seu tempo 
movera os marcos para deixar fóra a Caterina Albert, Aurora Bertrana, Mercè 
Rodoreda, Maria-Aurèlia Capmany, Montserrat Roig... Xunto coa propia Marçal 
e mais Carmen Riera, convidan a pensar nun fondo de armario literario que 
percorre o século XX, cunha forza esmagadora. Paradoxalmente, cando Marçal 
fala do poder rosaliano, da potencia rosaliana, para ser máis precisas, poida que 
sucumbira ao relato que o feminismo galego sementa a partir da década de 1970 
e parece naturalizarse na década de 1990. A ese feminismo debémoslle boa parte 
da Xohana Torres que nos chegou, que lemos, que aplaudimos e coa que puxemos 
as primeiras pedras da súa canonización. Xohana Torres foi aplaudida e respectada 
polos seus iguais, salvado aquel episodio que abre e pecha a súa incursión na narra-
tiva, por mor da polémica polo premio a Adiós María. Mais é a parroquia feminista 
a que constrúe esa ponte que vai de Rosalía a Xohana co monográfico que lle 
dedica a revista Festa da Palabra Silenciada e as antoloxías de Camiño Noia, Ana 
Blanco, Kathleen N. March e Carmen Blanco. A escolma era daquela unha acción 
feminista na esfera pública furiosamente afirmativa. Agora entendemos o poder 
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deses mostrarios-manifesto: o legado literario das escritoras galegas ofrecíaselles 
ás herdeiras, ceibas e non uniformadas; os versos pasaban dos libros aos corpos.

Coas lentes violetas vemos que no tempos de Pondal a Novoneyra nesa ponte 
de poldras que vai de Rosalía a Xohana Torres, as autoras illadas, ás que se chega 
dando chimpos, demostran que doado non foi. Porque á escritora canónica non 
lle abonda con ser monumento e lectura obrigatoria. A escritora canónica precisa 
estar dispoñíbel para o diálogo poético, para que autoras e o público lector fagan 
dela un pandeiro ou un marco para a escrita. Castro, Torres, Pozo..., máis que 
autoras son lugares, posicións, sitios desde onde pensar e dicir o mundo e o desexo 
como mulleres. Autoras-posición, non só porque a onomástica convide ao xogo, 
senón porque nelas corpo e escrita fala de posicións de resistencia que abren agra 
na literatura comunal. EU TAMEN NAVEGAR, bandeira e lema do feminismo 
galego. Cada celebración do seu verso alegra no que ten de política e desacouga 
no que ten de monumento. Velaí o medo a que quede varada e soa como unha 
pedra máis na ponte de poldras. Nestes nosos tempos as academias e as casas gran-
des da cultura galega vanse facendo cargo dese herdo. “As mulleres sostemos a 
metade do ceo”, dixo Xohana Torres no seu discurso de ingreso na Real Academia 
Galega. A metade, polo menos.

De Rosalía a Xohana Torres hai unha procura do verso exacto coma o lóstrego, 
e os mesmos ingredientes para poéticas distintas. Quero dicir, que hai algo de 
variación rosaliana na poética de Xohana, e isto non impide unha poética orixinal 
e afouta. Teimosamente danlles voz ás figuras da súa terra de nación: mozas e 
vellas, migrantes saudosos e Penélopes lañadas, paisaxe, exilio, emigración, patria. 
E “os círculos concéntricos da memoria”. E unha certa aprehensión polos tempos 
modernos. E un dar conta de como van indo a vida e o tempo nos corpos. Con 
Xohana Torres sumouse á agra comunal unha avoa totémica: a avoa Lola, a das 
roxas viñas á beira do Avia. E esoutras figuras chantadas na praia, fronte as illas 
Cíes. A paisaxe, sempre onda a auga, ten un arrecendo xa de tempos de ecofemi-
nismo.

Pola súa banda, a viúva de vivo de Rosalía –que non é a matria lutuosa que 
logo se populariza– e Maxa, a protagonista de Adiós María, a novela de Xohana 
Torres, son dúas figuras marcadas polo trauma da emigración. Hai aí un proxecto 
continuado, un axeitar aos tempos a mesma figura muller/nación: a moza soa que 
relata o seu fracaso e, ante a imposibilidade do suicidio, acada voz propia. A viúva 
rosaliana, namorada do emigrante a América, dá en ser en Adiós María unha orfa 
de viva, coa nai emigrada a París. Son variacións desa muller soa que adoece por 
unha promesa de felicidade fanada. O contrato sentimental é o que varía. A viúva 
queda mancada pola imposibilidade da promesa da felicidade matrimonial, sen 
“casa” na nación edénica. A orfa adoece pola marcha da nai e a imposibilidade de 
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saír da casa e ser unha moza independente. Nin Castro nin Torres se demoran na 
celebración épica dos seus días. A muller e a nación que elas retratan son suxeitos 
fracasados, pero afirmativamente suxeito, e por iso son inaugurais. Quedan como 
un sumario de xerfa polos cons, como convite a seguir esta xenealoxía en tempos 
de migracións, de precariado, de mulleres mancadas.

Vou cosendo o último encaixe. Finou Xohana Torres Fernández, académica, 
muller virada ao mar, redeira de poemas miúdos nos seus últimos anos. Amadora 
do teatro e a radio, autora dramática e mesmo algunha vez actriz. Rostro de ollos 
fascinados pola pintura e a acuarela, corpo entregado ao fado e á complicidade 
amiga. Atenta ás novas poetas. Grafóloga afeccionada. Finou Xohana Torres. 
Había tempo que habitaba o crepúsculo violeta, xebrando o íntimo do privado. 
Non hai acordo, nin sequera na parroquia feminista, sobre como ler o seu mutis 
polo foro da vida pública da cultura. Rexeuno con moito tento: “Estades moi 
equivocadas. Eu non deixei a literatura. Eu non deixei de escribir, e de ler”. Iso 
me dixo a primeira vez que a coñecín. A súa actividade como escritora foise recu-
perando e arrombando nos últimos anos. Case todo está na cartografía do Álbum 
de Mulleres, que fixemos Mariam Mariño, Ana Romaní e mais eu. Os textos que 
quedaron pendentes vainos publicando Engaiolarte, porque Xohana e o editor 
fixeron exercicio de adopción mutua. Finou a escritora, queda a autora, esa voz 
incrustada nos textos e fala con voz nova cada vez que lemos.

A necrolóxica, xénero incerto mesmo para deixar memoria de quen soubo 
recoñecer a beleza e a potencia do crepúsculo: “Incerta, última luz, non terás 
medo”. A derradeira navegación da escritora é sempre un manifesto e un desafío 
ao “EU TAMÉN NAVEGAR!”. Despois da necrolóxica vén a pedra, e Xohana 
Torres deixouna escrita:

Epitafio que si che gustaría:
Soamente é verdade a distancia do ceo.
Soamente o solpor, e esa cepa, cortada. 

Elexías a Lola.
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NORMAS DE ENTREGA 
DE ORIXINAIS PARA PUBLICACIÓN

1.   O Boletín da Real Academia Galega (BRAG) é unha publicación anual que recolle traballos de 
investigación centrados en distintos aspectos da lingua, cultura e a literatura galegas, e mais 
outros contributos arredor da figura homenaxeada no Día das Letras Galegas.

2.   A lingua de publicación é o galego.

3.   Os traballos deberán conter material non publicado nin presentado para a súa publicación 
en ningún outro medio de difusión. A secretaría do Boletín comunicará a recepción dos 
orixinais. 

4.   De cada traballo presentarase unha copia ben papel, ben en soporte dixital. A copia en papel 
debe ser enviada ao seguinte enderezo:

Real Academia Galega. Boletín
Rúa Tabernas, 11 
Apartado 557
15001 A Coruña

A copia en soporte informático, pola súa banda, remitirase a:
publicacions@academia.gal 

5.   A partir da recepción do traballo, solicitaranse informes de avaliación a expertos externos e/
ou membros do comité científico. O seu ditame será decisivo para a súa inclusión no BRAG. 
O proceso de avaliación desde a recepción do orixinal ata a resposta ao autor ou autora 
non durará máis de dous meses. No caso de que o traballo precise correccións, á vista dos 
informes, o autor ou a autora disporá do prazo de un mes para devolver o orixinal corrixido.

6.   A entrega dos traballos para a publicación no BRAG implica a cesión do seu dereito de ex-
plotación e copia. Esta cesión ten por finalidade a protección do interese común de autores 
e editores. 

7.   O texto deberá entregarse en versión definitiva. Unha vez recibidos os orixinais non se permi-
tirá facer modificacións nin engadidos que afecten significativamente ao proceso de edición.

8.  O corpo utilizado nos parágrafos normais do texto será 12, con entreliñamento sinxelo e 
cunha extensión dun mínimo de 20.000 e un máximo de 50.000 caracteres por artigo. 

9.   O artigo virá acompañado dun resumo (que non debe exceder as duascentas palabras) e das 
palabras chave (máximo oito) ambos en galego e en inglés.

10. As referencias á bibliografía no texto faranse conforme o modelo de citación internacional: 

− Dentro do texto e das notas, as referencias bibliográficas faranse de xeito abreviado, por 
medio do apelido do autor ou autores, o ano e, de ser o caso, o número da páxina, coma 
nestes exemplos: (Ferreira 1989: 47), (Ferreira/Amoedo 1999: 17n), (Ferreira 1996b). 
A referencia completa reservarase para a bibliografía final.

− Ao final, incluiranse por extenso as referencias bibliográficas das obras citadas ao longo 
do texto. Exemplos:

Barreiro Fernández, Xosé Ramón (2012): Murguía. Vigo: Galaxia.
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Rodríguez Fer, Claudio (1980): “O fonosimbolismo na poesía de Novoneyra”, Grial 68, 
144-160.

Cochón, Iris (2003): “Lois Pereiro”, en Arturo Casas (ed.), Antoloxía consultada da poesía 
galega 1976-2000. Lugo: Editorial TrisTram, 661-682.

Suquet Martínez, Mirta (2011): “Da topoloxía do corpo á utopía da escrita: Poesía última 
de amor e enfermidade (1992-1995) de Lois Pereiro”, Revista de Poesía 1, 22-41 (http://
www.poesiagalega.org/revista_de_poesia/revista/f/199).

TILG = Santamarina, Antón (dir.) (2006 - ): Tesouro informatizado da lingua galega. Santia-
go de Compostela: Instituto da Lingua Galega. http: //www.ti.usc.es/TILG/ [con-
sulta en maio-setembro 2011]. 

11. As citas textuais que se fagan dentro do texto principal deberán adoptar dous formatos dife-
rentes: se non superan as cinco liñas, irán dentro do parágrafo, co mesmo tipo de letra, entre 
comiñas; as citas máis longas poñeranse en parágrafo á parte, sen comiñas, con sangría pola 
esquerda e letra de corpo 10. En ningún caso se empregarán as cursivas.

12. As notas do texto principal situaranse ao pé e estarán numeradas de xeito correlativo, en 
corpo 10. Non se incluirán aquí as referencias bibliográficas por extenso, para evitar a proli-
feración de notas no rodapé. 

13. Táboas/cadros. Realizaranse utilizando o comando específico de “edición de táboas”. As 
táboas ou cadros deben cumprir as seguintes normas: 1) irán numerados correlativamente 
(Táboa 1, Táboa 2 etc.); 2) levarán un encabezamento conciso. Farase referencia ás táboas ou 
cadros no texto principal. Exemplo: (Vid. táboa 1).

14. Gráficos. Presentaranse orixinais con calidade para seren dixitalizados. No seu caso, tamén 
se poden presentar nun arquivo informático (preferentemente Excel). Neste caso recomén-
dase incluír na mesma páxina o gráfico e mais a táboa de datos. Sempre irán numerados de 
xeito correlativo (Gráfico 1, Gráfico 2 etc.). (Farase referencia aos gráficos no texto principal. 
Exemplo: (Vid. gráfico 1)).

15. Fotografías, ilustracións, mapas, planos. Poderán presentarse orixinais con calidade para 
seren dixitalizados. Se o autor prefire presentar arquivos informáticos, recoméndase cumprir 
os seguintes parámetros:

− Mapas, debuxos, planos, gravados: a dixitalización farase en “modo liña” ou “mapa de bits” 
(non se recomenda o modo “escala de grises”); a resolución será de 1200 ppp.

− Fotografías: dixitalizaranse cunha resolución de 300 ppp. Resolucións inferiores a 300 ppp 
non son recomendables.

Recoméndanse os seguintes formatos de arquivo: .TIFF, .EPS, .JPG.

Irán numerados de xeito correlativo (Fig. 1, Fig. 2 etc.) con números arábigos.

Farase referencia aos gráficos no texto principal. Exemplo: (Vid. Fig.1).

16. Os materiais complementarios (táboas, gráficos, imaxes, mapas...) deben acompañarse do 
recoñecemento da fonte e da autoría, e, no seu caso, dos correspondentes permisos de uso 
e reprodución.

17. Os autores poden solicitar que se lles envíen as primeiras probas para corrixir. Admitiranse 
só correccións tipográficas e ortográficas e, sempre a xuízo dos editores, aqueles engadidos 
ou eliminacións de texto que non afecten á maqueta da publicación.

18. Os orixinais que non se suxeiten ás anteriores normas serán devoltos aos seus autores para 
a súa corrección. 
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