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THE BOOKS THAT UNITE US. LAUDATIO FOR PACO MARTIN

Alejandro Tobar Salazar

Hugin e Munin
Asociacion Galega de Profesionais da Traducion e da Interpretacion

Non conservo, para a mifia desgraza, o primeiro correo electronico que cru-
cei con Paco. Caberia datalo, sospeito, habera uns vinte e tres ou vinte e
catro anos. Con todo, conecémonos dende ben antes de que a correspon-
dencia virtual se impuxese no dia a dia. En concreto, Paco e eu temos trato
des que eu era un petis e el un home fraco, discreto e observador de corenta
e tantos anos; ese trato incipiente noso colleria un certo pouso corrido o
tempo, nos ultimos go, os da mifia adolescencia, e impregnariase coas vis-
tosas tinturas da amizade mutua e da admiracién —de min cara a el— mais
ou menos 4 par da primeira e crucial relectura que fixen da sia obra mes-
tra: Das cousas de Ramén Lamote. Aquilo cadrou co cambio de milenio; ano
arriba, ano abaixo. Secasi, o que non ten dibida é que foi por maio de 2011
cando lle enviei un breve correo electrénico intitulado “Texto do encomio”.

Nel, dicialle:

Ola, Paco. Velai che vai a primeira versién da laudatio que dende a Asocia-
cién de Escritores en Lingua Galega me piden que che faga. Estd pensada
para que dure arredor de doce minutos. Se queres que retire, modifique
ou engada algo, dimo. Verds que deixei féra mil historias. O que ocorre é
que un encomio deste tipo, até onde me informei, seica se elabora a partir
dunha anécdota (polo menos na forma clésica), e polo tanto non se trata
de argallarche unha minibiografia. Amais, a min persoalmente glistame
con esta extensidon breve por un motivo concreto: é soportable para a

audiencia. Se non gusta, pasa axifia.
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E Paco, lido aquel primixenio e defectuoso documento, respondeume o
dia de despois:

Estou de acordo e paréceme moi ben. Soamente compre que corrixas
unha cousa: o teu pai, Jaime Torres e mais eu xogamos 4 escoba ou xoga-

mos ao tute, sen adxectivo.

Ben, son multiples os motivos que me moveron a rescatar aquel correo
para esta nova chufa do meu amigo, pero amentarei sé dous. O primeiro,
o feito de evidenciar que a confianza que nos profesamos vén de vello.
O segundo, que a contestacién de Paco permite entrever até que punto non
¢ el de levar a auga cara ao seu rego, nin sequera coas persoas novas, por
forza mais maleables. El é madis de deixar facer e equivocarse, algo que visto
hoxe é de moito valorar. Se intervén para emendarlle a plana a un ache-
gado, debe xulgar que hai unha razén de peso, pofiamos por caso un erro de
vulto, como foi a mifia confusién entre o tute e o tute cabrén.

Falo, naturalmente, por min e sé por min, pero sospeito —e case direi
sei— que a actitude atenta pero flexible de Paco caracterizou o seu labor
docente, e segue a facelo coa sia vida familiar e as stas relaciéns con xente
moi diversa, de extraccion social e xeracions igualmente dispares. Velai, xa
que logo, a stia primeira gran virtude, ao alcance de moi poucos: chamémos-
lle “empatia sen dirixismos”.

A segunda gran virtude xa lle viria por outro lado, e quizais sexa a tal
para fiar esta loanza. En sentido estrito, seria mais ben un talento. Refirome
4 imaxinacion. Unha imaxinacién que Paco demostra, sobre todo, a por de
escritura; unha imaxinacién coa que envolve seguido a cidade de Lugo nun
fantasioso halo de ficcién. E gustariame contar unha pequena anécdota que
ainda me veu ao acordo estes dias de atras:

Lin ou escoitei que as persoas que nacen con xordeira total tenden a crear
unha serie de preconceptos auditivos respecto ao mundo ao seu redor; ideas,
a mitudo singulares e por veces estrafalarias, sobre que elementos, lugares e
situaciéns producen algiin tipo de son e cales non. O silencio forzoso con-
duce estes individuos a elucubraren, e logo pasa que, cando algin xordo
entra no quiréfano e sae cun implante coclear no cranio, chega a estarre-
cerse ao comprobar que os peidos —non todos— fan ruido, ou cando cons-
tata aflixido o perfecto mutismo dunha béla de xeado ao se derreter.

En tan fascinante repositorio de sons imaxinados, lembro o caso dunha
muller que confesou que levara unha desilusién ao saber que as nubes, ao
chocaren entre si, non facian absolutamente ningtin ruido. Elémbroo porque
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ao escoitalo crin que era o complemento ideal para a carreira de nubes que
Paco imaxinou hai corenta anos contra o final do seu Ramdn Lamote, unha
obra literaria de fronteira que insisto en citar de novo, pois para min é
incomprensible que saise dos plans de estudos.

E sabido de todos que cando un club gafia partido tras partido o seu
equipo titular non se toca. O que si se deberfa tocar unha chisca, tamén o
digo, é a maqueta. Un libro publicado en lingua galega en 1985 precisa, por
forza, dun lavado de cara regular para seguir brillando coma o primeiro
dia a catro décadas vista. E como a pasada semana me cadrou de follealo, e
como comprobei que, tirante unha pequena intervencién estética en 2011,
non se lle volveu meter man, aproveito para dirixirme aos meus estimados
colegas de Galaxia para solicitarlles que axusten a maqueta, que fagan a
pertinente edicidon de mesa e que, encoraxados e orgullosos, volvan pular
por unha obra que calquera casa editorial, de calquera punto do globo, que-
reria ter no seu catalogo.

Igual ca esas persoas que inventan sons imposibles ou abraian cos que
durante anos consideraran improbables, Paco Martin tamén ¢ dado a fan-
tasiar cos espazos conecidos e non dabondo explorados. Reitero: os atrona-
dores cirros, estratos e cimulos daquela muller xorda habian ser a parella
de baile ideal para as stias carreiras de nubes; as crepitantes boélas de xeado,
un gorentoso petisco para o Reparante que o noso homenaxeado, coa ines-
timable axuda de Xan Balboa, perfilou e puxo a andar por esta senlleira
cidade do interior galego que hoxe nos acolle.

Volvo ao rego: esta segunda, a imaxinacion, non é tanto unha gran vir-
tude coma un gran talento; que a Paco lle vén de serie, xaora, pero que se
preocupou por fomentar e puir, extremo que en literatura se logra a poder
de lecturas, lecturas e mais lecturas, non tanto de arrancar a escribir. Para
pofierlle un algo de lirica: a escritura é o piroclasto dun magma previo, mais
virulento e formativo, a lectura. Por iso, quero falar dos libros que nos unen,
e que talvez vos unan tamén a vds con el.

Para o efecto, levei a cabo unha pescuda pola nosa correspondencia dos
ultimos vinte anos e obtiven, alén dun leve rauto de nostalxia polo que
agora sei que eran exfuturos, unhas duascentas menciéns cruzadas a libros,
autores, autoras, filmes e obras de arte en xeral, por esa orde. Gustariame
que cando menos asomen unhas poucas, as de méis relevo, porque de novo
evidencian o perfil aberto, ecléctico e munifico do Paco Martin lector, capaz
de conxugar rexistros de certa densidade con outros de marcado pouso
popular.
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Poida que sexa atribuible a ese reservorio lector o éxito da stia escritura
arbérea e rompedora en libros coma No cadeixo ou Muxicas no espello. Se
callar, o que fixo de Paco un —e recorro 4s stias palabras; non son minas—
“provinciano exercente” foi a sia querenza polo ritmo dos Contos da mon-
taiia de Miguel Torga, a quen af atras unha cofiecida mifia cualificaba de
maneira un tanto inxusta como “rural e conservador”, no canto de entra-

nable e talentoso.

Ben, confortado por saber que nesta sala hai xente formada e lectora,
andarei o camifio 4s avesas: en vez de transitar do local ao universal, por
unha vez farei o oposto. Confiareivos, por exemplo, que unha das mifas
recomendacions literarias que mellor acolleu Paco foi o ensaio divulgativo
Unha breve historia de case todo, de Bill Bryson (inédito ainda hoxe en galego).
“O libro de Bryson, divertidisimo. Xa llelo fixen mercar a doce persoas”,
escribfame hai case quince anos.

Nunha data mais recente, hai apenas tres verdns, sei que falamos por
extenso (pero nada deixamos por escrito) dos Ensaios de Montaigne. E que
pode haber mais universal ca Montaigne, moderno entre os cldsicos, clé-
sico entre os modernos? Nesas coordenadas é onde se move Paco Martin, a
persoa.

Pero tornemos 4 ficcidn, e fagamolo cunha visita a outro par de tétems
noutra lingua: a casteld. Amentemos O Quixote, pero por riba do Quixote
amentemos O Lazarillo, do que Paco me contaba:

Lino tantas veces que a mifa nai chegou a se preocupar e preguntoume
que era o que ali pufia que tanto me interesaba. E narreille a novela toda,

identificando os personaxes coas xentes do barrio.

E o barrio digo eu que seria Recatelo. Ou Magoi. Nada menos.

Fincados logo na literatura en casteldn, afondemos noutras primeiras
espadas que nos puxeron aos dous a encadear correos electrénicos. Proxi-
mos, para Paco, estan o valisoletano Miguel Delibes, un autor inescusable...,
que ben mirado tamén encaixaria no apelativo de “provinciano exercente”,
e mais a barcelonesa Ana Marfa Matute. “Ai, moi ben escribe!”, confidbame.

Emporiso, é na outra beira do Atlantico onde realmente este sefior de
envexable prosodia e eu atopamos o mais solido punto de unién. O conto
“El guardagujas” do mexicano Juan José Arreola, as longas e fatigosas pero
envolventes novelas do chileno Roberto Bolafio ou, sobre todo, as narra-
ciéns do cubano Alejo Carpentier, quen con El siglo de las luces artellou
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unha das novelas mais marabillosas do mundo hispano, son debilidades
que compartimos.

Comentamos tamén —como nonl— algunhas novelas de Garcia Mar-
quez e de Vargas Llosa, e espero que a Paco non lle importe que eu agora
revele a stia opinidn, expresada nun correo de hai dezasete anos, sobre o
famoso e mal avindo par de homes de letras. Escribiame:

Garcia Marquez é xenial. El amor en los tiempos del célera, unha novela
maxistral, sen dubida. A Vargas Llosa —que é un magnifico escritor—
féltalle precisamente ese toque de certeza no que conta que ao Gabo lle
sobra.

Mais deixemos estar os latinoamericanos e volvamos para Europa. Pise-
mos o continente, previa paraxe en Gran Bretafia. Non me escapa que
levo deitados xa un cantos nomes e, inxustamente, case ningtin ¢ de muller.
Mea culpa. Traiamos por tanto unha gran figura feminina ao acordo: Anita
Brookner.

Desta autora londiniense, pouco menos que obriguei a Paco a ler anovela
intitulada Os tardeiros. E cando estaba el para acabala, escribiume: “unha
obra soberbia. Non sei por que, pero vou dar unha e outra vez a Madame
Bovary”. “Con razén”, respondinlle, e anexei o encabezamento dun artigo
asinado por unha critica norteamericana que empeza asf:

Anita Brookner enriquece os seus textos con abundantes alusiéns direc-
tas e indirectas a novelistas considerados candnicos: Dickens, Flaubert,
Stendahl, Proust, Zola, Balzac, Tolstoi...

E desoutros tamén falamos. Como falamos de James Joyce, de quen Paco
me trasladaba burleiro un aforismo: “Alguén me dixo unha vez que Joyce
era o irlandés arquetipico: nace en Irlanda, escribe en inglés e vive en Paris”.

Para ir pechando, internémonos agora na Europa continental. O polard
francés, o mal chamado noir nérdico, a literatura centroeuropea de comezos
do xx, as obras de Rodari para o publico infantil e xuvenil, o teatro de
Buero Vallejo, a literatura vasca contemporanea (coa novela Twist, de Har-
kaitz Cano, 4 cabeza)... Semellante amdlgama de elementos espertaron en
maior ou menor medida o interese do Paco lector, e serve como mostra
do eclecticismo mencionado hai uns momentos. Un eclecticismo, unha
amplitude de miras, que por suposto aplica tamén 4 literatura nacional.
Nas nosas misivas electrénicas, son constantes as valoracidns de obras en
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lingua galega e de autoria galega: as narraciéns de Anxel Fole ou de Otero
Pedrayo, a poesia de Novoneyra ou de Manuel Maria, os variados traballos
de Dario Xohdn Cabana (coa énfase posta nas suas achegas en materia
arturica), destacados libros dos seus compafeiros e amigos Agustin Fernan-
dez Paz, Fina Casalderrey ou Xabier Docampo, as contribuciéns de Marica
Campo, as de Isidro Novo, as achegas do seu benquerido Juan Farias e do
para min engaiolante Luis Pimentel, mesmo obras varias de Maria Victoria
Moreno, con que por certo eu cria que Paco coincidira durante o paso dela
por Lugo, pero non tal. Asi mo desmentia:

Veras, Alejandro, daquela estaba eu en Elgeta, no Pais Vasco, e non sou-
ben de M.? Victoria até os setenta, primeiro polo que me dixo Alonso
Montero e despois xa por ela, cando marchara para Pontevedra, e al6
me levou ao instituto no que traballaba e tamén ao Colexio de cegos
que dirixia o seu primeiro marido, onde mesmo fixeran unha edicién do

Lamote en braille, cousa que igual non sabfas.

Non o sabia. Pero vou sabendo. Imos sabendo.

Agradézolle, pois, & Academia, e de xeito particular a Marilar Aleixan-
dre, esta oportunidade para compartir convosco hoxe unhas pinceladas
sobre o Paco Martin co que a mifna familia e eu mesmo temos a sorte de
tratar. Oxald unha parte destes apuntamentos sirva para completar o perfil
de quen, e agora tomo prestada unha frase que lle oin en repetidas ocasiéns
ao tradutor Xavier Senin, “non pasou de baleiro polo mundo”.

Acabo xa. Na laudatio que en 2011 me encargara a AELG, cualifiquei a
Paco como “ecudnime, humilde e conciliador”. Agora, catorce anos despois,
para unha encomenda similar que parte da RAG, coido que con dicir que
¢ un humanista chega. Un humanista na lifia do antedito Michel de Mon-
taigne, en contraposicién ao egoismo e 4 barbarie, chdmese esta como se
chame e tefia a intensidade que tefia: quer caciquismo vilego, que hoxe anda
4 solta polas secuestradas Radio e Televisién de Galicia; quer ALTRI como
tropo metonimico para calquera atentado medioambiental; quer xenocidio
cometido polo Estado de Israel contra o pobo palestino, o meirande acto de
deshumanizacién que poida haber.

Comedido pero firme, endexamais Paco calou diante de semellantes
atropelos. E, como algo xa nos imos coniecendo, suxiro que o aplauso que
a continuacién lle habemos dedicar a este sefior se deba asemade ao seu rol
central na cultura galega, Lamote mediante, e ao seu cariz humanista e, polo
tanto, 4 sia condicién de home de paz.
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