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OS LIBROS QUE NOS UNEN 
LAUDATIO A PACO MARTÍN

THE BOOKS THAT UNITE US. LAUDATIO FOR PACO MARTÍN

Alejandro Tobar Salazar

Hugin e Munin
Asociación Galega de Profesionais da Tradución e da Interpretación

Non conservo, para a miña desgraza, o primeiro correo electrónico que cru-
cei con Paco. Cabería datalo, sospeito, haberá uns vinte e tres ou vinte e 
catro anos. Con todo, coñecémonos dende ben antes de que a correspon-
dencia virtual se impuxese no día a día. En concreto, Paco e eu temos trato 
des que eu era un petís e el un home fraco, discreto e observador de corenta 
e tantos anos; ese trato incipiente noso collería un certo pouso corrido o 
tempo, nos últimos 90, os da miña adolescencia, e impregnaríase coas vis-
tosas tinturas da amizade mutua e da admiración —de min cara a el— máis 
ou menos á par da primeira e crucial relectura que fixen da súa obra mes-
tra: Das cousas de Ramón Lamote. Aquilo cadrou co cambio de milenio; ano 
arriba, ano abaixo. Secasí, o que non ten dúbida é que foi por maio de 2011 
cando lle enviei un breve correo electrónico intitulado “Texto do encomio”. 
Nel, dicíalle:

Ola, Paco. Velaí che vai a primeira versión da laudatio que dende a Asocia-
ción de Escritores en Lingua Galega me piden que che faga. Está pensada 
para que dure arredor de doce minutos. Se queres que retire, modifique 
ou engada algo, dimo. Verás que deixei fóra mil historias. O que ocorre é 
que un encomio deste tipo, até onde me informei, seica se elabora a partir 
dunha anécdota (polo menos na forma clásica), e polo tanto non se trata 
de argallarche unha minibiografía. Amais, a min persoalmente gústame 
con esta extensión breve por un motivo concreto: é soportable para a 
audiencia. Se non gusta, pasa axiña.
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E Paco, lido aquel primixenio e defectuoso documento, respondeume o 
día de despois:

Estou de acordo e paréceme moi ben. Soamente cómpre que corrixas 
unha cousa: o teu pai, Jaime Torres e mais eu xogamos á escoba ou xoga-
mos ao tute, sen adxectivo.

Ben, son múltiples os motivos que me moveron a rescatar aquel correo 
para esta nova chufa do meu amigo, pero amentarei só dous. O primeiro, 
o feito de evidenciar que a confianza que nos profesamos vén de vello. 
O segundo, que a contestación de Paco permite entrever até que punto non 
é el de levar a auga cara ao seu rego, nin sequera coas persoas novas, por 
forza máis maleables. El é máis de deixar facer e equivocarse, algo que visto 
hoxe é de moito valorar. Se intervén para emendarlle a plana a un ache-
gado, debe xulgar que hai unha razón de peso, poñamos por caso un erro de 
vulto, como foi a miña confusión entre o tute e o tute cabrón.

Falo, naturalmente, por min e só por min, pero sospeito —e case direi 
sei— que a actitude atenta pero flexible de Paco caracterizou o seu labor 
docente, e segue a facelo coa súa vida familiar e as súas relacións con xente 
moi diversa, de extracción social e xeracións igualmente dispares. Velaí, xa 
que logo, a súa primeira gran virtude, ao alcance de moi poucos: chamémos-
lle “empatía sen dirixismos”.

A segunda gran virtude xa lle viría por outro lado, e quizais sexa a tal 
para fiar esta loanza. En sentido estrito, sería máis ben un talento. Refírome 
á imaxinación. Unha imaxinación que Paco demostra, sobre todo, a por de 
escritura; unha imaxinación coa que envolve seguido a cidade de Lugo nun 
fantasioso halo de ficción. E gustaríame contar unha pequena anécdota que 
aínda me veu ao acordo estes días de atrás:

Lin ou escoitei que as persoas que nacen con xordeira total tenden a crear 
unha serie de preconceptos auditivos respecto ao mundo ao seu redor; ideas, 
a miúdo singulares e por veces estrafalarias, sobre que elementos, lugares e 
situacións producen algún tipo de son e cales non. O silencio forzoso con-
duce estes individuos a elucubraren, e logo pasa que, cando algún xordo 
entra no quirófano e sae cun implante coclear no cranio, chega a estarre-
cerse ao comprobar que os peidos —non todos— fan ruído, ou cando cons-
tata aflixido o perfecto mutismo dunha bóla de xeado ao se derreter.

En tan fascinante repositorio de sons imaxinados, lembro o caso dunha 
muller que confesou que levara unha desilusión ao saber que as nubes, ao 
chocaren entre si, non facían absolutamente ningún ruído. E lémbroo porque 
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ao escoitalo crin que era o complemento ideal para a carreira de nubes que 
Paco imaxinou hai corenta anos contra o final do seu Ramón Lamote, unha 
obra literaria de fronteira que insisto en citar de novo, pois para min é 
incomprensible que saíse dos plans de estudos. 

É sabido de todos que cando un club gaña partido tras partido o seu 
equipo titular non se toca. O que si se debería tocar unha chisca, tamén o 
digo, é a maqueta. Un libro publicado en lingua galega en 1985 precisa, por 
forza, dun lavado de cara regular para seguir brillando coma o primeiro 
día a catro décadas vista. E como a pasada semana me cadrou de follealo, e 
como comprobei que, tirante unha pequena intervención estética en 2011, 
non se lle volveu meter man, aproveito para dirixirme aos meus estimados 
colegas de Galaxia para solicitarlles que axusten a maqueta, que fagan a 
pertinente edición de mesa e que, encoraxados e orgullosos, volvan pular 
por unha obra que calquera casa editorial, de calquera punto do globo, que-
rería ter no seu catálogo.

Igual ca esas persoas que inventan sons imposibles ou abraian cos que 
durante anos consideraran improbables, Paco Martín tamén é dado a fan-
tasiar cos espazos coñecidos e non dabondo explorados. Reitero: os atrona-
dores cirros, estratos e cúmulos daquela muller xorda habían ser a parella 
de baile ideal para as súas carreiras de nubes; as crepitantes bólas de xeado, 
un gorentoso petisco para o Reparante que o noso homenaxeado, coa ines-
timable axuda de Xan Balboa, perfilou e puxo a andar por esta senlleira 
cidade do interior galego que hoxe nos acolle.

Volvo ao rego: esta segunda, a imaxinación, non é tanto unha gran vir-
tude coma un gran talento; que a Paco lle vén de serie, xaora, pero que se 
preocupou por fomentar e puír, extremo que en literatura se logra a poder 
de lecturas, lecturas e máis lecturas, non tanto de arrancar a escribir. Para 
poñerlle un algo de lírica: a escritura é o piroclasto dun magma previo, máis 
virulento e formativo, a lectura. Por iso, quero falar dos libros que nos unen, 
e que talvez vos unan tamén a vós con el.

Para o efecto, levei a cabo unha pescuda pola nosa correspondencia dos 
últimos vinte anos e obtiven, alén dun leve rauto de nostalxia polo que 
agora sei que eran exfuturos, unhas duascentas mencións cruzadas a libros, 
autores, autoras, filmes e obras de arte en xeral, por esa orde. Gustaríame 
que cando menos asomen unhas poucas, as de máis relevo, porque de novo 
evidencian o perfil aberto, ecléctico e munífico do Paco Martín lector, capaz 
de conxugar rexistros de certa densidade con outros de marcado pouso 
popular.
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Poida que sexa atribuíble a ese reservorio lector o éxito da súa escritura 
arbórea e rompedora en libros coma No cadeixo ou Muxicas no espello. Se 
callar, o que fixo de Paco un —e recorro ás súas palabras; non son miñas— 

“provinciano exercente” foi a súa querenza polo ritmo dos Contos da mon-
taña de Miguel Torga, a quen aí atrás unha coñecida miña cualificaba de 
maneira un tanto inxusta como “rural e conservador”, no canto de entra-
ñable e talentoso.

Ben, confortado por saber que nesta sala hai xente formada e lectora, 
andarei o camiño ás avesas: en vez de transitar do local ao universal, por 
unha vez farei o oposto. Confiareivos, por exemplo, que unha das miñas 
recomendacións literarias que mellor acolleu Paco foi o ensaio divulgativo 
Unha breve historia de case todo, de Bill Bryson (inédito aínda hoxe en galego). 

“O libro de Bryson, divertidísimo. Xa llelo fixen mercar a doce persoas”, 
escribíame hai case quince anos.

Nunha data máis recente, hai apenas tres veráns, sei que falamos por 
extenso (pero nada deixamos por escrito) dos Ensaios de Montaigne. E que 
pode haber máis universal ca Montaigne, moderno entre os clásicos, clá-
sico entre os modernos? Nesas coordenadas é onde se move Paco Martín, a 
persoa.

Pero tornemos á ficción, e fagámolo cunha visita a outro par de tótems 
noutra lingua: a castelá. Amentemos O Quixote, pero por riba do Quixote 
amentemos O Lazarillo, do que Paco me contaba:

Lino tantas veces que a miña nai chegou a se preocupar e preguntoume 
que era o que alí puña que tanto me interesaba. E narreille a novela toda, 
identificando os personaxes coas xentes do barrio.

E o barrio digo eu que sería Recatelo. Ou Magoi. Nada menos.
Fincados logo na literatura en castelán, afondemos noutras primeiras 

espadas que nos puxeron aos dous a encadear correos electrónicos. Próxi-
mos, para Paco, están o valisoletano Miguel Delibes, un autor inescusable..., 
que ben mirado tamén encaixaría no apelativo de “provinciano exercente”, 
e mais a barcelonesa Ana María Matute. “Ai, moi ben escribe!”, confiábame.

Emporiso, é na outra beira do Atlántico onde realmente este señor de 
envexable prosodia e eu atopamos o máis sólido punto de unión. O conto 

“El guardagujas” do mexicano Juan José Arreola, as longas e fatigosas pero 
envolventes novelas do chileno Roberto Bolaño ou, sobre todo, as narra-
cións do cubano Alejo Carpentier, quen con El siglo de las luces artellou 
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unha das novelas máis marabillosas do mundo hispano, son debilidades 
que compartimos.

Comentamos tamén —como non!— algunhas novelas de García Már-
quez e de Vargas Llosa, e espero que a Paco non lle importe que eu agora 
revele a súa opinión, expresada nun correo de hai dezasete anos, sobre o 
famoso e mal avindo par de homes de letras. Escribíame:

García Márquez é xenial. El amor en los tiempos del cólera, unha novela 
maxistral, sen dúbida. A Vargas Llosa —que é un magnífico escritor— 
fáltalle precisamente ese toque de certeza no que conta que ao Gabo lle 
sobra.

Mais deixemos estar os latinoamericanos e volvamos para Europa. Pise-
mos o continente, previa paraxe en Gran Bretaña. Non me escapa que 
levo deitados xa un cantos nomes e, inxustamente, case ningún é de muller. 
Mea culpa. Traiamos por tanto unha gran figura feminina ao acordo: Anita 
Brookner.

Desta autora londiniense, pouco menos que obriguei a Paco a ler a novela 
intitulada Os tardeiros. E cando estaba el para acabala, escribiume: “unha 
obra soberbia. Non sei por que, pero vou dar unha e outra vez a Madame 
Bovary”. “Con razón”, respondinlle, e anexei o encabezamento dun artigo 
asinado por unha crítica norteamericana que empeza así:

Anita Brookner enriquece os seus textos con abundantes alusións direc-
tas e indirectas a novelistas considerados canónicos: Dickens, Flaubert, 
Stendahl, Proust, Zola, Balzac, Tolstoi...

E desoutros tamén falamos. Como falamos de James Joyce, de quen Paco 
me trasladaba burleiro un aforismo: “Alguén me dixo unha vez que Joyce 
era o irlandés arquetípico: nace en Irlanda, escribe en inglés e vive en París”.

Para ir pechando, internémonos agora na Europa continental. O polard 
francés, o mal chamado noir nórdico, a literatura centroeuropea de comezos 
do xx, as obras de Rodari para o público infantil e xuvenil, o teatro de 
Buero Vallejo, a literatura vasca contemporánea (coa novela Twist, de Har-
kaitz Cano, á cabeza)... Semellante amálgama de elementos espertaron en 
maior ou menor medida o interese do Paco lector, e serve como mostra 
do eclecticismo mencionado hai uns momentos. Un eclecticismo, unha 
amplitude de miras, que por suposto aplica tamén á literatura nacional. 
Nas nosas misivas electrónicas, son constantes as valoracións de obras en 
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lingua galega e de autoría galega: as narracións de Ánxel Fole ou de Otero 
Pedrayo, a poesía de Novoneyra ou de Manuel María, os variados traballos 
de Darío Xohán Cabana (coa énfase posta nas súas achegas en materia 
artúrica), destacados libros dos seus compañeiros e amigos Agustín Fernán-
dez Paz, Fina Casalderrey ou Xabier Docampo, as contribucións de Marica 
Campo, as de Isidro Novo, as achegas do seu benquerido Juan Farias e do 
para min engaiolante Luís Pimentel, mesmo obras varias de María Victoria 
Moreno, con que por certo eu cría que Paco coincidira durante o paso dela 
por Lugo, pero non tal. Así mo desmentía:

Verás, Alejandro, daquela estaba eu en Elgeta, no País Vasco, e non sou-
ben de M.ª Victoria até os setenta, primeiro polo que me dixo Alonso 
Montero e despois xa por ela, cando marchara para Pontevedra, e aló 
me levou ao instituto no que traballaba e tamén ao Colexio de cegos 
que dirixía o seu primeiro marido, onde mesmo fixeran unha edición do 
Lamote en braille, cousa que igual non sabías.

Non o sabía. Pero vou sabendo. Imos sabendo.
Agradézolle, pois, á Academia, e de xeito particular a Marilar Aleixan-

dre, esta oportunidade para compartir convosco hoxe unhas pinceladas 
sobre o Paco Martín co que a miña familia e eu mesmo temos a sorte de 
tratar. Oxalá unha parte destes apuntamentos sirva para completar o perfil 
de quen, e agora tomo prestada unha frase que lle oín en repetidas ocasións 
ao tradutor Xavier Senín, “non pasou de baleiro polo mundo”.

Acabo xa. Na laudatio que en 2011 me encargara a AELG, cualifiquei a 
Paco como “ecuánime, humilde e conciliador”. Agora, catorce anos despois, 
para unha encomenda similar que parte da RAG, coido que con dicir que 
é un humanista chega. Un humanista na liña do antedito Michel de Mon-
taigne, en contraposición ao egoísmo e á barbarie, chámese esta como se 
chame e teña a intensidade que teña: quer caciquismo vilego, que hoxe anda 
á solta polas secuestradas Radio e Televisión de Galicia; quer ALTRI como 
tropo metonímico para calquera atentado medioambiental; quer xenocidio 
cometido polo Estado de Israel contra o pobo palestino, o meirande acto de 
deshumanización que poida haber.

Comedido pero firme, endexamais Paco calou diante de semellantes 
atropelos. E, como algo xa nos imos coñecendo, suxiro que o aplauso que 
a continuación lle habemos dedicar a este señor se deba asemade ao seu rol 
central na cultura galega, Lamote mediante, e ao seu cariz humanista e, polo 
tanto, á súa condición de home de paz.




