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DE CANDO O SEÑOR LAMOTE ARGALLOU 
UN ESCRITOR CHAMADO PACO MARTÍN

WHEN MR. LAMOTE CONCOCTED A WRITER NAMED PACO MARTÍN

Lois Pérez

Mestre e escritor

O italiano Gianni Rodari, o autor de Contos por teléfono e da Gramática da 
fantasía, dixo que a mellor porta de entrada para unha nena ou un neno á 
literatura infantil e xuvenil non era unha porta, senón que era unha fies-
tra, aseveración que posibelmente subscribise o señor Lamote. E nese conto 
marabilloso que é Onde viven os monstros, Maurice Sendak fai entrar e saír a 
Max, o seu protagonista, por unha fiestra que separa a fantasía da realidade. 

Así que eu, se mo permitides, ademais de atuarvos, entrarei por unha 
fiestra esta tarde, segundo a fórmula de entrada que lle escoitei nalgunha 
ocasión ao noso amigo e compañeiro Manuel Rivas, o meu director en 
Luzes, cando falaba dun alcalde que ao comezar un mitin dixo dende o alto 
do palco: “antes de hablar, voy dicir unas palabras”. E debedes desculparme 
se non digo que alcalde era porque a xente do Porriño é xente discreta e 
humilde que non lle gusta nada transcender. 

Porque como sabedes, o rexedor Alberte Airas Abelaira é un personaxe 
importante en Das cousas de Ramón Lamote, pois ademais doutras cuestións 
que contén, Das cousas de Ramón Lamote ten a súa visión política. De feito, 
é posíbel que algúns dos rexedores que hoxe vemos polo país adiante pro-
cedan tamén do maxín de Lamote. E relendo o libro do Paco, veume á 
cabeza o rexedor de Agolada, que nunha intervención maxistral nun pleno 
espetoulle moi alporizado ao líder da oposición: 

—Ti estasme chamando monólogo, ou? Estaslle chamando monólogo ao 
alcalde de Agolada? Respóndeme si ou non se me chamaches monólogo! 
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Pois eu opino que este home tería ben merecido un marmolubio, deses 
que tanto se cotizan na obra que hoxe nos ocupa que é a do Paco Martín. 
E xa que estamos, prégolle modestamente á Academia que teña a ben incluír 
unha quinta acepción de monólogo no seu dicionario: ou ben a de monólogo, 
como insulto, ou ben como simio de despois.

Ben, así que se a epistemoloxía quedou aclarada eu sei que agora esta-
riamos no chamado exordio, pois hai un mes un dos meus mestres, Quico 
Cadaval, deunos unha improvisada lección a Carlos Blanco e a min, antes 
dunha actuación, nos camerinos do Auditorio Gustavo Freire, sobre as 
partes que compoñen o discurso clásico. Entón, a pesar de que exordio poida 
soarvos a desterrado de Ordes, como lle soaría a Gonzalo Navaza, o autor 
desa marabilla que é Elucidario, esta é a parte que pretende atraer a atención 
e o ánimo das oíntes e onde enunciarei o meu propósito hoxe aquí, que non 
é outro que demostrar, ao contrario do comunmente aceptado, que non foi 
Paco Martín quen argallou un personaxe chamado Ramón Lamote, non. 
Eu sosteño que foi un personaxe chamado Ramón Lamote quen argallou o 
escritor chamado Paco Martín. Son consciente de que esta afirmación pui-
dese causar lixeira controversia entre as aquí presentes, pero pídovos que 
me deixedes explicarme. 

Eu coñecín tres primeiras veces o Paco Martín. Na homenaxe ao Darío 
Xohán Cabana, con motivo da reedición d’A fraga amurallada de hai 
quince días, contei que, nunha ocasión, hai xa uns anos, subía eu por aquí 
mesmo, por diante do Círculo en dirección ao concello e aló arriba, ao 
lonxe, pareceume ver a estatua de Ánxel Fole acompañada doutras dúas 
persoas, que parecían estar falando con el. Había unha cuarta figura de 
costas a min que logo souben que era o fotógrafo Xurxo Lobato. Os outros 
eran o Darío e o Paco. Ao encontralos, o Darío díxolle ao Paco: 

—Este é o Lois, meu parente, xa vai escribindo algo. Non sei sé é meu 
sobriño ou se é meu primo, pero é o fillo da Carme e do Ovidio. 

Entón eu díxenlle ao Paco: 

—É que ti fuches mestre noso no Luís Pimentel, na Piringalla. 

E entón o Paco quedóuseme mirando e dixo: 

—Ai, ho... E logo todo o que che aprendín non che valeu pra máis nada 
na vida que pra ser escritor? 



De cando o señor Lamote argallou un escritor chamado Paco Martín

323
© 2025. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 386, 321-328
ISSN: 1576-8767           ISSN-e: 2605-1680

Logo botamos unha gargallada. E lembro que aquel día o Xurxo Lobato 
tirounos unha foto aos tres nos soportais do concello. 

E eu aquí vin unha misteriosa correspondencia entre Lamote e ese escri-
tor que deu en argallar chamado Paco Martín: ao igual que no libro, onde 
Lamote é un pasaxeiro en tránsito, onde non parece haber avance e onde 
non hai unha secuencia moi marcada na narración por esa ambigüidade 
temporal, próxima aos soños que o noso protagonista debuxa ou escribe. 
Lamote, ao xeito do Bartleby de Melville, está a expensas do mundo, prefe-
riría non facelo. E Lamote argallou un escritor que é escritor ao seu pesar e, 
porén, o Paco escribiu. E moito. Hai unha certa indolencia descrida no seu 
carácter e nos seus actos e posúe un espírito fuxidío e esquivo, pero cando 
ten a posibilidade de incidir no mundo a través da fantasía e a imaxinación, 
entón vira en entusiasmo e brilla. Coido que é Lamote quen lle outorga eses 
trazos a Paco Martín.

Darei outro argumento de peso, a psicoloxía de Lamote é similar á do 
escritor que argallou: Lamote é resignado co procurador; é paciente coa 
señora que non o deixa pasar na escaleira; é displicente como conferen-
ciante pero tamén ousado e inventivo; fica atónito e perplexo co perru-
queiro e mantén intacta a súa capacidade de asombro diante do mundo 
cotián e desa realidade aparentemente anódina. Tamén é feliz co Repa-
rante na casa. No mundo real, sabemos do humor do escritor argallado por 
Ramón Lamote. David Otero contounos que, nalgunha reunión mantida 
na Coruña con compañeiras e compañeiros da profesión, ao despedirse 
deles dicía: “Adeus, marcho para Galicia”.

Pode ser que este escepticismo humorístico cara á Coruña tivese algo que 
ver con aquela vez que ía el no coche co David tentando atinar co desvío 
axeitado, cando se lles achegou un policía municipal en moto que, logo de 
mirar a matrícula de Lugo, espetoulle moi convencido: “Mire usted, que 
esto no le es Lugo”.

As outras dúas veces que coñecín o Paco Martín foron moito despois, aló 
na infancia. E perdoade este lapso temporal que non é tal. Coido que lle 
agradaría ao responsábel de todo isto que é o señor Lamote. Antes có Paco 
Martín, coñecín o seu irmán, Jose Luís, o director da escola. É certo que esa 
súa condición levábanos a non intimar moito con el, pois aínda estaba-
mos descubrindo o concepto de xerarquía e autoridade e iso podía incluír 
unha visita involuntaria ao seu despacho por ignorar certos protocolos da 
institución educativa. O caso foi que un día estabamos con el na aula de 
informática e vinme expulsado fóra dela por un inoportuno texto que lucía 
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esplendoroso na miña pantalla. Eu escribira: “este ordenador é listo de cara-
llo”. Pero máis listo era o director, que estaba detrás miña. 

E alí fóra cando el me explicaba que iso non era un escrito apropiado, 
apareceu seu irmán. Díxolle: 

—Paco? Sabes quen é este? É o fillo da Carmen. 

E díxome: 

—Coñeces a Paco Martín? Pois tamén escribe, coma ti.

Eu asentín pouco convencido. Pero ao pouco daquel encontro lin este 
libro. É unha quinta edición de novembro do oitenta e sete, o mesmo ano no 
que sae Aire nos dentes de Agustín Fernández Paz e calculo que lin o Lamote 
no oitenta e nove. Para entón, moitas e moitos de nós xa leramos O misterio 
das badaladas de Xabier Docampo, que saíra no oitenta e seis. Velaí están 
entón os tres fundadores do que o meu padriño literario e amigo, Manuel 
Bragado, definiu como a xeración Lamote: Xabier Docampo, Agustín Fer-
nández Paz e, por suposto, Paco Martín. E Fina Casalderrey. Xeración que 
tamén pasaron a integrar Helena Villar Janeiro, Antón Cortizas, Antonio 
Reigosa ou Concha Blanco, entre outras/os. Nas palabras do Manolo: 

Os tres, premios nacionais; os tres, mestres da escola das pombas; os tres, 
amigos de corazón; os tres, trabes desas letras chairegas universalmente 
galegas.

De feito, segundo lle escoitei á Amelia, Amelia Outeiro, e á miña curmá 
Alexandra Cabana, era habitual que o Paco chancease co Darío e co 
Manuel María dicíndolles: “A ver os da Chaira que facedes, que calquera 
día invadides Fingoi”...

E pregunto: non é esa retranca celestiniana do Paco, no sentido enun-
ciado por De la Vega n’O segredo do humor un calco da de Lamote cando 
teoriza sobre os marmolubios? Xa o dixo o Darío cando lle deron ao Paco a 
navalla de ouro da Casa Manuel María en Outeiro de Rei:

[…] Porque o Manuel botou toda a vida construíndo a Terra Chá, que 
antes de vir el nin sequera é seguro que a houbera, e aumentándolle as 
beiras por medio de adeallas máis ou menos ilegais: ora zarraba un pouco 
por Abadín, ora mudaba os marcos un pouco pra aló de Fingoi […] 



De cando o señor Lamote argallou un escritor chamado Paco Martín

325
© 2025. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 386, 321-328
ISSN: 1576-8767           ISSN-e: 2605-1680

Porque xa dicía o outro que sempre a lingua foi compañeira do imperio. E 
velaí que ata que ti lle puxeches remedio a expansión imperialista da Terra 
Chá carecía dunha lingua, esa magnífica lingua que non só inventaches, 
senón que prestixiaches internacionalmente co máis simpático profesor 
que coñecín na miña vida, ese Ramón Lamote que tanto se parece a ti. […]

Até a lectura de Das cousas de Ramón Lamote, a nosa fantasía literaria 
estaba moi influenciada polas imaxinacións d’A historia interminábel de 
Michael Ende, na versión de Alfaguara e tamén pola película do mesmo 
nome que puidemos ver no antigo e extinto Gran Teatro: alí estaban Fújur, 
Atreyu, Bastian e por suposto o home de pedra. Soaba na nosa cabeza o 
retrouso da súa banda sonora (cantando): the never ending story... Xa sabedes, 
cantabamos en inglés inventado. Xaora.

Os andeis do meu cuarto no 89 estaban dominados por Tintíns, Astérix 
ou Mortadelos, toda a colección xuvenil de Alfaguara, a Pippi Calzaslargas 
de Astrid Lindgren e maiormente moito era en castelán, aínda que xa lera-
mos, iso si, as Mafaldas traducidas ao galego por Ramón Reimunde e o pai 
de Alba, Xoán Ramón Díaz, no oitenta e catro. Sempre digo que vin por 
primeira vez a miña compañeira cando tiña cinco anos, na dedicatoria da 
primeira páxina das Mafaldas. 

Pero o caso foi que Das cousas de Ramón Lamote cambiouno todo. A psi-
coxeografía que aquí se manifesta conectaba con nós do xeito que o fan as 
grandes obras: coa súa calidade de resistencia e certa dose de surrealismo 
críptico, pero tamén coa súa calidade atraínte no literario que nos permitía 
acceder a outra forma de realidade misteriosa e suxestiva. Esta súa condi-
ción de libro-porta mergullábanos nunha versión da fantasía e a imaxina-
ción que se unía dun xeito íntimo a nós. Porque por cada Papagaio —que 
era o Gardián das Palabras— e os Basiliscos d’O paquete parlante de Gerald 
Durrell, agora pousábanse no noso maxín o Reparante, os entomodelfos e 
os marmolubios. Ademais, o Reparante falaba, ao xeito dos animais d’O 
mago de Oz, pero tamén dos d’O bosque animado de Wenceslao Fernández 
Flórez ou A galiña azul de Carlos Casares, como van falar os d’A formiga coxa, 
de Marilar Aleixandre ou moitos anos despois os animais d’A balada dos 
unicornios, de Ledicia Costas. O Reparante falaba en galego, Lamote falaba 
en galego. E todo ese universo agora pertencíanos e estaba ao noso lado. 
Podiamos dicirnos e imaxinarnos na nosa lingua, e agora sabiamos ademais 
do chairego, lingua abondo importante como para que mesmo houbese un 
catedrático dela como o Ramón Lamote. A nosa intuición dicíanos que 
esas imaxinacións poderosas transcorrían nalgún lugar desta nosa cidade. 
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Ao rechamante que resultaban as peripecias do Lamote uníase o magne-
tismo enigmático das ilustracións de Xan Balboa en branco e negro: homes 
e mulleres que tiñan as cabezas tortas e a mirada entre ausente e nostálxica, 
ensamblados uns trazos noutros que agora nos poden remitir aos ollos e 
miradas que aparecen nos cadros, por exemplo, da marabillosa Tamara de 
Lempicka.

Eses elementos que o poderían facer refractario atraíannos porque, ao 
tempo, había fiestras para acceder a ese universo que ía cobrando forma na 
nosa imaxinación: a pretensión de verosimilitude co uso de certos elementos 
paratextuais ficticios e interactivos a través da inclusión de páxinas de xor-
nais ou eses ocos para que as lectoras e os lectores completasen escribindo 
ou debuxando, fan del tamén un libro moderno e adiantado ao seu tempo.

Así que a terceira primeira vez que coñecín o Paco Martín foi logo de 
lelo. E agora sabía que aquel home de aspecto distraído coñecía perfecta-
mente todo iso que se manifestaba na miña cabeza. Das cousas de Ramón 
Lamote descubriunos que a literatura pode incidir na realidade, non só a 
realidade na literatura, contra eses emisarios do nada que tanto se cotizan 
hoxe. Cando Lamote inventa o entomodelfo e a filla do rexedor comeza a 
falarlle dun que ela ten estamos, dalgún xeito, lendo tamén a Cunqueiro, 
cando n’Os outros feirantes, nese conto que se titula “O home que inventou 
o seu pasado”, o protagonista le a nova dun asasinato en Oviedo e comeza 
a inventar un pasado para o asasino e a vítima até que resolve mentalmente 
o crime, porque esta última non era un simple avogado senón un home que 
gardaba un mapa de tesouros mouros. E esa mesma pegada cunqueiriana 
pode resoar tamén no propio Reparante, talvez a medio camiño entre o 
Murigante e o Tordavisco do de Mondoñedo.

Dende que lemos a parte final da carreira das nubes, nunca volvemos 
mirar do mesmo xeito a realidade e aprendemos a desconfiar dela. Que é o 
mesmo que confiarlle á realidade unha mirada distinta. Andabamos polas 
mesmas rúas que aquela persoa que escribira que alguén se podía dedicar a 
debuxar soños. O máis posíbel é que aquel home que dicían que era escritor 
non existise e fose en realidade un verdadeiro catedrático de chairego cha-
mado Ramón Lamote. Estaba no noso mesmo barrio, na Piringalla. Barrio 
obreiro, da clase traballadora. Tardamos en saber que alguén podía consi-
derar aquel lugar máxico para nós un barrio marxinal. Por non saber non 
sabiamos nin o que significaba a palabra marxinal. Nunha ocasión, xa no 
instituto, o profesor Jesús Sánchez del Valle dirixiuse ao Pereira, díxolle: 

— Dígame usted una frase con la palabra marginal. 
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O noso compañeiro quedou pensando e díxolle:

—Marginal vivía onda al lado mía, en Albeiros. 

Así que si: agora Talleres Micky convivía no noso maxín coa biblioteca 
da muller do Rexedor de Lamote. Na libraría Mariló xa no só pensabamos 
en roubar chilindradas e maquiniñas de auga, había algún libro; a libraría 
Celta xa non era só o lugar onde un día chorei porque mordera sen permiso 
unha bola quente de pan que miña nai mercara na panadaría San Froilán. 
Aqueles lugares, influído sen dúbida pola lectura do Lamote, comezaban a 
representar algo máis para nós. Comezaban a estar plenos de significado, 
porque o libro do Paco contiña a forza da promesa. Se iso fose posíbel nel 
e na nosa lingua, agora sería posíbel en centos, miles máis deles. O libro 
como obxecto afectante, que move, conmove e nos transporta a través dos 
afectos. Os que espertan nas nenas e nenos, na rapazada, as situacións que 
se vivencian, os personaxes cos que nos identificamos e as imaxinacións 
que nos proxectan e mellor nos explican dun xeito complexo e sinxelo á vez.

Pero o certo é que aquel noso barrio foi perdendo en corredoiras e silvei-
ras e gañando en asfalto e sumidoiros. E tubos. E eu, na parte do tubo do 
Lamote, non podo evitar pensar nos Contos por teléfono de Gianni Rodari, 
con ese tisne de ‘imaxinismo urbano’ ou ‘urbanismo máxico’ do italiano, 
que en todo caso é tamén como o Lamote unha literatura de clase: a clase 
subalterna, a realidade e a materia da xente do común, a anónima, transfor-
mada pola alquimia literaria do Paco nun fermoso exercicio de imaxinación 
e fantasía.

O Dúo Dinámico dos ianquis, Simon & Garfunkel, falaban da idea de 
refuxio e cantaban I’m a Rock (son unha pedra) —cantando—: 

I have my books
And my poetry to protect me
[…]
I’m a rock… 
I’m a rock…

Teño os meus libros e a miña poesía para protexerme, son unha roca… A nosa 
lingua e a nosa literatura protéxennos e son un refuxio. Das cousas de Ramón 
Lamote foi o noso primeiro Premio Nacional e constituíu un fito histórico 
para a nosa LIX. Axudou a varias xeracións de lectoras e lectores a procurar-
nos iso mesmo: un refuxio. Un lugar onde medrarmos por dentro e vencer as 
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tristezas, as imposibilidades e as amarguras que acompañan a nosa experien-
cia do mundo; a posibilidade de explicármonos e imaxinármonos na nosa 
lingua, prestixiándoa; a poñer en cuestión o inmediato da realidade e a com-
pletar a nosa interpretación da mesma a través do concurso doutras ópticas, 
outras perspectivas. Pero, sobre todo, o libro do Paco namorounos dunha 
tarefa esencial da nosa vida, talvez unha das máis importantes xunto coa de 
amar: a de ler. Pois isto, non o esquezamos, é tamén un dereito fundamental 
que temos as persoas: o dereito á lectura. Talvez a chave máis efectiva con-
tra a violencia e a barbarie, xunto coa educación. Talvez a única chave que 
pode combater futuros xenocidios como o que agora sofre Palestina. Porque 
diante dos libros, o que somos reprégase e retrocede para avanzar despois 
dun xeito máis amábel e consciente do que nos rodea, como unha sorte de 
enredadeira. Dixo Pessoa que “nunca chegamos ao outro senón outrándo-
nos”. Ese é o verdadeiro valor dos bos libros e de obras como Das cousas de 
Ramón Lamote. Pois as escritoras, os escritores, somos toupas: esgazamos a 
terra, letra a letra, para ascender cara a un ceo sepultado. 

Exordio, narratio, argumentatio... E chegamos á peroratio. Remato xa: señor 
Lamote, sentímonos infinitamente agradecidas/os de que vostede tivese 
a ben argallar un escritor chamado Paco Martín. Lembramos de novo a 
Rodari e aquel conto: O camiño que non levaba a ningunha parte. No final 
explícasenos con dozura que hai camiños que só se abren para aquel que se 
atreve a ser o primeiro en cruzalos.

Antes falamos de portas de entrada na LIX e agora é o momento de saír. 
O señor Lamote le o cartel dunha porta que pon:

NEGOCIADO DE VISITAS Ó ENCARGADO DE AXUSTA-LAS 
VISITAS Ó SR. REXEDOR.

Cando abre hai outras dúas portas: unha pon “devagar”. E a outra pon 
“decontado”. Esta última lévao a unha muller que lle confía uns formula-
rios. Dille: 

Moi bien. Teña estes impresos, son noventa e seis pesetas.

Bótalle un latinorio e entón Lamote diríxese á outra porta, a que pon 
“devagar”. Despechouna e comprobou que ía dar directamente á rúa.

El xa o supuña. Moitas grazas, parabéns ao Paco Martín, parabéns ao 
Ramón Lamote. Longa vida aos dous. 




