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DE CANDO 0 SENOR LAMOTE ARGALLOU
UN ESCRITOR CHAMADO PACO MARTIN

WHEN MR. LAMOTE CONCOCTED A WRITER NAMED PACO MARTIN

Lois Pérez
Mestre e escritor

QO italiano Gianni Rodari, o autor de Contos por teléfono e da Gramdtica da
fantasia, dixo que a mellor porta de entrada para unha nena ou un neno a
literatura infantil e xuvenil non era unha porta, senén que era unha fies-
tra, aseveracion que posibelmente subscribise o sefior Lamote. E nese conto
marabilloso que é Onde viven os monstros, Maurice Sendak fai entrar e sair a
Max, o seu protagonista, por unha fiestra que separa a fantasia da realidade.

Asi que eu, se mo permitides, ademais de atuarvos, entrarei por unha
fiestra esta tarde, segundo a formula de entrada que lle escoitei nalgunha
ocasidén ao noso amigo e compafieiro Manuel Rivas, o meu director en
Lugzes, cando falaba dun alcalde que ao comezar un mitin dixo dende o alto
do palco: “antes de hablar, voy dicir unas palabras”. E debedes desculparme
se non digo que alcalde era porque a xente do Porrifio é xente discreta e
humilde que non lle gusta nada transcender.

Porque como sabedes, o rexedor Alberte Airas Abelaira é un personaxe
importante en Das cousas de Ramén Lamote, pois ademais doutras cuestidons
que contén, Das cousas de Ramén Lamote ten a sia visioén politica. De feito,
é posibel que algins dos rexedores que hoxe vemos polo pais adiante pro-
cedan tamén do maxin de Lamote. E relendo o libro do Paco, veume a
cabeza o rexedor de Agolada, que nunha intervencién maxistral nun pleno
espetoulle moi alporizado ao lider da oposicién:

—Ti estasme chamando mondlogo, ou? Estaslle chamando mondlogo ao
alcalde de Agolada? Respéndeme si ou non se me chamaches mondélogo!
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Pois eu opino que este home teria ben merecido un marmolubio, deses
que tanto se cotizan na obra que hoxe nos ocupa que é a do Paco Martin.
E xa que estamos, prégolle modestamente 4 Academia que tefia a ben incluir
unha quinta acepcidon de mondlogo no seu dicionario: ou ben a de mondlogo,
como insulto, ou ben como simio de despois.

Ben, asi que se a epistemoloxia quedou aclarada eu sei que agora esta-
riamos no chamado exordio, pois hai un mes un dos meus mestres, Quico
Cadaval, deunos unha improvisada lecciéon a Carlos Blanco e a min, antes
dunha actuacién, nos camerinos do Auditorio Gustavo Freire, sobre as
partes que compofien o discurso cldsico. Entén, a pesar de que exordio poida
soarvos a desterrado de Ordes, como lle soaria a Gonzalo Navaza, o autor
desa marabilla que é Elucidario, esta é a parte que pretende atraer a atencién
e 0 animo das ointes e onde enunciarei o meu propdsito hoxe aqui, que non
¢é outro que demostrar, ao contrario do comunmente aceptado, que non foi
Paco Martin quen argallou un personaxe chamado Ramén Lamote, non.
Eu sostefio que foi un personaxe chamado Ramén Lamote quen argallou o
escritor chamado Paco Martin. Son consciente de que esta afirmacién pui-
dese causar lixeira controversia entre as aqui presentes, pero pidovos que
me deixedes explicarme.

Eu cofiecin tres primeiras veces o Paco Martin. Na homenaxe ao Dario
Xohdn Cabana, con motivo da reediciéon d’A fraga amurallada de hai
quince dias, contei que, nunha ocasién, hai xa uns anos, subia eu por aqui
mesmo, por diante do Circulo en direccién ao concello e ald arriba, ao
lonxe, pareceume ver a estatua de Anxel Fole acompafiada doutras duas
persoas, que parecian estar falando con el. Habia unha cuarta figura de
costas a min que logo souben que era o fotégrafo Xurxo Lobato. Os outros
eran o Dario e o Paco. Ao encontralos, o Darfo dixolle ao Paco:

—Este é o Lois, meu parente, xa vai escribindo algo. Non sei sé é meu

sobrifio ou se é meu primo, pero € o fillo da Carme e do Ovidio.
Entén eu dixenlle ao Paco:
—F que ti fuches mestre noso no Luis Pimentel, na Piringalla.
E entén o Paco quedéuseme mirando e dixo:

—A\, ho... E logo todo o que che aprendin non che valeu pra mais nada
na vida que pra ser escritor?
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Logo botamos unha gargallada. E lembro que aquel dia o Xurxo Lobato
tirounos unha foto aos tres nos soportais do concello.

E eu aqui vin unha misteriosa correspondencia entre Lamote e ese escri-
tor que deu en argallar chamado Paco Martin: ao igual que no libro, onde
Lamote é un pasaxeiro en transito, onde non parece haber avance e onde
non hai unha secuencia moi marcada na narracién por esa ambigiiidade
temporal, proxima aos soflos que o noso protagonista debuxa ou escribe.
Lamote, ao xeito do Bartleby de Melville, estd a expensas do mundo, prefe-
riria non facelo. E Lamote argallou un escritor que € escritor ao seu pesar e,
porén, o Paco escribiu. E moito. Hai unha certa indolencia descrida no seu
cardcter e nos seus actos e posue un espirito fuxidio e esquivo, pero cando
ten a posibilidade de incidir no mundo a través da fantasia e a imaxinacién,
entdn vira en entusiasmo e brilla. Coido que é Lamote quen lle outorga eses
trazos a Paco Martin.

Darei outro argumento de peso, a psicoloxia de Lamote ¢ similar 4 do
escritor que argallou: Lamote é resignado co procurador; é paciente coa
sefiora que non o deixa pasar na escaleira; é displicente como conferen-
ciante pero tamén ousado e inventivo; fica aténito e perplexo co perru-
queiro e mantén intacta a sta capacidade de asombro diante do mundo
cotian e desa realidade aparentemente anddina. Tamén € feliz co Repa-
rante na casa. No mundo real, sabemos do humor do escritor argallado por
Ramén Lamote. David Otero contounos que, nalgunha reunién mantida
na Corufia con compafieiras e compafieiros da profesién, ao despedirse
deles dicia: “Adeus, marcho para Galicia”.

Pode ser que este escepticismo humoristico cara 4 Corufia tivese algo que
ver con aquela vez que fa el no coche co David tentando atinar co desvio
axeitado, cando se lles achegou un policia municipal en moto que, logo de
mirar a matricula de Lugo, espetoulle moi convencido: “Mire usted, que
esto no le es Lugo”.

As outras dias veces que conecin o Paco Martin foron moito despois, ald
na infancia. E perdoade este lapso temporal que non ¢ tal. Coido que lle
agradaria ao responsabel de todo isto que é o sefior Lamote. Antes c6 Paco
Martin, cofiecin o seu irmdn, Jose Luis, o director da escola. E certo que esa
sia condiciéon levdbanos a non intimar moito con el, pois ainda estaba-
mos descubrindo o concepto de xerarquia e autoridade e iso podia incluir
unha visita involuntaria ao seu despacho por ignorar certos protocolos da
institucién educativa. O caso foi que un dia estabamos con el na aula de
informadtica e vinme expulsado féra dela por un inoportuno texto que lucia
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esplendoroso na mifia pantalla. Eu escribira: “este ordenador é listo de cara-
llo”. Pero mais listo era o director, que estaba detras mina.

E ali féra cando el me explicaba que iso non era un escrito apropiado,
apareceu seu irman. Dixolle:

—Paco? Sabes quen ¢ este? E o fillo da Carmen.
E dixome:
—Coneces a Paco Martin? Pois tamén escribe, coma ti.

Eu asentin pouco convencido. Pero ao pouco daquel encontro lin este
libro. E unha quinta edicién de novembro do oitenta e sete, 0 mesmo ano no
que sae Aire nos dentes de Agustin Fernandez Paz e calculo que lin o Lamote
no oitenta e nove. Para entén, moitas e moitos de nés xa leramos O misterio
das badaladas de Xabier Docampo, que saira no oitenta e seis. Velai estan
entdn os tres fundadores do que o meu padrifio literario e amigo, Manuel
Bragado, definiu como a xeracidén Lamote: Xabier Docampo, Agustin Fer-
nandez Paz e, por suposto, Paco Martin. E Fina Casalderrey. Xeracién que
tamén pasaron a integrar Helena Villar Janeiro, Antén Cortizas, Antonio
Reigosa ou Concha Blanco, entre outras/os. Nas palabras do Manolo:

Os tres, premios nacionais; os tres, mestres da escola das pombas; os tres,
amigos de corazdn; os tres, trabes desas letras chairegas universalmente

galegas.

De feito, segundo lle escoitei 4 Amelia, Amelia Outeiro, e 4 mifia curma
Alexandra Cabana, era habitual que o Paco chancease co Dario e co
Manuel Maria dicindolles: “A ver os da Chaira que facedes, que calquera
dia invadides Fingoi”...

E pregunto: non € esa retranca celestiniana do Paco, no sentido enun-
ciado por De la Vega n’O segredo do humor un calco da de Lamote cando
teoriza sobre os marmolubios? Xa o dixo o Dario cando lle deron ao Paco a
navalla de ouro da Casa Manuel Maria en Outeiro de Rei:

[...] Porque o Manuel botou toda a vida construindo a Terra Cha, que
antes de vir el nin sequera é seguro que a houbera, e aumentandolle as
beiras por medio de adeallas mdis ou menos ilegais: ora zarraba un pouco

por Abadin, ora mudaba os marcos un pouco pra alé de Fingoi |[...]
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Porque xa dicfa o outro que sempre a lingua foi compafieira do imperio. E
velai que ata que ti lle puxeches remedio a expansién imperialista da Terra
Cha carecia dunha lingua, esa magnifica lingua que non sé inventaches,
sendn que prestixiaches internacionalmente co mais simpatico profesor

que cofiecin na mina vida, ese Ramén Lamote que tanto se parece a ti. [...]

Até a lectura de Das cousas de Ramén Lamote, a nosa fantasia literaria
estaba moi influenciada polas imaxinaciéns d’A historia intermindbel de
Michael Ende, na versiéon de Alfaguara e tamén pola pelicula do mesmo
nome que puidemos ver no antigo e extinto Gran Teatro: alf estaban Fujur,
Atreyu, Bastian e por suposto o home de pedra. Soaba na nosa cabeza o
retrouso da sua banda sonora (cantando): the never ending story... Xa sabedes,
cantabamos en inglés inventado. Xaora.

Os andeis do meu cuarto no 8g estaban dominados por Tintins, Astérix
ou Mortadelos, toda a coleccidén xuvenil de Alfaguara, a Pippi Calzaslargas
de Astrid Lindgren e maiormente moito era en casteldn, ainda que xa lera-
mos, iso si, as Mafaldas traducidas ao galego por Ramén Reimunde e o pai
de Alba, Xoan Ramén Diaz, no oitenta e catro. Sempre digo que vin por
primeira vez a mifia compafieira cando tifia cinco anos, na dedicatoria da
primeira paxina das Mafaldas.

Pero o caso foi que Das cousas de Ramon Lamote cambiouno todo. A psi-
coxeografia que aqui se manifesta conectaba con nds do xeito que o fan as
grandes obras: coa stia calidade de resistencia e certa dose de surrealismo
criptico, pero tamén coa sua calidade atrainte no literario que nos permitia
acceder a outra forma de realidade misteriosa e suxestiva. Esta stia condi-
ciéon de libro-porta mergulldbanos nunha versién da fantasia e a imaxina-
cién que se unia dun xeito intimo a nds. Porque por cada Papagaio —que
era o Gardidn das Palabras— e os Basiliscos d’O paquete parlante de Gerald
Durrell, agora pousabanse no noso maxin o Reparante, os entomodelfos e
os marmolubios. Ademais, o Reparante falaba, ao xeito dos animais d’O
mago de Oz, pero tamén dos d’O bosque animado de Wenceslao Fernandez
Flérez ou A galifia azul de Carlos Casares, como van falar os d’A formiga coxa,
de Marilar Aleixandre ou moitos anos despois os animais d’A balada dos
unicornios, de Ledicia Costas. O Reparante falaba en galego, Lamote falaba
en galego. E todo ese universo agora pertencianos e estaba ao noso lado.
Podiamos dicirnos e imaxinarnos na nosa lingua, e agora sabiamos ademais
do chairego, lingua abondo importante como para que mesmo houbese un
catedrdtico dela como o Ramén Lamote. A nosa intuicién dicianos que
esas imaxinacidns poderosas transcorrian nalgin lugar desta nosa cidade.
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Ao rechamante que resultaban as peripecias do Lamote uniase o magne-
tismo enigmatico das ilustracions de Xan Balboa en branco e negro: homes
e mulleres que tifian as cabezas tortas e a mirada entre ausente e nostalxica,
ensamblados uns trazos noutros que agora nos poden remitir aos ollos e
miradas que aparecen nos cadros, por exemplo, da marabillosa Tamara de
Lempicka.

Eses elementos que o poderian facer refractario atraiannos porque, ao
tempo, habia fiestras para acceder a ese universo que ia cobrando forma na
nosa imaxinacion: a pretensién de verosimilitude co uso de certos elementos
paratextuais ficticios e interactivos a través da inclusidon de paxinas de xor-
nais ou eses ocos para que as lectoras e os lectores completasen escribindo
ou debuxando, fan del tamén un libro moderno e adiantado ao seu tempo.

Asi que a terceira primeira vez que cofiecin o Paco Martin foi logo de
lelo. E agora sabia que aquel home de aspecto distraido conecia perfecta-
mente todo iso que se manifestaba na mifna cabeza. Das cousas de Ramén
Lamote descubriunos que a literatura pode incidir na realidade, non s6 a
realidade na literatura, contra eses emisarios do nada que tanto se cotizan
hoxe. Cando Lamote inventa o entomodelfo e a filla do rexedor comeza a
falarlle dun que ela ten estamos, dalgin xeito, lendo tamén a Cunqueiro,
cando n’Os outros feirantes, nese conto que se titula “O home que inventou
o seu pasado”, o protagonista le a nova dun asasinato en Oviedo e comeza
ainventar un pasado para o asasino e a vitima até que resolve mentalmente
o crime, porque esta ultima non era un simple avogado senén un home que
gardaba un mapa de tesouros mouros. E esa mesma pegada cunqueiriana
pode resoar tamén no propio Reparante, talvez a medio camifio entre o
Murigante e o Tordavisco do de Mondonedo.

Dende que lemos a parte final da carreira das nubes, nunca volvemos
mirar do mesmo xeito a realidade e aprendemos a desconfiar dela. Que é o
mesmo que confiarlle 4 realidade unha mirada distinta. Andabamos polas
mesmas ruas que aquela persoa que escribira que alguén se podia dedicar a
debuxar sofios. O mais posibel é que aquel home que dician que era escritor
non existise e fose en realidade un verdadeiro catedratico de chairego cha-
mado Ramén Lamote. Estaba no noso mesmo barrio, na Piringalla. Barrio
obreiro, da clase traballadora. Tardamos en saber que alguén podia consi-
derar aquel lugar méxico para nds un barrio marxinal. Por non saber non
sabiamos nin o que significaba a palabra marxinal. Nunha ocasién, xa no
instituto, o profesor Jests Sdanchez del Valle dirixiuse ao Pereira, dixolle:

— Digame usted una frase con la palabra marginal.
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O noso compafeiro quedou pensando e dixolle:
—Marginal vivia onda al lado mia, en Albeiros.

Asi que si: agora Talleres Micky convivia no noso maxin coa biblioteca
da muller do Rexedor de Lamote. Na libraria Marilé xa no sé pensabamos
en roubar chilindradas e maquinifias de auga, habia algtin libro; a libraria
Celta xa non era sé o lugar onde un dia chorei porque mordera sen permiso
unha bola quente de pan que mifia nai mercara na panadaria San Froildn.
Aqueles lugares, influido sen dubida pola lectura do Lamote, comezaban a
representar algo mais para nds. Comezaban a estar plenos de significado,
porque o libro do Paco contifia a forza da promesa. Se iso fose posibel nel
e na nosa lingua, agora seria posibel en centos, miles mais deles. O libro
como obxecto afectante, que move, conmove e nos transporta a través dos
afectos. Os que espertan nas nenas e nenos, na rapazada, as situaciéns que
se vivencian, os personaxes cos que nos identificamos e as imaxinacidns
que nos proxectan e mellor nos explican dun xeito complexo e sinxelo 4 vez.

Pero o certo é que aquel noso barrio foi perdendo en corredoiras e silvei-
ras e gafiando en asfalto e sumidoiros. E tubos. E eu, na parte do tubo do
Lamote, non podo evitar pensar nos Contos por teléfono de Gianni Rodari,
con ese tisne de ‘imaxinismo urbano’ ou ‘urbanismo méxico’ do italiano,
que en todo caso é tamén como o Lamote unha literatura de clase: a clase
subalterna, a realidade e a materia da xente do comun, a anénima, transfor-
mada pola alquimia literaria do Paco nun fermoso exercicio de imaxinacién
e fantasia.

O Duo Dindmico dos ianquis, Simon & Garfunkel, falaban da idea de
refuxio e cantaban I'm a Rock (son unha pedra) —cantando—:

I have my books

And my poetry to protect me
[...]

I'm a rock...

I’'m a rock...

Terio os meus libros e a mifia poesia para protexerme, son unha roca... A nosa
lingua e a nosa literatura protéxennos e son un refuxio. Das cousas de Ramén
Lamote foi o noso primeiro Premio Nacional e constituiu un fito histérico
para a nosa LIX. Axudou a varias xeraciéns de lectoras e lectores a procurar-
nos iso mesmo: un refuxio. Un lugar onde medrarmos por dentro e vencer as
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tristezas, as imposibilidades e as amarguras que acompanan a nosa experien-
cia do mundo; a posibilidade de explicirmonos e imaxinarmonos na nosa
lingua, prestixidandoa; a pofier en cuestidon o inmediato da realidade e a com-
pletar a nosa interpretacién da mesma a través do concurso doutras dpticas,
outras perspectivas. Pero, sobre todo, o libro do Paco namorounos dunha
tarefa esencial da nosa vida, talvez unha das mais importantes xunto coa de
amar: a de ler. Pois isto, non o esquezamos, é tamén un dereito fundamental
que temos as persoas: o dereito 4 lectura. Talvez a chave mais efectiva con-
tra a violencia e a barbarie, xunto coa educacién. Talvez a inica chave que
pode combater futuros xenocidios como o que agora sofre Palestina. Porque
diante dos libros, o que somos reprégase e retrocede para avanzar despois
dun xeito mais amabel e consciente do que nos rodea, como unha sorte de
enredadeira. Dixo Pessoa que “nunca chegamos ao outro sendn outrdndo-
nos”. Ese é o verdadeiro valor dos bos libros e de obras como Das cousas de
Ramon Lamote. Pois as escritoras, os escritores, somos toupas: esgazamos a
terra, letra a letra, para ascender cara a un ceo sepultado.

Exordio, narratio, argumentatio... E chegamos 4 peroratio. Remato xa: sefior
Lamote, sentimonos infinitamente agradecidas/os de que vostede tivese
a ben argallar un escritor chamado Paco Martin. Lembramos de novo a
Rodari e aquel conto: O camifio que non levaba a ningunha parte. No final
explicasenos con dozura que hai camifios que so se abren para aquel que se
atreve a ser o primeiro en cruzalos.

Antes falamos de portas de entrada na LIX e agora é o momento de sair.
O sefior Lamote le o cartel dunha porta que pon:

NEGOCIADO DE VISITAS O ENCARGADO DE AXUSTA-LAS
VISITAS O SR. REXEDOR.

Cando abre hai outras dias portas: unha pon “DEvAGAR”. E a outra pon
“DECONTADO”. Esta ultima lévao a unha muller que lle confia uns formula-
rios. Dille:

Moi bien. Tefia estes impresos, son noventa e seis pesetas.

Bétalle un latinorio e entén Lamote dirixese 4 outra porta, a que pon
“DEVAGAR”. Despechouna e comprobou que {a dar directamente 4 ria.

El xa o supuiia. Moitas grazas, parabéns ao Paco Martin, parabéns ao
Ramén Lamote. Longa vida aos dous.
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