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DAS COUSAS DO SENOR PACO MARTIN

CONCERNING MR. PACO MARTIN

Isabel Soto en conversa con Paco Martin

ISABEL SOTO!

Moitas grazas a todos por estar hoxe aqui. Benvidos a este Circulo das
Artes de Lugo e a este acto. Vexo que tivo moito éxito esta convocatoria
a unha conferencia sobre o entomodelfo e talvez a unha carreira de nubes.
Para min sempre é unha honra compartir tempo e espazo con Paco Martin,
ainda que nesta ocasion este intercambio de impresidns sexa en publico.

Como temos trinta minutos para falar, dividin esta conversa en tres par-
tes: Paco antes de Ramén Lamote, Paco cando chega Ramén Lamote e, por
tltimo, a transcendencia que acadou Ramén Lamote. E dicir, que imos falar
un pouco das cousas do Sr. Paco Martin. Ao final, se alguén do publico
quere formular algunha pregunta, deixaremos un tempo para facelo.

Paco Martin estuda para mestre; un labor ao que dedicou por volta de
catro décadas e que arrinca en Bretofia polo 1969, despois de pasar polo Pais
Vasco. Tanto o marcou esa experiencia que se ten declarado “bretofiés de
corazén”, porque ali pasou anos significativos da sda traxectoria. Ademais,
ali asenta o seu compromiso coa lingua e coa literatura, coa literatura sen
adxectivos, ainda que despois se inscriba na producién infantil e xuvenil.
Nese eido é un dos pioneiros, un dos que botaron a andar os libros destina-
dos ao publico méis novo.

Comecemos entdn esta conversa con Paco preguntandolle cal é o sig-
nificado, a importancia da sua etapa en Bretofia, e sobre todo, como era
ese contexto escolar, sen ningdn tipo de material en galego para exercer o
ensino nin apenas obras de lectura?

1 O video da conversa estd dispofiible en https: / / www.youtube.com / watch?v=5YoGHUH]J1cA
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Isabel Soto en conversa con Paco Martin

PACO MARTIN

A primeira escola na que “servin”, que daquela se dicia asi, foi en Torbeo.
Agora hai estrada ou, polo menos, pista, pero, por entén, desde San Clodio
de Ribas de Sil habia que subir en besta ou a pé. Serfan ben oito ou dez
quilémetros. Como as bestas non eran moito de fiar, polo menos para min,
que non as manexaba, tifia que subir e baixar a pé. Estiven ali un curso e
encontreime cunha realidade que, honradamente, non cofiecia. Alf a xente
toda falaba galego. Eu chegaba de Lugo, onde habia unha especie de necesi-
dade de utilizar o casteldn. Esa realidade instalara en min o convencemento
de que o galego era a lingua dos adultos, porque no meu barrio os maiores
falaban todos en galego, pero o casteldn era o idioma co que se dirixian aos
pequenos e na escola. Pensaba que, cando medrase, xa mudaria un pouco de
rexistro. O caso € que cheguei ali, onde tanto os pequenos coma os adultos
falaban s6 o galego. Deime conta de que algo habia que non conectabamos
ben. Pero eu seguia, mdis ou menos, co meu.

Despois ainda estiven un curso en Burela —todos destinos provisio-
nais—, onde me pasou o mesmo, pero a outro nivel. Na Marina, xa habia
un pouquifio mais de “civilizacidon”, a xente manexaba mais cartos, habia
traballos mais variados..., era algo mais fina. E despois xa marchei ao Pais
Vasco, onde aprendin moitisimo. Sobre todo aprendin o grande interese que
a xente demostraba pola educacion, algo que aqui non pasaba, e non sei por
que me parece que ainda non pasa moito. Habia interese, por iso a xente
respectaba os mestres.

Entén vin para Bretofia, por fin. E eu xa vifa bastante mais fogueado,
sabia mdis, traballara en mais sitios, cofiecia o respecto que merecia a xente
e aprendin moito. Primeiro aprendin que tifia que pofierme 4 altura dos
meus alumnos, 4 altura da xente, e asi foi como empecei.

Eu xa tifia certa afeccidn 4 literatura, xa escribira unha novela de vaquei-
r0s, que non tivo moito percorrido por culpa de varias circunstancias. Don
Alvaro Cungqueiro dicfa que tamén el escribira unha novela de vaqueiros,
na que os indios falaban galego e os vaqueiros falaban casteldan. Os meus
indios falaban en casteldn, pero cos infinitivos soamente, que era o que eu
via no cine.

A min sempre me gustou un pouco escribir; xa de rapazolo escribialles
algin poemas 3s rapacifias que me gustaban, que eran todas. Pero todo iso
pasou. En Bretofia empecei a escribir un conto que mandei ao concurso do
Facho para animar unha alumna mifia, Luz Galocha —a quen se lle daba
moi ben escribir—, para que ela tamén fixese un conto e logo mandalos os
dous xuntos. Tivemos a sorte de que nos deron o premio aos dous; a ela o
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de autores infantis.> E isto era xa un pouco entrar na literatura, que practi-
camente non habia literatura infantil, non sé aqui, sendn case en todas as
partes. En toda Espafia, porque féra si que existia, e habia un respecto con-
siderable por ela. E este foi o meu principio.

ISABEL SOTO

Como mencionou antes Henrique Monteagudo, dds entén a cofiecer as
tias obras Muxicas no espello, No cadeixo, E agora un ceo de lama. Neses libros
vexo que xa hai unha serie de trazos que logo van estar en Ramén Lamote:
os relatos unidos por un fio narrativo, o colectivo como personaxe e, en
particular, a irrupcién da fantasia. En calquera caso, eu sempre percibin en
ti unha escrita mais por pracer ca por ambicién literaria. Non sei se estds
de acordo.

PACO MARTIN

Pois si, si que é certo. Pdsase moi ben escribindo, para que imos dicir outra
cousa. Cando a xente di: “Hai que ver, eu rin moito cando lia o Lamote”, eu
tamén. As veces ria sé cando estaba escribindo. E que realmente escribir ten
iso de pracenteiro que outras cousas non tefien; teran moitas mellores. Pero,
vaial, pasoo ben escribindo. Esta aqui o [Xavier] Senin, que é un pouco cul-
pable da mifa afeccidén por determinado tipo de literatura.

ISABEL SOTO

Quero determe tamén nunha experiencia moi interesante que foi o suple-
mento infantil Axduxere, que se publica entre 1974 e 1975, porque nel nace
o personaxe de Ramén Lamote, non si? Como era ese Ramén Lamote que
aparecia en Axduxere!

2 En 1972 Paco Martin e Luz Galocha presentaronse ao Concurso de Contos Infantis “O Facho”. Ela
mereceu o primeiro premio da sia categoria con “E ten fame, sefior?”, e Paco recibiu unha mencién
honorifica por “Faisquifia”, que se publicou no primeiro nimero de Axduxere. No ano seguinte, Paco
enviou “Sabelifia e os ratos”, co que acadou o primeiro premio, e Luz presentouse con “Alé na gro-
ria”. Nesa ocasién non foi galardoada. Os orixinais destes catro relatos consérvanse no arquivo da
Real Academia Galega, no fondo documental da Agrupacién cultural O Facho. Ofrecemos como
anexo desta conversa “Sabelifia e os ratos”.
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PACO MARTIN

Axduxere fixémolo entre Xan Balboa, que é o ilustrador do Lamote, era o
meu ilustrador de cabeceira, Ulises Sarry e mais eu; eles eran debuxantes,
ilustradores. E ofrecémosllo a La Region. Efectivamente, aceptaronnolo e
Outeirino dixonos: “Canto queredes cobrar?”, algo con que non conta-
bamos. N6s non pensabamos niso. Paréceme que foi o Ulises quen dixo
—non recordo canto dixo—: “Pois 4000 pesetas”. “Moi ben”.

E fixemos isto que pretendia, non sei, levarlle 4 rapazada galega algo
novo... Ulises creou un cémic de ciencia ficcién. E habia un personaxe, un
troglodita, que se chamaba Lamote. Non era Ramén Lamote, era soamente
Lamote. Hai aqui chairegos e chairegas que saben que o lamote é unha ave
de rapina que adoita pousarse mesmo nos paus da luz e que é moi obser-
vadora, que se fixa nas cousas que pasan. Aquel Lamote, do que eu facia o
guioén e que Balboa debuxaba, apareceu neses tempos.

Pero, claro, aquel noso traballo non podia ir adiante, porque daquela
non habia Internet. Tiflamos que ir de aqui a OQurense con todo o material
literario, o material grafico e demais, chegar ali, pasar o dia na redaccién do
periddico... Certo que o que nos pagaba o xornal apenas daba para os nosos
gastos, pero iso era o de menos. O que pasa é que era moita dedicacién:
todos tifiamos traballo co que ganabamos a vida e non podiamos dedicarlle
tanto tempo a levar adiante o Axduxere (que, por certo, comezou chaman-
dose O Vagalume). E durou uns meses, pero o que durou funcionou bastante
ben; a verdade é que foi unha experiencia moi gratificante.

Entén eu recollin o nome daquel Lamote para seguir con el nas historias

do libro.

ISABEL SOTO

Agora pasamos 4 segunda parte: chega Das cousas de Ramadn Lamote.

Por madis que a ficcién nos presente un home que xa ¢é vello, en reali-
dade Ramoén Lamote esta no mellor da vida, porque neste 2025 fixo 40 anos.
Entén, a partir dese personaxe xa existente vai nacer unha obra de seu. Pero
comecemos polo principio, polo primeiro recofiecemento que tivo esta obra.

O 23 de novembro de 1084, as pdxinas dalgiins xornais galegos, entre eles
La Voz de Galicia, publicaban unha nova que daba conta do premio obtido
por Paco Martin no concurso de literatura infantil e xuvenil O Barco de
Vapor, dotado con 350000 pesetas. Era unha convocatoria da Fundacién
Santa Maria, que por vez primeira aceptaba obras en galego, e a finalidade
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era promover a creacion dunha literatura infantil que fomentase o gusto
pola lectura e transmitise con calidade valores que axudasen a construir un
mundo digno para as persoas.

Despois de cinco votaciéns chegou o ditame, segundo a informacién que
aparecia no periddico. Iso implica que houbo debate entre os membros do
xurado, no que estaban Paz Lamela —directora xeral de Politica Lingiistica
daquela—, Andrés Torres Queiruga, o escritor Carlos Casares, e os profe-
sores Miguel Vazquez Freire, Xosé Chao Rego e Manuel Rico Verea. Tamén
estaba como secretario Xavier Senin. Iso foi o punto de partida, ese premio,
o Premio O Barco de Vapor, o primeiro Barco de Vapor.

Imaxino eu o xurado desconcertado pola falta de limites desa obra tan
diferente. Como foi, como ti dis, que argallaches unha obra para ese perso-
naxe, esas Das cousas de Ramon Lamote! Como decidiches presentarte a ese
premio que acababa de nacer?

PACO MARTIN

Decidin presentarme por unha cuestién puramente crematistica, porque eu
non me presentaba a premios nin me pasaba pola cabeza. Pero resulta que
4 mifia muller e mais a min nos botaban do piso no que viviamos alugados
porque o sefor propietario dixo que tifia unha filla que casaba e tifa dere-
ito ao piso. Entén decidimos comprar nds un. Dabannos un crédito e tal
porque os dous tinamos traballo e supofifase que poderiamos ilo pagando.
Pero despois resulta que habia que pagarlle ao notario e non sei que cousas
mais das que non tiflamos nin idea. E entén eu vin a convocatoria do pre-
mio e aquel difleiro vihame barbaramente para iso. Acabei co Lamote, que
estaba a medio facer, e mandeino ao concurso e, efectivamente, don Ramén
axudounos a pagar a vivenda nosa en certa medida, en bastante medida, a
verdade. Esa foi a razén, é unha razén moi prosaica, pero é a que é.

ISABEL SOTO

Gustame, gistame esa razdn.

Somos moitos os que temos moi interiorizadas as palabras coas que
comeza o libro: “Son Ramén Lamote Minato, profesor particular de chai-
rego e debuxante de sofios por encarga”. De feito, nesta sala hai moitas
xeracions diferentes cunha importante vinculacion afectiva co libro.

Como seguramente case todo o publico sabe, a narracién estd composta
por seis relatos que van desenvolvendo o contraste entre o protagonista,
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Lamote, que é un home cunha peculiar maneira de ser e de entender a vida,
e a cidade na que reside. Tratase dun lugar dominado por unha burocracia
absurda e polo que pululan algins habitantes soberbios que fan gala da
incultura.

Entre outras peripecias, Lamote anuncia a chegada do Reparante, pro-
nuncia unha conferencia sobre o entomodelfo e organiza unha carreira de
nubes na que as persoas premiadas reciben como premio os marmolubios.

Fixeches un cdctel de varios ingredientes, tomaches ese personaxe que xa
existia, desenvolviches as stias peripecias, mesturaches fantasia con moito
humor; un humor retranqueiro, irénico, surrealista. En definitiva, utiliza-
ches diversos ingredientes. Mesmo, ao meu ver, hai unha clara postura a
favor dos nenos e das nenas, porque, por exemplo, eles son os depositarios
da imaxinacidn, os que non tefien prexuizos. Cando os asistentes van a
conferencia do entomodelfo e quedan desconcertados, hai unha nena duns
sete ou oito anos que sostén nas mans un entomodelfo con total naturali-
dade. Cal foi a tia intencién ao mesturar todos estes elementos?

PACO MARTIN

Todos vivimos nun espazo, e todos 0s espazos son 0 mesmo e, a0 mesmo
tempo, tamén son diferentes; entdn o espazo tamén xoga. Eu son un lugués
de Lugo e non tefio outra solucién, non podo buscar outra cousa. Que
quero dicir con isto? Que Lugo inflie en min moitisimo, claramente.

Eu nacin aqui, crieime no barrio de Magoi, que era un pouco a aldea e
agora xa é un sitio fino, pero daquela non. Crieime ali, ali xogabamos ao
futbol. Eran tempos moi dificiles, pero tinamos unha vantaxe: pasabamos o
dia xogando. lamos 4 escola, saias da escola e a xogar!, e iso bétase de menos
ainda hoxe. E verdade que esa interrelacién que existe entre o lugar e as per-
soas tamén convina facela ver. Isto é o que pretendia, non ningunha outra
cousa mais transcendente ca isto.

ISABEL SOTO

Pois safuche unha obra redonda, unha obra que serve para calquera idade.
Ainda que estea nunha coleccién como O Barco de Vapor, ¢ literatura sen
adxectivos. Eu creo que iso tamén queda moi claro cando un a le.

O libro editase coas ilustraciéns de Xan Balboa, que tamén son un
ingrediente moi importante. Contribten a pofierlle cara e imaxe a Ramén
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Lamote. Xa contaches antes que esa colaboracion e esa relacion entre vos
vén de antes; vén do Axduxere. Fuches ti quen quixeches que ilustrase Xan

Balboa o libro?

PACO MARTIN

Si. Xan Balboa e mais eu ademais eramos amigos. Eu sonlle padrifio a filla
de Balboa.

Efectivamente, a min ilustrarame —porque llo pedin, claro— o pri-
meiro libro que se publicou, que, por certo, o publicou o Circulo das Artes
como editorial. Entén eu pedinlle que mo ilustrase e ilustroumo. Quedou
moi bonito. Tan bonito que Neira Vilas lle escribiu a Xan un par de cartas
pedindolle que ilustrase Lar, o libro que posteriormente sacou. Xan ilustrou
mais autores; por exemplo, Dario [Xohdan Cabana], moita mais xente. Co
Lamote pasouno moi ben, e ilustrouno, xa vedes, magnificamente ben.

Xa antes tiftamos moita amizade, queridmonos moi ben e eu quedei agra-
decidisimo, claro, polo que fixo.

ISABEL SOTO

Pasamos agora 4 transcendencia que acadou Das cousas de Ramdn Lamote,
porque a obra segue o seu percorrido. Ten unha grande acollida, os reco-
flecementos chegan moi axina. O mesmo ano da sia publicacién, en 1985,
obtén o Premio Losada Diéguez, e a0 ano seguinte recibe o Premio Nacional
de Literatura Infantil e Xuvenil, dotado cun millén de pesetas. Nese xurado
tamén estaban persoas de recofiecido prestixio, como Carmen Bravo-Villa-
sante, Gerardo Manrique de Lara, Joaquin Ferndndez Bernédldez, Angela
Castifieira lonescu ou Joan Manuel Gisbert.

O libro axifia traspasa fronteiras e tamén é recofiecido con premios
internacionais; forma parte da lista de honra do IBBY e estd nos White
Ravens. Conta con multiples reedicions e estd traducido a varias linguas
(asturiano, casteldn, cataldn, éuscaro e inglés), ademais de ter incluso unha
version en braille.
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PACO MARTIN

Si, si. O home de Maria Victoria Moreno, que pertencia 4 ONCE [José Luis
Llacer Zarzoso], fixo a versidon en braille para que os invidentes puidesen
tamén rir un pouco co Lamote.

ISABEL SOTO

Ti cales cres que foron as razéns dese éxito? Cal pensas que é a razén de que
algo tan local pasase a ser universal? Polas propias caracteristicas do perso-
naxe de Lamote, por ese humor?

PACO MARTIN

Pois non o sei. A verdade é que non o sei. Eu non contaba con iso nin
moito menos. Pero logo empezou a funcionar, porque recordo que me escri-
bira unha carta un sefior de Salamanca que era profesor ali na universidade
—que xa non lembro nin como se chamaba nin nada—, preguntdndome se
eu era de Salamanca ou estudara ali, porque estaba claro que o personaxe
era de Salamanca. Eu contesteille dicindo que quen estudara en Salamanca
fora a mifia muller.

A parte de que mo localizaron noutros lugares. Ata —disto si que me
acordo— en Chantada me dixeron que era un tal Pepe Lolo, que era de ali
e a0 que eu non cofecin.

Despois, un bo dia recibin outra carta que pofifa “Remite: Ramén
Lamote. Tortosa, Tarragona”. Pensei que era unha broma. Abrin a carta e
resulta que era Ramoén Lamote, un sefior enxefieiro agrébnomo que vivia en
Tortosa, pertencente a unha familia catald de moito avoengo, sobre todo
cultural. O sefior chamdbase Ramén Lamote de Grignon.

O home dixome que tina unha familia moi ampla, moitos fillos, irmaos,
sobrifios..., que todos chegaban 4 sia casa levandolle un exemplar do
libro de regalo, e que tifia unha chea deles. Despois chamoume por telé-
fono. Falabamos por teléfono, felicitabamonos o Nadal, os santos... Pero
un dia apareceu por aqui. Un dia colleu e chamoume, chamoume como
me chamaba bastantes veces, e eu a el. “Ola, que hai?”, e dixome: “Tedes

? “Como é que sabes ti o que hai en Lugo?”.
E resulta que estaba en Lugo: vifiera coa siia muller porque tifia gana de que
o personaxe cofiecese o autor. Cadrou que habia un acto na biblioteca de
Lugo e que estabamos o Manuel Maria e mais eu. Isto foi moi bo porque lle

aqui un tempo raro en Lugo
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presentei ao Manuel a Ramén Lamote, e o Manuel estaba encantado con el
porque era profesor de chairego, que iso debe ser a cousa mellor que se pode
ser no mundo. Quedou encantado con el todo o dia —fomos comer xuntos,
claro—, todo o dia con Ramén Lamote, el desesperadamente ben.

Qu sexa que ao final non sabes que é o que pasa. Resulta que habia Ramoén
Lamote en moitisimos sitios. Ata recibin algunhas cartas de México e de por
af con que habia tamén un Ramén Lamote por ali. Pois haberia, claro.

ISABEL SOTO

A realidade que supera a ficcién.

O libro, como xa dixo tamén o presidente da Academia, Henrique Mon-
teagudo, dalle nome a unha xeracién, a xeracién Lamote, o cal incide unha
vez mdis na peculiaridade da obra e na transcendencia que acadou. Con
esta etiqueta que creou Manuel Bragado denominase unha xeracién de pio-
neiros que, a0 mesmo tempo, pola unién entre eles, representan o valor da
amizade. Que vos unia a todos nese labor comun e que foron para ti eses
compafieiros de viaxe?

PACO MARTIN

Pois non sei, non é fécil, non é facil poder definir iso. Non sei, era unha
amizade entrafable, isto é a realidade. A{f estd Xavier Senin. Levabdmonos
ben porque funcionaban as cousas, nin mdis nin menos. Hoxe, en duas
intervenciéns pola radio, os periodistas preguntdbanme sobre a novela de
vaqueiros. Como os meus apelidos son Martin Iglesias, puxéralle o pseudé-
nimo de Martin Churches para que parecese que era inglés. Pero iso sabia-
molo tres ou catro nada mais, porque llelo contara eu. Estes desgraciados
non facian mais que facelo publico e, cada ocasidon que tifnan para deixarme
quedar mal, aproveitdbana.

Cadramos ben nesa época, e eu aprendin deles moitisimo, loxicamente,
porque eran moi bos; eran e son moi bos. Quero dicir que non é que os
chufe porque si. Non, non: é verdade, isto é unha realidade contrastada.
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ISABEL SOTO

Case vinte anos despois, en 2008, resucitaches o personaxe para escribir
Das novas cousas de Ramén Lamote. Nesta ocasion atopamos o personaxe nun
contexto diferente, pero seguen ocorréndolle episodios moi orixinais: desde
bater cun empresario que quere escribir un libro ata participar na creacién
dunha asociacién de realizadores de saques de honra en eventos deporti-
vOs ou asistir ao primeiro congreso universal de inutilidades, trapalladas e
outras necidades improdutivas.

Ademais de estar xa retirado e preocupado pola perda da capacidade de
sofiar, que lles queria contar Lamote 4s novas xeracidns?

PACO MARTIN

Primeiro, desa segunda entrega do Lamote, o culpable ¢ fundamentalmente
Senin.

ISABEL SOTO

Senin ten a culpa de moitas cousas.

PACO MARTIN

Ten a culpa dunha chea de cousas. Non sei como non o tefien xa preso no
carcere. E culpable porque el me falara dunha amiga sia que estaba enferma,
e 4 que lle gustara Das cousas de Ramon Lamote, e dixéralle que oxald houbese
unha continuacién... Entén, sentei e, como eu obedezo os que mandan e os
que saben, pois fixena. Neste novo libro hai algunhas cousas méis postas ao
dia, e dalgunhas delas quedei moi satisfeito.

ISABEL SOTO

Falas moito do mundo dominado polo mébil, pola tecnoloxia en xeral.
E insistes na esixencia de produtividade constante, como se cos novos tem-
pos se perdese a esencia do que en realidade ¢ a vida.
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PACO MARTIN

E que ¢ asi. Tocoume vivir nun momento en que me perdo. A verdade é
que me perdo. E non é que non sexa capaz de escribir nun ordenador ou de
mandar un escrito por Internet. O que pasa é que resulta tan importante o
que se fai asi que a xente xa non se fala.

Se recordas, nesa segunda entrega, hai unha historia dun sefior que
remata detido porque, a quen se lle ocorre!, levando como leva no peto un
teléfono moébil de dltima xeracidén e demais, esta falando con xente directa-
mente. Entdn, que pasa? Como pode unha persoa facer iso? Pois iso é o que
me pasa a min tamén. Eu vexo unha rapaza e un rapaz, guapos os dous, e
estan os dous co moébil na man. Home, miradevos aos ollos!

ISABEL SOTO

Como vedes, Paco Martin segue a ser un home atento 4 realidade, e o seu
Lamote tamén.

Outro detalle que eu agradecin moito nesas novas aventuras ten que ver
coas pinceladas moi sutis de critica que acolle o libro. A rapaza da que fala-
bamos antes, aquela que sostifla o entomodelfo nas mans con naturalidade
e que llo ensinaba a Ramén Lamote, aparece nas paxinas desta entrega,
xa maior, algo mdis moza. Pero resulta que ten un traballo precario e que
sofre os condicionamentos de ser unha muller nun mundo de homes. En
calquera caso, son trazos que introduces dunha maneira moi sutil.

PACO MARTIN

Si, si, porque é tan obvio, vese tanto, que hai que facelo xa un pouco por
tras... Non hai mais que mirar o que esta pasando e como. Asi que pofielo
directamente non paga a pena, porque xa se sabe.

ISABEL SOTO

Ti cres que teria algo que dicir Ramén Lamote deste mundo que vivimos,
destas situaciéns absurdas, deste xenocidio televisado? Ti que cres que opi-
naria Ramén Lamote?
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PACO MARTIN

Supono que o pobre estaria mudo, sabes? Estaria mudo porque isto que vivi-
mos € tan espantosamente vergonzoso...! Teflo aqui un folio escrito para des-
pedirme despois e af xa o digo, que me sinto avergonzadisimo de pertencer a
un mundo e a un pais que estd vendo como se maltrata os semellantes.

ISABEL SOTO

Das cousas de Ramon Lamote segue vivo no catdlogo de Galaxia, ainda que
as cousas mudaron moito en todo, e sobre todo no contexto escolar. Nestes
dias, consultando con persoas mdis novas ca min, comprobei que nalgins
casos Ramoén Lamote xa significa pouco, ou mesmo que algunha xente lec-
tora doutra xeracién nin sequera o conece.

Eu interprétoo nalgin sentido como unha mostra de falta de esforzo, por
razéns moi variadas que non podemos entrar a analizar aqui, de certa desa-
tencidén que caracteriza a grandes trazos todo o relativo 4 divulgacién e 4
posta en valor dos nosos cldsicos. E evidente que seria necesario realizar un
labor de mediacidn, pero eu penso que seria moi enriquecedor dar a cofiecer
un personaxe como Lamote, e mesmo se lle poderia tirar un gran partido.
Nun mundo ideal, por exemplo, hoxe teriamos aqui, con motivo deste 40
aniversario da obra, unha edicién especial. Non deixa de resultar un pouco
desolador que, mentres vemos por todas as partes o universo Harry Pot-
ter, o de Pippi Langstrump ou o dos Moomins, non estean presentes Os
personaxes da nosa historia literaria, do noso imaxinario propio. Ramén
Lamote é importante para moitos e moitas de nds e deberia seguir a selo
para as xeracidns futuras. Ti que opinas desta falta de atencidon aos nosos
clasicos e da realidade nas escolas, con respecto 4 lingua cos mais novos?

PACO MARTIN

As editoriais agora, non todas, afortunadamente, deixaron de ser unha
especie de vehiculo para a cultura para converterse nun negocio, un nego-
cio multinacional, moitas veces. Hai algtin director editorial que publica
un libro sen lelo antes, algo que chama moito a atencién porque non sabes
o que vai sair de ai. Esta é a realidade: se sabe que vai vender algo, pois xa
funciona asi.

Antes, os editores eran unha parte importante do que se facia, do que se
escribia, eran amigos dos escritores, e agora...
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ISABEL SOTO

Tamén acompanaban os escritores. Editaban...

PACO MARTIN

Trafante, levdabante, lian... Pero as cousas son como son e vivimos nun
mundo de moito pensar no que vai sair e que podemos vender tantos exem-
plares e non sei que, sen importar o que pon dentro do libro.

ISABEL SOTO

Vou acabar preguntdndoche entén —xa sei que é moi dificil escoller entre
os fillos— cal seria o libro mdis querido da tda producién?

PACO MARTIN

Iso si que é dificil! Ao mellor as Muxicas no espello, que foi o primeiro que me
editaron aqui os do Circulo das Artes, que é tamén editorial.

Foi unha experiencia bonita porque se imprimiu na editorial Celta, na
imprenta Celta, que estaba na rtia de San Marcos, en fronte da Deputa-
cién. Eu {a por ali e os sefiores que estaban compofiendo o libro, os tipd-
grafos, preguntdbanche: “Oe, mira, e que quere dicir isto que pos aqui? E ti
cando fixeches isto, que buscabas...?”. Ou sexa, ata os obreiros manuais da
imprenta lian o que fan imprimir e preguntabanche. Iso hoxe xa nin pen-
salo, vaial, nin imaxinalo.

ISABEL SOTO

Ti como bo lector que es, que les nestes tempos de tanta novidade editorial
e tanta variedade?

PACO MARTIN

Mira, agora xa releo moito mais do que leo, claro. Publicase tanto que non
o podo ler todo, entre outras cousas. Naqueles tempos si que lias o que se
publicaba. Agora releo.
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Esta maf4, na radio, o xornalista preguntdbame isto mesmo madis ou
menos. Entén eu acordeime de algo que supofio que lle pasard a todo
o mundo. Aqui en Lugo, en Lugo e en todas as partes, na mifia infancia,
as emisoras de radio emitian unha seccién de discos dedicados aos nenos
e 4s nenas que facian a primeira comundn, aos que estaban de santo, facian
anos ou aos que casaban, estas cousas. Normalmente, eran discos de Con-
cha Piquer e asi.

Unha das cousas pintorescas que en Radio Lugo se emitian nos discos
dedicados era a gravaciéon do “Romance sonambulo” de Garcia Lorca. Eu,
de neno, escoitaba aquilo que non tifia nada que ver co que outras veces se
emitia, e tifia a imaxe, fixera unha imaxe l6xica de “el barco sobre la mar y
el caballo en la montafia”. O meu cabalo, na mifia imaxinacién, daquela,
era un cabalo branco, éxil... Pero fa pasando o tempo e, o do barco non
tanto, pero o cabalo fa mudando, engordaba e ia collendo outra cor mais
escura... Empezou sendo un cabalo e acabou sendo cabalo, pero outro.

Esa posibilidade de que o que les se transforme contigo é unha das cousas
que me obriga hoxe a reler mais do que leo.

ISABEL SOTO

Imos deixar agora que Paco goce das chufas que lle tocan. Damoslle as gra-
zas por este esforzo, polas stas palabras, pola siia conversa e pola stia obra,
polo Lamote e por todas as obras que escribiu. Moitas grazas a todos e a
todas pola vosa atencién.

© 2025. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletin da Real Academia Galega 386, 301-310
314 ISSN: 1576-8767 ISSN-e: 2605-1680



Das cousas do sefior Paco Martin

SABELINA E OS RATOS

Paco Martin

Maio 1973

Sabelifia estaba na escola cando coneceu que se lle abalaba un dente. Empu-
rraballe ca lingua cara adiante e o dente deitdbase cara adiante. Empurrdba-
lle cara atrés e o dente deitdbase cara atras.

E non lle dofa. Non lle dofa nada. Soio sentfa que se abalaba.

Virouse cara 6 Xacinto e chusgoulle un ollo. O neno riu. Era o que Sabela
queria. A Xacinto caéralle un dente habia tres dias.

A nena pensou que non habia estar mui guapa sin o seu.

Estivo xugando ca lingua e o dente deica se decatou a sefiorita e cha-
mouna.

—Que facias ca lingua?
Sabela empurrou outra vez o dente cara afora e dixo:
—Abalaseme este dente.

A senorita non entendeu porque Sabela metera o dedo na boca pra ensi-
nalo 6 tempo que falaba.

—Non sefias cocha. Non metas os dedos na boca. Que é o que tes?
—Abalaseme este dente.

A mestra fixolle abrir a boca i estivo un bo pedazo fixdndose, despois
falou:

—Non ¢é nada. Hai que arrincalo axifia. Non podes andar con un
dente asi, pédeche nacer torto o que vén por baixo.

A sefiorita tifia un dente torto. Sabelifia ben llo vira ainda que estaba na
beira da boca. Houbera perguntado canto tempo agardara pra arrincar o
que tivera por riba pro é que seguia empurrando ca lingua no seu.

A mestra foi 4 caixa da costura e trouxo un pouco de fio; dobregouno
polo medio, enrolouno entre os dedos, fixolle unha cibela e pousouno sobor
da mesa. Safu fora. Sabelifia escomenzou a sentir medo. Un pouquifo.
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Colleu o dente con dous dedos e abalouno con algo de forza. Seguia sin
doer. Os outros nenos falaban baixifio ollando pra ela.

Sabela ergueu o corpo pra se facer valente. Cabo da unlla tifia unha
pingoada de sangue.

Voltou a mestra. Traguia un vaso con auga.

A nena tina gana de que alguén falara.

O dente dofa algo. Pouca cousa pro doia algo.

Dixo a seforita:

—Non tefias medo. Cando cho tefia arrincado colles o vaso, marchas
pro lavabo i enxaugas a boca con esto. Non o pases, soio tes que enxau-
gar a boca, entendes?

Sabelifia moveu a cabeza pra decir que si. Algo de medo tifia porque
agora dofa. Ou igual non. Quen sabe? quizaves soio fose pra se facer notar.

Abriu a boca. A sefiorita prendeu o dente ca cibela que fixera no fio.
A nena tifia a boca chea de cuspe. Era xa moito tempo de tela aberta.

Sentiu un estalicén. Non doeu moito pro os ollos enchéronselle de
bdgoas. I ela non queria chorar. Igual era polo cuspe da boca.

Outro estalicén. Agora esbaraba polo petelo.

As bagoas case que non deixaron a Sabela ver o dente pendurado do fio.

Botou mau 6 vaso e colleu cara ¢ lavabo. Maiis que nada por que os
outros non viran os seus ollos bagoentos.

Cando voltou vina leda. A sefiorita tina o dente na mau.

Era pequeno. Mui pequeno, moito mais do que semellaba na boca e,
desde logo, moito mais pequeno que o furado que deixara entre os outros.

Sabela no lavabo tivera bo coido de regafiar os dentes cara 6 espello.

Dixo a mestra:

—Toma. Gérdao. A noite déixalo quedar por baixo da almofada. Vira
un rato a cambiarcho por un regalo.

Sabelina voltou 4 stia mesa. Fixouse mdis no dente. Tifia unha pintifia
moura e parecia como si estivese valeiro por dentro.

Envoltouno nun anaco de papel e gardouno na caixifia dos cromos, des-
pois ollou cara ds outros nenos. Parecia como que tifian algo de envexa.

Cando chegou 4 casa, a mama chamoulle “vella sin dentes” e dixolle o de
gardalo por baixo do cabezal pra que vifiese o rato co regalo.

A noite o papa miroulle a boca, deulle unha aperta e un bico, rafioulle nos
facelos ca barba e repetiulle o do regalo.
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Sabela foise deitar. Pregou un pouco sin deixar de pensar no dente.
Botouno féra da envolta, ergueu o cabezal e colocouno, mui amodo, sobor
da saba. Despois deitouse.

Non tifia sono. Millor dito, non tifia gana de que o sono vinera. Pensaba
no rato e no galdn que tragueria pra cambear polo dente.

Pra que queren os ratos un dente de nena?

Sabelifia escoitaba. Aguzaba o seu ouvido pra saber da chegada do rato.

Non era doado. Hai moitos bruidos na noite dunha casa que poden
parecer a chegada de un rato. Bulen as vacas na corte. As avelainas que
voan buscando luz rafian no vidro da fiestras. Corren despertos os gatos
entre as pias de herba seca.

Onde vai o gato?

A nena ten un que se chama Bigotes e ten sona de mui murador... Onde
vai...!

Sabelifia non sabe que os gatos nada poden contra os ratifios que levan
regalos 4s nenas.

I estd o sono... O sono é como unha nube grande, mesta; unha nube mol
e cun sorriso que bica, mui amodo, as palpebras de Sabela.

Pro Sabela non quere hoxe 6 sono. Estd agardando.

O sono non deberia bicar 4 xente que agarda...

Si o gato quedara a dormir na herba...

Un anelo... Sabelifia quere que o rato trouxera un anelo... Ou quizaves
un afialdpices coma o que ten Marina... Non, un anelo millor, unha sortella,
pequena, dourada, pra podela levar sempre posta.

E o sono bicdndoa..., bicindoa nas palpebras...

Xa case que non bule o gado... E o0 sono est4 ali...

Pode voltar o gato...

No faio. Bigotes estd quedo, ollando a un buratifio da parede.
—Dé¢éitate no chau e mira —di o gato.

A nena fai o que lle manda. Achega a cara 6 buratifio.
Hai unha chea de ratos. Fixase nun deles, groso, teso, con cara de ter
sempre razén. Esta rifando con alguén.

—Mindoche que me deas o dente. Sabes que tefio dereito a todos os
dentes de nena...
—A este non. Este é meu.

O que resposta é un ratifio pequeno, loiro e que leva canda el o dente de

Sabela.
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Como fixo pra collelo..?
O rato groso berra:

—Sirven pra se enfeitar a mina muller... Todos os dentes de nena son
pra se enfeitar a mifia muller.
—Este non. Este é meu... e non penso darcho...

Os mais ratos conéceselles o medo. O loiro non.

—Leveille un anel a Sabelifia. Era todo canto tifia. Fixen ese anelo eu
soio, traballando noite e dia... gafiei o dente...

O pe do rato groso hai outro pequeno i engurrado. Di:

— O teu anelo non val nada. E un anelo ruin...
—E o que eu fixen. O millor que poiden facer.

O engurrado volve:

—Os anelos do noso amo son bos. Trinta e dous ratos traballan pra
facelos...

O gato virase cara a Sabela.
—Ténolle unha teima a ese lamecis —di aguzando as poutas.
O rato groso vaise erguendo, erguendo, e berra:

—Collédeo!!

O loiro brinca derriba dunha trabe. Os outros botanse a el.
Outro brinco, enorme, e vai caer ¢ pe do que manda. Enganchao polos
colares. Os demais ratos paranse arrepiados.

—Escoita: non che dou o dente. E meu.
O groso ten medo.

—Non me fagas mal... Podes levar o dente... Non me fagas mal...
Estd tremando.

—Céibame... por favor... Podes levar o dente...
—Craro que o penso levar. Pro non porque ti mo deas. Ti non podes
dar o que é meu.

Bigotes estase relamendo.

—Escoita —sigue o loiro—. O importante non é que ti o perdas, tes xa
unha chea de eles, o importante é que cando a Sabelifia lle saquen outro
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dente, habera un rato que o colla e que non querera darcho, e despois
outro, e outro... e ti xa non seras o amo de todos. Calquera rato ten
dereito 6 seu dente de nena... Todos teremos o noso... Teremos a nosa

verdade.

O ratifio loiro marcha sin que ninguén lle faga nada. Os outros falan
baixifio. Van saindo pouquifio a pouco. Soio queda o engurrado. Achégase

6 groso.
—Non tefias medo. Todo seguird igual. Xa me encargarei eu...
O gato di:

—Vaite deitar. Podes coller frio.
—E ti?
—FEu agardarei un anaco... O lamects sae sempre por este burato...

A nai de Sabelifia ten que acaneala mentres berra:
—Erguete, nena. Has chegar tarde 4 escola.

Sabelifia esperta. Ergue a almofada.
Ali esta o anelo. Que guapo!
Pono no seu dedo e bica 4 sia mama que esta sorrindo.

—Foi un ratifio loiro...

O pai de Sabela xa hai moito tempo que estd no traballo.
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