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DAS COUSAS DO SEÑOR PACO MARTÍN

CONCERNING MR. PACO MARTÍN

Isabel Soto en conversa con Paco Martín

ISABEL SOTO1

Moitas grazas a todos por estar hoxe aquí. Benvidos a este Círculo das 
Artes de Lugo e a este acto. Vexo que tivo moito éxito esta convocatoria 
a unha conferencia sobre o entomodelfo e talvez a unha carreira de nubes. 
Para min sempre é unha honra compartir tempo e espazo con Paco Martín, 
aínda que nesta ocasión este intercambio de impresións sexa en público.

Como temos trinta minutos para falar, dividín esta conversa en tres par-
tes: Paco antes de Ramón Lamote, Paco cando chega Ramón Lamote e, por 
último, a transcendencia que acadou Ramón Lamote. É dicir, que imos falar 
un pouco das cousas do Sr. Paco Martín. Ao final, se alguén do público 
quere formular algunha pregunta, deixaremos un tempo para facelo.

Paco Martín estuda para mestre; un labor ao que dedicou por volta de 
catro décadas e que arrinca en Bretoña polo 1969, despois de pasar polo País 
Vasco. Tanto o marcou esa experiencia que se ten declarado “bretoñés de 
corazón”, porque alí pasou anos significativos da súa traxectoria. Ademais, 
alí asenta o seu compromiso coa lingua e coa literatura, coa literatura sen 
adxectivos, aínda que despois se inscriba na produción infantil e xuvenil. 
Nese eido é un dos pioneiros, un dos que botaron a andar os libros destina-
dos ao público máis novo. 

Comecemos entón esta conversa con Paco preguntándolle cal é o sig-
nificado, a importancia da súa etapa en Bretoña, e sobre todo, como era 
ese contexto escolar, sen ningún tipo de material en galego para exercer o 
ensino nin apenas obras de lectura?

1  O vídeo da conversa está dispoñible en https://www.youtube.com/watch?v=5Y0GHUHJ1cA
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Isabel Soto en conversa con Paco Martín

PACO MARTÍN

A primeira escola na que “servín”, que daquela se dicía así, foi en Torbeo. 
Agora hai estrada ou, polo menos, pista, pero, por entón, desde San Clodio 
de Ribas de Sil había que subir en besta ou a pé. Serían ben oito ou dez 
quilómetros. Como as bestas non eran moito de fiar, polo menos para min, 
que non as manexaba, tiña que subir e baixar a pé. Estiven alí un curso e 
encontreime cunha realidade que, honradamente, non coñecía. Alí a xente 
toda falaba galego. Eu chegaba de Lugo, onde había unha especie de necesi-
dade de utilizar o castelán. Esa realidade instalara en min o convencemento 
de que o galego era a lingua dos adultos, porque no meu barrio os maiores 
falaban todos en galego, pero o castelán era o idioma co que se dirixían aos 
pequenos e na escola. Pensaba que, cando medrase, xa mudaría un pouco de 
rexistro. O caso é que cheguei alí, onde tanto os pequenos coma os adultos 
falaban só o galego. Deime conta de que algo había que non conectabamos 
ben. Pero eu seguía, máis ou menos, co meu. 

Despois aínda estiven un curso en Burela —todos destinos provisio-
nais—, onde me pasou o mesmo, pero a outro nivel. Na Mariña, xa había 
un pouquiño máis de “civilización”, a xente manexaba máis cartos, había 
traballos máis variados..., era algo máis fina. E despois xa marchei ao País 
Vasco, onde aprendín moitísimo. Sobre todo aprendín o grande interese que 
a xente demostraba pola educación, algo que aquí non pasaba, e non sei por 
que me parece que aínda non pasa moito. Había interese, por iso a xente 
respectaba os mestres. 

Entón vin para Bretoña, por fin. E eu xa viña bastante máis fogueado, 
sabía máis, traballara en máis sitios, coñecía o respecto que merecía a xente 
e aprendín moito. Primeiro aprendín que tiña que poñerme á altura dos 
meus alumnos, á altura da xente, e así foi como empecei. 

Eu xa tiña certa afección á literatura, xa escribira unha novela de vaquei-
ros, que non tivo moito percorrido por culpa de varias circunstancias. Don 
Álvaro Cunqueiro dicía que tamén el escribira unha novela de vaqueiros, 
na que os indios falaban galego e os vaqueiros falaban castelán. Os meus 
indios falaban en castelán, pero cos infinitivos soamente, que era o que eu 
vía no cine. 

A min sempre me gustou un pouco escribir; xa de rapazolo escribíalles 
algún poemas ás rapaciñas que me gustaban, que eran todas. Pero todo iso 
pasou. En Bretoña empecei a escribir un conto que mandei ao concurso do 
Facho para animar unha alumna miña, Luz Galocha —a quen se lle daba 
moi ben escribir—, para que ela tamén fixese un conto e logo mandalos os 
dous xuntos. Tivemos a sorte de que nos deron o premio aos dous; a ela o 
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de autores infantís.2 E isto era xa un pouco entrar na literatura, que practi-
camente non había literatura infantil, non só aquí, senón case en todas as 
partes. En toda España, porque fóra si que existía, e había un respecto con-
siderable por ela. E este foi o meu principio.

ISABEL SOTO

Como mencionou antes Henrique Monteagudo, dás entón a coñecer as 
túas obras Muxicas no espello, No cadeixo, E agora un ceo de lama. Neses libros 
vexo que xa hai unha serie de trazos que logo van estar en Ramón Lamote: 
os relatos unidos por un fío narrativo, o colectivo como personaxe e, en 
particular, a irrupción da fantasía. En calquera caso, eu sempre percibín en 
ti unha escrita máis por pracer ca por ambición literaria. Non sei se estás 
de acordo.

PACO MARTÍN

Pois si, si que é certo. Pásase moi ben escribindo, para que imos dicir outra 
cousa. Cando a xente di: “Hai que ver, eu rin moito cando lía o Lamote”, eu 
tamén. Ás veces ría só cando estaba escribindo. É que realmente escribir ten 
iso de pracenteiro que outras cousas non teñen; terán moitas mellores. Pero, 
vaia!, pásoo ben escribindo. Está aquí o [Xavier] Senín, que é un pouco cul-
pable da miña afección por determinado tipo de literatura.

ISABEL SOTO

Quero determe tamén nunha experiencia moi interesante que foi o suple-
mento infantil Axóuxere, que se publica entre 1974 e 1975, porque nel nace 
o personaxe de Ramón Lamote, non si? Como era ese Ramón Lamote que 
aparecía en Axóuxere? 

2  En 1972 Paco Martín e Luz Galocha presentáronse ao Concurso de Contos Infantís “O Facho”. Ela 
mereceu o primeiro premio da súa categoría con “E ten fame, señor?”, e Paco recibiu unha mención 
honorífica por “Faisquiña”, que se publicou no primeiro número de Axóuxere. No ano seguinte, Paco 
enviou “Sabeliña e os ratos”, co que acadou o primeiro premio, e Luz presentouse con “Aló na gro-
ria”. Nesa ocasión non foi galardoada. Os orixinais destes catro relatos consérvanse no arquivo da 
Real Academia Galega, no fondo documental da Agrupación cultural O Facho. Ofrecemos como 
anexo desta conversa “Sabeliña e os ratos”.
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PACO MARTÍN

Axóuxere fixémolo entre Xan Balboa, que é o ilustrador do Lamote, era o 
meu ilustrador de cabeceira, Ulises Sarry e mais eu; eles eran debuxantes, 
ilustradores. E ofrecémosllo a La Región. Efectivamente, aceptáronnolo e 
Outeiriño díxonos: “Canto queredes cobrar?”, algo con que non conta-
bamos. Nós non pensabamos niso. Paréceme que foi o Ulises quen dixo 

—non recordo canto dixo—: “Pois 4 000 pesetas”. “Moi ben”. 
E fixemos isto que pretendía, non sei, levarlle á rapazada galega algo 

novo... Ulises creou un cómic de ciencia ficción. E había un personaxe, un 
troglodita, que se chamaba Lamote. Non era Ramón Lamote, era soamente 
Lamote. Hai aquí chairegos e chairegas que saben que o lamote é unha ave 
de rapina que adoita pousarse mesmo nos paus da luz e que é moi obser-
vadora, que se fixa nas cousas que pasan. Aquel Lamote, do que eu facía o 
guión e que Balboa debuxaba, apareceu neses tempos. 

Pero, claro, aquel noso traballo non podía ir adiante, porque daquela 
non había Internet. Tiñamos que ir de aquí a Ourense con todo o material 
literario, o material gráfico e demais, chegar alí, pasar o día na redacción do 
periódico... Certo que o que nos pagaba o xornal apenas daba para os nosos 
gastos, pero iso era o de menos. O que pasa é que era moita dedicación: 
todos tiñamos traballo co que ganabamos a vida e non podiamos dedicarlle 
tanto tempo a levar adiante o Axóuxere (que, por certo, comezou chamán-
dose O Vagalume). E durou uns meses, pero o que durou funcionou bastante 
ben; a verdade é que foi unha experiencia moi gratificante. 

Entón eu recollín o nome daquel Lamote para seguir con el nas historias 
do libro.

ISABEL SOTO

Agora pasamos á segunda parte: chega Das cousas de Ramón Lamote. 
Por máis que a ficción nos presente un home que xa é vello, en reali-

dade Ramón Lamote está no mellor da vida, porque neste 2025 fixo 40 anos. 
Entón, a partir dese personaxe xa existente vai nacer unha obra de seu. Pero 
comecemos polo principio, polo primeiro recoñecemento que tivo esta obra. 

O 23 de novembro de 1984, as páxinas dalgúns xornais galegos, entre eles 
La Voz de Galicia, publicaban unha nova que daba conta do premio obtido 
por Paco Martín no concurso de literatura infantil e xuvenil O Barco de 
Vapor, dotado con 350 000 pesetas. Era unha convocatoria da Fundación 
Santa María, que por vez primeira aceptaba obras en galego, e a finalidade 
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era promover a creación dunha literatura infantil que fomentase o gusto 
pola lectura e transmitise con calidade valores que axudasen a construír un 
mundo digno para as persoas.

Despois de cinco votacións chegou o ditame, segundo a información que 
aparecía no periódico. Iso implica que houbo debate entre os membros do 
xurado, no que estaban Paz Lamela —directora xeral de Política Lingüística 
daquela—, Andrés Torres Queiruga, o escritor Carlos Casares, e os profe-
sores Miguel Vázquez Freire, Xosé Chao Rego e Manuel Rico Verea. Tamén 
estaba como secretario Xavier Senín. Iso foi o punto de partida, ese premio, 
o Premio O Barco de Vapor, o primeiro Barco de Vapor.

Imaxino eu o xurado desconcertado pola falta de límites desa obra tan 
diferente. Como foi, como ti dis, que argallaches unha obra para ese perso-
naxe, esas Das cousas de Ramón Lamote? Como decidiches presentarte a ese 
premio que acababa de nacer?

PACO MARTÍN

Decidín presentarme por unha cuestión puramente crematística, porque eu 
non me presentaba a premios nin me pasaba pola cabeza. Pero resulta que 
á miña muller e mais a min nos botaban do piso no que viviamos alugados 
porque o señor propietario dixo que tiña unha filla que casaba e tiña dere-
ito ao piso. Entón decidimos comprar nós un. Dábannos un crédito e tal 
porque os dous tiñamos traballo e supoñíase que poderiamos ilo pagando. 
Pero despois resulta que había que pagarlle ao notario e non sei que cousas 
máis das que non tiñamos nin idea. E entón eu vin a convocatoria do pre-
mio e aquel diñeiro víñame barbaramente para iso. Acabei co Lamote, que 
estaba a medio facer, e mandeino ao concurso e, efectivamente, don Ramón 
axudounos a pagar a vivenda nosa en certa medida, en bastante medida, a 
verdade. Esa foi a razón, é unha razón moi prosaica, pero é a que é.

ISABEL SOTO

Gústame, gústame esa razón. 
Somos moitos os que temos moi interiorizadas as palabras coas que 

comeza o libro: “Son Ramón Lamote Miñato, profesor particular de chai-
rego e debuxante de soños por encarga”. De feito, nesta sala hai moitas 
xeracións diferentes cunha importante vinculación afectiva co libro. 

Como seguramente case todo o público sabe, a narración está composta 
por seis relatos que van desenvolvendo o contraste entre o protagonista, 
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Lamote, que é un home cunha peculiar maneira de ser e de entender a vida, 
e a cidade na que reside. Trátase dun lugar dominado por unha burocracia 
absurda e polo que pululan algúns habitantes soberbios que fan gala da 
incultura. 

Entre outras peripecias, Lamote anuncia a chegada do Reparante, pro-
nuncia unha conferencia sobre o entomodelfo e organiza unha carreira de 
nubes na que as persoas premiadas reciben como premio os marmolubios. 

Fixeches un cóctel de varios ingredientes, tomaches ese personaxe que xa 
existía, desenvolviches as súas peripecias, mesturaches fantasía con moito 
humor; un humor retranqueiro, irónico, surrealista. En definitiva, utiliza-
ches diversos ingredientes. Mesmo, ao meu ver, hai unha clara postura a 
favor dos nenos e das nenas, porque, por exemplo, eles son os depositarios 
da imaxinación, os que non teñen prexuízos. Cando os asistentes van á 
conferencia do entomodelfo e quedan desconcertados, hai unha nena duns 
sete ou oito anos que sostén nas mans un entomodelfo con total naturali-
dade. Cal foi a túa intención ao mesturar todos estes elementos?

PACO MARTÍN

Todos vivimos nun espazo, e todos os espazos son o mesmo e, ao mesmo 
tempo, tamén son diferentes; entón o espazo tamén xoga. Eu son un lugués 
de Lugo e non teño outra solución, non podo buscar outra cousa. Que 
quero dicir con isto? Que Lugo inflúe en min moitísimo, claramente. 

Eu nacín aquí, crieime no barrio de Magoi, que era un pouco a aldea e 
agora xa é un sitio fino, pero daquela non. Crieime alí, alí xogabamos ao 
fútbol. Eran tempos moi difíciles, pero tiñamos unha vantaxe: pasabamos o 
día xogando. Iamos á escola, saías da escola e a xogar!, e iso bótase de menos 
aínda hoxe. É verdade que esa interrelación que existe entre o lugar e as per-
soas tamén conviña facela ver. Isto é o que pretendía, non ningunha outra 
cousa máis transcendente ca isto.

ISABEL SOTO

Pois saíuche unha obra redonda, unha obra que serve para calquera idade. 
Aínda que estea nunha colección como O Barco de Vapor, é literatura sen 
adxectivos. Eu creo que iso tamén queda moi claro cando un a le. 

O libro edítase coas ilustracións de Xan Balboa, que tamén son un 
ingrediente moi importante. Contribúen a poñerlle cara e imaxe a Ramón 
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Lamote. Xa contaches antes que esa colaboración e esa relación entre vós 
vén de antes; vén do Axóuxere. Fuches ti quen quixeches que ilustrase Xan 
Balboa o libro?

PACO MARTÍN

Si. Xan Balboa e mais eu ademais eramos amigos. Eu sonlle padriño á filla 
de Balboa.

Efectivamente, a min ilustrárame —porque llo pedín, claro— o pri-
meiro libro que se publicou, que, por certo, o publicou o Círculo das Artes 
como editorial. Entón eu pedinlle que mo ilustrase e ilustroumo. Quedou 
moi bonito. Tan bonito que Neira Vilas lle escribiu a Xan un par de cartas 
pedíndolle que ilustrase Lar, o libro que posteriormente sacou. Xan ilustrou 
máis autores; por exemplo, Darío [Xohán Cabana], moita máis xente. Co 
Lamote pasouno moi ben, e ilustrouno, xa vedes, magnificamente ben. 

Xa antes tiñamos moita amizade, queriámonos moi ben e eu quedei agra-
decidísimo, claro, polo que fixo. 

ISABEL SOTO

Pasamos agora á transcendencia que acadou Das cousas de Ramón Lamote, 
porque a obra segue o seu percorrido. Ten unha grande acollida, os reco-
ñecementos chegan moi axiña. O mesmo ano da súa publicación, en 1985, 
obtén o Premio Losada Diéguez, e ao ano seguinte recibe o Premio Nacional 
de Literatura Infantil e Xuvenil, dotado cun millón de pesetas. Nese xurado 
tamén estaban persoas de recoñecido prestixio, como Carmen Bravo-Villa-
sante, Gerardo Manrique de Lara, Joaquín Fernández Bernáldez, Ángela 
Castiñeira Ionescu ou Joan Manuel Gisbert. 

O libro axiña traspasa fronteiras e tamén é recoñecido con premios 
internacionais; forma parte da lista de honra do IBBY e está nos White 
Ravens. Conta con múltiples reedicións e está traducido a varias linguas 
(asturiano, castelán, catalán, éuscaro e inglés), ademais de ter incluso unha 
versión en braille.
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PACO MARTÍN

Si, si. O home de María Victoria Moreno, que pertencía á ONCE [José Luis 
Llácer Zarzoso], fixo a versión en braille para que os invidentes puidesen 
tamén rir un pouco co Lamote.

ISABEL SOTO

Ti cales cres que foron as razóns dese éxito? Cal pensas que é a razón de que 
algo tan local pasase a ser universal? Polas propias características do perso-
naxe de Lamote, por ese humor?

PACO MARTÍN

Pois non o sei. A verdade é que non o sei. Eu non contaba con iso nin 
moito menos. Pero logo empezou a funcionar, porque recordo que me escri-
bira unha carta un señor de Salamanca que era profesor alí na universidade  

—que xa non lembro nin como se chamaba nin nada—, preguntándome se 
eu era de Salamanca ou estudara alí, porque estaba claro que o personaxe 
era de Salamanca. Eu contesteille dicindo que quen estudara en Salamanca 
fora a miña muller. 

Á parte de que mo localizaron noutros lugares. Ata —disto si que me 
acordo— en Chantada me dixeron que era un tal Pepe Lolo, que era de alí 
e ao que eu non coñecín. 

Despois, un bo día recibín outra carta que poñía “Remite: Ramón 
Lamote. Tortosa, Tarragona”. Pensei que era unha broma. Abrín a carta e 
resulta que era Ramón Lamote, un señor enxeñeiro agrónomo que vivía en 
Tortosa, pertencente a unha familia catalá de moito avoengo, sobre todo 
cultural. O señor chamábase Ramón Lamote de Grignon.

O home díxome que tiña unha familia moi ampla, moitos fillos, irmaos, 
sobriños..., que todos chegaban á súa casa levándolle un exemplar do 
libro de regalo, e que tiña unha chea deles. Despois chamoume por telé-
fono. Falabamos por teléfono, felicitabámonos o Nadal, os santos... Pero 
un día apareceu por aquí. Un día colleu e chamoume, chamoume como 
me chamaba bastantes veces, e eu a el. “Ola, que hai?”, e díxome: “Tedes 
aquí un tempo raro en Lugo”, “Como é que sabes ti o que hai en Lugo?”.  
E resulta que estaba en Lugo: viñera coa súa muller porque tiña gana de que 
o personaxe coñecese o autor. Cadrou que había un acto na biblioteca de 
Lugo e que estabamos o Manuel María e mais eu. Isto foi moi bo porque lle 
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presentei ao Manuel a Ramón Lamote, e o Manuel estaba encantado con el 
porque era profesor de chairego, que iso debe ser a cousa mellor que se pode 
ser no mundo. Quedou encantado con el todo o día —fomos comer xuntos, 
claro—, todo o día con Ramón Lamote, el desesperadamente ben. 

Ou sexa que ao final non sabes que é o que pasa. Resulta que había Ramón 
Lamote en moitísimos sitios. Ata recibín algunhas cartas de México e de por 
aí con que había tamén un Ramón Lamote por alí. Pois habería, claro.

ISABEL SOTO

A realidade que supera a ficción.
O libro, como xa dixo tamén o presidente da Academia, Henrique Mon-

teagudo, dálle nome a unha xeración, a xeración Lamote, o cal incide unha 
vez máis na peculiaridade da obra e na transcendencia que acadou. Con 
esta etiqueta que creou Manuel Bragado denomínase unha xeración de pio-
neiros que, ao mesmo tempo, pola unión entre eles, representan o valor da 
amizade. Que vos unía a todos nese labor común e que foron para ti eses 
compañeiros de viaxe?

PACO MARTÍN

Pois non sei, non é fácil, non é fácil poder definir iso. Non sei, era unha 
amizade entrañable, isto é a realidade. Aí está Xavier Senín. Levabámonos 
ben porque funcionaban as cousas, nin máis nin menos. Hoxe, en dúas 
intervencións pola radio, os periodistas preguntábanme sobre a novela de 
vaqueiros. Como os meus apelidos son Martín Iglesias, puxéralle o pseudó-
nimo de Martin Churches para que parecese que era inglés. Pero iso sabiá-
molo tres ou catro nada máis, porque llelo contara eu. Estes desgraciados 
non facían máis que facelo público e, cada ocasión que tiñan para deixarme 
quedar mal, aproveitábana.

Cadramos ben nesa época, e eu aprendín deles moitísimo, loxicamente, 
porque eran moi bos; eran e son moi bos. Quero dicir que non é que os 
chufe porque si. Non, non: é verdade, isto é unha realidade contrastada.
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ISABEL SOTO

Case vinte anos despois, en 2008, resucitaches o personaxe para escribir 
Das novas cousas de Ramón Lamote. Nesta ocasión atopamos o personaxe nun 
contexto diferente, pero seguen ocorréndolle episodios moi orixinais: desde 
bater cun empresario que quere escribir un libro ata participar na creación 
dunha asociación de realizadores de saques de honra en eventos deporti-
vos ou asistir ao primeiro congreso universal de inutilidades, trapalladas e 
outras necidades improdutivas.

Ademais de estar xa retirado e preocupado pola perda da capacidade de 
soñar, que lles quería contar Lamote ás novas xeracións?

PACO MARTÍN

Primeiro, desa segunda entrega do Lamote, o culpable é fundamentalmente 
Senín.

ISABEL SOTO

Senín ten a culpa de moitas cousas.

PACO MARTÍN

Ten a culpa dunha chea de cousas. Non sei como non o teñen xa preso no 
cárcere. É culpable porque el me falara dunha amiga súa que estaba enferma, 
e á que lle gustara Das cousas de Ramón Lamote, e dixéralle que oxalá houbese 
unha continuación... Entón, sentei e, como eu obedezo os que mandan e os 
que saben, pois fíxena. Neste novo libro hai algunhas cousas máis postas ao 
día, e dalgunhas delas quedei moi satisfeito.

ISABEL SOTO

Falas moito do mundo dominado polo móbil, pola tecnoloxía en xeral. 
E insistes na esixencia de produtividade constante, como se cos novos tem-
pos se perdese a esencia do que en realidade é a vida. 
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PACO MARTÍN

É que é así. Tocoume vivir nun momento en que me perdo. A verdade é 
que me perdo. E non é que non sexa capaz de escribir nun ordenador ou de 
mandar un escrito por Internet. O que pasa é que resulta tan importante o 
que se fai así que a xente xa non se fala. 

Se recordas, nesa segunda entrega, hai unha historia dun señor que 
remata detido porque, a quen se lle ocorre!, levando como leva no peto un 
teléfono móbil de última xeración e demais, está falando con xente directa-
mente. Entón, que pasa? Como pode unha persoa facer iso? Pois iso é o que 
me pasa a min tamén. Eu vexo unha rapaza e un rapaz, guapos os dous, e 
están os dous co móbil na man. Home, mirádevos aos ollos! 

ISABEL SOTO

Como vedes, Paco Martín segue a ser un home atento á realidade, e o seu 
Lamote tamén. 

Outro detalle que eu agradecín moito nesas novas aventuras ten que ver 
coas pinceladas moi sutís de crítica que acolle o libro. A rapaza da que fala-
bamos antes, aquela que sostiña o entomodelfo nas mans con naturalidade 
e que llo ensinaba a Ramón Lamote, aparece nas páxinas desta entrega, 
xa maior, algo máis moza. Pero resulta que ten un traballo precario e que 
sofre os condicionamentos de ser unha muller nun mundo de homes. En 
calquera caso, son trazos que introduces dunha maneira moi sutil. 

PACO MARTÍN

Si, si, porque é tan obvio, vese tanto, que hai que facelo xa un pouco por 
tras... Non hai máis que mirar o que está pasando e como. Así que poñelo 
directamente non paga a pena, porque xa se sabe.

ISABEL SOTO

Ti cres que tería algo que dicir Ramón Lamote deste mundo que vivimos, 
destas situacións absurdas, deste xenocidio televisado? Ti que cres que opi-
naría Ramón Lamote?



© 2025. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 386, 301-319
ISSN: 1576-8767           ISSN-e: 2605-1680312

Isabel Soto en conversa con Paco Martín

PACO MARTÍN

Supoño que o pobre estaría mudo, sabes? Estaría mudo porque isto que vivi-
mos é tan espantosamente vergonzoso...! Teño aquí un folio escrito para des-
pedirme despois e aí xa o digo, que me sinto avergonzadísimo de pertencer a 
un mundo e a un país que está vendo como se maltrata os semellantes.

ISABEL SOTO

Das cousas de Ramón Lamote segue vivo no catálogo de Galaxia, aínda que 
as cousas mudaron moito en todo, e sobre todo no contexto escolar. Nestes 
días, consultando con persoas máis novas ca min, comprobei que nalgúns 
casos Ramón Lamote xa significa pouco, ou mesmo que algunha xente lec-
tora doutra xeración nin sequera o coñece.

Eu interprétoo nalgún sentido como unha mostra de falta de esforzo, por 
razóns moi variadas que non podemos entrar a analizar aquí, de certa desa- 
tención que caracteriza a grandes trazos todo o relativo á divulgación e á 
posta en valor dos nosos clásicos. É evidente que sería necesario realizar un 
labor de mediación, pero eu penso que sería moi enriquecedor dar a coñecer 
un personaxe como Lamote, e mesmo se lle podería tirar un gran partido. 
Nun mundo ideal, por exemplo, hoxe teriamos aquí, con motivo deste 40 
aniversario da obra, unha edición especial. Non deixa de resultar un pouco 
desolador que, mentres vemos por todas as partes o universo Harry Pot-
ter, o de Pippi Långstrump ou o dos Moomins, non estean presentes os 
personaxes da nosa historia literaria, do noso imaxinario propio. Ramón 
Lamote é importante para moitos e moitas de nós e debería seguir a selo 
para as xeracións futuras. Ti que opinas desta falta de atención aos nosos 
clásicos e da realidade nas escolas, con respecto á lingua cos máis novos?

PACO MARTÍN

As editoriais agora, non todas, afortunadamente, deixaron de ser unha 
especie de vehículo para a cultura para converterse nun negocio, un nego-
cio multinacional, moitas veces. Hai algún director editorial que publica 
un libro sen lelo antes, algo que chama moito a atención porque non sabes 
o que vai saír de aí. Esta é a realidade: se sabe que vai vender algo, pois xa 
funciona así. 

Antes, os editores eran unha parte importante do que se facía, do que se 
escribía, eran amigos dos escritores, e agora...
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ISABEL SOTO

Tamén acompañaban os escritores. Editaban...

PACO MARTÍN

Traíante, levábante, lían... Pero as cousas son como son e vivimos nun 
mundo de moito pensar no que vai saír e que podemos vender tantos exem-
plares e non sei que, sen importar o que pon dentro do libro.

ISABEL SOTO

Vou acabar preguntándoche entón —xa sei que é moi difícil escoller entre 
os fillos— cal sería o libro máis querido da túa produción?

PACO MARTÍN

Iso si que é difícil! Ao mellor as Muxicas no espello, que foi o primeiro que me 
editaron aquí os do Círculo das Artes, que é tamén editorial. 

Foi unha experiencia bonita porque se imprimiu na editorial Celta, na 
imprenta Celta, que estaba na rúa de San Marcos, en fronte da Deputa-
ción. Eu ía por alí e os señores que estaban compoñendo o libro, os tipó-
grafos, preguntábanche: “Oe, mira, e que quere dicir isto que pos aquí? E ti 
cando fixeches isto, que buscabas...?”. Ou sexa, ata os obreiros manuais da 
imprenta lían o que ían imprimir e preguntábanche. Iso hoxe xa nin pen-
salo, vaia!, nin imaxinalo.

ISABEL SOTO

Ti como bo lector que es, que les nestes tempos de tanta novidade editorial 
e tanta variedade?

PACO MARTÍN

Mira, agora xa releo moito máis do que leo, claro. Publícase tanto que non 
o podo ler todo, entre outras cousas. Naqueles tempos si que lías o que se 
publicaba. Agora releo. 
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Esta mañá, na radio, o xornalista preguntábame isto mesmo máis ou 
menos. Entón eu acordeime de algo que supoño que lle pasará a todo 
o mundo. Aquí en Lugo, en Lugo e en todas as partes, na miña infancia, 
as emisoras de radio emitían unha sección de discos dedicados aos nenos 
e ás nenas que facían a primeira comuñón, aos que estaban de santo, facían 
anos ou aos que casaban, estas cousas. Normalmente, eran discos de Con-
cha Piquer e así. 

Unha das cousas pintorescas que en Radio Lugo se emitían nos discos 
dedicados era a gravación do “Romance sonámbulo” de García Lorca. Eu, 
de neno, escoitaba aquilo que non tiña nada que ver co que outras veces se 
emitía, e tiña a imaxe, fixera unha imaxe lóxica de “el barco sobre la mar y 
el caballo en la montaña”. O meu cabalo, na miña imaxinación, daquela, 
era un cabalo branco, áxil... Pero ía pasando o tempo e, o do barco non 
tanto, pero o cabalo ía mudando, engordaba e ía collendo outra cor máis 
escura... Empezou sendo un cabalo e acabou sendo cabalo, pero outro. 

Esa posibilidade de que o que les se transforme contigo é unha das cousas 
que me obriga hoxe a reler máis do que leo.

ISABEL SOTO

Imos deixar agora que Paco goce das chufas que lle tocan. Dámoslle as gra-
zas por este esforzo, polas súas palabras, pola súa conversa e pola súa obra, 
polo Lamote e por todas as obras que escribiu. Moitas grazas a todos e a 
todas pola vosa atención.
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SABELIÑA E OS RATOS

Paco Martín 
Maio 1973

Sabeliña estaba na escola cando coñeceu que se lle abalaba un dente. Empu-
rráballe ca lingua cara adiante e o dente deitábase cara adiante. Empurrába-
lle cara atrás e o dente deitábase cara atrás.

E non lle doía. Non lle doía nada. Soio sentía que se abalaba.
Virouse cara ó Xacinto e chusgoulle un ollo. O neno riu. Era o que Sabela 

quería. A Xacinto caéralle un dente había tres días. 
A nena pensou que non había estar mui guapa sin o seu.
Estivo xugando ca lingua e o dente deica se decatou a señorita e cha-

mouna. 

—Que facías ca lingua? 

Sabela empurrou outra vez o dente cara afora e dixo: 

—Abálaseme este dente. 

A señorita non entendeu porque Sabela metera o dedo na boca pra ensi-
nalo ó tempo que falaba.

—Non señas cocha. Non metas os dedos na boca. Que é o que tes?
—Abálaseme este dente.

A mestra fíxolle abrir a boca i estivo un bo pedazo fixándose, despois 
falou: 

—Non é nada. Hai que arrincalo axiña. Non podes andar con un 
dente así, pódeche nacer torto o que vén por baixo. 

A señorita tiña un dente torto. Sabeliña ben llo vira aínda que estaba na 
beira da boca. Houbera perguntado canto tempo agardara pra arrincar o 
que tivera por riba pro é que seguía empurrando ca lingua no seu. 

A mestra foi á caixa da costura e trouxo un pouco de fío; dobregouno 
polo medio, enrolouno entre os dedos, fíxolle unha cibela e pousouno sobor 
da mesa. Saíu fóra. Sabeliña escomenzou a sentir medo. Un pouquiño.
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Colleu o dente con dous dedos e abalouno con algo de forza. Seguía sin 
doer. Os outros nenos falaban baixiño ollando pra ela. 

Sabela ergueu o corpo pra se facer valente. Cabo da unlla tiña unha 
pingoada de sangue.

Voltou a mestra. Traguía un vaso con auga.
A nena tiña gana de que alguén falara.
O dente doía algo. Pouca cousa pro doía algo. 
Dixo a señorita: 

—Non teñas medo. Cando cho teña arrincado colles o vaso, marchas 
pro lavabo i enxaugas a boca con esto. Non o pases, soio tes que enxau-
gar a boca, entendes?

Sabeliña moveu a cabeza pra decir que si. Algo de medo tiña porque 
agora doía. Ou igual non. Quen sabe? quizaves soio fose pra se facer notar.

Abriu a boca. A señorita prendeu o dente ca cibela que fixera no fío. 
A nena tiña a boca chea de cuspe. Era xa moito tempo de tela aberta. 

Sentiu un estalicón. Non doeu moito pro os ollos enchéronselle de 
bágoas. I ela non quería chorar. Igual era polo cuspe da boca.

Outro estalicón. Agora esbaraba polo petelo.
As bágoas case que non deixaron a Sabela ver o dente pendurado do fío.
Botou mau ó vaso e colleu cara ó lavabo. Máis que nada por que os 

outros non viran os seus ollos bagoentos.
Cando voltou viña leda. A señorita tiña o dente na mau.
Era pequeno. Mui pequeno, moito máis do que semellaba na boca e, 

desde logo, moito máis pequeno que o furado que deixara entre os outros. 
Sabela no lavabo tivera bo coido de regañar os dentes cara ó espello.
Dixo a mestra:

—Toma. Gárdao. Á noite déixalo quedar por baixo da almofada. Virá 
un rato a cambiarcho por un regalo.

Sabeliña voltou á súa mesa. Fixouse máis no dente. Tiña unha pintiña 
moura e parecía como si estivese valeiro por dentro.

Envoltouno nun anaco de papel e gardouno na caixiña dos cromos, des-
pois ollou cara ós outros nenos. Parecía como que tiñan algo de envexa. 

Cando chegou á casa, a mamá chamoulle “vella sin dentes” e díxolle o de 
gardalo por baixo do cabezal pra que viñese o rato co regalo. 

Á noite o papá miroulle a boca, deulle unha aperta e un bico, rañoulle nos 
facelos ca barba e repetiulle o do regalo. 
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Sabela foise deitar. Pregou un pouco sin deixar de pensar no dente. 
Botouno fóra da envolta, ergueu o cabezal e colocouno, mui amodo, sobor 
da saba. Despois deitouse.

Non tiña sono. Millor dito, non tiña gana de que o sono viñera. Pensaba 
no rato e no galán que traguería pra cambear polo dente. 

Pra que queren os ratos un dente de nena?
Sabeliña escoitaba. Aguzaba o seu ouvido pra saber da chegada do rato.
Non era doado. Hai moitos bruídos na noite dunha casa que poden 

parecer a chegada de un rato. Bulen as vacas na corte. As avelaíñas que 
voan buscando luz rañan no vidro da fiestras. Corren despertos os gatos 
entre as pías de herba seca. 

Onde vai o gato?
A nena ten un que se chama Bigotes e ten sona de mui murador... Onde 

vai...?
Sabeliña non sabe que os gatos nada poden contra os ratiños que levan 

regalos ás nenas.
I está o sono... O sono é como unha nube grande, mesta; unha nube mol 

e cun sorriso que bica, mui amodo, as pálpebras de Sabela. 
Pro Sabela non quere hoxe ó sono. Está agardando. 
O sono non debería bicar á xente que agarda... 
Si o gato quedara a dormir na herba...
Un anelo... Sabeliña quere que o rato trouxera un anelo... Ou quizaves 

un afialápices coma o que ten Marina... Non, un anelo millor, unha sortella, 
pequena, dourada, pra podela levar sempre posta.

E o sono bicándoa..., bicándoa nas pálpebras... 
Xa case que non bule o gado... E o sono está alí...
Pode voltar o gato...

 
No faio. Bigotes está quedo, ollando a un buratiño da parede. 

—Déitate no chau e mira —di o gato. 

A nena fai o que lle manda. Achega a cara ó buratiño.
Hai unha chea de ratos. Fíxase nun deles, groso, teso, con cara de ter 

sempre razón. Está rifando con alguén.

—Mándoche que me deas o dente. Sabes que teño dereito a todos os 
dentes de nena... 

—A este non. Este é meu.

O que resposta é un ratiño pequeno, loiro e que leva canda el o dente de 
Sabela.
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Como fixo pra collelo..?
O rato groso berra: 

—Sirven pra se enfeitar a miña muller... Todos os dentes de nena son 
pra se enfeitar a miña muller. 

—Este non. Este é meu... e non penso darcho... 

Ós mais ratos coñéceselles o medo. Ó loiro non.

—Leveille un anel a Sabeliña. Era todo canto tiña. Fixen ese anelo eu 
soio, traballando noite e día... gañei o dente...

Ó pe do rato groso hai outro pequeno i engurrado. Di:

—O teu anelo non val nada. É un anelo ruín...
—É o que eu fixen. O millor que poiden facer. 

O engurrado volve: 

—Os anelos do noso amo son bos. Trinta e dous ratos traballan pra 
facelos... 

O gato vírase cara a Sabela. 

—Téñolle unha teima a ese lamecús —di aguzando as poutas.

O rato groso vaise erguendo, erguendo, e berra:

—Collédeo!!

O loiro brinca derriba dunha trabe. Os outros bótanse a el.
Outro brinco, enorme, e vai caer ó pe do que manda. Engánchao polos 

colares. Os demais ratos páranse arrepiados. 

—Escoita: non che dou o dente. É meu.

O groso ten medo. 

—Non me fagas mal... Podes levar o dente... Non me fagas mal... 

Está tremando.

—Céibame... por favor... Podes levar o dente...
—Craro que o penso levar. Pro non porque ti mo deas. Ti non podes 

dar o que é meu. 

Bigotes estase relamendo.

—Escoita —sigue o loiro—. O importante non é que ti o perdas, tes xa 
unha chea de eles, o importante é que cando a Sabeliña lle saquen outro 
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dente, haberá un rato que o colla e que non quererá darcho, e despois 
outro, e outro... e ti xa non serás o amo de todos. Calquera rato ten 
dereito ó seu dente de nena... Todos teremos o noso... Teremos a nosa 
verdade. 

O ratiño loiro marcha sin que ninguén lle faga nada. Os outros falan 
baixiño. Van saíndo pouquiño a pouco. Soio queda o engurrado. Achégase 
ó groso.

—Non teñas medo. Todo seguirá igual. Xa me encargarei eu... 

O gato di: 

—Vaite deitar. Podes coller frío.
—E ti? 
—Eu agardarei un anaco... O lamecús sae sempre por este burato... 

A nai de Sabeliña ten que acaneala mentres berra: 

—Érguete, nena. Has chegar tarde á escola. 

Sabeliña esperta. Ergue a almofada. 
Alí está o anelo. Que guapo!
Pono no seu dedo e bica á súa mamá que esta sorrindo.

—Foi un ratiño loiro... 

O pai de Sabela xa hai moito tempo que está no traballo. 




