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O QUE DE LONXE APRENDÍN 
TEÑO MANDADO DE DAR!

WHAT I HAVE LEARNED FROM AFAR 
I HAVE BEEN COMMANDED TO GIVE!

Xabier Díaz

Resumo: Existe certa unanimidade en considerar que a celebración das 
Letras Galegas de 2025 foi unhas das máis expansivas. Non só implicaron 
unha cantidade importantísima de xente vencellada á música tradicional 
e ao seu movemento asociativo, tamén acadaron un achegamento moi 
importante á sociedade en xeral. Axudaron a visibilizar todas esas mulle-
res que en moitas ocasións eran pouco coñecidas ou recoñecidas incluso 
no seu contornos social e familiar, esas grandísimas mestras que foron 
tantas cantareiras das que aprenderon moitos activistas da recuperación 
da música tradicional.

Abstract: There is a certain unanimity of opinion in that the celebration 
of Galician Literature in 2025 was one of the most expansive. Not only 
were a very important number of people linked to traditional music 
and its associated movement involved; there was also a very important 
appeal to society in general. This helped to make visible all those women 
who were often little known or acknowledged even in their social and 
family environments, those great women teachers, that large number of 
traditional Galician female singers from whom many activists seeking to 
preserve traditional music learned.

Palabras chave: Letras Galegas 2025, cantareiras, música tradicional, 
recollidas.

Key words: Galician Literature Day 2025, traditional Galician female 
singers, traditional music, collected.
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Aqueles que nos dedicamos a cantar sentimos a miúdo máis facilidade para 
expresarnos coa música ca coa palabra. Aínda así, gustaríame compartir 
algunhas reflexións ao fío desta celebración, que considero especialmente 
significativa. Recibín con enorme alegría a decisión da Real Academia 
Galega. Paréceme que foi unha elección particularmente acertada, non só 
polo seu valor simbólico, senón pola súa capacidade de activar unha ampla 
resonancia social. Cando as institucións son quen de tocar determinadas 
teclas sensibles, a sociedade recoñécese nelas e vibra na mesma frecuencia; 
e esa sintonía —tan pouco frecuente— resulta fundamental para un país.

No meu caso, ademais, esta decisión viña sendo reclamada desde hai 
anos, mesmo desde os palcos. Dalgún xeito, había unha conxunción de fac-
tores que a facía inevitable. Sempre pensei que a nosa sociedade posúe unha 
sorte de mecanismo de autosalvagarda —un autosave, por empregar unha 
imaxe contemporánea— que lle permite preservar aquilo que verdadeira-
mente importa, mesmo en contextos adversos. Vai salvando, por dicilo así, 
todo aquilo que considera esencial, independentemente do ruído ou das 
circunstancias externas.

O folclore e o mundo da pandeireta xa tiñan ese autosave antes das 
Tanxugueiras, antes de min, antes de Mercedes Peón, antes de todas e todos. 
Todo ese mundo estaba autoorganizado, como sinalou Richi Casás, en cada 
unha das parroquias, dunha maneira marabillosa e atomizada. E esa é real-
mente a imaxe máis verídica e máis viva da forza coa que vivía —e vive— a 
música e o folclore no noso país.

Agora danse novas circunstancias que modifican esa realidade; fano, ao 
meu ver, dunha maneira tamén marabillosa. Non son capaz de anticipar en 
que dirección, como sinalou tamén Richi Casás; e eu, que son músico, ase-
gúrovos que os últimos anos na música son absolutamente desconcertantes. 
Non sabemos o que vai pasar mañá, nin se nos van substituír por algún tipo 
de elemento mecánico. Así que imaxinade todo isto da tecnoloxía tamén 
en relación cos arquivos e coa música tradicional. Cando o souben, tomei 
varias decisións para a miña celebración persoal, e gustaríame falar diso. O 
meu arquivo continúa, por dicilo así, na miña casa, nos meus discos duros 
e nos meus computadores. 

Eu comecei a facer traballo de campo a raíz da miña experiencia en 
Xacarandaina. Aproximadamente no ano 87 ou 88 debín facer as primeiras 
visitas ás aldeas, fundamentalmente con Quique Peón, que era —e segue a 
ser— o director da agrupación. Aquelas experiencias modificaron a miña 
percepción do folclore. Eu pensaba que era unha sorte de códice escrito que 
había que repetir sen máis: “A muiñeira de Lugo”?, pois “A muiñeira de 
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Lugo”; “El molete” e outras pezas. Alí decateime de que estaba vivo, contra-
riamente ao que pensabamos os “case urbanitas” —eu vivía en Eirís, que 
xa é zona de transición coa metrópole—. Bastaba con afastarse quince ou 
vinte quilómetros do centro da Coruña para atopar mulleres que tocaban a 
pandeireta, que cantaban e que verificaban o que nós faciamos na agrupa-
ción folclórica dunha maneira máis depurada.

Isto provocou un impacto moi grande. O primeiro foi deixar os estudos 
de arquitectura técnica —para desgraza familiar, claro—. Despois empren-
dín un camiño descoñecido, e dalgún xeito este ano tamén serviu para apu-
rar e poñer mans á obra neste libriño, Cancioneiro galego serodio (1989-2012). 
En realidade é unha sorte de álbum familiar, porque cada vez que o leo 
lembro os lugares polos que pasei, as recollidas e todas esas mulleres que me 
axudaron, en primeiro termo, a coñecer o mundo no que vivo: o idioma, a 
relación cos ciclos do ano, co agro e a heteroxeneidade do propio folclore.

Cada vez que afondabamos no folclore —nun folclore endémico, por 
dicilo dalgún xeito; poñede Bergantiños ou a Costa da Morte como exem-
plo— e partiamos dunha idea prefixada, do noso propio “códice”, en canto 
viaxabamos a outra zona ese esquema desmontábase. Descubriamos entón 
un novo folclore, unha nova forma de expresión, outro repertorio de ins-
trumentos, e mesmo unha maneira diferente de nomear as cousas. Todo iso 
foi marabilloso. 

Creo que naquel momento non eramos moi conscientes do que facia-
mos. Simplemente sentiámonos atravesados por algo descoñecido, por un 
amor que coñeceramos na agrupación, pero que ía, por suposto, moito máis 
aló dela. No meu caso, por exemplo, fíxome un converso: eu falaba en cas-
telán, e probablemente esta viaxe me converteu nun neofalante. É dicir, ata 
iso lle debo ao folclore.

No meu caso, continuamos facendo ese traballo durante vinte anos, ata 
que, aproximadamente entre 2012 e 2014, comecei a traballar con Berrogüe-
tto e con outras agrupacións polas que eu non me consideraba merecente 
de pasar, pero das que tiven a sorte de aprender. Foi entón cando empecei 
a parar un pouco máis. Neses anos fixemos tamén algunhas gravacións tar-
días en Bergantiños.

É certo que todos aqueles traballos de campo —ou, polo menos, os que 
fixemos os meus coetáneos, os que comezamos a finais dos anos oitenta— 
realizáronse con medios moi precarios. Non tiñamos practicamente recursos: 
unha gravadora de casete, na que, se se gastaban as baterías, a gravación 
quedaba estragada, ou, con sorte, unha cámara de vídeo. Fixemos todo 
aquilo sen a sensación de que alguén tivese a responsabilidade de facelo, 
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nin sequera nós mesmos; simplemente como amadores. E, con todo, cada 
vez amabamos máis, descubriamos máis e seguiamos amando máis.

Era unha situación complexa porque o contorno familiar e mesmo o 
contorno social non entendía moi ben cal era o cometido nin o que facia-
mos. Pero continuamos e, ao longo de todo este tempo, ao final foron apa-
recendo sinais, faros que nos foron alumeando dalgunha maneira o camiño 
e que nos foron dicindo que non era un camiño en van, que si que tiña 
sentido, que acabou por ter moitísimo sentido.

E pasaron todos estes anos e chegamos ata aquí. Hai unha cuestión sobre 
a que si me gustaría facer unha puntualización: eu sigo tendo o meu arquivo 
na miña casa. E isto lévame a facer unha pregunta importante. Obviamente, 
o APOI merece unhas Letras Galegas e merece todo o apoio —é, unha vez 
máis, o pobo salvando o pobo—. Mais debo compartir unha preocupación: 
que o feito de que existan cada vez máis recursos humanos dedicados á sal-
vagarda deste patrimonio non acabe por funcionar como un inhibidor da 
responsabilidade. Cómpre preguntarse se ese é o lugar onde debe estar, se 
é isto o que nos debemos coma galegas e galegos. Non estaremos, unha vez 
máis, recorrendo ao autosave? Sería interesante abrir ese debate, coido que 
é verdadeiramente importante. Polo menos, eu reflexiono moito sobre isto; 
e  recentemente compartín esta preocupación con  Guillerme Fernández  e 
tamén con Xulia Feixoo.

Xulia, coido eu, é o faro que vai alumear as próximas décadas neste 
ámbito. Cando nós empezamos a recoller, non había practicamente nin-
guén que entendese todo isto. Agora, polo menos, hai quen o entende; 
porque nós, en realidade, non o entendiamos. Estes non foron traballos 
científicos: eramos amadores, non tiñamos formación nin conciencia plena 
do que faciamos. O único que faciamos era recoller estas cancións e facer 
arranxos e melodías, ás veces con máis acerto, outras con menos. E, con 
todo, cando se daba unha certa conxunción —de grupo, de gusto, de for-
tuna—, sentiamos esa vibración da sociedade, como se de súpeto aquilo 
fose recoñecido como propio: “Isto é noso, isto fáinos sentir”. Sempre tive-
mos esa sensación.

Faltaba a dimensión científica, que estivo durante moito tempo descoi-
dada. De feito, tivo que vir Dorothé Schubart para pór certa orde onde 
non a había, e facelo, ademais, na trincheira. Por iso cómpre reflexionar e 
preguntármonos se queremos seguir facendo así ou se, pola contra, asumi-
mos —ou queremos invocar— unha responsabilidade maior. É un debate 
que non podemos eludir.
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Este Cancioneiro serodio para o que tiven que apurar os prazos é unha 
parte daquel libro de bitácora con imaxes das catro provincias, fundamen-
talmente de mulleres, porque foron sobre todo mulleres as que atopamos no 
camiño; e incorpora tamén un disco.

Decidín, ao tempo,  publicar unha copla diaria en Twitter, porque a copla 
ten esa perfección de caber nese formato: cando a plataforma tiña aquela 
limitación de caracteres, encaixaba perfectamente. Como dicía  Ramón 
Cabanillas, nunha copla de oito sílabas cabe todo: o amor, a xenreira, a 
retranca… Cabe todo, e é tamén o medio no que viaxamos as xentes do 
folclore.

365 tweets ao longo de todo o ano; o traballo non é pouco. Ademais, 
todos os venres decidín subir un corte, un vídeo pensado para neófitos. 
Creo que estas Letras Galegas foron tamén, en boa medida, un faro para 
quen se achegaba por primeira vez, unha chamada de atención: “Achegá-
devos, botádelle unha ollada a isto; aquí hai algo que nos constrúe e que 
é importante”. Foron, ademais, tremendamente atomizadas: participei en 
actos moi diversos, moitos deles en localidades pequenas. E iso tivo algo 
especialmente valioso, porque vin como aldeas recuperaban e reivindica-
ban artistas locais que tiñan practicamente esquecidas. Mesmo vin familia-
res emocionados ao descubrir o valor da persoa que tiñan a carón e que ata 
esa altura non puxeran en valor do mesmo xeito. 

E todo isto derivou do feito de que a institución foi quen de vibrar coa 
sociedade. Tamén me trouxo algo persoalmente moi valioso: sobre todo a 
partir dos vídeos que iamos compartindo os venres, púxose en contacto 
moitísima xente, familiares das persoas que aparecían neles, moitas xa fale-
cidas, e puidemos facilitarlles esas gravacións como recordo dos seus fami-
liares, artistas doutro tempo.

Para rematar, creo que deberiamos reflexionar non sobre o traballo do 
APOI —que me parece absolutamente necesario e que celebro—, senón 
sobre esa responsabilidade que debemos asumir. E, por outra banda, cóm-
pre afirmar que este patrimonio, ademais de servir para cantar e para facer 
unha foliada, constrúenos. Aquí está todo. Sabíao Antón, sabíao Dorothé, 
sabíano tamén as compiladoras e compiladores. Non é só música: é o que 
somos, a nosa maneira de ser. Está aquí. Cando cae unha pedra da catedral 
de Santiago —ou cando a pintan—, reaximos de inmediato. Pero todo isto 
estaba a perderse, e isto tamén nos constrúe. Son catedrais, todas son cate-
drais, e paréceme fundamental preservalas.




