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O QUE DE LONXE APRENDÍN 
TEÑO MANDADO DE DAR!

WHAT I HAVE LEARNED FROM AFAR 
I HAVE BEEN COMMANDED TO GIVE!

Xabier Díaz

Resumo: Existe certa unanimidade en considerar que a celebración das 
Letras Galegas de 2025 foi unhas das máis expansivas. Non só implicaron 
unha cantidade importantísima de xente vencellada á música tradicional 
e ao seu movemento asociativo, tamén acadaron un achegamento moi 
importante á sociedade en xeral. Axudaron a visibilizar todas esas mulle-
res que en moitas ocasións eran pouco coñecidas ou recoñecidas incluso 
no seu contornos social e familiar, esas grandísimas mestras que foron 
tantas cantareiras das que aprenderon moitos activistas da recuperación 
da música tradicional.

Abstract: There is a certain unanimity of opinion in that the celebration 
of Galician Literature in 2025 was one of the most expansive. Not only 
were a very important number of people linked to traditional music 
and its associated movement involved; there was also a very important 
appeal to society in general. This helped to make visible all those women 
who were often little known or acknowledged even in their social and 
family environments, those great women teachers, that large number of 
traditional Galician female singers from whom many activists seeking to 
preserve traditional music learned.

Palabras chave: Letras Galegas 2025, cantareiras, música tradicional, reco-
llidas.

Key words: Galician Literature Day 2025, traditional Galician female 
singers, traditional music, collected.
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Como os que nos dedicamos a cantar nos sentimos moito máis cómodos 
cantando que nestas situacións, perdoaredes a miña desorde. Empezarei por 
dicir que o que comentaron os compañeiros é moi interesante: hai moitos 
puntos realmente interesantes que tocar, daría para debates realmente ben 
oportunos.

Púxenme moi contento, moi feliz, cando souben da decisión que tomou 
a Real Academia; creo que a Real Academia tamén se puxo moi contenta 
ao longo deste ano. Creo que foi unha gran decisión. Creo que cando as ins-
titucións tocan determinadas teclas sensibles, a sociedade síntese vibrando 
moito máis coas institucións que cando iso non acontece. Cando non acon-
tece están aí, sabemos que están, pero non vibramos na mesma frecuencia; 
e vibrar na mesma frecuencia é guai para un país, para unha sociedade, para 
os músicos, para os pandeireteiros e as pandeireteiras, para aquelas mulle-
res, para aqueles homes.

Así que me puxen moi contento porque ademais levaba uns cantos anos 
invocando dende os palcos o merecemento. Paréceme que se deu unha 
conxunción de cousas que facían inevitable que este pobo e esta sociedade 
estean —e sabédelo perfectamente— en constante autosave; teñen unha sorte 
de autosave. Entón vanse salvando cada dez minutos ou cada media hora; van 
salvando todas as cousas, independentemente do que pase fóra, do ruído que 
haxa e todo iso; a sociedade é capaz de salvarse permanentemente. 

O folclore e o mundo da pandeireta xa tiñan un autosave antes das 
Tanxugueiras, antes de Xabier, antes de Mercedes Peón, antes de todos e 
todas. Todo ese mundo estaba autoorganizado, como dixo Richi, en cada 
unha das parroquias, dunha maneira marabillosa e atomizada. E esa é real-
mente a foto máis verídica, máis real e máis marabillosa do vizosa que vivía 
e que vive a música e o folclore no noso país. 

Agora danse un montón de circunstancias novas que modifican esa 
masa e esa materia e todas esas circunstancias; modifícano dunha maneira, 
dende o meu punto de vista, marabillosa. Non son capaz de sospeitar en 
que dirección, como dicía antes Richi; e eu que son músico, asegúrovos que 
os últimos anos na música son absolutamente desconcertantes. Non sabe-
mos o que vai pasar mañá; non sabemos se nos van substituír por algún 
tipo de elemento mecánico. Non sabemos moi ben o que vai pasar, así que 
imaxinade con todo isto da tecnoloxía tamén en relación cos arquivos, a 
música tradicional etcétera. 

Cando o souben, tomei varias decisións para a miña celebración per-
soal, gustaríame tamén falar diso. O meu arquivo continúa, digamos que na 
miña casa, nos meus discos duros e nos meus computadores. 
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Eu empecei a facer o traballo de campo a raíz da miña experiencia en 
Xacarandaina. Aproximadamente no ano 87 ou ano 88 debín de facer as 
primeiras visitas ás aldeas fundamentalmente con Quique Peón, que era e 
segue a ser o director da agrupación. E aquelas experiencias modificaron 
a miña percepción do folclore. Eu pensaba que era unha sorte de códice 
escrito que había que repetir e nada máis. “A muiñeira de Lugo”?, pois “A 
muiñeira de Lugo”; “El molete” e todas estas cousas. Alí dinme conta de 
que estaba vivo, contrariamente ao que pensabamos os “case urbanitas”, 
porque eu vivía en Eirís, e é zona libre de metrópole. Fun consciente de que 
soamente había que saír quince ou vinte quilómetros do centro da Coruña 
para atoparme con mulleres que tocaban a pandeireta e que cantaban e que 
verificaban o que nós faciamos na agrupación folclórica dunha maneira 
máis relada, como dicía Richi.

Isto provocou un impacto moi grande. O primeiro impacto foi deixar os 
estudos de arquitectura técnica, para a desgraza familiar, claro. E despois 
emprendín un camiño descoñecido que foi ese do que falaba antes Ana, 
e que dalgunha maneira este ano tamén serviu para apurarmos e poñer-
mos tamén mans á obra para facer este libriño, Cancioneiro galego serodio 
(1989 - 2012). En realidade é unha sorte de álbum familiar, porque cada vez 
que o leo lembro as fotos de todos os lugares polos que pasei, as recollidas, e 
todas esas mulleres que me axudaron primeiro a coñecer o mundo no que 
vivo, o idioma, a relación cos ciclos do ano, co agro, a heteroxeneidade do 
propio folclore.

Cada vez que afondabamos no folclore, nun folclore endémico, por 
dicilo dalgún xeito —poñede Bergantiños como exemplo, ou esta zona da 
Costa da Morte— e tiñamos unha idea prefixada na nosa cabeza, xa tiña-
mos o noso propio códice, entón decidiamos coller o carro e viaxar a outra 
provincia para empezar a facer pequenos traballos de investigación, des-
montábase ese códice e descubriamos que había un novo folclore, unha 
nova forma de expresión, un novo repertorio de instrumentos, ás cousas 
chamábanselle dunha maneira diferente. Todo iso foi marabilloso.

Creo que naquel momento non eramos moi conscientes tampouco do 
que faciamos. Simplemente sentiámonos atravesados por un amor desco-
ñecido, por algo que nos era descoñecido, que coñeceramos na agrupación, 
pero que ía, por suposto, moito máis aló da agrupación. No meu caso, por 
exemplo, fíxome un converso; eu falaba en castelán, e probablemente esta 
viaxe me converteu nun neofalante. É dicir, ata iso lle debo eu ao folclore.
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Continuamos facendo iso no meu caso durante vinte anos, cando apro-
ximadamente empecei a traballar con Berrogüetto e con todas esas agrupa-
cións polas que eu non era merecente de pasar, pero que tiven a sorte de 
aprender algo con todos eles. Aí empecei a parar un pouquiño máis, eran o 
2012, 2013, 2014. Fixemos unhas gravacións tardías en Bergantiños, porque 
é verdade que todos aqueles traballos de campo que fixeramos, ou polo 
menos creo que todos os traballos de campo que fixemos os meus coetá-
neos —eu teño 56 anos—, aproximadamente os que empezamos a finais dos 
anos 80, fixémolos con medios moi cativos, moi cativiños, moi cativiños; 
non tiñamos medios ningúns. É dicir, era unha gravadora de casete, á cal 
se se lle gastaban as baterías, a gravación ía estragada, ou unha cámara de 
vídeo. Fixemos todo aquilo incluso sen a sensación de que alguén tiña a 
responsabilidade de facer aquilo, de que a tiñamos nós, simplemente como 
amadores, única e exclusivamente; cada vez amabamos máis, descubriamos 
máis e continuamos amando máis. 

Era unha situación un pouco complexa porque o contorno familiar e 
mesmo o contorno social non entendía moi ben cal era o cometido nin o 
que faciamos. Pero continuamos e creo que ao longo de todo este tempo, 
ao final foron aparecendo sinais, faros que nos foron alumeando dalgunha 
maneira o camiño e que nos foron dicindo que non era un camiño en van, 
que si que tiña sentido, que acabou por ter moitísimo sentido.

E pasaron todos estes anos e chegamos aquí e dáse unha circunstancia 
da que eu si que querería facer unha puntualización: dáse a circunstancia, 
por exemplo, de que eu sigo tendo o meu arquivo na miña casa. E eu fágome 
unha pregunta importante. Obviamente o APOI merece unhas Letras Gale-
gas, merece o apoio —é outra vez o pobo salvando o pobo—, pero eu teño 
unha pequena preocupación con respecto ao APOI, de que cada vez haxa 
máis recursos humanos dedicándose ao que se dedican e á salvagarda de 
todo este patrimonio, e é que se non servirá como inhibidor de responsabi-
lidade. Non sei se me entendedes. Antes Richi fixo un apuntamento.

Entendedes o que quero dicir? É realmente o lugar no que debe de estar? 
É o sensato? O que nos debemos como galegas e galegos? É exactamente iso 
ou temos que reflexionar ao respecto diso, se nos estamos outra vez dándo-
lle ao autosave? Non sei se me entendedes. 

Sería interesante falar ao respecto diso porque me parece que é moi 
importante. Ou polo menos eu reflexiono moito; falei moito con Guillerme 
[Fernández] ultimamente, e tamén con Xulia [Feixoo].



O que de lonxe aprendín 
teño mandado de dar! 

113
© 2025. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 386, 109-114
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

Xulia eu creo que é o faro que vai alumear as próximas décadas ao res-
pecto desta materia na que estamos falando. Cando nós empezamos a reco-
ller, non había ninguén que entendese nada. Agora, polo menos hai unha 
muller que entende todo isto; porque nós non o entendiamos. Estes non 
foron traballos científicos; nós somos amadores, non tiñamos idea de nada, 
seguimos sen tela. En realidade o único que faciamos era coller estas can-
cións e facer uns arranxos e unhas melodías, moitas veces con gusto, outras 
veces con menos gusto. E moitas veces cando o faciamos cun certo grupo, 
cun certo gusto ou cunha certa fortuna, sentiamos esa vibración da socie-
dade, é dicir, “Ho, iso parece que que é noso!, parece que nos fai sentir guai!”. 
Sempre tivemos un pouco esa sensación. 

Pero claro, faltaba a parte científica, e a parte científica estivo moi descoi-
dada. De feito, tivo que vir Dorothé dalgunha maneira poñer un pouco de 
orde onde non a había. Pero tamén é certo que veu poñer orde nunha situa-
ción de desorde e tivo que facelo na trincheira. Por iso digo que temos que 
reflexionar ao respecto diso. Se queremos seguir facendo así ou hai unha 
responsabilidade, ou queremos invocar unha responsabilidade. Creo que 
non deberiamos eludir ese debate. Me parece que é moi importante. 

Para non poñerme moito máis serio, apurei os prazos para presentar este 
Cancioneiro serodio, que é unha parte daquel libro de bitácora, no que hai 
fotos das catro provincias, fundamentalmente das mulleres, porque atopa-
mos fundamentalmente mulleres no camiño, e ten un pequeno disco.

Tamén decidín sacar un tweet diario, porque a copla ten esa perfección 
de caber; cando Twitter tiña aquela limitación de caracteres, a copla cabía 
perfectamente. Como dicía Cabanillas, colle todo o amor perfectamente 
nunha copla de oito sílabas, e é verdade; colle todo o amor, toda a xenreira, 
toda a retranca, colle todo nunha copla de oito sílabas e é o medio no que 
viaxamos as do folclore. 

Así que son 365 tweets, todo este ano. O traballo non pensedes que é 
pouco. E logo todos os venres decidín subir un pequeno corte, un vídeo, 
para neófitos, fundamentalmente para neófitos. Creo que estas Letras 
Galegas tamén foron un pouco un faro para neófitos, unha chamada de 
atención, de “Achegádevos!, botádelle unha ollada aquí a isto, que isto nos 
constrúe e é importante”. Creo que iso tamén foi moi bonito. Foron tre-
mendamente atomizadas: eu estiven en actos moi diversos feitos en loca-
lidades moi pequenas. Pareceume moi bonito fundamentalmente porque 
vin moitas pequeniñas aldeas de repente facerse eco e fachenda dunhas 
artistas locais que tiñan absolutamente esquecidas. E iso pareceume moi 
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fermoso, moi bonito. Incluso vin os familiares moi emocionados por dicir 
“Non sabiamos que mamá era tan famosa!”.

E creo que iso se debe a esa decisión, a esa maneira na que a Institución 
vibrou creo que coa sociedade. E iso paréceme que é moi bonito. Tamén 
me serviu para outra cousa persoal moi marabillosa e fantástica, e foi que, 
sobre todo fundamentalmente cando subimos os vídeos as fins de semana, 
os venres, se puxo en contacto moitísima xente, que eran familiares dos que 
saían nos vídeos, que xa estaban mortos, e procurámoslles esas gravacións 
para ter un recordo dos seus familiares artistas doutro tempo. 

Para rematar, dicir simplemente que creo que deberiamos de reflexionar 
ao respecto, non do traballo do APOI, non estou falando diso porque me 
parece absolutamente necesario e o celebro moitísimo, pero si desa respon-
sabilidade. 

E por outra parte, que este patrimonio material, á parte de ser un patri-
monio para cantar e para facer unha foliada, nos constrúe absolutamente. 
Aquí está todo. Antón sabíao, Dorothé tamén, as compiladoras e compi-
ladores tamén. Non só é música, isto non só é música; isto é todo, é o que 
somos, o ser, a nosa maneira de ser. Está aquí. Cando cae unha pedra ou 
pintan unha pedra da catedral de Santiago, miña nai! Pero isto todo estaba 
perdéndose e isto constrúenos. Son catedrais, todas son catedrais e paré-
ceme fundamental salvalas, que estean a salvo. 




