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0 QUE DE LONXE APRENDIN
TENO MANDADO DE DAR!

WHAT | HAVE LEARNED FROM AFAR
| HAVE BEEN COMMANDED TO GIVE!

Xabier Diaz

Resumo: Existe certa unanimidade en considerar que a celebracion das
Letras Galegas de 2025 foi unhas das mdis expansivas. Non sé implicaron
unha cantidade importantisima de xente vencellada 4 musica tradicional
e ao seu movemento asociativo, tamén acadaron un achegamento moi
importante 4 sociedade en xeral. Axudaron a visibilizar todas esas mulle-
res que en moitas ocasions eran pouco cofecidas ou recofiecidas incluso
no seu contornos social e familiar, esas grandisimas mestras que foron
tantas cantareiras das que aprenderon moitos activistas da recuperacién
da musica tradicional.

Abstract: There is a certain unanimity of opinion in that the celebration
of Galician Literature in 2025 was one of the most expansive. Not only
were a very important number of people linked to traditional music
and its associated movement involved; there was also a very important
appeal to society in general. This helped to make visible all those women
who were often little known or acknowledged even in their social and
family environments, those great women teachers, that large number of
traditional Galician female singers from whom many activists seeking to
preserve traditional music learned.

Palabras chave: Letras Galegas 2025, cantareiras, musica tradicional,
recollidas.

Key words: Galician Literature Day 2025, traditional Galician female
singers, traditional music, collected.
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Aqueles que nos dedicamos a cantar sentimos a miido mais facilidade para
expresarnos coa musica ca coa palabra. Ainda asi, gustariame compartir
algunhas reflexidns ao fio desta celebracién, que considero especialmente
significativa. Recibin con enorme alegria a decisién da Real Academia
Galega. Paréceme que foi unha eleccién particularmente acertada, non sé
polo seu valor simbdlico, sendn pola sia capacidade de activar unha ampla
resonancia social. Cando as institucidons son quen de tocar determinadas
teclas sensibles, a sociedade recofiécese nelas e vibra na mesma frecuencia;
e esa sintonia —tan pouco frecuente— resulta fundamental para un pafs.

No meu caso, ademais, esta decisidon vifia sendo reclamada desde hai
anos, mesmo desde os palcos. Dalgin xeito, habia unha conxuncién de fac-
tores que a facia inevitable. Sempre pensei que a nosa sociedade postie unha
sorte de mecanismo de autosalvagarda —un autosave, por empregar unha
imaxe contemporianea— que lle permite preservar aquilo que verdadeira-
mente importa, mesmo en contextos adversos. Vai salvando, por dicilo asf,
todo aquilo que considera esencial, independentemente do ruido ou das
circunstancias externas.

O folclore e 0 mundo da pandeireta xa tifian ese autosave antes das
Tanxugueiras, antes de min, antes de Mercedes Pedn, antes de todas e todos.
Todo ese mundo estaba autoorganizado, como sinalou Richi Casas, en cada
unha das parroquias, dunha maneira marabillosa e atomizada. E esa é real-
mente a imaxe mais veridica e mais viva da forza coa que vivia —e vive— a
musica e o folclore no noso pais.

Agora danse novas circunstancias que modifican esa realidade; fano, ao
meu ver, dunha maneira tamén marabillosa. Non son capaz de anticipar en
que direccién, como sinalou tamén Richi Casds; e eu, que son musico, ase-
gurovos que os ultimos anos na musica son absolutamente desconcertantes.
Non sabemos o que vai pasar mafid, nin se nos van substituir por algin tipo
de elemento mecanico. Asi que imaxinade todo isto da tecnoloxia tamén
en relacidén cos arquivos e coa musica tradicional. Cando o souben, tomei
varias decisiéns para a mifia celebracion persoal, e gustariame falar diso. O
meu arquivo continua, por dicilo asi, na mifia casa, nos meus discos duros
e nos meus computadores.

Eu comecei a facer traballo de campo a raiz da mifia experiencia en
Xacarandaina. Aproximadamente no ano 87 ou 88 debin facer as primeiras
visitas as aldeas, fundamentalmente con Quique Pedn, que era —e segue a
ser— o director da agrupacion. Aquelas experiencias modificaron a mifia
percepcion do folclore. Eu pensaba que era unha sorte de cddice escrito que
habia que repetir sen madis: “A muifeira de Lugo”?, pois “A muifieira de
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Lugo”; “El molete” e outras pezas. Ali decateime de que estaba vivo, contra-
riamente ao que pensabamos os “case urbanitas” —eu vivia en Eiris, que
xa é zona de transicidon coa metrépole—. Bastaba con afastarse quince ou
vinte quilémetros do centro da Corufia para atopar mulleres que tocaban a
pandeireta, que cantaban e que verificaban o que nds faciamos na agrupa-
cién folclérica dunha maneira mais depurada.

Isto provocou un impacto moi grande. O primeiro foi deixar os estudos
de arquitectura técnica —para desgraza familiar, claro—. Despois empren-
din un camifio descofiecido, e dalgin xeito este ano tamén serviu para apu-
rar e pofler mans & obra neste librifio, Cancioneiro galego serodio (1989-2012).
En realidade é unha sorte de album familiar, porque cada vez que o leo
lembro os lugares polos que pasei, as recollidas e todas esas mulleres que me
axudaron, en primeiro termo, a conecer o mundo no que vivo: o idioma, a
relacidn cos ciclos do ano, co agro e a heteroxeneidade do propio folclore.

Cada vez que afondabamos no folclore —nun folclore endémico, por
dicilo dalgtin xeito; pofiede Bergantinos ou a Costa da Morte como exem-
plo— e partiamos dunha idea prefixada, do noso propio “cédice”, en canto
viaxabamos a outra zona ese esquema desmontabase. Descubriamos entén
un novo folclore, unha nova forma de expresién, outro repertorio de ins-
trumentos, e mesmo unha maneira diferente de nomear as cousas. Todo iso
foi marabilloso.

Creo que naquel momento non eramos moi conscientes do que facia-
mos. Simplemente sentidmonos atravesados por algo descofiecido, por un
amor que cofleceramos na agrupacion, pero que fa, por suposto, moito mais
alé dela. No meu caso, por exemplo, fixome un converso: eu falaba en cas-
telan, e probablemente esta viaxe me converteu nun neofalante. E dicir, ata
iso lle debo ao folclore.

No meu caso, continuamos facendo ese traballo durante vinte anos, ata
que, aproximadamente entre 2012 e 2014, comecei a traballar con Berrogiie-
tto e con outras agrupacions polas que eu non me consideraba merecente
de pasar, pero das que tiven a sorte de aprender. Foi entén cando empecei
a parar un pouco mais. Neses anos fixemos tamén algunhas gravaciéns tar-
dias en Bergantifios.

E certo que todos aqueles traballos de campo —ou, polo menos, os que
fixemos os meus coetdneos, os que comezamos a finais dos anos oitenta—
realizdronse con medios moi precarios. Non tifiamos practicamente recursos:
unha gravadora de casete, na que, se se gastaban as baterias, a gravacién
quedaba estragada, ou, con sorte, unha cdmara de video. Fixemos todo
aquilo sen a sensacion de que alguén tivese a responsabilidade de facelo,
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nin sequera ndés mesmos; simplemente como amadores. E, con todo, cada
vez amabamos mais, descubriamos madis e seguiamos amando mais.

Era unha situacién complexa porque o contorno familiar e mesmo o
contorno social non entendia moi ben cal era o cometido nin o que facia-
mos. Pero continuamos e, ao longo de todo este tempo, ao final foron apa-
recendo sinais, faros que nos foron alumeando dalgunha maneira o camifio
e que nos foron dicindo que non era un camifio en van, que si que tifa
sentido, que acabou por ter moitisimo sentido.

E pasaron todos estes anos e chegamos ata aqui. Hai unha cuestiéon sobre
a que si me gustaria facer unha puntualizacién: eu sigo tendo o meu arquivo
na mifa casa. E isto lévame a facer unha pregunta importante. Obviamente,
o APOI merece unhas Letras Galegas e merece todo o apoio —é, unha vez
mais, o pobo salvando o pobo—. Mais debo compartir unha preocupacién:
que o feito de que existan cada vez méis recursos humanos dedicados 4 sal-
vagarda deste patrimonio non acabe por funcionar como un inhibidor da
responsabilidade. Cémpre preguntarse se ese é o lugar onde debe estar, se
é isto o que nos debemos coma galegas e galegos. Non estaremos, unha vez
madis, recorrendo aoautosave!? Seria interesante abrir ese debate, coido que
é verdadeiramente importante. Polo menos, eu reflexiono moito sobre isto;
e recentemente compartin esta preocupacién con Guillerme Fernandeze
tamén con Xulia Feixoo.

Xulia, coido eu, é o faro que vai alumear as préoximas décadas neste
ambito. Cando nds empezamos a recoller, non habia practicamente nin-
guén que entendese todo isto. Agora, polo menos, hai quen o entende;
porque nods, en realidade, non o entendiamos. Estes non foron traballos
cientificos: eramos amadores, non tiftamos formacién nin conciencia plena
do que faciamos. O tinico que faciamos era recoller estas cancidns e facer
arranxos e melodias, 4s veces con mais acerto, outras con menos. E, con
todo, cando se daba unha certa conxuncién —de grupo, de gusto, de for-
tuna—, sentiamos esa vibracidon da sociedade, como se de stipeto aquilo
fose reconecido como propio: “Isto € noso, isto fainos sentir”. Sempre tive-
mos esa sensacion.

Faltaba a dimensién cientifica, que estivo durante moito tempo descoi-
dada. De feito, tivo que vir Dorothé Schubart para pér certa orde onde
non a habia, e facelo, ademais, na trincheira. Por iso cdmpre reflexionar e
preguntidrmonos se queremos seguir facendo asi ou se, pola contra, asumi-
mos —ou queremos invocar— unha responsabilidade maior. E un debate
que non podemos eludir.
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Este Cancioneiro serodio para o que tiven que apurar os prazos ¢ unha
parte daquel libro de bitacora con imaxes das catro provincias, fundamen-
talmente de mulleres, porque foron sobre todo mulleres as que atopamos no
camifio; e incorpora tamén un disco.

Decidin, ao tempo, publicar unha copla diaria en Twitter, porque a copla
ten esa perfeccidon de caber nese formato: cando a plataforma tifia aquela
limitaciéon de caracteres, encaixaba perfectamente. Como dicia Ramén
Cabanillas, nunha copla de oito silabas cabe todo: o amor, a xenreira, a
retranca... Cabe todo, e é tamén o medio no que viaxamos as xentes do
folclore.

365 tweets ao longo de todo o ano; o traballo non é pouco. Ademais,
todos os venres decidin subir un corte, un video pensado para nedfitos.
Creo que estas Letras Galegas foron tamén, en boa medida, un faro para
quen se achegaba por primeira vez, unha chamada de atencién: “Achega-
devos, botadelle unha ollada a isto; aqui hai algo que nos constrie e que
¢ importante”. Foron, ademais, tremendamente atomizadas: participei en
actos moi diversos, moitos deles en localidades pequenas. E iso tivo algo
especialmente valioso, porque vin como aldeas recuperaban e reivindica-
ban artistas locais que tifian practicamente esquecidas. Mesmo vin familia-
res emocionados ao descubrir o valor da persoa que tifian a cardn e que ata
esa altura non puxeran en valor do mesmo xeito.

E todo isto derivou do feito de que a institucién foi quen de vibrar coa
sociedade. Tamén me trouxo algo persoalmente moi valioso: sobre todo a
partir dos videos que iamos compartindo os venres, pixose en contacto
moitisima xente, familiares das persoas que aparecian neles, moitas xa fale-
cidas, e puidemos facilitarlles esas gravaciéns como recordo dos seus fami-
liares, artistas doutro tempo.

Para rematar, creo que deberiamos reflexionar non sobre o traballo do
APOI —que me parece absolutamente necesario e que celebro—, senén
sobre esa responsabilidade que debemos asumir. E, por outra banda, cém-
pre afirmar que este patrimonio, ademais de servir para cantar e para facer
unha foliada, constrienos. Aqui estd todo. Sabiao Antdn, sabfao Dorothé,
sabfano tamén as compiladoras e compiladores. Non € s musica: é o que
somos, a nosa maneira de ser. Esta aqui. Cando cae unha pedra da catedral
de Santiago —ou cando a pintan—, reaximos de inmediato. Pero todo isto
estaba a perderse, e isto tamén nos constrie. Son catedrais, todas son cate-
drais, e paréceme fundamental preservalas.
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