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A ESCRITURA VENCE A MORTE: NÉLIDA PIÑON

THE WRITER DEFEATS DEATH: NÉLIDA PIÑON

Marilar Aleixandre
Real Academia Galega

Resumo: A través da metáfora de Sherezade, que vence a morte noite tras 
noite co poder das súas historias, trázase un percorrido pola escritura de Nélida 
Piñon, en particular polos textos nos que dá voz ás mulleres, condenadas “á 
memoria clandestina”. Como na historia de Sherezade, a escritura de Nélida, a 
imaxinación, derrota a morte: a súa voz, os seus libros son máis duradeiros que 
os palacios de pedra.

Abstract: As with the metaphor of Scheherazade, who defeats death night after 
night with the power of her stories, this article traces a path through the wri-
ting of Nélida Piñon. It focuses specifically on the texts that provide a voice to 
women, who were condemned to “underground memories”. As with the story 
of Scheherazade, Nélida’s writings and imagination defeat death: her voice and 
books are more enduring than stone palaces.
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En Nélida Piñon a escritura vence a morte. A escritura, as historias imaxinadas e 
contadas derrotan a morte, noite tras noite, en Vozes do deserto, a súa reescritura 
da historia de Sherezade. As historias non morren se son contadas unha e outra 
vez de novas formas. A escrita derrota tamén a morte de Nélida, pois temos a súa 
voz, viva nos libros que herdamos dela.

Vou seguir a Nélida por un dos moitos camiños que abriu coa súa subversiva 
escritura, un no que lles dá voz ás mulleres que, di en “O sorriso de Sara”, foron 
desautorizadas e condenadas ao silencio histórico e á “memoria clandestina”; no 
que interpreta a historia de Sherezade doutro modo, en Vozes do deserto; no que, 
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en A casa da paixão, hai máis de cincuenta anos, en 1972, creou mulleres suxeitos 
de desexo, non só desexadas.

En Vozes do deserto Nélida Piñon narra as Mil e unha noites nunha versión fas-
cinante, nova, pois, aínda que coñecemos o narrado, a ollada de Nélida revela o 
que estaba oculto. A historia de Sherezade é, decatámonos agora, a resistencia da 
imaxinación contra a morte, contra o Califa “a brandir o membro como instru-
mento de conquista”. 

Non podemos saber cando se contou Alf laila wa-laila por vez primeira, mais foi 
posta por escrito polo menos desde o século ix. Se eu non fose Marilar Aleixandre, 
talvez me gustaría ser Nabia Abbott, a muller que en 1947 descubría, entre un 
mazo de papiros traídos á Universidade de Chicago, un fragmento do século ix co 
inicio das Noites: “A colección —di Nabia— contén só uns poucos deses primiti-
vos documentos en papel —seis de 331—. Un deses seis é un fragmento do século 
ix do Alf Laila ou Mil noites”. O manuscrito está cuberto de escrita por seis mans 
distintas ocupando todo o espazo: o fragmento de Alf Laila, frases rabiscadas nas 
marxes, unha figura humana, o rascuño dunha carta persoal e unha testemuña 
datada no Safar de 266, é dicir no ano 879 da nosa era. Papeis e pergameos foron 
durante moitos séculos obxectos raros, escasos, reutilizados unha e outra vez 
polos seus posuidores. Os palimpsestos son unha metáfora da escritura, reescribi-
mos sobre o escrito ou contra o escrito, como facía Nélida, ás veces desescribimos. 
Pouco importa se a historia foi contada moitas veces, desde o século ix ao xxi; ao 
contrario, encontramos pracer en oír e ler o que sabemos, en todo caso Nélida 
convértea nun conto diferente.

Nélida Piñon conta ás veces as Mil e unha noites desde a perspectiva de Dina-
zarda, a irmá de Sherezade cómplice na súa estratexia de demorar a morte coa 
forza das historias, que imaxina en detalle os encontros sexuais entre Sherezade e 
o Califa, ardendo de desexo. A vitoria de Sherezade, revela Nélida, é lograr que o 
Califa lle cedese a máquina de fabricar soños, admitindo que unha historia pode 
salvar do cadafalso.

O triunfo de Sherezade é que os contos que narra, e os contos dos que ela 
mesma é protagonista, son unha construción máis duradeira que os palacios erixi-
dos con pedra.

Nélida é afouta, cóntanos doutro modo historias, personaxes que dabamos por 
coñecidos, atrévese coa Biblia. En 2002 falounos na Universidade de Santiago de 
Compostela do sorriso de Sara, a muller de Abrahán, de como enxergaba o que os 
demais non vían. “O sorriso de Sara”, inicialmente titulado “O sorriso de Sara e a 
memoria clandestina” foi recollido en 2008 en Aprendiz de Homero. 
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O ensaio iníciase coa constatación de que a memoria de Deus está na Biblia, 
mais é só a memoria da que Abrahán se fixo intérprete, de modo que

o que poderia pertencer à esfera do sonho, da invenção, ou do delírio, ganhou a 
consistência de um relato que, ainda hoje, serve de fundamento para o mundo 
cristão.

Porén, Sara, estaba a carón de Abrahán

como sombra e implacável observadora. Ela é a memória da outra cara de Deus. 
E embora, na prática, desautorizada a dirigir-se ao Senhor, condenada, pois, ao 
silêncio histórico, Sara torna-se testemunha voluntariosa [...] A memória que 
Sara registra constitui impenetrável mistério.

a geografia real e mítica de Sara, limitada pela condição de mulher, restrin-
gia-se aos limites da tenda que se armava e desarmava-se segundo as leis do 
nomadismo e dos interesses sociais. Enquanto percorria, diligente, as terras do 
marido, seus domínios, de verdade, concentravam-se na tenda.

Nélida recupera esa voz, “condenada ao silencio histórico” e “aos límites da 
tenda” por medio da ferramenta da imaxinación, obriga a Xehová a prestarlle 
atención. Non quero esquecer o marabilloso título do volume, Aprendiz de Homero.

Nélida, a contadora, era unha muller que gozaba dos praceres da vida, as paisaxes, 
os libros, a comida, a bebida, a música. Durante moitos veráns asistiu ao Festival 
de Bayreuth —compartiamos a adoración por Wagner, aínda que eu non fun a 
Bayreuth de momento— até ser expulsada, segundo dicía, pola incomodidade 
duns asentos deseñados seica polo propio músico ou por algún dos seus intratables 
descendentes.

Atribúe ao “repertorio dos praceres” o estado de alerta, o estar viva. Crea 
mulleres que, como a Marta en A casa da paixão, se distinguen por “O exercicio de 
usufrutuar algunha cousa próxima ao pracer”. A propia Nélida describe a súa lin-
guaxe como “a erotização do verbo. […] um discurso amoroso de alta densidade 
erótica, onde se encontram as forças mais misteriosas e obscuras da vida”. Densi-
dade erótica ausente da meirande parte da escritura das mulleres e das mulleres 
na escritura, nas que o desexo feminino é suprimido. Podemos lembrar as críticas 
a Insolación, de Emilia Pardo Bazán, en 1889, porque a súa protagonista desexa. 
Marta desexa, ten a decisión sobre a súa sexualidade, expresada na natureza:
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Odeio os homens desta terra, amo os corpos dos homens desta terra, cada 
membro que eles possuem e me mostram, para que eu me abra em esplendor, 
mas só me terão quando eu ordenar.

Os homens a desejavam como se ela fosse bicho, [...] mas não a teriam a menos 
que se decidisse, do meu corpo cuido eu, seu olhar em chamas dizia.

“Para que eu me abra en esplendor”, di o seu ollar en chamas.
Na “Carta à Clarice” en Os rostos que eu tenho (2023), para alén de lembrar 

que “como filhas de imigrantes defendemos a justiça social”, Nélida proclama:

O que nos mantém alerta, querida Clarice, é a atração pela luxúria do corpo e 
do espírito, é o repertório dos prazeres regidos pelo dom da vida.

Nélida, que nos deixou furtivamente hai dous anos, describiu moitas veces 
a súa chegada a Galicia, a Cotobade, a visión das vacas, dos carros, das fontes, 
como unha revelación: “Souben nese instante que amaría Galicia para sempre”. 
E así foi, con intensidade. 

Cando visitou Galicia entre os últimos días de setembro e a primeira semana de 
outubro de 2022, non queriamos crer que era a súa despedida. Agasallounos coas 
súas luminosas palabras e confesoume o desexo de coñecer Fisterra, un lugar tan 
mítico para ela como é para Mateus o Sagres da súa última novela Um dia chega-
rei a Sagres. O primeiro domingo de outubro, un día radiante que nos concedeu 
algunha deusa, percorremos con Karla Silva, a súa compañeira, Muros, o hórreo 
de Carnota, a fervenza do Xallas e o faro de Fisterra. Comemos en Casa Lestón, 
un restaurante familiar de Sardiñeiro, onde, malia anticipar que comería marisco, 
pediu empanada e polbo. Non podía resistirse aos pratos enxebres. Despois eu 
teimei en acabar o día en Touriñán, o verdadeiro Fisterra, onde puidemos con-
templar soas a furia do mar, termando das varandas para non ser arrebatadas polo 
vento. Cada unha ten os seus mitos e eu amo compartir Touriñán con quen sabe 
aprecialo. Agasalloume cunha mensaxe de voz —ía tomando notas de voz con-
tinuamente— na que dicía que eu, creadora, fago da Galicia un territorio mítico. 
Case non vía, mais a súa curiosidade, como a dunha nena, estaba intacta. Se 
apenas podía enxergar os grandes tombos do mar en Touriñán, si sentiu o vento 
no seu corpo. O repertorio dos praceres.

Nélida marchou, porén deixounos en herdanza a fabulosa construción levan-
tada coas súas palabras. Declárase “Aprendiz de Homero”, mais para nós é mestra 
de contar historias. Como na súa Sherezade, a imaxinación resiste, a escritura 
vence a morte.




