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A ESCRITURA VENCE A MORTE: NELIDA PINON

THE WRITER DEFEATS DEATH: NELIDA PINON

Marilar Aleixandre
Real Academia Galega

Resumo: A través da metifora de Sherezade, que vence a morte noite tras
noite co poder das stias historias, trdzase un percorrido pola escritura de N¢élida
Pifion, en particular polos textos nos que da voz 4s mulleres, condenadas “4
memoria clandestina”. Como na historia de Sherezade, a escritura de Nélida, a
imaxinacién, derrota a morte: a stia voz, os seus libros son mais duradeiros que
os palacios de pedra.

Abstract: As with the metaphor of Scheherazade, who defeats death night after
night with the power of her stories, this article traces a path through the wri-
ting of Nélida Pifion. It focuses specifically on the texts that provide a voice to
women, who were condemned to “underground memories”. As with the story
of Scheherazade, Nélida's writings and imagination defeat death: her voice and
books are more enduring than stone palaces.
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En Nélida Pifion a escritura vence a morte. A escritura, as historias imaxinadas e
contadas derrotan a morte, noite tras noite, en Vozes do deserto, a stia reescritura
da historia de Sherezade. As historias non morren se son contadas unha e outra
vez de novas formas. A escrita derrota tamén a morte de Nélida, pois temos a stia
voz, viva nos libros que herdamos dela.

Vou seguir a Nélida por un dos moitos camifios que abriu coa sta subversiva
escritura, un no que lles d4 voz 4s mulleres que, di en “O sorriso de Sara”, foron
desautorizadas e condenadas ao silencio histérico e 4 “memoria clandestina”; no
que interpreta a historia de Sherezade doutro modo, en Vozes do deserto; no que,
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en A casa da paixdo, hai mais de cincuenta anos, en 1972, creou mulleres suxeitos
de desexo, non sé desexadas.

En Vogzes do deserto Nélida Pifion narra as Mil e unha noites nunha versién fas-
cinante, nova, pois, ainda que cofiecemos o narrado, a ollada de Nélida revela o
que estaba oculto. A historia de Sherezade é, decatdmonos agora, a resistencia da
imaxinacién contra a morte, contra o Califa “a brandir o membro como instru-
mento de conquista”.

Non podemos saber cando se contou Alf laila wa-laila por vez primeira, mais foi
posta por escrito polo menos desde o século IX. Se eu non fose Marilar Aleixandre,
talvez me gustaria ser Nabia Abbott, a muller que en 1947 descubria, entre un
mazo de papiros traidos 4 Universidade de Chicago, un fragmento do século 1x co
inicio das Noites: “A coleccién —di Nabia— contén s6 uns poucos deses primiti-
vos documentos en papel —seis de 331—. Un deses seis é un fragmento do século
1x do Alf Laila ou Mil noites”. O manuscrito esta cuberto de escrita por seis mans
distintas ocupando todo o espazo: o fragmento de Alf Laila, frases rabiscadas nas
marxes, unha figura humana, o rascufio dunha carta persoal e unha testemufia
datada no Safar de 266, ¢ dicir no ano 879 da nosa era. Papeis e pergameos foron
durante moitos séculos obxectos raros, escasos, reutilizados unha e outra vez
polos seus posuidores. Os palimpsestos son unha metéfora da escritura, reescribi-
mos sobre 0 escrito ou contra o escrito, como facia Nélida, 4s veces desescribimos.
Pouco importa se a historia foi contada moitas veces, desde o século Ix ao Xx1; ao
contrario, encontramos pracer en oir e ler o que sabemos, en todo caso Nélida
convértea nun conto diferente.

Nélida Pifion conta 4s veces as Mil e unha noites desde a perspectiva de Dina-
zarda, a irm4 de Sherezade cémplice na sda estratexia de demorar a morte coa
forza das historias, que imaxina en detalle os encontros sexuais entre Sherezade e
o Califa, ardendo de desexo. A vitoria de Sherezade, revela Nélida, é lograr que o
Califa lle cedese a maquina de fabricar sofios, admitindo que unha historia pode
salvar do cadafalso.

O triunfo de Sherezade é que os contos que narra, e os contos dos que ela
mesma é protagonista, son unha construcién mais duradeira que os palacios erixi-
dos con pedra.

Nélida ¢ afouta, céntanos doutro modo historias, personaxes que dabamos por
cofiecidos, atrévese coa Biblia. En 2002 falounos na Universidade de Santiago de
Compostela do sorriso de Sara, a muller de Abrahén, de como enxergaba o que os
demais non vian. “O sorriso de Sara”, inicialmente titulado “O sorriso de Sara e a
memoria clandestina” foi recollido en 2008 en Aprendiz de Homero.
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O ensaio iniciase coa constatacién de que a memoria de Deus estd na Biblia,
mais é s6 a memoria da que Abrah4n se fixo intérprete, de modo que

o que poderia pertencer a esfera do sonho, da invengo, ou do delirio, ganhou a
consisténcia de um relato que, ainda hoje, serve de fundamento para o mundo

cristao.
Porén, Sara, estaba a carén de Abrahan

como sombra e implacével observadora. Ela é a memoria da outra cara de Deus.
E embora, na pratica, desautorizada a dirigir-se ao Senhor, condenada, pois, ao
siléncio histérico, Sara torna-se testemunha voluntariosa [...] A memdria que

Sara registra constitui impenetravel mistério.

a geografia real e mitica de Sara, limitada pela condigio de mulher, restrin-
gia-se aos limites da tenda que se armava e desarmava-se segundo as leis do
nomadismo e dos interesses sociais. Enquanto percorria, diligente, as terras do

marido, seus dominios, de verdade, concentravam-se na tenda.

Nélida recupera esa voz, “condenada ao silencio histérico” e “aos limites da
tenda” por medio da ferramenta da imaxinacién, obriga a Xehova a prestarlle
atencion. Non quero esquecer o marabilloso titulo do volume, Aprendiz de Homero.

Nélida, a contadora, era unha muller que gozaba dos praceres da vida, as paisaxes,
os libros, a comida, a bebida, a musica. Durante moitos verans asistiu ao Festival
de Bayreuth —compartiamos a adoracién por Wagner, ainda que eu non fun a
Bayreuth de momento— até ser expulsada, segundo dicia, pola incomodidade
duns asentos desefiados seica polo propio musico ou por algin dos seus intratables
descendentes.

Atribte ao “repertorio dos praceres” o estado de alerta, o estar viva. Crea
mulleres que, como a Marta en A casa da paixdo, se distinguen por “O exercicio de
usufrutuar algunha cousa préxima ao pracer”. A propia Nélida describe a sta lin-
guaxe como “a erotizagio do verbo. [...] um discurso amoroso de alta densidade
erética, onde se encontram as forgas mais misteriosas e obscuras da vida”. Densi-
dade erdtica ausente da meirande parte da escritura das mulleres e das mulleres
na escritura, nas que o desexo feminino é suprimido. Podemos lembrar as criticas
a Insolacién, de Emilia Pardo Bazan, en 1889, porque a stia protagonista desexa.
Marta desexa, ten a decisién sobre a stia sexualidade, expresada na natureza:
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Odeio os homens desta terra, amo os corpos dos homens desta terra, cada
membro que eles possuem e me mostram, para que eu me abra em esplendor,

mas s6 me terdo quando eu ordenar.

Os homens a desejavam como se ela fosse bicho, [...] mas nfo a teriam a menos

que se decidisse, do meu corpo cuido eu, seu olhar em chamas dizia.

“Para que eu me abra en esplendor”, di o seu ollar en chamas.
Na “Carta a Clarice” en Os rostos que eu tenho (2023), para alén de lembrar
que “como filhas de imigrantes defendemos a justica social”, Nélida proclama:

O que nos mantém alerta, querida Clarice, é a atracéo pela luxtria do corpo e
do espirito, é o repertério dos prazeres regidos pelo dom da vida.

Nélida, que nos deixou furtivamente hai dous anos, describiu moitas veces
a stia chegada a Galicia, a Cotobade, a visién das vacas, dos carros, das fontes,
como unha revelacién: “Souben nese instante que amarfa Galicia para sempre”.
E asf foi, con intensidade.

Cando visitou Galicia entre os tltimos dias de setembro e a primeira semana de
outubro de 2022, non queriamos crer que era a stia despedida. Agasallounos coas
stias luminosas palabras e confesoume o desexo de cofiecer Fisterra, un lugar tan
mitico para ela como é para Mateus o Sagres da sta tGltima novela Um dia chega-
rei a Sagres. O primeiro domingo de outubro, un dia radiante que nos concedeu
algunha deusa, percorremos con Karla Silva, a stia compafieira, Muros, o hérreo
de Carnota, a fervenza do Xallas e o faro de Fisterra. Comemos en Casa Lestén,
un restaurante familiar de Sardifieiro, onde, malia anticipar que comerfa marisco,
pediu empanada e polbo. Non podia resistirse aos pratos enxebres. Despois eu
teimei en acabar o dfa en Tourifidn, o verdadeiro Fisterra, onde puidemos con-
templar soas a furia do mar, termando das varandas para non ser arrebatadas polo
vento. Cada unha ten os seus mitos e eu amo compartir Tourifidn con quen sabe
aprecialo. Agasalloume cunha mensaxe de voz —fa tomando notas de voz con-
tinuamente— na que dicfa que eu, creadora, fago da Galicia un territorio mitico.
Case non via, mais a sta curiosidade, como a dunha nena, estaba intacta. Se
apenas podia enxergar os grandes tombos do mar en Tourifidn, si sentiu o vento
no seu corpo. O repertorio dos praceres.

Nélida marchou, porén deixounos en herdanza a fabulosa construcién levan-
tada coas stas palabras. Declarase “Aprendiz de Homero”, mais para nds é mestra
de contar historias. Como na sta Sherezade, a imaxinacidén resiste, a escritura
vence a morte.
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