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NELIDA DO MEU CORAZON

MY DARLING NELIDA

Alfonso Armada
Revista dixital fronterad

Resumo: O que sei de Nélida Pifion a través de lembranzas persoais, unha
longa entrevista que lle fixen para o xornal onde daquela traballaba, o ABC,
que despois formou parte do libro El arte de la entrevista. De David Bowie a
Adam Zagajewski, publicado pola editorial Turner, e unha andlise pormenori-
zada do seu xornalismo ao través dos artigos que durante preto de dous anos
escribiu para ABC Cultural cando eu era o seu director.

Abstract: A discussion of my recollections of Nélida Pifion through personal
memories; a long interview I did with her for the newspaper where I worked at
that time, ABC, which later formed part of the book El arte de la entrevista. De
David Bowie a Adam Zagajewski, published by Turner; and a detailed analysis of
her journalism through the articles she wrote for ABC Cultural for nearly two

years, when I was its director.
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O QUE SEI DE NELIDA

Da memoria, que é equivoca, traizoeira e interesada, e non sabemos se sempre
xoga a favor do equipo local (nds, é dicir, eu), ou do visitante (eles, ¢ dicir, o
que reflectimos, 4s veces o superego), lémbrome da primeira vez que tiven noti-
cia de Nélida Pifion. Foi co gallo da publicacién en espafiol de Tebas do meu
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coragao (Tebas de mi corazén, que atesouro na ediciéon primeira da editorial
Alfaguara, cando era elegante e exquisita, con capa e contracapa azuis, e apostaba
por engaiolar os lectores s6 coa beleza da tipografia, cos titulos e co pulo dos auto-
res). Merquei a novela e non a lin. Era quizais o ano de 1978. (Fago trampas ao
solitario recorrendo 4 rede de redes para lembrar o tempo ido). Até hoxe, que fica
gardada nunha caixa no garaxe da mifia nai no Camifio da Raposa da mifia cidade
natal de Vigo, 4 espera, coma tantos outros libros. Namorarame daquela muller e
sofiei con cofiecela, entrevistala, facérmonos amigos, quen sabe!

Pasaron moitos anos.

E, por arte de birlibirloque (e non s6), cumpriuse un dos meus sofios mais
raros: dirixir o suplemento que eu admiraba habia anos, 0 ABC Cultural, que,
para min e para moitos colegas de El Puis e de f6ra do xornal, era o mellor, porque
non tifa aparello editorial enguedellado, e polo tanto intereses comerciais mais
ou menos agachados, e polo tanto miis capacidade e calidade para facer unha
critica dos libros e da cultura en xeral mais aseada.

Foi asi que invitei a Nélida a escribir un longo artigo na paxina 2 do suple-
mento, sempre o primeiro sabado do mes. Pero diso falaremos na segunda parte
desta comunicacion.

O que segue estd aproveitado dunha longa entrevista con Nélida que sostivemos
no inverno de 2017 na rotonda do Hotel Palace de Madrid, e que se publicou
primeiro no ABC o 27 de decembro dese ano, e no ano 2022 nun libro titulado El
arte de la entrevista. De David Bowie a Adam Zagajewski, que editou Turner. E desa
entrevista de onde entresaco algunhas afirmacions ou revelaciéns que co tempo
a converteron dalgunha maneira case nunha amiga. A dedicatoria do meu exem-
plar d’A republica dos sonhos, edicién conmemorativa 30 anos, que se publicou
na Editora Record, do Rio de Xaneiro, no 2015, asf o acredita, pois fala tanto de
carifio coma de amizade, e esta asinada o 16 de febreiro de 2018. O 17 de decem-
bro dese mesmo ano, na cidade de Lisboa, Nélida pechou os ollos e comezamos
a ter unha saudade dela que xa s6 se remedia coa lectura, e con homenaxes tan
merecidas coma esta da Corufia, nesta Galicia que era a metade do seu corazén.

Ainda que non ser4 nin a primeira nin a derradeira vez que se diga, convén
sublifiar que Nélida naceu en Vila Isabel, Rio de Xaneiro, en 1934, e que os
seus pais emigraron desde Cotobade, na provincia de Pontevedra, que é tamén
a mifia, lugar que cofieceu de cativa e onde descubriu que serfa escritora. Con-
vén tamén relembrar que se graduou en xornalismo pola Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Xaneiro, e que foi a primeira muller en presidir a Academia
Brasileira das Letras.

© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletin da Real Academia Galega 385, 241-253
242 ISSN: 1576-8767 ISSN-e: 2605-1680



Nélida do meu corazén

Ela fala case como escrebe. E copio da introducién daquela entrevista que
lembro con tanta emocién coma agarimo:

Pasa a man, que é a do tempo que leva explorando o mundo con palabras,
pola superficie vernizada dunha mesa do hotel Palace para imitar como a man
traballada e ferida do canteiro galego acarifia o granito. Para se asegurar de
que quedou verdadeiramente pulido. Ou como acarifiaba a fronte das vacas
coas que subfa ao Pé da Mda, en Cotobade. Fala esta muller nena coa lingua
das vacas galegas e da selva brasileira, ltcida, chea de paixén e compaixén, de
curiosidade e amor por todo o que existe.

Falamos 4 conta do libro que acababa de publicar, A épica do corazén, no que
reflectia tanto sobre a arte da escrita coma sobre a arte da vida, e nel aseguraba
que a memoria € o Unico relato fiable. Ao preguntarlle se iso era certo, dixome:

Penso que a memoria traizoa, non é mimética, e non che di o que ti queres. A
memoria, para darche algo, con forza persuasiva, como se fose medicina, ou
unha graza, ou un favor, ten que recorrer 4 invencién. [...] A invencién de
quen ¢ filla? Da memoria, do nome que lle pofias na memoria, e € filla tamén
da imaxinacién, da fantasfa, da capacidade de fabular.

E daquela longa entrevista, entresaco algunhas reflexiéns sobre Galicia e sobre
unha amiga enigmdtica e escritora como ela que tamén € inesgotable no seu mis-
terio: Clarice Lispector, autora de libros inmortais como Perto do corazén selvaxe.

—Nunca nega Galicia, que sempre estd presente nas stias oraciéns e en parte da
sta escrita. Escribiu nunha terceira do xornal ABC sobre a queima dos lugares
da sta infancia, arredor de Cotobade, no monte Pé da Maa. Devéraa o lume

ou esa memoria é inextinguible?

—Ese recordo conméveme. O lume non pode carbonizar a mifia memoria. O
que pasou é que penso que nunca volverei ver eses lugares, porque non tefio
interese en ver a destrucién e non creo que tefia os anos de vida necesarios
para velos renacer. Contarei coa memoria, porque € algo que tampouco o lume
pode afectar. Non pode queimar unha parte de min que é todo agradecemento,
polo que vivin, polo que me deu a vida, as oportunidades, o amor familiar.
O meu pai, por exemplo, que seica decidiu ofrecerme un coitelo como algo
simbolico, que terfa que entender que era unha especie de buril de liberdade.
Como se a partir dese momento, se xa non puidese depender del, cun coitelo
fose a dona do meu destino. E o coitelo era en realidade para que eu puidese ir
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soffia a0 monte. Todo isto ddme a plena conciencia de que sé podo ser a persoa

—perddeme por expresalo asi— refinada, cosmopolita que son, pola educacién,
olo achegamento ao universo co que vivin fondamente, porque foron campe-
lo achegament niver ivin fondament rque foron cam

sifios en Galicia. Isto paréceme que marca a mifia existencia estética.
—Féleme da stia condicién de filla das vacas galegas da siia infancia.

— (Ri) Eran moi guapas. Ao principio asombraronme, porque estaban nunha
parte da casa, sempre quentando a humanidade. Foron moi xenerosas, a vaca
¢ un animal moi xeneroso. Sempre. Son animais dos que se pode aproveitar
todo. Con inmensa crueldade. Cada vez doume mais conta. Porque a mifia
vida hoxe estd moi guiada polo amor aos animais. Eu vivin con vacas, e moitas
veces biqueinas, na testa, na fronte (di, e parece coma se pasase suavemente a
man pola testa suave, peluda, morna e lisa dunha vaca de Cotobade mentres
acarifia a pulida mesa da rotunda do Palace, onde tan inconcibible serfa a pre-
senza dunha vaca, que convoca con toda a stia humanidade), que é onde esta
a intelixencia humana e tamén a dos animais. Acarifidbaas... Encantdbame

repetir 0s seus nomes...
—E elas recofiecian os seus nomes?

—Acho que si. Ou polo menos eu tifia esa ilusion. Até hoxe creo que a xente
me cofiece. Bastame con achegarme. Estou convencida da mifia humanidade.
Por iso espero que me recofiezan, falen comigo, para que eu tamén poida ofre-
cer o mellor de min, da mifia persoa. Daquela fa coas vacas ao monte... Tefien
unha pasividade lirica. A sensacién que tefio é que nos miran cunha sorte de
pena, de conmiseracién, coma se dixesen: “Ti non sabes nada, ou sabes ben
pouco”. “Nés, entre comifias, coa nosa pasividade, temos un acordo ticito coa
realidade, coa natureza. Sabemos moito méis ca vostedes”. As vacas galegas
conmévenme porque foron humilladas pola Unién Europea. Para min iso é
imperdoabel. Desvalorizaron o seu leite, os seus queixos, toda a stia natureza
poderosa e fonda. (Ri). Ai, meu Deus! Tefio un amigo que se chama Alberto
Barciela e, cada vez que chego a Santiago de Compostela, unha das primeiras
cousas que fai para agradarme, porque me quere moito, é levarme a ver unha
vaca. Non son as vacas da mifia infancia, pero son vacas galegas.

—DPero serd nos arredores de Santiago, porque no centro non hai vacas...

—Cada vez mais lonxe. E nada me conmove mais. Estou moi agradecida de que
existan e de que formen parte do meu corazén. Son imprescindibeis para min.
Quen as substitie na mifia casa no Brasil son os cans. A paixén que tefio polos
cans é semellante.

—Os animais escoitan mellor que as persoas?
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—Creo que a humanidade sempre escoitou moi pouco. Non sei se os animais,
s6 sei que os meus (os meus cans) cando o que lles digo non lles convén deixan

de escoitarme.

—Decidiu cando chegou 4 Galicia dos seus pais e avés desde o Brasil, onde
naceu, fronte a unha ponte do século xv e unha capela dedicada 4 Nosa Sefiora
de Lurdes, amar sempre esa comarca de Espafia. Paréceme que nunca deixou
de cumprir esa promesa. Este libro, A epopea do corazén, é un novo recofiece-

mento das sdas fontes galegas?

—Sempre. Tiven a inmensa felicidade de darme conta desde nena de que nacin
nun lugar tnico, e vivo sempre no mesmo. Porque é a verdade. O feito de que
eu sempre comera polbo, un animal de oito patas, é unha extravagancia. Xa
que logo, nacin no medio da extravagancia e escoitando os sons dunha lingua
que non era a mifia, o portugués. E 4s veces tefio a sensacién de que a mifia
avoa tifia un suspiro diferente. O meu avé tifia os ollos azuis, herdanza que
podia ser dos suevos, ou non sei de quen. E sempre me prometeron que algin
dfa fa visitar Espafia. Cando estaba no Brasil pensei que a praia de Copacabana
acababa en Europa. Por iso tefio un amor tan grande ao Atlantico como por-
tador de aventuras.

—Di que no Pé da Mda percibiu de nena sinais de que a vida se perpetda a
través da arte. Como eran eses sinais? Segue pensando o mesmo, que a vida se

perpetda a través da arte?

—Si, porque antes de chegar ao Pé da Mda almorzaba e escoitaba os vellos
tomando café con leite naquelas cuncas, e 4s veces ovos fritos con pemento
verde, e comezaban a contar contos. Decateime de que quizais non eran tan
vellos, pero os nenos tefien a crueldade de ver todos os adultos como vellos.
Comezaban unha historia que endexamais remataba. E coma se non existise
epilogo para eles. Polo tanto, a historia continuou para sempre, a narracién, e
quen conta a narracién poderfa dicir a arte en xeral. Penso que en cada vida
mesmo hai espazos libres e graciosos para a reflexién da arte. A arte estd no

Xesto, a arte est en pelar unha pataca...

—Di que a lingua portuguesa lle axudou a abrir o cofre do mundo. Comparte
a afirmacién de que a verdadeira patria do escritor € a infancia, é dicir, a sda
primeira lingua?

—A lingua, non dirfa a infancia. A infancia ddche moitos atributos, pero é
unha sedimentacién. Gdstame pensar que a cultura e a civilizacién, como todo,
estdn feitas dunha sucesién de momentos constitutivos. Por exemplo, sinto que
gardaba instruciéns da mifia familia, da mifia nai, do meu pai, que eran funda-

mentais. Tiven unha infancia extraordinaria, pero non me quedei na infancia.
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Fun alentando outras etapas da mifia vida, quizais non aritmeticamente, senén
matematicamente. Todos os momentos da existencia son moi intensos. E se
non exerces a imaxinacion e a experiencia humana corres o risco de estancarte.
Tes que alimentar a ta alma atreo, até o derradeiro momento, que non sei cal
serd. Mentres o meu cerebro funcione e 0 meu corazén siga san ficarei aqui.
Son unha persoa que estd pensando constantemente, todo o tempo, encin-
tame pensar. Pero cando tefio moitas cavilaciéns, intento de todo corazén que
esas cavilaciéns se convertan en modestos signos, asi me aferro ao cotiin, como
o cheiro do café no almorzo, como o espertar a un novo dia de vida... quero

dicir, quero nas mifias instancias persoais vivir a modestia da vida coti4.
—Pensa con palabras ou pensa cos sentidos?

—Cos sentidos. A vida é modesta. Sempre o digo en broma, pero escribino en
serio. Gustarfame poder invitar a Homero a comer na mifia casa, por exemplo,
unha fejjoada.

—Di que as stias orixes brasileira e galega fixeron de vostede unha narradora

mestiza. Cales son as sias vestimentas e tintas ideoldéxicas e sintacticas?

—Creo que pode ser moi sinxelo. E a adopcién de todas as instancias, dos cor-
pos de todos. E de ser pouco. E quizais propio das mulleres, algo proteico, asu-
mir todas as formas, todos os corpos. E coma se eu puidese ser o Brasil antes de
que o Brasil comezase a selo. Polo tanto, toda a stia xeoloxfa, a stia antropoloxia,
todas as linguas dos indixenas que se falaban, os sentimentos de todas as per-

soas que non cofiecin nin conecerei...

—Di que exerceu simbolicamente o oficio de canteiro que herdou dos seus ante-

pasados en Cotobade. Como son de semellantes un canteiro e un novelista?

—Lembro que unha vez a mifia nai contratou uns canteiros portugueses e espa-
fiois. Estaban facendo un valado de pedra. Fun ver. Eu era moi nova e quedei
abraiada. Primeiro o traballo minucioso e preciso co cicel, pulindo a pedra con
toda suavidade e delicadeza, e despois de pulir, 0 canteiro sopraba, para quitar
o po da pedra, e era coma o alento do creador. Despois pasaba a man pola
superficie da pedra, ainda que tivese a pel dura, a pel era o suficientemente
sensibel como para saber se a pedra era o suficientemente lisa ou non. E iso é o
mesmo que fai o novelista.

—E dicir que cando escribe tamén sopra e pasa a man para que o que escribe
sexa suave...

—Perfecto, si. Por exemplo, cando leo en voz alta. Sempre leo os meus textos en
voz alta. Porque as linguas, por fermosas que sexan, tefien incompatibilidades
sonoras. Poden ser moi groseiras. Cacofénicas. Sempre tento evitar esas diso-
nancias. Sempre estou escoitando a mdsica das palabras.
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—Por que ¢ tan importante para vostede e canto lle debe a Machado de Assis?

—Pois é un paradigma. Déase conta de que Machado tifia impedimentos tre-
mendos, negro, mulato. Afroamericano, ¢ dicir, negro. Autodidacta nun pafs
pobre, que ten un emperador, pero que vive a stia vida durante a repiblica, pero
nunca abandona as stas inclinaciéns monarquicas. Tifia simpatias monarquicas,
nunca foi republicano. Non fora escravo, pero os seus antepasados si. Como
sentirfa ver os escravos! Rodéase de brasileiros brillantes. No medio daquela
miseria habfa brasileiros brillantes, coa Academia Brasileira das Letras. Fai unha
obra monumental. A min paréceme tan importante coma Flaubert e Stendhal.
Entre Stendhal e Machado, prefiro a Machado, e non estd nin un chanzo por
debaixo de Flaubert. Creo que ten todo o que me pode sorprender: como bra-
sileira, como muller, como escritora. Deulle unha dimensién incomparibel 4

lingua portuguesa, e segue avanzando, sendo un escritor extraordinario.
—E coma unha mina que non se esgotou?

—E tamén cunha modernidade admirdbel que na mifia opinién non sé pro-
cede da sta riqueza lingiifstica e da stia economia verbal, senén da sta sutileza,
da stia ambigiiidade. Hai que lembrar que era un pesimista, que non cria en
Deus, ainda que era un grande admirador de Pascal. Pero Pascal era un home
relixioso, e Machado nunca tivo o consolo de Deus.

—E canto lle debe a Guimaries Rosa e a Clarice Lispector, se é algo?

—Tefio unha débeda con eles, coma todos os brasileiros, porque sinto unha
grande admiracién polos dous. Pero non como influencia. Sempre os admirei,
pero na mifia opinién o grande escritor brasileiro é Machado de Assis. Ainda

que ambos son moi importantes.

—Que tipo de amizade tifia con Clarice Lispector? Porque, no seu libro, ainda

que di moito parece calar moito mais.

—~Claro. Vou calar sempre, porque sei moito. Sempre digo unha frase. A pri-
meira vez que unha amiga me dixo: “Nélida, viaxas moito, cofieces a todos.
Coéntame noticias”, respondia que non tifia moito que contar. Insistiu tanto
que lle dixen: “Tes razén. Sei moito. Pero sabes por que sei moito?! Porque non
conto”. Sei moito de Clarice. Pero a0 mesmo tempo son moi fiel 4 sta memoria.
Foi unha fonda amizade a que tivemos. Durante sete anos falabamos todos os
dfas. E morreu coa stia man esquerda na mifia man. Téfolle un carifio inmenso,
unha grande admiracion. Tifia medo de non deixarlle cartos a un dos seus fillos
que padecfa dunha grave enfermidade. “Claricinha”, dixenlle, “os teus libros
son ladrillos dunha casa. Os teus fillos teran de que vivir”. E por iso lle presen-
tei a Carmen Balcells.

—Clarice non era unha muller facil.
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—Non, non foi. Pero tifia moito humor. Cando tifia fame... sempre rifaba.
—Gustaballes moito aos homes?

—Até certo punto. Era moi fermosa.

—Vostede tamén.

—M oitas grazas. Nos seus Gltimos anos, tras o accidente que sufriu, experimen-

tou unha gran transformacion fisica.
—Sufriu moito?

—Imaxine. Era moi habitual que sacase o seu estoxo de pos para arranxarse.
Tifia unha gran saudade da stia beleza perdida.

NELIDA NO ABC CULTURAL

Foron preto de dous anos os que fun director do ABC Cultural. Foron preto de
dous anos os que Nélida Pifion escribiu unha columna nese suplemento, consi-
derado por xentes de todo o espectro politico durante anos o mais requintado da
prensa espafiola. Xa non me lembro de quen partiu o titulo da sta seccién, que
aparecia o primeiro sdbado de cada mes: Desde la otra orilla del Atldntico (Desde
a outra beira do Atlantico), que a fin de contas vifia sublifiar a stia condicién de
vecifia dun mar que para ela sempre foi propio, pois bafiaba o Brasil e Galicia,
Portugal e Espafia, o portugués brasileiro e portugués de Portugal e o galego, mais
tamén o espafiol, que falaba con precisién de amadora das linguas e un sotaque
propio, doce, cheo de resonancias de selva e de aldea, de metrdpoles, viaxes, vidas
e lecturas.

Se o servizo de documentacién do ABC, que hai anos dirixe con tanto xeito
coma paixén Federico Ayala, non errou (pois os meus exemplares do suplemento
estan tan ben gardados coma Tebas de mi corazén, e vaime tomar un tempo longo
recuperalos), a primeira das stas quince colaboraciéns no ABC Cultural apareceu
0 7 de maio de 2016, co titulo “El hidalgo del alma”, ilustrada cunha fotogra-
fia de Alfredo da Rocha Viana Filho, alias Pixinguinha; a derradeira apareceu o
2 de setembro de 2017 co titulo “Confesién”, ilustrada cunha obra da Tarsilia do
Amaral, Antropofagia.

As colaboraciéns periddicas de Nélida remataron coa mifia saida 4 fronte do
suplemento, xustificada polo director do xornal, Bieito Rubido, co argumento
de que o que eu facia era “elitista de mais”. Entre outras cousas, tomara a deci-
sion de retirar as estrelas coas que os criticos avaliaban o mérito dun libro e
abolin as versais dos titulos dos artigos, que sempre me pareceron estridentes.
Nélida envidbame puntualmente os seus artigos, sempre en portugués, e eran
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impecabelmente traducidos ao espafiol por unha lusista recofiecida, a tradutora e
estudosa da lingua e literatura en portugués Rosa Martinez Alfaro (e asi se con-
signaba ao carén de cada peza).

Tifian os artigos de Nélida moitas condiciéns e calidades, como calquera que
se tefia asomado aos seus libros deseguida detecta. Ela non baixaba un grao as
stias esixencias literarias nas stias colaboraciéns co xornal onde eu traballei deza-
nove anos (despois de botar trece en El Puais e facer varios verans practicas no
Faro de Vigo). Eran artigos sempre tan ben pensados coma artellados, cunha ade-
cuacién moi ben tirada entre fondo e forma. Para ela un artigo de xornal merecia
tanto puido e traballo de fondo coma unha paxina ou capitulo dunha novela,
libro de memorias ou ensaio, de af que estes artigos merecesen unha compilacién
nun libro pequeno ou separata para que poidan desfrutala os que atesouran todo
o que safu da imaxinacion, a sensibilidade e as inquedanzas politicas e sociais de
Nélida, que eran moitas, como acredita a variedade de asuntos que encheron a
tinta da China que empregou para a stia ampla xanela con vistas Desde a outra
beira do Atldntico.

Non é Nélida nin arbitraria nin indelicada, non se agacha en xeneralidades,
emprega a primeira persoa para defender o que pensa, que sempre ten moito
que ver co que sente, como confesa desde os primeiros compases da sia primeira
entrada neste predio: “Son unha brasileira sensibel, vitima do repertorio das emo-
ciéns”, pero deseguida confesa que estd aberta a revisiéns e ampliaciéns do campo
de observacion e experimentacién: “grazas ao caos da vida cotid, amplio os meus
prop&sitos narrativos. E acepto que unha historia ben contada faga que me salten
as bagoas”. E tamén na sta primeira entrega recofiece a sia xenealoxia: “Sendo
ainda unha cativa no Rio de Xaneiro, rodeada de familiares galegos que disimu-
laban a morrifia que lles causaba a perda da patria, as historias xa me atraian”. E
o desexo de ir alén do Atlantico, onde a imaxinacién e a curiosidade a levaban.
Non deixa de citar na stia primeira saida o primeiro dos seus amantes literarios,
Machado de Assis, a quen convoca para se referir ao compositor e intérprete
Alfredo da Rocha Viana Filho, alias Pixinguinha, “de orixe popular, negro e auto-
didacta coma Machado de Assis”. Lembra que, cando a stia muller enfermou e
tivo que ser ingresada nun hospital, Pixinguinha, “en stbita solidariedade coa sta
compafieira, presentou un cadro clinico de debilidade que o obrigou a ser ingre-
sado no mesmo hospital onde, por ironia do destino, se encontraba a sta muller”.

Pero non s6 reclamou que non lle dixesen nada 4 stia namorada, senén que
o primeiro domingo deixou o seu leito, vestiu traxe e garabata, e chegou axitado
4 beira da cama onde xacfa ela, co 4nimo de quen vén de féra cheo de inque-
danza, e se interesou pola sta satide e condicién mentres a entretifia coas novi-
dades do mundo e da familia. Nélida confesa que non sabe cantas veces finxiu o
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Pixinguinha que estaba como unha rosa cando visitaba a stia compafieira de vida
noutro andar do hospital que partillaban, pero si saca unha coda da maneira de
actuar deste Alfredo da Rocha Viana Filho: “invita a emular e seguir as pegadas
deste compositor para tratar os sentimentos con cautela e abandonar o estado
primitivo no que semella que vivimos inmersos”.

Cunha Vaca Warhol verde, que Antonio de Felipe pintou en 2007, ilustramos a ter-
ceira entrega de Nélida. Non, non demorou moito tempo a nosa benquerida escri-
tora en convidar as stias prezadas mamiferas. Co titulo “La vaca hermana”, confesa
desde o inicio que non é a Gnica que as ama, pero si que consolidou a sta estima
por elas en Sdo Lourencgo, no sur do estado brasileiro de Minas Gerais, onde se
distinguian por un leite mesto, que convertido en “delicioso queixo branco, com-
binaba 4 perfeccion cos doces que a rexién producia”. Pafialles nomes imaxinarios
cando as via “pastar soltas, rumiando a herba que para elas debfa ser ambrosia dos
deuses mentres probaban os lindes do mundo”. E o trampolin que precisaba para
salvar o mar Atlantico e levar as vacas da familia ao Pé da Mua, no Cotobade dos
seus devanceiros. Soffia con elas no cume do monte, envolta pola friaxe e a néboa
dos dias de inverno, “tecia a realidade cos fios invisibeis e poderosos da ilusién”.
E engade:

Consoldabame ver brotar daquela coiraza grave e taciturna, do ubre esplendo-
1050, 0 leite da misericordia. Conmoviame sorprender naquelas caras a mesma
tristura reflectida nalgtns retratos da familia, nos que en todos é palpabel a
conviccién de que a morte vén chamar 4 porta para segar o mais ledo daquel
rabafio en canto acabasen de posar para o fotégrafo.

Deseguida salvaba Nélida non s6 distancias fisicas senén temporais e espiri-
tuais, para confesar que a mirada daquela nena se confunde co ser que agora é
tantos anos (tantas décadas) despois, na que tamén se confunden as vacas brasi-
leiras e galegas, a “impenetrébel soidade de quen pasou a vida mastigando a herba
nacida do santo chan de Deus”. Observa que, 4 diferenza dos homes e dos cans,
a vaca non é un ser cosmopolita, pero confesa tamén o seu desexo de levala 4
stia casa a convivir, de facela “héspede e raifia”, de “reverenciar nela o mito que
me falta” e de “depositar nos seus costados, en canto chegue o amencer, as mifias
ansias de utopfa”.

Cada artigo de Nélida ¢ unha viaxe, unha confesién, un recofiecemento, unha
lembranza revivida con toda a atencién, un agradecemento pola vida e pola lite-
ratura, polos seus percorridos e iluminacions, con l6stregos como a sia amizade
co escritor Manuel Puig en Nova York; o formidébel “intérprete da turbulencia
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social”, coa sta “carnalidade urbana” de Machado de Assis; a condicién de vecifia
do Atlantico como inquilina do Rio de Xaneiro; a stia mesa de Nadal, na que se
mesturan os vivos e 0s mortos, os nunca esquecidos e os presentes, 0 pavo e o
polbo, mentres se pregunta se somos fillos renegados das nosas orixes, ou quizais
“o0 Nadal de antano se esfumou simplemente non pola nosa culpa, senén dun Bra-
sil no que xa non nos recofiecemos?”. Por non falar da tarefa e as implicaciéns que
ten o de bautizar cun nome e non outro a un acabado de chegar ao noso lugar, ao
noso mundo, “esa sorte de fetiche que 0 nome é ten o poder inmediato de arrin-
calo do anonimato”, e que ten de “encarnar tamén a conciencia e os sentimentos
que se suceden nas diversas instancias da vida”. Por non esquecer a sta condicién
feminina, “tema eterno”, 4 marxe da época 4 que viaxemos, ela imaxinase na
Tebas do século 1v e do que farfa para que a stia condicién de muller non a delatase
mentres perfeccionaria “a arte de ser macho” até acadar “a paraxe utdpica na que
volver ser unha muller libre”.

Nun texto que titula “Mi venerado gufa”, do 6 de maio de 2017, a autora de
Algin dia chegarei a Sagres recofiece que s veces na sta casa, cando desperta ao
novo dia, non se considera apta para a vida, convencida de que non sabe ren.
Abre entén os caixéns das mentes alleas e reclama, coma se fose unha obriga
civica, ter como vecifios a Sécrates e a Montaigne. “Un sabio que estea disposto
a guiarme cando o pobre do meu corazén falle ante o universo das ddbidas, pro-
pias da condicién humana que naufraga no latego das ondas”. Manifestase como
“unha brasileira” que convoca a presenza dun guri que lle preste frases enigmati-
cas, dificiles de entender, que requiran un esforzo para descifralas. Sinto aqui que,
sen nomealo, quizais estaba a pensar no Zaratustra nietzscheano. E, un parigrafo
méis adiante, reclama de novo un mestre que a ampare na lenta subida ao Calva-
rio. Pero antes de despedir a paxina, o artigo, que non é méis ca unha outra poldra
no esforzo de atravesar o rio do xornal, da xornada, do texto, da vida que se vai
facendo tamén con palabras, aclara, para evitar equivocos, que non quere un guia
mistico “que se carbonice para salvar os humanos”, senén que “alguén que cone-
cese 0 amor humano, os pregos das sabas enguedelladas”, e que a vida lle ensinase
o camifio da paciencia e da compaixén, pero sobre todo, e é seguramente a sta
demanda maior, que lle ensine a pronunciar as palabras que lle faltan.

Ilustrado cun fermosisimo debuxo de Almada Negreiros que amosa unha pare-
lla en amoroso e atento abrazo, fala en “Esta peninsula magica” dos sesenta anos
durante os que Portugal e Espafia estiveron baixo a mesma coroa, primeiro a de
Filipe II, logo a do seu fillo, Carlos V. Pero evécaos sobre todo para rexistrar o
que a Unién Ibérica supuxo para unha cultura lingiiistica: “Abrasileirou o portu-
gués luso, absorbeu os imaxinarios indixena, negro, latino, ibérico, conviviu cos
xudeus expulsados de Espafia, sufriu a inexistencia da imprenta, o que o levou a
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ler libros procedentes da Penfnsula, explotou o uso do xénero epistolar”. E dicir,
impulsou o crecemento do misterio cultural e lingiiistico brasileiro e “o rexistro
poético inherente 4 sta razén de ser. Un brasileiro, si, coma os demais, pero fillo
do universo que inventa a arte”.

No penltimo dos seus artigos no ABC Cultural, Nélida fala das stias méascaras.
Confesa que antes de sair de casa revisa as que ten no seu armario para enfron-
tarse “4s aventuras do dfa”, e ainda amosa moito mdis o que ela é: “Considérome
un caracol que arrastra nas stas costas mil culturas polas que non respondo, pero
das que desfruto. Cada anaco meu é fenicio, é etrusco, ¢ home, é muller, é animal,
é vexetal, é mineral, é, en conxunto, unha criatura proteica. En definitiva, todo o
que existiu en todos os tempos”. Asi é todo, consciente dese legado que vive no
seu sangue, cando escolle a méscara para sair ao encontro do mundo sabe ben que
ainda que leve a méiscara pegada ao seu rostro a mitido escapan ao seu control,
pero admite que a axudan a vivir, e a agasallan “nos intres nos que sangra”.

Nin ela nin eu sabiamos (quero pensalo) que “Confesién” fa ser o seu tltimo
artigo (polo menos perante a mifia éxida) no ABC Cultural. E sen dabida o que
merece unha meirande atencién, e a inconfundibel ilustracién de Tarsila do Ama-
ral faille plena xustiza 4s ambiciéns que agacha. Xa na primeira lifia se pregunta
que € a literatura. Deseguida preséntase como filla de Homero, Shakespeare, Cer-
vantes, Camoens, e Machado de Assis, e di que vive coa cultura “en bandoleira,

7

pegada 4 patria do corazén”, sen esquecer xamais que é “mortal e muller” e darlle
importancia 4 “natureza social da muller”. Do mesmo xeito que co xogo das mas-
caras, cada amencer anova o seus “votos de amor 4 arte”. Pero sabe o que ten
entre mans, o seu oficio, o seu destino: “Son brutal e refinada coa escrita. Ignoro
os limites que me queren impor. Deixo que o sublime e o escatoléxico camifien da
man, sen abandonar a nocién dunha estética que me prevefia contra a precarie-
dade da escritura”. Deseguida amosa cal é a sta ideoloxia literaria: “A mifia tarefa
¢é enfrontarme 4 realidade. Inventar a vida incluso pelando patacas. Polo tanto,
non tefio medo de derramar o sangue do personaxe en escena. A raigafia poética
do texto xustifica calquera accién”. Emporiso amo tanto a Nélida? Non s6.
Advirte tamén a nosa autora, que abrangue e abraza coa sta literatura as ddas
beiras do mar Atlantico, que nunca foi franciscana: “Son a que visita o reverso e
as visceras das frases, sempre coa ansia de transmitir ao lector o Gltimo estreme-
cemento”. Porque, a fin de contas, é “unha cazadora na procura dos folletins que
os homes xeran en canto saltan do seu leito de cravos. Non podo renunciar ao
favor das palabras coas que compofien a stia mellor narrativa”. E unha confesién
que é quizais o seu mellor autorretrato, a radiografia da stia arte literaria: “A ima-
xinacién forma parte do meu corpo. Vive 4 mifia sombra, axtstase a0 meu modo
de ser”, porque para ela “nada é bastante”. Por se houbese poucas razéns para
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homenaxear, lembrar, seguir lendo, ter saudades do talento, do corpo e da alma de
Nélida Pifion, estas colaboraciéns nun xornal, dun suplemento vitaminico, que
axudan a sermos mellores, a ler mellor o mundo, e a que as paxinas do diario non
morran co dfa, son a proba do nove da mifia amiga, que levo e levarei sempre no
meu corazon.
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