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NÉLIDA DO MEU CORAZÓN

MY DARLING NÉLIDA 

Alfonso Armada
Revista dixital fronterad

Resumo: O que sei de Nélida Piñon a través de lembranzas persoais, unha 
longa entrevista que lle fixen para o xornal onde daquela traballaba, o ABC, 
que despois formou parte do libro El arte de la entrevista. De David Bowie a 
Adam Zagajewski, publicado pola editorial Turner, e unha análise pormenori-
zada do seu xornalismo ao través dos artigos que durante preto de dous anos 
escribiu para ABC Cultural cando eu era o seu director.

Abstract: A discussion of my recollections of Nélida Piñon through personal 
memories; a long interview I did with her for the newspaper where I worked at 
that time, ABC, which later formed part of the book El arte de la entrevista. De 
David Bowie a Adam Zagajewski, published by Turner; and a detailed analysis of 
her journalism through the articles she wrote for ABC Cultural for nearly two 
years, when I was its director.
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O QUE SEI DE NÉLIDA

Da memoria, que é equívoca, traizoeira e interesada, e non sabemos se sempre 
xoga a favor do equipo local (nós, é dicir, eu), ou do visitante (eles, é dicir, o 
que reflectimos, ás veces o superego), lémbrome da primeira vez que tiven noti-
cia de Nélida Piñon. Foi co gallo da publicación en español de Tebas do meu 
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coração (Tebas de mi corazón, que atesouro na edición primeira da editorial 
Alfaguara, cando era elegante e exquisita, con capa e contracapa azuis, e apostaba 
por engaiolar os lectores só coa beleza da tipografía, cos títulos e co pulo dos auto-
res). Merquei a novela e non a lin. Era quizais o ano de 1978. (Fago trampas ao 
solitario recorrendo á rede de redes para lembrar o tempo ido). Até hoxe, que fica 
gardada nunha caixa no garaxe da miña nai no Camiño da Raposa da miña cidade 
natal de Vigo, á espera, coma tantos outros libros. Namorárame daquela muller e 
soñei con coñecela, entrevistala, facérmonos amigos, quen sabe!

Pasaron moitos anos.
E, por arte de birlibirloque (e non só), cumpriuse un dos meus soños máis 

raros: dirixir o suplemento que eu admiraba había anos, o ABC Cultural, que, 
para min e para moitos colegas de El País e de fóra do xornal, era o mellor, porque 
non tiña aparello editorial enguedellado, e polo tanto intereses comerciais máis 
ou menos agachados, e polo tanto máis capacidade e calidade para facer unha 
crítica dos libros e da cultura en xeral máis aseada. 

Foi así que invitei a Nélida a escribir un longo artigo na páxina 2 do suple-
mento, sempre o primeiro sábado do mes. Pero diso falaremos na segunda parte 
desta comunicación.

O que segue está aproveitado dunha longa entrevista con Nélida que sostivemos 
no inverno de 2017 na rotonda do Hotel Palace de Madrid, e que se publicou 
primeiro no ABC o 27 de decembro dese ano, e no ano 2022 nun libro titulado El 
arte de la entrevista. De David Bowie a Adam Zagajewski, que editou Turner. É desa 
entrevista de onde entresaco algunhas afirmacións ou revelacións que co tempo 
a converteron dalgunha maneira case nunha amiga. A dedicatoria do meu exem-
plar d’A república dos sonhos, edición conmemorativa 30 anos, que se publicou 
na Editora Record, do Río de Xaneiro, no 2015, así o acredita, pois fala tanto de 
cariño coma de amizade, e está asinada o 16 de febreiro de 2018. O 17 de decem-
bro dese mesmo ano, na cidade de Lisboa, Nélida pechou os ollos e comezamos 
a ter unha saudade dela que xa só se remedia coa lectura, e con homenaxes tan 
merecidas coma esta da Coruña, nesta Galicia que era a metade do seu corazón.

Aínda que non será nin a primeira nin a derradeira vez que se diga, convén 
subliñar que Nélida naceu en Vila Isabel, Río de Xaneiro, en 1934, e que os 
seus pais emigraron desde Cotobade, na provincia de Pontevedra, que é tamén 
a miña, lugar que coñeceu de cativa e onde descubriu que sería escritora. Con-
vén tamén relembrar que se graduou en xornalismo pola Pontifícia Universidade 
Católica do Río de Xaneiro, e que foi a primeira muller en presidir a Academia 
Brasileira das Letras.
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Ela fala case como escrebe. E copio da introdución daquela entrevista que 
lembro con tanta emoción coma agarimo: 

Pasa a man, que é a do tempo que leva explorando o mundo con palabras, 
pola superficie vernizada dunha mesa do hotel Palace para imitar como a man 
traballada e ferida do canteiro galego acariña o granito. Para se asegurar de 
que quedou verdadeiramente pulido. Ou como acariñaba a fronte das vacas 
coas que subía ao Pé da Múa, en Cotobade. Fala esta muller nena coa lingua 
das vacas galegas e da selva brasileira, lúcida, chea de paixón e compaixón, de 
curiosidade e amor por todo o que existe. 

Falamos á conta do libro que acababa de publicar, A épica do corazón, no que 
reflectía tanto sobre a arte da escrita coma sobre a arte da vida, e nel aseguraba 
que a memoria é o único relato fiable. Ao preguntarlle se iso era certo, díxome:

Penso que a memoria traizoa, non é mimética, e non che di o que ti queres. A 
memoria, para darche algo, con forza persuasiva, como se fose medicina, ou 
unha graza, ou un favor, ten que recorrer á invención. […] A invención de 
quen é filla? Da memoria, do nome que lle poñas na memoria, e é filla tamén 
da imaxinación, da fantasía, da capacidade de fabular. 

E daquela longa entrevista, entresaco algunhas reflexións sobre Galicia e sobre 
unha amiga enigmática e escritora como ela que tamén é inesgotable no seu mis-
terio: Clarice Lispector, autora de libros inmortais como Perto do corazón selvaxe.

—Nunca nega Galicia, que sempre está presente nas súas oracións e en parte da 
súa escrita. Escribiu nunha terceira do xornal ABC sobre a queima dos lugares 
da súa infancia, arredor de Cotobade, no monte Pé da Múa. Devóraa o lume 
ou esa memoria é inextinguible?

—Ese recordo conmóveme. O lume non pode carbonizar a miña memoria. O 
que pasou é que penso que nunca volverei ver eses lugares, porque non teño 
interese en ver a destrución e non creo que teña os anos de vida necesarios 
para velos renacer. Contarei coa memoria, porque é algo que tampouco o lume 
pode afectar. Non pode queimar unha parte de min que é todo agradecemento, 
polo que vivín, polo que me deu a vida, as oportunidades, o amor familiar. 
O meu pai, por exemplo, que seica decidiu ofrecerme un coitelo como algo 
simbólico, que tería que entender que era unha especie de buril de liberdade. 
Como se a partir dese momento, se xa non puidese depender del, cun coitelo 
fose a dona do meu destino. E o coitelo era en realidade para que eu puidese ir 
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soíña ao monte. Todo isto dáme a plena conciencia de que só podo ser a persoa 
—perdóeme por expresalo así— refinada, cosmopolita que son, pola educación, 
polo achegamento ao universo co que vivín fondamente, porque foron campe-
siños en Galicia. Isto paréceme que marca a miña existencia estética.

—Fáleme da súa condición de filla das vacas galegas da súa infancia.

— (Ri) Eran moi guapas. Ao principio asombráronme, porque estaban nunha 
parte da casa, sempre quentando a humanidade. Foron moi xenerosas, a vaca 
é un animal moi xeneroso. Sempre. Son animais dos que se pode aproveitar 
todo. Con inmensa crueldade. Cada vez doume máis conta. Porque a miña 
vida hoxe está moi guiada polo amor aos animais. Eu vivín con vacas, e moitas 
veces biqueinas, na testa, na fronte (di, e parece coma se pasase suavemente a 
man pola testa suave, peluda, morna e lisa dunha vaca de Cotobade mentres 
acariña a pulida mesa da rotunda do Palace, onde tan inconcibible sería a pre-
senza dunha vaca, que convoca con toda a súa humanidade), que é onde está 
a intelixencia humana e tamén a dos animais. Acariñábaas... Encantábame 
repetir os seus nomes...

—E elas recoñecían os seus nomes?

—Acho que si. Ou polo menos eu tiña esa ilusión. Até hoxe creo que a xente 
me coñece. Bástame con achegarme. Estou convencida da miña humanidade. 
Por iso espero que me recoñezan, falen comigo, para que eu tamén poida ofre-
cer o mellor de min, da miña persoa. Daquela ía coas vacas ao monte... Teñen 
unha pasividade lírica. A sensación que teño é que nos miran cunha sorte de 
pena, de conmiseración, coma se dixesen: “Ti non sabes nada, ou sabes ben 
pouco”. “Nós, entre comiñas, coa nosa pasividade, temos un acordo tácito coa 
realidade, coa natureza. Sabemos moito máis ca vostedes”. As vacas galegas 
conmóvenme porque foron humilladas pola Unión Europea. Para min iso é 
imperdoábel. Desvalorizaron o seu leite, os seus queixos, toda a súa natureza 
poderosa e fonda. (Ri). Ai, meu Deus! Teño un amigo que se chama Alberto 
Barciela e, cada vez que chego a Santiago de Compostela, unha das primeiras 
cousas que fai para agradarme, porque me quere moito, é levarme a ver unha 
vaca. Non son as vacas da miña infancia, pero son vacas galegas.

—Pero será nos arredores de Santiago, porque no centro non hai vacas...

—Cada vez máis lonxe. E nada me conmove máis. Estou moi agradecida de que 
existan e de que formen parte do meu corazón. Son imprescindíbeis para min. 
Quen as substitúe na miña casa no Brasil son os cans. A paixón que teño polos 
cans é semellante.

—Os animais escoitan mellor que as persoas?
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—Creo que a humanidade sempre escoitou moi pouco. Non sei se os animais, 
só sei que os meus (os meus cans) cando o que lles digo non lles convén deixan 
de escoitarme.

—Decidiu cando chegou á Galicia dos seus pais e avós desde o Brasil, onde 
naceu, fronte a unha ponte do século xV e unha capela dedicada á Nosa Señora 
de Lurdes, amar sempre esa comarca de España. Paréceme que nunca deixou 
de cumprir esa promesa. Este libro, A epopea do corazón, é un novo recoñece-
mento das súas fontes galegas?

—Sempre. Tiven a inmensa felicidade de darme conta desde nena de que nacín 
nun lugar único, e vivo sempre no mesmo. Porque é a verdade. O feito de que 
eu sempre comera polbo, un animal de oito patas, é unha extravagancia. Xa 
que logo, nacín no medio da extravagancia e escoitando os sons dunha lingua 
que non era a miña, o portugués. E ás veces teño a sensación de que a miña 
avoa tiña un suspiro diferente. O meu avó tiña os ollos azuis, herdanza que 
podía ser dos suevos, ou non sei de quen. E sempre me prometeron que algún 
día ía visitar España. Cando estaba no Brasil pensei que a praia de Copacabana 
acababa en Europa. Por iso teño un amor tan grande ao Atlántico como por-
tador de aventuras.

—Di que no Pé da Múa percibiu de nena sinais de que a vida se perpetúa a 
través da arte. Como eran eses sinais? Segue pensando o mesmo, que a vida se 
perpetúa a través da arte?

—Si, porque antes de chegar ao Pé da Múa almorzaba e escoitaba os vellos 
tomando café con leite naquelas cuncas, e ás veces ovos fritos con pemento 
verde, e comezaban a contar contos. Decateime de que quizais non eran tan 
vellos, pero os nenos teñen a crueldade de ver todos os adultos como vellos. 
Comezaban unha historia que endexamais remataba. É coma se non existise 
epílogo para eles. Polo tanto, a historia continuou para sempre, a narración, e 
quen conta a narración podería dicir a arte en xeral. Penso que en cada vida 
mesmo hai espazos libres e graciosos para a reflexión da arte. A arte está no 
xesto, a arte está en pelar unha pataca...

—Di que a lingua portuguesa lle axudou a abrir o cofre do mundo. Comparte 
a afirmación de que a verdadeira patria do escritor é a infancia, é dicir, a súa 
primeira lingua?

—A lingua, non diría a infancia. A infancia dáche moitos atributos, pero é 
unha sedimentación. Gústame pensar que a cultura e a civilización, como todo, 
están feitas dunha sucesión de momentos constitutivos. Por exemplo, sinto que 
gardaba instrucións da miña familia, da miña nai, do meu pai, que eran funda-
mentais. Tiven unha infancia extraordinaria, pero non me quedei na infancia. 
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Fun alentando outras etapas da miña vida, quizais non aritmeticamente, senón 
matematicamente. Todos os momentos da existencia son moi intensos. E se 
non exerces a imaxinación e a experiencia humana corres o risco de estancarte. 
Tes que alimentar a túa alma arreo, até o derradeiro momento, que non sei cal 
será. Mentres o meu cerebro funcione e o meu corazón siga san ficarei aquí. 
Son unha persoa que está pensando constantemente, todo o tempo, encán-
tame pensar. Pero cando teño moitas cavilacións, intento de todo corazón que 
esas cavilacións se convertan en modestos signos, así me aferro ao cotián, como 
o cheiro do café no almorzo, como o espertar a un novo día de vida... quero 
dicir, quero nas miñas instancias persoais vivir a modestia da vida cotiá.

—Pensa con palabras ou pensa cos sentidos?

—Cos sentidos. A vida é modesta. Sempre o digo en broma, pero escribino en 
serio. Gustaríame poder invitar a Homero a comer na miña casa, por exemplo, 
unha feijoada.

—Di que as súas orixes brasileira e galega fixeron de vostede unha narradora 
mestiza. Cales son as súas vestimentas e tintas ideolóxicas e sintácticas?

—Creo que pode ser moi sinxelo. É a adopción de todas as instancias, dos cor-
pos de todos. E de ser pouco. É quizais propio das mulleres, algo proteico, asu-
mir todas as formas, todos os corpos. É coma se eu puidese ser o Brasil antes de 
que o Brasil comezase a selo. Polo tanto, toda a súa xeoloxía, a súa antropoloxía, 
todas as linguas dos indíxenas que se falaban, os sentimentos de todas as per-
soas que non coñecín nin coñecerei...

—Di que exerceu simbolicamente o oficio de canteiro que herdou dos seus ante-
pasados en Cotobade. Como son de semellantes un canteiro e un novelista?

—Lembro que unha vez a miña nai contratou uns canteiros portugueses e espa-
ñois. Estaban facendo un valado de pedra. Fun ver. Eu era moi nova e quedei 
abraiada. Primeiro o traballo minucioso e preciso co cicel, pulindo a pedra con 
toda suavidade e delicadeza, e despois de pulir, o canteiro sopraba, para quitar 
o po da pedra, e era coma o alento do creador. Despois pasaba a man pola 
superficie da pedra, aínda que tivese a pel dura, a pel era o suficientemente 
sensíbel como para saber se a pedra era o suficientemente lisa ou non. E iso é o 
mesmo que fai o novelista.

—É dicir que cando escribe tamén sopra e pasa a man para que o que escribe 
sexa suave...

—Perfecto, si. Por exemplo, cando leo en voz alta. Sempre leo os meus textos en 
voz alta. Porque as linguas, por fermosas que sexan, teñen incompatibilidades 
sonoras. Poden ser moi groseiras. Cacofónicas. Sempre tento evitar esas diso-
nancias. Sempre estou escoitando a música das palabras.
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—Por que é tan importante para vostede e canto lle debe a Machado de Assis?

—Pois é un paradigma. Déase conta de que Machado tiña impedimentos tre-
mendos, negro, mulato. Afroamericano, é dicir, negro. Autodidacta nun país 
pobre, que ten un emperador, pero que vive a súa vida durante a república, pero 
nunca abandona as súas inclinacións monárquicas. Tiña simpatías monárquicas, 
nunca foi republicano. Non fora escravo, pero os seus antepasados si. Como 
sentiría ver os escravos? Rodéase de brasileiros brillantes. No medio daquela 
miseria había brasileiros brillantes, coa Academia Brasileira das Letras. Fai unha 
obra monumental. A min paréceme tan importante coma Flaubert e Stendhal. 
Entre Stendhal e Machado, prefiro a Machado, e non está nin un chanzo por 
debaixo de Flaubert. Creo que ten todo o que me pode sorprender: como bra-
sileira, como muller, como escritora. Deulle unha dimensión incomparábel á 
lingua portuguesa, e segue avanzando, sendo un escritor extraordinario.

—É coma unha mina que non se esgotou?

—E tamén cunha modernidade admirábel que na miña opinión non só pro-
cede da súa riqueza lingüística e da súa economía verbal, senón da súa sutileza, 
da súa ambigüidade. Hai que lembrar que era un pesimista, que non cría en 
Deus, aínda que era un grande admirador de Pascal. Pero Pascal era un home 
relixioso, e Machado nunca tivo o consolo de Deus.

—E canto lle debe a Guimarães Rosa e a Clarice Lispector, se é algo?

—Teño unha débeda con eles, coma todos os brasileiros, porque sinto unha 
grande admiración polos dous. Pero non como influencia. Sempre os admirei, 
pero na miña opinión o grande escritor brasileiro é Machado de Assis. Aínda 
que ambos son moi importantes.

—Que tipo de amizade tiña con Clarice Lispector? Porque, no seu libro, aínda 
que di moito parece calar moito máis.

—Claro. Vou calar sempre, porque sei moito. Sempre digo unha frase. A pri-
meira vez que unha amiga me dixo: “Nélida, viaxas moito, coñeces a todos. 
Cóntame noticias”, respondía que non tiña moito que contar. Insistiu tanto 
que lle dixen: “Tes razón. Sei moito. Pero sabes por que sei moito? Porque non 
conto”. Sei moito de Clarice. Pero ao mesmo tempo son moi fiel á súa memoria. 
Foi unha fonda amizade a que tivemos. Durante sete anos falabamos todos os 
días. E morreu coa súa man esquerda na miña man. Téñolle un cariño inmenso, 
unha grande admiración. Tiña medo de non deixarlle cartos a un dos seus fillos 
que padecía dunha grave enfermidade. “Claricinha”, díxenlle, “os teus libros 
son ladrillos dunha casa. Os teus fillos terán de que vivir”. E por iso lle presen-
tei a Carmen Balcells.

—Clarice non era unha muller fácil.
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—Non, non foi. Pero tiña moito humor. Cando tiña fame... sempre rifaba.

—Gustáballes moito aos homes?

—Até certo punto. Era moi fermosa.

—Vostede tamén.

—Moitas grazas. Nos seus últimos anos, tras o accidente que sufriu, experimen-
tou unha gran transformación física.

—Sufriu moito?

—Imaxine. Era moi habitual que sacase o seu estoxo de pos para arranxarse. 
Tiña unha gran saudade da súa beleza perdida.

NÉLIDA NO ABC CULTURAL

Foron preto de dous anos os que fun director do ABC Cultural. Foron preto de 
dous anos os que Nélida Piñon escribiu unha columna nese suplemento, consi-
derado por xentes de todo o espectro político durante anos o máis requintado da 
prensa española. Xa non me lembro de quen partiu o título da súa sección, que 
aparecía o primeiro sábado de cada mes: Desde la otra orilla del Atlántico (Desde 
a outra beira do Atlántico), que a fin de contas viña subliñar a súa condición de 
veciña dun mar que para ela sempre foi propio, pois bañaba o Brasil e Galicia, 
Portugal e España, o portugués brasileiro e portugués de Portugal e o galego, mais 
tamén o español, que falaba con precisión de amadora das linguas e un sotaque 
propio, doce, cheo de resonancias de selva e de aldea, de metrópoles, viaxes, vidas 
e lecturas. 

Se o servizo de documentación do ABC, que hai anos dirixe con tanto xeito 
coma paixón Federico Ayala, non errou (pois os meus exemplares do suplemento 
están tan ben gardados coma Tebas de mi corazón, e vaime tomar un tempo longo 
recuperalos), a primeira das súas quince colaboracións no ABC Cultural apareceu 
o 7 de maio de 2016, co título “El hidalgo del alma”, ilustrada cunha fotogra-
fía de Alfredo da Rocha Viana Filho, alias Pixinguinha; a derradeira apareceu o 
2 de setembro de 2017 co título “Confesión”, ilustrada cunha obra da Tarsilia do 
Amaral, Antropofagia. 

As colaboracións periódicas de Nélida remataron coa miña saída á fronte do 
suplemento, xustificada polo director do xornal, Bieito Rubido, co argumento 
de que o que eu facía era “elitista de máis”. Entre outras cousas, tomara a deci-
sión de retirar as estrelas coas que os críticos avaliaban o mérito dun libro e 
abolín as versais dos títulos dos artigos, que sempre me pareceron estridentes. 
Nélida enviábame puntualmente os seus artigos, sempre en portugués, e eran 
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impecabelmente traducidos ao español por unha lusista recoñecida, a tradutora e 
estudosa da lingua e literatura en portugués Rosa Martínez Alfaro (e así se con-
signaba ao carón de cada peza).

Tiñan os artigos de Nélida moitas condicións e calidades, como calquera que 
se teña asomado aos seus libros deseguida detecta. Ela non baixaba un grao as 
súas esixencias literarias nas súas colaboracións co xornal onde eu traballei deza-
nove anos (despois de botar trece en El País e facer varios veráns prácticas no 
Faro de Vigo). Eran artigos sempre tan ben pensados coma artellados, cunha ade-
cuación moi ben tirada entre fondo e forma. Para ela un artigo de xornal merecía 
tanto puído e traballo de fondo coma unha páxina ou capítulo dunha novela, 
libro de memorias ou ensaio, de aí que estes artigos merecesen unha compilación 
nun libro pequeno ou separata para que poidan desfrutala os que atesouran todo 
o que saíu da imaxinación, a sensibilidade e as inquedanzas políticas e sociais de 
Nélida, que eran moitas, como acredita a variedade de asuntos que encheron a 
tinta da China que empregou para a súa ampla xanela con vistas Desde a outra 
beira do Atlántico.

Non é Nélida nin arbitraria nin indelicada, non se agacha en xeneralidades, 
emprega a primeira persoa para defender o que pensa, que sempre ten moito 
que ver co que sente, como confesa desde os primeiros compases da súa primeira 
entrada neste predio: “Son unha brasileira sensíbel, vítima do repertorio das emo-
cións”, pero deseguida confesa que está aberta a revisións e ampliacións do campo 
de observación e experimentación: “grazas ao caos da vida cotiá, amplío os meus 
propósitos narrativos. E acepto que unha historia ben contada faga que me salten 
as bágoas”. E tamén na súa primeira entrega recoñece a súa xenealoxía: “Sendo 
aínda unha cativa no Río de Xaneiro, rodeada de familiares galegos que disimu-
laban a morriña que lles causaba a perda da patria, as historias xa me atraían”. E 
o desexo de ir alén do Atlántico, onde a imaxinación e a curiosidade a levaban. 
Non deixa de citar na súa primeira saída o primeiro dos seus amantes literarios, 
Machado de Assis, a quen convoca para se referir ao compositor e intérprete 
Alfredo da Rocha Viana Filho, alias Pixinguinha, “de orixe popular, negro e auto-
didacta coma Machado de Assis”. Lembra que, cando a súa muller enfermou e 
tivo que ser ingresada nun hospital, Pixinguinha, “en súbita solidariedade coa súa 
compañeira, presentou un cadro clínico de debilidade que o obrigou a ser ingre-
sado no mesmo hospital onde, por ironía do destino, se encontraba a súa muller”. 

Pero non só reclamou que non lle dixesen nada á súa namorada, senón que 
o primeiro domingo deixou o seu leito, vestiu traxe e garabata, e chegou axitado 
á beira da cama onde xacía ela, co ánimo de quen vén de fóra cheo de inque-
danza, e se interesou pola súa saúde e condición mentres a entretiña coas novi-
dades do mundo e da familia. Nélida confesa que non sabe cantas veces finxiu o 
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Pixinguinha que estaba como unha rosa cando visitaba a súa compañeira de vida 
noutro andar do hospital que partillaban, pero si saca unha coda da maneira de 
actuar deste Alfredo da Rocha Viana Filho: “invita a emular e seguir as pegadas 
deste compositor para tratar os sentimentos con cautela e abandonar o estado 
primitivo no que semella que vivimos inmersos”.

Cunha Vaca Warhol verde, que Antonio de Felipe pintou en 2007, ilustramos a ter-
ceira entrega de Nélida. Non, non demorou moito tempo a nosa benquerida escri-
tora en convidar as súas prezadas mamíferas. Co título “La vaca hermana”, confesa 
desde o inicio que non é a única que as ama, pero si que consolidou a súa estima 
por elas en São Lourenço, no sur do estado brasileiro de Minas Gerais, onde se 
distinguían por un leite mesto, que convertido en “delicioso queixo branco, com-
binaba á perfección cos doces que a rexión producía”. Púñalles nomes imaxinarios 
cando as vía “pastar soltas, rumiando a herba que para elas debía ser ambrosía dos 
deuses mentres probaban os lindes do mundo”. É o trampolín que precisaba para 
salvar o mar Atlántico e levar as vacas da familia ao Pé da Múa, no Cotobade dos 
seus devanceiros. Soíña con elas no cume do monte, envolta pola friaxe e a néboa 
dos días de inverno, “tecía a realidade cos fíos invisíbeis e poderosos da ilusión”. 
E engade: 

Consolábame ver brotar daquela coiraza grave e taciturna, do ubre esplendo-
roso, o leite da misericordia. Conmovíame sorprender naquelas caras a mesma 
tristura reflectida nalgúns retratos da familia, nos que en todos é palpábel a 
convicción de que a morte vén chamar á porta para segar o máis ledo daquel 
rabaño en canto acabasen de posar para o fotógrafo. 

Deseguida salvaba Nélida non só distancias físicas senón temporais e espiri-
tuais, para confesar que a mirada daquela nena se confunde co ser que agora é 
tantos anos (tantas décadas) despois, na que tamén se confunden as vacas brasi-
leiras e galegas, a “impenetrábel soidade de quen pasou a vida mastigando a herba 
nacida do santo chan de Deus”. Observa que, á diferenza dos homes e dos cans, 
a vaca non é un ser cosmopolita, pero confesa tamén o seu desexo de levala á 
súa casa a convivir, de facela “hóspede e raíña”, de “reverenciar nela o mito que 
me falta” e de “depositar nos seus costados, en canto chegue o amencer, as miñas 
ansias de utopía”.

Cada artigo de Nélida é unha viaxe, unha confesión, un recoñecemento, unha 
lembranza revivida con toda a atención, un agradecemento pola vida e pola lite-
ratura, polos seus percorridos e iluminacións, con lóstregos como a súa amizade 
co escritor Manuel Puig en Nova York; o formidábel “intérprete da turbulencia 
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social”, coa súa “carnalidade urbana” de Machado de Assis; a condición de veciña 
do Atlántico como inquilina do Río de Xaneiro; a súa mesa de Nadal, na que se 
mesturan os vivos e os mortos, os nunca esquecidos e os presentes, o pavo e o 
polbo, mentres se pregunta se somos fillos renegados das nosas orixes, ou quizais 

“o Nadal de antano se esfumou simplemente non pola nosa culpa, senón dun Bra-
sil no que xa non nos recoñecemos?”. Por non falar da tarefa e as implicacións que 
ten o de bautizar cun nome e non outro a un acabado de chegar ao noso lugar, ao 
noso mundo, “esa sorte de fetiche que o nome é ten o poder inmediato de arrin-
calo do anonimato”, e que ten de “encarnar tamén a conciencia e os sentimentos 
que se suceden nas diversas instancias da vida”. Por non esquecer a súa condición 
feminina, “tema eterno”, á marxe da época á que viaxemos, ela imaxínase na 
Tebas do século iV e do que faría para que a súa condición de muller non a delatase 
mentres perfeccionaría “a arte de ser macho” até acadar “a paraxe utópica na que 
volver ser unha muller libre”.

Nun texto que titula “Mi venerado guía”, do 6 de maio de 2017, a autora de 
Algún día chegarei a Sagres recoñece que ás veces na súa casa, cando desperta ao 
novo día, non se considera apta para a vida, convencida de que non sabe ren. 
Abre entón os caixóns das mentes alleas e reclama, coma se fose unha obriga 
cívica, ter como veciños a Sócrates e a Montaigne. “Un sabio que estea disposto 
a guiarme cando o pobre do meu corazón falle ante o universo das dúbidas, pro-
pias da condición humana que naufraga no látego das ondas”. Manifestase como 

“unha brasileira” que convoca a presenza dun gurú que lle preste frases enigmáti-
cas, difíciles de entender, que requiran un esforzo para descifralas. Sinto aquí que, 
sen nomealo, quizais estaba a pensar no Zaratustra nietzscheano. E, un parágrafo 
máis adiante, reclama de novo un mestre que a ampare na lenta subida ao Calva-
rio. Pero antes de despedir a páxina, o artigo, que non é máis ca unha outra poldra 
no esforzo de atravesar o río do xornal, da xornada, do texto, da vida que se vai 
facendo tamén con palabras, aclara, para evitar equívocos, que non quere un guía 
místico “que se carbonice para salvar os humanos”, senón que “alguén que coñe-
cese o amor humano, os pregos das sabas enguedelladas”, e que a vida lle ensinase 
o camiño da paciencia e da compaixón, pero sobre todo, e é seguramente a súa 
demanda maior, que lle ensine a pronunciar as palabras que lle faltan.

Ilustrado cun fermosísimo debuxo de Almada Negreiros que amosa unha pare-
lla en amoroso e atento abrazo, fala en “Esta península mágica” dos sesenta anos 
durante os que Portugal e España estiveron baixo a mesma coroa, primeiro a de 
Filipe II, logo a do seu fillo, Carlos V. Pero evócaos sobre todo para rexistrar o 
que a Unión Ibérica supuxo para unha cultura lingüística: “Abrasileirou o portu-
gués luso, absorbeu os imaxinarios indíxena, negro, latino, ibérico, conviviu cos 
xudeus expulsados de España, sufriu a inexistencia da imprenta, o que o levou a 
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ler libros procedentes da Península, explotou o uso do xénero epistolar”. É dicir, 
impulsou o crecemento do misterio cultural e lingüístico brasileiro e “o rexistro 
poético inherente á súa razón de ser. Un brasileiro, si, coma os demais, pero fillo 
do universo que inventa a arte”.

No penúltimo dos seus artigos no ABC Cultural, Nélida fala das súas máscaras. 
Confesa que antes de saír de casa revisa as que ten no seu armario para enfron-
tarse “ás aventuras do día”, e aínda amosa moito máis o que ela é: “Considérome 
un caracol que arrastra nas súas costas mil culturas polas que non respondo, pero 
das que desfruto. Cada anaco meu é fenicio, é etrusco, é home, é muller, é animal, 
é vexetal, é mineral, é, en conxunto, unha criatura proteica. En definitiva, todo o 
que existiu en todos os tempos”. Así é todo, consciente dese legado que vive no 
seu sangue, cando escolle a máscara para saír ao encontro do mundo sabe ben que 
aínda que leve a máscara pegada ao seu rostro a miúdo escapan ao seu control, 
pero admite que a axudan a vivir, e a agasallan “nos intres nos que sangra”.

Nin ela nin eu sabiamos (quero pensalo) que “Confesión” ía ser o seu último 
artigo (polo menos perante a miña éxida) no ABC Cultural. É sen dúbida o que 
merece unha meirande atención, e a inconfundíbel ilustración de Tarsila do Ama-
ral faille plena xustiza ás ambicións que agacha. Xa na primeira liña se pregunta 
que é a literatura. Deseguida preséntase como filla de Homero, Shakespeare, Cer-
vantes, Camoens, e Machado de Assis, e di que vive coa cultura “en bandoleira, 
pegada á patria do corazón”, sen esquecer xamais que é “mortal e muller” e darlle 
importancia á “natureza social da muller”. Do mesmo xeito que co xogo das más-
caras, cada amencer anova o seus “votos de amor á arte”. Pero sabe o que ten 
entre mans, o seu oficio, o seu destino: “Son brutal e refinada coa escrita. Ignoro 
os límites que me queren impor. Deixo que o sublime e o escatolóxico camiñen da 
man, sen abandonar a noción dunha estética que me preveña contra a precarie-
dade da escritura”. Deseguida amosa cal é a súa ideoloxía literaria: “A miña tarefa 
é enfrontarme á realidade. Inventar a vida incluso pelando patacas. Polo tanto, 
non teño medo de derramar o sangue do personaxe en escena. A raigaña poética 
do texto xustifica calquera acción”. Emporiso amo tanto a Nélida? Non só.

Advirte tamén a nosa autora, que abrangue e abraza coa súa literatura as dúas 
beiras do mar Atlántico, que nunca foi franciscana: “Son a que visita o reverso e 
as vísceras das frases, sempre coa ansia de transmitir ao lector o último estreme-
cemento”. Porque, a fin de contas, é “unha cazadora na procura dos folletíns que 
os homes xeran en canto saltan do seu leito de cravos. Non podo renunciar ao 
favor das palabras coas que compoñen a súa mellor narrativa”. E unha confesión 
que é quizais o seu mellor autorretrato, a radiografía da súa arte literaria: “A ima-
xinación forma parte do meu corpo. Vive á miña sombra, axústase ao meu modo 
de ser”, porque para ela “nada é bastante”. Por se houbese poucas razóns para 
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homenaxear, lembrar, seguir lendo, ter saudades do talento, do corpo e da alma de 
Nélida Piñon, estas colaboracións nun xornal, dun suplemento vitamínico, que 
axudan a sermos mellores, a ler mellor o mundo, e a que as páxinas do diario non 
morran co día, son a proba do nove da miña amiga, que levo e levarei sempre no 
meu corazón.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS: 

Armada, Alfonso (2022). El arte de la entrevista. De David Bowie a Adam Zaga-
jewski. Madrid: Turner.

Piñon, Nélida (2016). Desde la otra orilla del Atlántico. El hidalgo del alma. ABC 
Cultural. 7/V/2016, 2.

Piñon, Nélida (2016). Desde la otra orilla del Atlántico. La vaca hermana. ABC 
Cultural. 7/VII/2016, 2.

Piñon, Nélida (2016). Desde la otra orilla del Atlántico. El beso de Manuel Puig. 
ABC Cultural. 3/IX/2016, 2.

Piñon, Nélida (2016). Desde la otra orilla del Atlántico. Una ciudad en los trópi-
cos. ABC Cultural. 1/X/2016, 2.

Piñon, Nélida (2017). Desde la otra orilla del Atlántico. Las fiestas de antaño. 
ABC Cultural. 7/I/2017, 2.

Piñon, Nélida (2017). Desde la otra orilla del Atlántico. El enigma del nombre. 
ABC Cultural. 4/III/2017, 2.

Piñon, Nélida (2017). Desde la otra orilla del Atlántico. El benéfico convento. 
ABC Cultural. 1/IV/2017, 2.

Piñon, Nélida (2017). Desde la otra orilla del Atlántico. Mi venerado guía. ABC 
Cultural. 6/V/2017, 2.

Piñon, Nélida (2017). Desde la otra orilla del Atlántico. Esta península mágica. 
ABC Cultural. 3/VI/2017, 2.

Piñon, Nélida (2017). Desde la otra orilla del Atlántico. Los rostros que tengo. 
ABC Cultural. 1/VII/2017, 2.

Piñon, Nélida (2017). Desde la otra orilla del Atlántico. Confesión. ABC Cultural. 
2/IX/2017, 2.




