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NÉLIDA PIÑON: A FORÇA DO DESTINO

NÉLIDA PIÑON: THE POWER OF DESTINY

Karla Vasconcelos da Silva

Resumo: A Nélida Piñon narradora comezou a facerse no Brasil, a través dos 
contos coa que a alimentaba a nai, herdeira da mellor tradición oral galega. Aos 
catorce anos era xa unha lectora voraz, orientada pola súa profesora de grego 
no colexio alemán onde estudou. A autora desvela neste traballo algunhas das 
confesións que Nélida Piñon deixou plasmadas no inédito arquivo persoal que 
custodia, así como outras cuestións arredor dos libros e da vida da narradora, 
da súa rede de amizades e do vínculo con Galicia dende distintas perspectivas.

Abstract: Nélida Piñon began to become a writer in Brazil, through the stories 
told to her by her mother, who had inherited the finest of Galician oral tradi-
tions. At fourteen, guided by the teacher of Greek at the German school where 
she studied, she was already a voracious reader. In this work, the author reveals 
some of the confessions that Nélida Piñon made in the unpublished personal 
archive that she curates, as well as other issues surrounding the books and the 
life of the writer, her network of friends, and connections with Galicia from 
different perspectives.
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Ainda há muitas lágrimas. No livro A república dos sonhos Nélida Piñon escre-
veu: “A solidão de quem fica é um remédio tragado com desconsolo e miséria”. É 
quando o amor dói. É quando a vida fica desfalcada para sempre. Assim é.

Quando fui convocada pela escritora e acadêmica Marilar Aleixandre, coor-
denadora deste evento promovido pela Real Academia Galega, para falar sobre 
a Nélida, entrei em pânico porque para mim ela não é um discurso, uma con-
ferência, uma palestra. A Nélida é uma missão. E pensei, essa mulher já falou 
tanto sobre sua vida, sobre literatura, sua obra, a arte narrativa, a imaginação, a 
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intuição, a ilusão, a memória, os afetos, a amizade, o mundo, o outro, a história, 
Deus, enfim os mais diversos temas que brotam da vida, o que restou para mim? 
O que vou falar dessa monumental escritora e fenomenal humanista que abordou 
as dádivas e os malefícios do mundo e da alma humana? O que dizer dessa mulher 
que no final de seus dias quase não enxergava, mas seguia vendo tudo, e falava. 
Julguei: “Estou perdida”, e só me restou uma possibilidade que foi invocá-la e 
clamar: “Nélida Piñon, venha salvar-me!”, e ela veio, pois mesmo de longe nunca 
deixou de estar perto.

Não dormi, e às 2h30 da madrugada do dia 27 de setembro de 2024, data 
posterior à correspondência da Academia, me veio à mente que eu deveria ler as 
cartas trocadas entre Nélida e sua mãe Carmen, o que não havia feito até então, 
fui ao escritório peguei as carpetas e não dormi mais porque me deparei com um 
diálogo extraordinário entre essas duas mulheres que em muito ultrapassavam a 
relação de mãe e filha, era uma aliança tão memorável, um pacto de sangue tão 
ardente e vibrante, uma confiança inabalável, uma admiração mútua sem fissuras, 
um respeito impecável, uma lealdade indestrutível. A cada palavra eu testemu-
nhava uma comunhão genuína e me emocionava. Seguramente um punhado de 
documentos históricos. 

Não vou aqui revelar tudo o que essas cartas contém, são quase 400, mas 
nelas estão a luta diária pelo sustento para vencer os dias, as dificuldades pela 
construção dos andaimes de uma carreira, o limar das pedras que feriam os pés, o 
esforço para suplantar os infortúnios, a nobreza para vencer as humilhações, os 
tratamentos indignos, os sacrifícios, as renúncias, a diligência para manter a fé, as 
conquistas, e certamente seguimos numa infinidade de enunciados e revelações 
confessionais. Em uma ocasião na qual Nélida foi fortemente golpeada, a mãe fica 
abalada e ela escreve para D. Carmen,

Minha mãezinha amada... A arte é para mim o maior condutor da vida. Quem 
tem coragem de criar, aproxima-se de um momento maior da criação, não 
pode temer pequenos transtornos humanos, equívocos, enganos, ou ameaças. 
Penoso é escrever, aproximar-se do próprio tumulto interior, e cortar com faca a 
ferida, deixar o pus escorrer. É isto que venho fazendo com minha vida. Por isso, 
terminei não me preocupando com o que me contaram. Preocupei-me apenas 
com a sua saúde, obrigada a uma atitude mais severa, que sempre nos causa 
problemas emocionais. A senhora é a pessoa que mais amo na vida, acima 
mesmo de minha obra literária, que é a minha própria vida. De modo, que 
só peço a Deus que conserve sempre este maravilhoso amor que existe entre 
nós, nossa harmonia, e o profundo respeito também, sem o que uma vida em 
comum seria impossível. Quero a senhora bem, ao meu lado sempre. E para 
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protegê-la, sou capaz de tudo. Te adoro, ouviu. Não se preocupe, sim. Deve-
mos nos concentrar nas pessoas que nos querem bem, em nós, e no próximo 
nascimento de Tebas. Eu sei que hei de pagar sempre um preço alto por ser o 
que sou, por fazer o que venho fazendo, e pelo que quero fazer ainda com a sua 
ajuda. Um beijo, Nélida.

Nélida afirmava: “Sou uma consequência da primeira linha que enfrentei na 
vida”. No início de sua carreira um crítico literário declarou em destacadas letras: 

“Suicídio de uma jovem autora”, mas a já consagrada escritora brasileira Dinah 
Silveira de Queiróz, em 1961, deixou registrado em um jornal: 

Estamos diante de Nélida, que escreveu seu Guia-mapa de Gabriel Arcanjo e 
apresentou provas irrefutáveis de esplêndida vocação... O estilo fascinante que 
nos dá períodos assim: “O vestido de Mariella tinha o vento da tranquilidade 
que precede os temporais”... É o que eu desejava dizer a esta jovem dotada, 
creio que até de traços de genialidade.

Nélida diz: 

Uma sentença me incitava à morte, a outra me motivava a perseverar no des-
tino eleito por mim. Ali entendi que todos os dias alguém bate à nossa porta 
nos convocando a desistir, eu atendo, agradeço gentilmente, fecho a porta e 
sigo o apelo maior da minha vocação porque a vida que escolhi é incompatível 
com a humilhação de me defender e recuar. Posso bem aceitar uma derrota que 
não foi consignada por mim. Mas venço quando não desisto.

Assim começo a história da escritora que nasceu de um prato de sopa, de um 
naco de carne, de um pedaço de pão. Digo isso porque quando criança Nélida 
sofria de inapetência alimentar e só comia se cada colher estivesse cheia de histó-
rias que sua mãe Carmen lhe contava, do mesmo jeito que o Califa na sua sanha 
assassina só não matava se Scherezade seguisse com seus enredos dia após dia.

O destino foi decidido ainda muito menina quando categoricamente afirmou: 
“Sou escritora”. Ninguém na família nunca perguntou à Nélida: “O que você vai 
ser quando crescer? O que irá estudar?” porque toda a família já sabia que ela não 
ia ser, mas já era uma escritora. E afirmava isso sem sequer saber o que significava 
escrever ou ser um escritor. Em um cartão enviado à mãe quando da sua primeira 
visita à Dinamarca, em 1976, escreveu:

Ontem, visitamos o interior do país, e especialmente o suposto castelo do nosso 
melancólico príncipe Hamlet. Lembra-se a senhora do esforço que ambas fizemos  
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para que eu, aos 12 anos, pudesse assistir a versão do Hamlet do Sérgio Car-
doso? Que eu chorei na porta quando me impediram a entrada, até que o pró-
prio Pascoal Carlos Magno, em pessoa, me liberou a entrada?

O que dizer de uma menina que aos 8 anos se autoproclamava escritora, e que 
aos 12 anos caía em prantos porque não lhe permitiam ver a encenação da peça 
de Shakespeare? Essa é Nélida Piñon, a que manteve sempre no alto o estandarte 
de seu espírito, não se desviou frente às ameaças, dificuldades, ou desafios do 
ofício. Seu amor pela literatura lhe carbonizava e inoculava vida. Jamais vacilou.

Aos 12 anos, após ganhar uma pequena máquina Hermes de seu pai Lino, a 
escritora estava oficialmente legitimada. Sua rotina era a seguinte, escrevia para 
os programas das rádios brasileiras pedindo música, escrever ouvindo música foi 
um hábito que se perpetuou até o fim, então sentava-se frente a máquina e assim 
que a música iniciava seus dedos corriam pelas teclas como se estivesse compondo 
uma sinfonia.

Grande parte de sua obra foi feita nessa pequena máquina, inclusive o livro 
A república dos sonhos, uma novela de mais de 700 páginas, trabalharam juntas 
por 40 anos. Nunca lhe perguntei, mas a meu juízo a magia estava em a máquina 
chamar-se Hermes, pois nossa escritora sempre aspirou ser Hermes. É o que conta 
em seu livro Coração andarilho, 

A verdade é que quisera ser Hermes. Colocar o seu capacete na cabeça e andar 
entre os mortais sem ser vista. Mediante tal artifício, participar da intimidade 
alheia, ouvir segredos, surpreender a carne em tensão apaixonada. Conhecer, 
assim, o gênero a que pertenço, narrar sem ônus para a estética e a honra, com 
um saber que me falta. Falar dos entreveros ocorridos na antecâmara presiden-
cial de qualquer país, mencionar o vizinho que, apesar da medalha de guerra 
recebida, comporta-se como covarde no que diz respeito às mulheres e às mino-
rias. Apresentar aos demais o rol das roupas sujas que evidenciam os pecados 
registrados nas tábuas de Moisés, escritas no Monte Sinai com a intenção de 
redimir a espécie humana. Alertar, a quem seja, sobre uma consciência sombria 
à véspera de cometer um crime hediondo. Só, então, estarei apta para narrar 
como quem não sabe evitar o gesto assassino, como quem se prepara para per-
der a inocência, como quem se cobre com o manto do profeta que em crise de 
agonia e arrogância pensa corrigir os homens.
Este capacete imaginário, pousado sobre o móvel da sala de jantar, não se oxida, 
não é mister limpá-lo, não está ao meu alcance. Infelizmente não há milagres e 
sigo visível como antes, entregue à sanha do outro. E, conquanto o mistério da 
arte dispense certezas, insisto em ir à cata do capacete de Hermes. Unicamente 
com ele visitarei os personagens dos meus romances.
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Mas se sua mãe lhe despertou o encantamento pelas histórias, seu pai, grande 
leitor, lhe apresentou os livros e os autores, entre eles Machado de Assis que se 
torna uma paixão eterna junto a Homero, Cervantes, Camões, Shakespeare, e 
outros. Dostoiévski lido aos 14 anos é um marco em sua vida: 

A partir daquele russo maravilhosamente insano, seguindo um processo contí-
nuo, transformei-me. Não seria mais a mesma. E não que fosse pétrea, mas quem 
ao passar em revista os feitos diários se lapidava a cada amanhecer. Enquanto 
sujeita ao pecado oriundo da minha humanidade, tinha a alma em carne viva, 
querendo salvar-se. Desde o romance Crime e castigo travo o embate sem fim 
que me norteia. Faço da consciência o meu epicentro moral.

Porém há dois eventos fundacionais em sua vida que tem grande peso e são 
cabais na forma de lidar com o futuro ofício, o primeiro quando a amorosa mãe 
diz para a menina: “Minha filha, você é tão inteligente, mas não fala bem”, e o 
outro quando inicia de fato sua jornada literária: “Farei tudo por você, qualquer 
sacrifício, mas não quero escritora medíocre”. Nélida acatou essas sentenças sem 
revolta, sem mágoa, e sim como palavras de salvação, uma diretriz a ser seguida, 
e se empenha de tal forma que se torna uma mestra em retórica e oratória. Nos 
seus arquivos, hoje sob minha tutela, é visível o fervor que dedicou aos estudos, e 
o trabalho incansável para se tornar a escritora que almejava ser. E cumpriu.

Todavia, há que se dizer que Nélida mesmo com toda a disciplina e seriedade 
com que conduziu seu ofício literário nunca abdicou da vida. Não era uma escri-
tora ensimesmada que precisava se trancar num cárcere privado coberto com o 
manto do silêncio e que não podia ser interrompida. Em Nélida tudo pulsava, 
se miscigenava, era como uma criança curiosa que tudo queria saber, pegar, e 
nada podia lhe escapar. Nélida era ao mesmo tempo Jasmine, a escrava que ia ao 
mercado recolher histórias, e Sherezade a grande narradora, ambas personagens 
do seu Vozes do deserto. Abro um parêntese para lhes dizer que uma das frases de 
sua lavra que mais gostava era desse livro e a definia: “Scherezade sabe-se instru-
mento de sua raça. Deus lhe concedera a colheita das palavras, que são seu trigo”.

O mundo inteiro falava com Nélida e ela jamais lhe virou as costas. Era uma 
mulher apaixonada pela vida, sem dúvida o maior e mais belo sorriso da litera-
tura brasileira. Como esquecer esse sorriso? Suas gargalhadas? Senão vejamos 
algumas de suas frases que encontrei em seus inúmeros cadernos de anotações: 

“Eu tenho uma predileção pela felicidade. Agora, mesmo, por exemplo, após dei-
xar a Alemanha, neste trem de grande suavidade, senti o raro gosto de estar 
viva”, “A vida me inunda e eu sucumbo ante seus poderosos desígnios”, “Sou 
uma força que se dobra ante qualquer sinal de existência. Cedo rigorosamente 
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ante o projeto da paixão”, “A febre me toma como um tropel de búfalos. É pura 
paixão pela existência”, 

Talvez seja inclinação do meu signo amar os prazeres da vida. Aqueles tão à flor 
da pele. Invoco porém, outros prazeres que igualmente rondam o meu espírito. 
É certo que como a carne e, à mesa, nutro tantas volúpias como se fossem elas 
volutas de trabalhosas catedrais, mas, do outro lado do rio, estremeço ante as 
invocações místicas. Deus parece estar sempre presente em meus banquetes. 
Sou sem dúvida uma alma convulsa e apaixonada. Para que lado afinal devo 
olhar a vida? Onde encontrá-la mais ainda frondosa como a vejo agora. Será 
que só a morte há de mitigar minha paixão?

Ao longo da vida fez uma plêiade de amigos das mais diversas profissões, das 
mais variadas cidadanias, das mais diferentes idades. Sobre esse tema escreveu: 

“Sou propensa a afinar os sentimentos, enveredar agradecida pelo coração alheio 
que me concede o trigo dourado da amizade que hoje me chega dos seres e dos 
animais”, “Vivo segundo frase escrita aos 17 anos: Tenho apetite de almas”.

Extremamente ética, leal, discreta, generosa, delicada e com o coração peri-
goso sempre pronto a se entregar ao amparo do outro Nélida inspirou muita con-
fiança nas pessoas, era um cofre de segurança máxima onde ficavam guardadas 
as confidências alheias. Seria aqui impossível e injusto nomear tantos queridos 
amigos, destaco alguns com a ilusão que carrego todos os outros nomes que fazem 
parte da sua legião afetiva. Mario Vargas Llosa, uma bela e profunda amizade de 
mais de 50 anos, conheceram-se muito jovens, e o que Nélida fala de Mario é o 
retrato de si própria:

Em ninguém, senão em Vargas Llosa, conheci paixão tão irrepreensível pela 
literatura. Poucos escritores, hoje, podem reivindicar, como Mario, experiência 
intelectual tão variada e rica. Nunca surpreendi nele, nesses anos, traços de 
cinismo, de conciliações espúrias, essas mazelas que a glória e a sabedoria às 
vezes arrastam consigo, como vírus invisível.

E Mario, declara:

Nélida Piñon é uma das pessoas mais encantadoras que já conheci, não apenas 
uma grande escritora mas uma mulher extraordinária... Gosto muito em Nélida 
o fato de haver nela, por uma parte, uma enorme compreensão e aceitação 
da vida em tudo o que tem, em sua complexidade e diversidade, e, ao mesmo 
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tempo, uma elegância para dar a tudo isso umas formas que, para mim, repre-
sentam a civilização. Isso eu vi em poucas pessoas como em Nélida.

Curiosamente é Mario quem promove o encontro entre Nélida e Carmen Bal-
cells. A partir de então se estabelece uma amizade magnífica com raízes profundas, 
comovente, plena de aventuras, peripécias, unidas pelo riso, pelas lágrimas, pela 
confiança mútua, por um amor que não sofreu a erosão do tempo. Entre tantas 
declarações de Nélida à Carmen, trago-lhes uma: “Em Santa Fé, enquanto as 
horas escoam, Carmen ordena o mundo. Ela é uma âncora na minha vida afetiva 
e agradeço o dom de sua amizade.”

Agora quero lhes falar do esplendor dos frutos que emanam da amizade. Em 
2022, Nélida sabia que estava partindo, a hora do adeus se aproximava. Ao vir 
a Galícia em outubro desse ano tinha dois propósitos, visitar a aldeia dos seus 
ancestrais para as despedidas e sentindo-se já como uma náufraga ir a Finisterre 
que sempre ocupou sua imaginação. Pois bem, Marilar Aleixandre, a quem Nélida 
tanto queria, num gesto amigo e amoroso lhe reservou um dia inteiro, ajudou-a 
a imergir em suas memórias mais caras e a guiou nessa viagem à Costa da Morte. 
Ao chegarmos lá no carro tocava “Cavalgada das Valquírias”, que ela tanto amava. 
Enquanto estacionava Nélida gravou em seu celular: “Chego ao Finisterre, acolho 
os mortos que naufragaram nessa costa violenta, abrupta, mas necessária para 
impor limite à ambição humana. Aqui estou, ouvindo Wagner, e me inclino reve-
rente ao meu destino.”

Em seu leito de despedida eu via Nélida como um soldado ferido, atingido 
pelos estilhaços da vida. Mas sempre muito destemida. Naqueles dias nos ocupá-
vamos de um possível outro mundo e falávamos dos seus mortos amados tão reve-
renciados por ela em vida. Poucos sabiam que a morte lhe rondava, entre eles sua 
grande amiga e editora Guilhermina Gomes que lá esteve para uma comovente 
despedida, e Maria José Lobo Fernandes, adorada amiga, médica, que a havia sal-
vado em 2021, a visitava todos os dias e a cobria de afeto. Contudo Nélida lutava 
obstinadamente para se manter viva porque aguardava ansiosamente outra amiga 
que estava prestes a chegar a Portugal, tratava-se da atriz brasileira Fernanda 
Montenegro que foi vê-la no dia 16 de dezembro de 2022, ao chegar Fernanda 
sentou-se ao seu lado, segurou sua mão, começou a conversar injetando amor em 
suas veias, porém em determinado momento Nélida a interrompeu, olhou para 
Fernanda e disse: “Agora, eu posso ir embora”, Fernanda, tentou rebater: “Nélida, 
minha amiga, você ama a vida...”, e Nélida respondeu: “Mas, eu quero ir”. E foi, 
no dia seguinte, após se despedir de suas perritas amadas Suzy e Pilara.

Ainda há muitas lágrimas. São gotas que marcam meu caminho como as miga-
lhas de João e Maria para que não me perca e vá de encontro ao coração de 
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Nélida, de suas memórias. Essas águas nascem da intensidade de uma vida irre-
petível. Descem das colinas de meus olhos, percorrem os vales, alargam-se como 
os grandes rios. Não carregam dor, não são fruto de morbidez, não supuram meus 
dias. Ao contrário, irrigam o meu cotidiano, edificam pontes com a realidade, 
constroem o futuro. Não poderia ser diferente porque honram Nélida Piñon, a 
nascente que fertiliza a terra que piso com segurança.

Nélida era vasta, amava a família, amava a vida, venerava a língua portuguesa, 
admirava o talento humano, sempre buscava a grandeza no outro. Era a Penín-
sula Ibérica corporificada, Brasil, Espanha e Portugal reinavam em seu coração de 
forma inseparável. Cumpriu com louvor o juramento feito aos 10 anos de amar 
Galícia para sempre. Uma mulher de fé, no seu livro Fundador, está uma de suas 
inesquecíveis frases: “Com Deus eu me entendo, com os homens é mais difícil”. Em 
1990, no Vale de Aran, registrou em um pequeno caderno seu diálogo com Deus.

Obrigada, Senhor
em nome de toda a sabedoria
que se resume num só instante.
Pela vida que nos chega como um córrego,
a água limpa atiça a alma
e enerva, quem sabe, a memória.
Obrigada, Senhor,
por viver um momento que
não tem o direito de repetir-se.
A perfeição é o retrato do Senhor
e o fracasso dos sonhos humanos.
Obrigada, Senhor, 
por saber-me fugaz e inesperada.
Obrigada pelas montanhas que me enfeitiçam,
pelos abismos que afinal soldam a minha alma
com um amálgama de origem misteriosa.
Obrigada pela vida que me foi dada
e que me será retirada em meio ao sonho,
pretexto do delírio,
levada para o reino sem nome 
ao impulso de um último suspiro.

Muito obrigado, Nélida Piñon por ser a escritora que es.
Muito obrigada, Nélida Piñon pela humanista que foste.




