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NELIDA PINON: THE POWER OF DESTINY

Karla Vasconcelos da Silva

Resumo: A Nélida Pifion narradora comezou a facerse no Brasil, a través dos
contos coa que a alimentaba a nai, herdeira da mellor tradicién oral galega. Aos
catorce anos era xa unha lectora voraz, orientada pola sia profesora de grego
no colexio alemén onde estudou. A autora desvela neste traballo algunhas das
confesiéns que Nélida Pifion deixou plasmadas no inédito arquivo persoal que
custodia, asi como outras cuestiéns arredor dos libros e da vida da narradora,
da stia rede de amizades e do vinculo con Galicia dende distintas perspectivas.

Abstract: Nélida Pifion began to become a writer in Brazil, through the stories
told to her by her mother, who had inherited the finest of Galician oral tradi-
tions. At fourteen, guided by the teacher of Greek at the German school where
she studied, she was already a voracious reader. In this work, the author reveals
some of the confessions that Nélida Pifion made in the unpublished personal
archive that she curates, as well as other issues surrounding the books and the
life of the writer, her network of friends, and connections with Galicia from
different perspectives.
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Ainda ha muitas l4grimas. No livto A repuiblica dos sonhos Nélida Pifion escre-
veu: “A soliddo de quem fica é um remédio tragado com desconsolo e miséria”. E
quando o amor déi. E quando a vida fica desfalcada para sempre. Assim é.
Quando fui convocada pela escritora e académica Marilar Aleixandre, coor-
denadora deste evento promovido pela Real Academia Galega, para falar sobre
a Nélida, entrei em panico porque para mim ela ndo é um discurso, uma con-
feréncia, uma palestra. A Nélida é uma missdo. E pensei, essa mulher ja falou
tanto sobre sua vida, sobre literatura, sua obra, a arte narrativa, a imaginacio, a
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intuicio, a ilusdo, a memoria, os afetos, a amizade, o mundo, o outro, a histéria,
Deus, enfim os mais diversos temas que brotam da vida, o que restou para mim?
O que vou falar dessa monumental escritora e fenomenal humanista que abordou
as dadivas e os maleficios do mundo e da alma humana? O que dizer dessa mulher
que no final de seus dias quase nio enxergava, mas seguia vendo tudo, e falava.
Julguei: “Estou perdida”, e s6 me restou uma possibilidade que foi invocé-la e
clamar: “Nélida Pifion, venha salvar-me!”, e ela veio, pois mesmo de longe nunca
deixou de estar perto.

Nio dormi, e as 2h30 da madrugada do dia 27 de setembro de 2024, data
posterior a correspondéncia da Academia, me veio 4 mente que eu deveria ler as
cartas trocadas entre Nélida e sua mie Carmen, o que néo havia feito até entéo,
fui ao escritério peguei as carpetas e nio dormi mais porque me deparei com um
didlogo extraordinario entre essas duas mulheres que em muito ultrapassavam a
relacio de mie e filha, era uma alianca tdo memorével, um pacto de sangue tio
ardente e vibrante, uma confianca inabalavel, uma admiracio mdtua sem fissuras,
um respeito impecével, uma lealdade indestrutivel. A cada palavra eu testemu-
nhava uma comunhfo genufna e me emocionava. Seguramente um punhado de
documentos histéricos.

Nizo vou aqui revelar tudo o que essas cartas contém, sdo quase 400, mas
nelas estdo a luta didria pelo sustento para vencer os dias, as dificuldades pela
construcio dos andaimes de uma carreira, o limar das pedras que feriam os pés, o
esfor¢o para suplantar os inforttnios, a nobreza para vencer as humilhagdes, os
tratamentos indignos, os sacrificios, as rentincias, a diligéncia para manter a fé, as
conquistas, e certamente seguimos numa infinidade de enunciados e revelagoes
confessionais. Em uma ocasifo na qual Nélida foi fortemente golpeada, a mie fica
abalada e ela escreve para D. Carmen,

Minha méaezinha amada... A arte ¢ para mim o maior condutor da vida. Quem
tem coragem de criar, aproxima-se de um momento maior da criagio, nio
pode temer pequenos transtornos humanos, equivocos, enganos, ou ameagas.
Penoso é escrever, aproximar-se do proprio tumulto interior, e cortar com faca a
ferida, deixar o pus escorrer. E isto que venho fazendo com minha vida. Por isso,
terminei ndo me preocupando com o que me contaram. Preocupei-me apenas
com a sua satde, obrigada a uma atitude mais severa, que sempre nos causa
problemas emocionais. A senhora é a pessoa que mais amo na vida, acima
mesmo de minha obra literdria, que é a minha prépria vida. De modo, que
s6 pego a Deus que conserve sempre este maravilhoso amor que existe entre
nds, nossa harmonia, e o profundo respeito também, sem o que uma vida em

comum seria impossivel. Quero a senhora bem, ao meu lado sempre. E para
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protegé-la, sou capaz de tudo. Te adoro, ouviu. Nao se preocupe, sim. Deve-
mOs NOs concentrar Nas pessoas que nos querem bem, em nds, e no proéximo
nascimento de Tebas. Eu sei que hei de pagar sempre um prego alto por ser o
que sou, por fazer o que venho fazendo, e pelo que quero fazer ainda com a sua

ajuda. Um beijo, Nélida.

Nélida afirmava: “Sou uma consequéncia da primeira linha que enfrentei na
vida”. No inicio de sua carreira um critico literario declarou em destacadas letras:
“Suicidio de uma jovem autora”, mas a ja consagrada escritora brasileira Dinah
Silveira de Queirdz, em 1961, deixou registrado em um jornal:

Estamos diante de Nélida, que escreveu seu Guia-mapa de Gabriel Arcanjo e
apresentou provas irrefutéveis de espléndida vocagio... O estilo fascinante que
nos d4 periodos assim: “O vestido de Mariella tinha o vento da tranquilidade
que precede os temporais”... E o que eu desejava dizer a esta jovem dotada,

creio que até de tragos de genialidade.
Nélida diz:

Uma sentenca me incitava & morte, a outra me motivava a perseverar no des-
tino eleito por mim. Ali entendi que todos os dias alguém bate & nossa porta
nos convocando a desistir, eu atendo, agradeco gentilmente, fecho a porta e
sigo o apelo maior da minha vocacio porque a vida que escolhi é incompativel
com a humilhagfo de me defender e recuar. Posso bem aceitar uma derrota que
nio foi consignada por mim. Mas venco quando n#o desisto.

Assim comeco a histéria da escritora que nasceu de um prato de sopa, de um
naco de carne, de um pedago de pao. Digo isso porque quando crianca Nélida
sofria de inapeténcia alimentar e s6 comia se cada colher estivesse cheia de histé-
rias que sua mie Carmen lhe contava, do mesmo jeito que o Califa na sua sanha
assassina s6 nio matava se Scherezade seguisse com seus enredos dia apds dia.

O destino foi decidido ainda muito menina quando categoricamente afirmou:

“Sou escritora”. Ninguém na familia nunca perguntou a Nélida: “O que vocé vai
ser quando crescer?! O que ir4 estudar?” porque toda a familia j4 sabia que ela nio
ia ser, mas ja era uma escritora. E afirmava isso sem sequer saber o que significava
escrever ou ser um escritor. Em um cartfo enviado 2 méae quando da sua primeira
visita a2 Dinamarca, em 1976, escreveu:

Ontem, visitamos o interior do pafs, e especialmente o suposto castelo do nosso

melancdlico principe Hamlet. Lembra-se a senhora do esforco que ambas fizemos
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para que eu, aos 12 anos, pudesse assistir a versio do Hamlet do Sérgio Car-
doso? Que eu chorei na porta quando me impediram a entrada, até que o pré-

prio Pascoal Carlos Magno, em pessoa, me liberou a entrada?

O que dizer de uma menina que aos 8 anos se autoproclamava escritora, e que
aos 12 anos cafa em prantos porque nio lhe permitiam ver a encenagio da pega
de Shakespeare? Essa é Nélida Pifion, a que manteve sempre no alto o estandarte
de seu espirito, ndo se desviou frente as ameacas, dificuldades, ou desafios do
oficio. Seu amor pela literatura lhe carbonizava e inoculava vida. Jamais vacilou.

Aos 12 anos, apds ganhar uma pequena maquina Hermes de seu pai Lino, a
escritora estava oficialmente legitimada. Sua rotina era a seguinte, escrevia para
os programas das radios brasileiras pedindo misica, escrever ouvindo musica foi
um hébito que se perpetuou até o fim, entio sentava-se frente a maquina e assim
que a musica iniciava seus dedos corriam pelas teclas como se estivesse compondo
uma sinfonia.

Grande parte de sua obra foi feita nessa pequena maquina, inclusive o livro
A repuiblica dos sonhos, uma novela de mais de 700 péginas, trabalharam juntas
por 40 anos. Nunca lhe perguntei, mas a meu juizo a magia estava em a maquina
chamar-se Hermes, pois nossa escritora sempre aspirou ser Hermes. E o que conta
em seu livro Coragdo andarilho,

A verdade é que quisera ser Hermes. Colocar o seu capacete na cabega e andar
entre os mortais sem ser vista. Mediante tal artificio, participar da intimidade
alheia, ouvir segredos, surpreender a carne em tensio apaixonada. Conhecer,
assim, 0 género a que pertengo, narrar sem Onus para a estética e a honra, com
um saber que me falta. Falar dos entreveros ocorridos na antecAmara presiden-
cial de qualquer pafs, mencionar o vizinho que, apesar da medalha de guerra
recebida, comporta-se como covarde no que diz respeito as mulheres e as mino-
rias. Apresentar aos demais o rol das roupas sujas que evidenciam os pecados
registrados nas tdbuas de Moisés, escritas no Monte Sinai com a intengio de
redimir a espécie humana. Alertar, a quem seja, sobre uma consciéncia sombria
a véspera de cometer um crime hediondo. S6, entfo, estarei apta para narrar
como quem nio sabe evitar 0 gesto assassino, como quem se prepara para pet-
der a inocéncia, como quem se cobre com o manto do profeta que em crise de
agonia e arrogAncia pensa corrigir os homens.

Este capacete imaginario, pousado sobre o mével da sala de jantar, nfo se oxida,
nfo é mister limpa-lo, nfo estd ao meu alcance. Infelizmente nio ha milagres e
sigo visfvel como antes, entregue a sanha do outro. E, conquanto o mistério da
arte dispense certezas, insisto em ir & cata do capacete de Hermes. Unicamente

com ele visitarei os personagens dos meus romances.

© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletin da Real Academia Galega 385, 223-230
226 ISSN: 1576-8767 ISSN-e: 2605-1680



Nélida Pifion: a forga do destino

Mas se sua mie lhe despertou o encantamento pelas historias, seu pai, grande
leitor, lhe apresentou os livros e os autores, entre eles Machado de Assis que se
torna uma paix@o eterna junto a Homero, Cervantes, Camoes, Shakespeare, e
outros. Dostoiévski lido aos 14 anos é um marco em sua vida:

A partir daquele russo maravilhosamente insano, seguindo um processo conti-
nuo, transformei-me. N4o seria mais a mesma. E nfo que fosse pétrea, mas quem
ao passar em revista os feitos dirios se lapidava a cada amanhecer. Enquanto
sujeita ao pecado oriundo da minha humanidade, tinha a alma em carne viva,
querendo salvar-se. Desde o romance Crime e castigo travo o embate sem fim

que me norteia. Faco da consciéncia o meu epicentro moral.

Porém h4 dois eventos fundacionais em sua vida que tem grande peso e sio
cabais na forma de lidar com o futuro oficio, o primeiro quando a amorosa mée
diz para a menina: “Minha filha, vocé é tio inteligente, mas nio fala bem”, e o
outro quando inicia de fato sua jornada literaria: “Farei tudo por vocé, qualquer
sacrificio, mas ndo quero escritora mediocre”. Nélida acatou essas sentengas sem
revolta, sem magoa, e sim como palavras de salvagio, uma diretriz a ser seguida,
e se empenha de tal forma que se torna uma mestra em retdrica e oratoria. Nos
seus arquivos, hoje sob minha tutela, é visivel o fervor que dedicou aos estudos, e
o trabalho incansavel para se tornar a escritora que almejava ser. E cumpriu.

Todavia, ha que se dizer que Nélida mesmo com toda a disciplina e seriedade
com que conduziu seu oficio literdrio nunca abdicou da vida. No era uma escri-
tora ensimesmada que precisava se trancar num carcere privado coberto com o
manto do siléncio e que ndo podia ser interrompida. Em Nélida tudo pulsava,
se miscigenava, era como uma crianga curiosa que tudo queria saber, pegar, e
nada podia lhe escapar. Nélida era ao mesmo tempo Jasmine, a escrava que ia ao
mercado recolher histérias, e Sherezade a grande narradora, ambas personagens
do seu Voges do deserto. Abro um paréntese para lhes dizer que uma das frases de
sua lavra que mais gostava era desse livro e a definia: “Scherezade sabe-se instru-
mento de sua raca. Deus lhe concedera a colheita das palavras, que so seu trigo”.

O mundo inteiro falava com Nélida e ela jamais lhe virou as costas. Era uma
mulher apaixonada pela vida, sem divida o maior e mais belo sorriso da litera-
tura brasileira. Como esquecer esse sorriso? Suas gargalhadas? Sendo vejamos
algumas de suas frases que encontrei em seus indmeros cadernos de anotagdes:

“Eu tenho uma predilecéo pela felicidade. Agora, mesmo, por exemplo, apés dei-
xar a Alemanha, neste trem de grande suavidade, senti o raro gosto de estar
viva”, “A vida me inunda e eu sucumbo ante seus poderosos designios”, “Sou
uma forca que se dobra ante qualquer sinal de existéncia. Cedo rigorosamente
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ante o projeto da paixio”, “A febre me toma como um tropel de btfalos. E pura
paixio pela existéncia”,

Talvez seja inclinacio do meu signo amar os prazeres da vida. Aqueles tio a flor
da pele. Invoco porém, outros prazeres que igualmente rondam o meu espirito.
E certo que como a carne e, & mesa, nutro tantas voldpias como se fossem elas
volutas de trabalhosas catedrais, mas, do outro lado do rio, estremego ante as
invocagbes misticas. Deus parece estar sempre presente em meus banquetes.
Sou sem divida uma alma convulsa e apaixonada. Para que lado afinal devo
olhar a vida? Onde encontra-la mais ainda frondosa como a vejo agora. Sera
que s6 a morte ha de mitigar minha paixio?

Ao longo da vida fez uma pléiade de amigos das mais diversas profissdes, das
mais variadas cidadanias, das mais diferentes idades. Sobre esse tema escreveu:
“Sou propensa a afinar os sentimentos, enveredar agradecida pelo coracéo alheio
que me concede o trigo dourado da amizade que hoje me chega dos seres e dos
animais”, “Vivo segundo frase escrita aos 17 anos: Tenho apetite de almas”.

Extremamente ética, leal, discreta, generosa, delicada e com o coracio peri-
goso sempre pronto a se entregar ao amparo do outro Nélida inspirou muita con-
fianca nas pessoas, era um cofre de seguranca maxima onde ficavam guardadas
as confidéncias alheias. Seria aqui impossivel e injusto nomear tantos queridos
amigos, destaco alguns com a ilusdo que carrego todos os outros nomes que fazem
parte da sua legifo afetiva. Mario Vargas Llosa, uma bela e profunda amizade de
mais de 50 anos, conheceram-se muito jovens, e o que Nélida fala de Mario é o
retrato de si propria:

Em ninguém, senio em Vargas Llosa, conheci paixio tdo irrepreensivel pela
literatura. Poucos escritores, hoje, podem reivindicar, como Mario, experiéncia
intelectual tdo variada e rica. Nunca surpreendi nele, nesses anos, tragos de
cinismo, de conciliagbes esptrias, essas mazelas que a gldria e a sabedoria as

vezes arrastam consigo, como virus invisivel.
E Mario, declara:

Nélida Pifion é uma das pessoas mais encantadoras que ja conheci, nio apenas
uma grande escritora mas uma mulher extraordin4ria... Gosto muito em Nélida
o fato de haver nela, por uma parte, uma enorme compreensio e aceitagio
da vida em tudo o que tem, em sua complexidade e diversidade, e, a0 mesmo
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tempo, uma elegincia para dar a tudo isso umas formas que, para mim, repre-

sentam a civilizagfo. Isso eu vi em poucas pessoas como em Nélida.

Curiosamente é Mario quem promove o encontro entre Nélida e Carmen Bal-
cells. A partir de entfo se estabelece uma amizade magnifica com raizes profundas,
comovente, plena de aventuras, peripécias, unidas pelo riso, pelas lagrimas, pela
confianga mdtua, por um amor que nio sofreu a erosio do tempo. Entre tantas
declaragoes de Nélida a Carmen, trago-lhes uma: “Em Santa Fé, enquanto as
horas escoam, Carmen ordena o mundo. Ela é uma Ancora na minha vida afetiva
e agradeco o dom de sua amizade.”

Agora quero lhes falar do esplendor dos frutos que emanam da amizade. Em
2022, Nélida sabia que estava partindo, a hora do adeus se aproximava. Ao vir
a Galicia em outubro desse ano tinha dois propdsitos, visitar a aldeia dos seus
ancestrais para as despedidas e sentindo-se j4 como uma ndufraga ir a Finisterre
que sempre ocupou sua imaginagao. Pois bem, Marilar Aleixandre, a quem Nélida
tanto queria, num gesto amigo e amoroso lhe reservou um dia inteiro, ajudou-a
a imergir em suas memorias mais caras e a guiou nessa viagem 2 Costa da Morte.
Ao chegarmos 14 no carro tocava “Cavalgada das Valquirias”, que ela tanto amava.
Enquanto estacionava Nélida gravou em seu celular: “Chego ao Finisterre, acolho
os mortos que naufragaram nessa costa violenta, abrupta, mas necessaria para
impor limite 2 ambigdo humana. Aqui estou, ouvindo Wagner, e me inclino reve-
rente ao meu destino.”

Em seu leito de despedida eu via Nélida como um soldado ferido, atingido
pelos estilhacos da vida. Mas sempre muito destemida. Naqueles dias nos ocupa-
vamos de um possivel outro mundo e faldvamos dos seus mortos amados tio reve-
renciados por ela em vida. Poucos sabiam que a morte lhe rondava, entre eles sua
grande amiga e editora Guilhermina Gomes que 14 esteve para uma comovente
despedida, e Maria José Lobo Fernandes, adorada amiga, médica, que a havia sal-
vado em 2021, a visitava todos os dias e a cobria de afeto. Contudo Nélida lutava
obstinadamente para se manter viva porque aguardava ansiosamente outra amiga
que estava prestes a chegar a Portugal, tratava-se da atriz brasileira Fernanda
Montenegro que foi vé-la no dia 16 de dezembro de 2022, ao chegar Fernanda
sentou-se ao seu lado, segurou sua mio, comegou a conversar injetando amor em
suas veias, porém em determinado momento Nélida a interrompeu, olhou para
Fernanda e disse: “Agora, eu posso ir embora”, Fernanda, tentou rebater: “Nélida,
minha amiga, vocé ama a vida...”, e Nélida respondeu: “Mas, eu quero ir”. E foi,
no dia seguinte, ap6s se despedir de suas perritas amadas Suzy e Pilara.

Ainda h4 muitas lagrimas. Sdo gotas que marcam meu caminho como as miga-
lhas de Jodo e Maria para que nido me perca e va de encontro ao coragio de
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Nélida, de suas memdrias. Essas 4guas nascem da intensidade de uma vida irre-
petivel. Descem das colinas de meus olhos, percorrem os vales, alargam-se como
os grandes rios. Ndo carregam dor, nfo sio fruto de morbidez, nfdo supuram meus
dias. Ao contrario, irrigam o meu cotidiano, edificam pontes com a realidade,
constroem o futuro. Nao poderia ser diferente porque honram Nélida Pifion, a
nascente que fertiliza a terra que piso com seguranca.

Nélida era vasta, amava a familia, amava a vida, venerava a lingua portuguesa,
admirava o talento humano, sempre buscava a grandeza no outro. Era a Penin-
sula Ibérica corporificada, Brasil, Espanha e Portugal reinavam em seu coragio de
forma insepardvel. Cumpriu com louvor o juramento feito aos 10 anos de amar
Galicia para sempre. Uma mulher de fé, no seu livro Fundador, estd uma de suas
inesqueciveis frases: “Com Deus eu me entendo, com os homens é mais dificil”. Em
1990, no Vale de Aran, registrou em um pequeno caderno seu didlogo com Deus.

Obrigada, Senhor

em nome de toda a sabedoria

que se resume num sé instante.

Pela vida que nos chega como um cérrego,

a dgua limpa atiga a alma

e enerva, quem sabe, a memdria.

Obrigada, Senhor,

por viver um momento que

no tem o direito de repetir-se.

A perfeicio € o retrato do Senhor

e o fracasso dos sonhos humanos.

Obrigada, Senhor,

por saber-me fugaz e inesperada.

Obrigada pelas montanhas que me enfeiticam,
pelos abismos que afinal soldam a minha alma
com um amalgama de origem misteriosa.
Obrigada pela vida que me foi dada

e que me sera retirada em meio ao sonho,
pretexto do delirio,

levada para o reino sem nome

ao impulso de um dltimo suspiro.

Muito obrigado, Nélida Pifion por ser a escritora que es.

Muito obrigada, Nélida Pifion pela humanista que foste.
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