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LUISA VILLALTA: PENSAR GALIZA,
SONAR GALIZA, ANDAR

LUISA VILLALTA: THINKING GALIZA,
DREAMING GALIZA, WALKING

Margarita Ledo Andion

1.

Creadora en transito constante por dmbitos, linguaxes, materiais; trapeira que
lle d4 novo significado ao que a cidade desbota, vagabunda que tentea moradas
efémeras coma elas, as que abren os ollos en estrafios cuartos; performer en pasaxe
para as mais cando toca o violino, en que recita a prol de Palestina, nas conferen-
cias sobre Joyce ou nas intervenciéns incidentais na ra contra os efectos do Pres-
tige... achegdmonos a Luisa Villalta dende uns versos de “Mulier Mensura”, que
Eva Veiga nos propén para a actuacién de Ménica de Nut en Prefiro condenarme,
no meu novo filme de non ficcién do que é coguionista. Obrigadas, Marfa Gémez,
Susana Villalta, por cedernos esta alfaia.

Ando cos pés con que me andas e eu te sigo
sen saber que levas no fardo do corazén.
Aprendin de ti 0 que me atinxe,
enganando-te me enganas e eu consinto
por comprender que levas no fardo do corazén,
onde van os teus dous pés que me prolongan

cando aceito andar contigo por min mesma.

Pergunto outra vez, a cada un que pasa,
se de verdade son unha muller, o que é iso,

se me enganaron sempre ou tefio algun camifio.

[...]
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O camifio fixo-se-me extranxeiro, estou perdida
nen meu, porque é teu, nen xa imaxe,

porque non sei que levas no fardo do corazén.

Pero se non me ves, es ti quen erra.

Un poema, unha doa que rola ate ese instante preciso en que lle bota un pulso
4 eterna ddbida e desvela a quimera do falso protector: “Pero se non me ves es ti
quen erra”. Velai o proceso, o movemento perpetuo, visibel e invisibel, que lles d4
corpo aos textos —sexan literarios, de ensaio, incidentais, de traballo ou para a
prensa— dunha das figuras mais complexas, atraentes e representativas da fin do
século XX e en Galiza que é a persoeira elixida pola Real Academia Galega para
as Letras Galegas 2024.

O fio que na historia ficou tronzado andase na escrita, na construcién dunha
nova xenealoxia dende a relaciéon miusica e poesia coa que Villalta anda a lite-
ratura galega e nos arregala en textos coma “O nacionalismo musical na poesia
de Manuel Antonio”, onde aprendemos a sobordar a antiga métrica entrafiando
a “intencionalidade sonora a través da periodicidade ritmica, a escolla de voca-
bulario en razén da sta entidade fénica” e ate luir o inacabado como sintoma do
que esta por vir, da “desesperanza esperanzada”, un mecanismo que atravesa os
contrarios e que adoito a escritora repite nos documentos que consultamos para
cofecer a intimidade da historia e o papel que desenvolveu, so auspicio e organi-
zacién do Auditorio de Galicia, no Foro da Cultura Galega que, como expresioén
da stia implicacién politica, sobrevoa esta fala 4 par de andar, da fisicidade dunha
palabra que adoito aparece entre os seus materiais:

Ando

Arredor da mente o asfalto tece sombras delgadas

por onde os pasos se abrazan ao escuso

e estican lonxitudes

impedidos de volver sobre si mesmos

nen sobre min

a causa de algtin mal de rio escondido nas veas da Cidade

Da cidade pola que nos leva da man unha singular flaneuse facendo corpo con
autoras coma Lauren Elkin (pianista, tradutora... cantante coma Lufsa) que femi-
niza e usa o termo flaneuse pola primeira vez na stia obra de 2016 Women Walk the
City, e nos explica que a paseanta —calquera paseanta— ainda loita por ser vista.
Unha paseanta, citamos dende Gabriela Fauth (profesora da Universitat Oberta
de Catalunya) que “existe cada vez que nos desviamos das rutas que foran

© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletin da Real Academia Galega 385, 205-212
206 ISSN: 1576-8767  ISSN-e: 2605-1680



LufsaVillalta: pensar Galiza, sofiar Galiza, andar

trazadas para nds e nos aventuramos en procura dos nosos propios territorios”.
Por veces, ao seguir os pasos de Luisa, ouvimos ecos de Benjamin, no Libro das
pasaxes (Das Passagen-Werk) e dos seus apuntamentos sobre Baudelaire, quen n’As
flores do mal (1857) nos revela que a cidade é material poético e, como para Luisa
Villalta, a resonancia masica-poesfa é o diferendo que procura na escrita.

No arrabalde, onde colgan de casifias discretas
as persianas, abrigo de luxurias secretas,

cando o sol implacable desata o seu castigo

na cidade e nos campos, sobre as tellas e o trigo

[...]

Ate aqui o flaneur baudelairiano —a traducién debémoslla a Gonzalo Navaza—,
flaneur que demorou case século e medio en mudar de xénero, e facelo no da
paseanta Lufsa Villalta:

Mentres as oficinas clausuran os horarios,
abren as ruinas o comercio da carne
—todo a mesma noite co seu dfa—

e afnda 4 vida lle nacen herbas desherdadas.

Flaneuse con Vocacién animal [un titulo do seu querido Helberto Helder] en
que entrafia a cidade en cada un dos sentidos: o cheiro a barrio popular, o ouvido
que recolle o ruido do “mar detido contra os cons do corazén / eu en nés...”, o
gusto: “Lambendo a lingua”; o tacto, pasar os dedos polas marcas crueis da exclu-
sién, polo incerto silencio sobre os acontecementos da Nacién na procura “de
todas as débedas”; co ollo ao axexo:

Un obxecto deixou rodar o seu peso entre o tumulto
E eu mesma me vin mirar-me a min que me miraba

No asombroso espello que € o ollo desta terra

e mais ese sexto sentido que talvez estea na resposta que abrolla no seu relato, “A
pluma de Alvaro Cunqueiro” por boca do escritor:

—Quen son eu!?

—A mifia soedade que escrebe.
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Andar o espazo habitado en pos de vestixios e como acto de amor; esculcar
‘nos seus pufios fechados” a trama de xeraciéns, o palpite do anxo, a seducidn,
a estima de si en nds: a mon seul désir, s porque o desexo, poderiamos ler no
misterio dese modo de trenzar o persoal no politico, de nos convidar canda ela a

¢

desafiar o que apenas podemos sofar tal esa lenda no tapiz niimero seis da dama
e o alicorno en Cluny.

2.

Stefan Zweig, en Momentos estelares da humanidade, elabora catorce miniaturas
entre as cales “A disputa do Polo Sur. Capitdn Scott, 90 graos de latitude, 16
de xaneiro de 1912”. Incorporabdamonos naquela expedicién cara 4 Antartida,
pensada para ser a primeira na historia. Preto, moi preto de acadar o seu obxec-
tivo, Bowers, un dos compafieiros da presada de cientificos-exploradores do abismo,
ponse inquieto. “Crava os ollos nun punto pequeno e escuro no medio do inmenso
campo de neve”, relata Zweig. O noruegués Amundsen adiantéraselles. Porén, no
noso imaxinario non nos interesa quen chegou primeiro e si quen nos entregou
un legado no que non s6 se constatan os feitos mais un modelo de construcién de
cofiecemento que se organiza a redor da colaboracién, o instrumental de rexistro
canda a consciencia de que todo o aprendido debe regresar 4 sociedade. A nos.

Esta é, tamén, a posicion ética e a actitude vital de Luisa, a capita Scott do
Foro da Cultura Galega, tGnica muller nunha comisién técnica de sete persoas.
Luisa, a redactora do marco tedrico no que ir situando as pezas de cada unha
das seis dreas temdticas e das comisions; a que dirixe a drea nimero 3: Revision
histérica e andlise critica da cultura; a que move decote ddas doas xémeas entre
os dedos: mobilizar vontade civica e aquelar a relacién entre cultura pablica e
medios de comunicacién. Porque, ben caras amigas, prezados amigos, Lufsa é
quen terma dos fios e de toda a organizacién submersa en dous anos de duracién
dunha experiencia que acompafia con notas manuscritas ou mecanografadas e na
libreta onde vai deixando as stias sensaciéns. Encétaa, a roedelas, o 23 de xullo
de 1999, pasado un mes escaso do inicio dos traballos: “Comezo este caderno de
reflexions sobre a cultura con ilusién, ainda que non moi esperanzada” para, mais
adiante, descontraer as xemas e escribir: “Tanta é a ilusion, que se sobrepén ao
escepticismo desesperanzado que mencionei ao principio. E é que a desestrutura-
cién cultural xa case se fixo conxénita e caracteristica de tantos e tantos séculos
de dependencia e asimilacién.”
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Ao longo desta andaina comunal por veces ocorren inflexiéns, outras prodd-
cese unha creba (axifia, a comezos do 2000, chega a escribir a palabra “deser-
ciéns”), mais sempre, sempre mantén o silencio necesario e coida imprescindibel
procurar a latencia da imaxe positiva que contribta a:

— Integrar e intercomunicar os diferentes axentes culturais nun proxecto
comun

— Fornecer dunha plataforma aberta e democrética para analizar, revisar e
planificar a cultura e a creacién en Galiza

—  Pensar Galiza. Sofar Galiza

Son tres notaciéns que lle serviron de guieiro para o documento teérico do
Foro, onde frases “breves, explicitas, contundentes” nos falan da artista como pro-
dutora —esa figura que distingue o construtivismo ruso das outras vangardas—,
da que observa un horizonte en mutacién, da que toma posicién e a pesar de
constatar un alto grao de aculturizacién, de acusar certa ausencia de compromiso
intelectual, nun oximoro, “a desesperanza esperanzada”, resume o estado da cues-
tién: somos poucos mais estamos destinados a soster esa outra parte de realidade
que se contrapén 4 mdis manifesta, e nesta postura non somos débiles.

A modo de recado nun contestador, na devandita nota 4 man localizanse dias
ideas-chave: o sentido de “comunidade electiva”, esa que o filésofo Maurice Blan-
chot sitta na decisién de reunirse un grupo arredor de determinada opcién sen a
que a tal comunidade non existirfa, e a posibilidade de construir espazos de eman-
cipacién que, dende Ranciére, intercalan un tempo propio, os seus principios de
narracién no tempo dominante, creando relaciéns ambivalentes e producindo
tension entre o ontoloxicamente diferente no circulo de xiz que define o visi-
bel e 0 que permanece velado. Espazos de emancipacion que resoan nos desafios
creativos, politicos e culturais aos que Lufsa se vencella e dende os que actda.
Poderiamos exemplificalos na tensién que incorpora o feminismo na sociedade
patriarcal ou a lingua galega versus o espafiol, desafios que emerxen dese devezo
por saber [désir-savoir] que devala na obra, unha e mdltiple, da autora que escribe
na procura “dun modo de comprender 0 mundo e comprenderme eu mesma a
comprender o mundo”.

Celebrar e comprender hoxe Luisa Villalta, esa singularidade que soubo engar-
zar Corpo, Cultura, Compromiso, as tres entradas que se entrecruzaron para esta
alocucién, é a razén das Letras Galegas. O modo que eliximos polinizao un dos
seus pensadores de estima, Theodor Adorno, a prol do ensaio como forma aberta,
que ousa presentar un material continxente e fragmentario para renunciar a con-
cluir e, porén, “facer xurdir a luz nun trazo parcial”. A parte é o todo. Un verso é
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o poema. Por entre os esquemas de traballo, ordes do dia, xente a convocar, ato-
pamos, con palabras riscadas e varias versions, “Encontro coa visién”:

A luz traza a viaxe

E entra na agra

Con paso de pincel
Branca vese branca
Luz no espello da Agra
Da soleira

E continuamos no Foro, no espazo-proxecto onde Luisa insiste en Sofiar, cada
noite, Galiza e que avalia no artigo “A cultura galega ante a dobre globalizacién”,
publicado na revista [galega] de politica e pensamento Enclave, inverno de 2001,
para nolo presentar como unha fenda que se abre para face xurdir a luz. Talvez
arestora sexa exigua a memoria daquela iniciativa pois que un dos trazos, cando
unha comunidade se disolve, é que d4 a impresion de que non existiu porque
remata dun modo tan aleatorio coma comezou. Porén, naquela experiencia per-
cibimos Lufsa en relacion dialéctica a ese dentro-féra, a ese “formar parte” que
nola explica e que se ben adoito se comenta ao tratar da sda obra literaria a par-
tir dos noventa, poucas veces se vencella coa stia expresa posicion politica nesa
década na militancia no BNG, na pertenza 4 directiva na AELG ou en debates
que imos referenciar, apenas, en dias intervenciéns. A primeira, “Variaciones
sobre el mismo tema. El compromiso”, para a Universitat d’Estiu da Rovira i Vir-
gili (1996), onde, dende o 4mbito da creacién, cavila sobre a diferenza entre o

“engagement” sartriano e o sentido de cesién que implica “to compromise” que,
para ela, non é outra cousa que pospor as preocupaciéns estéticas que individua-
lizan e —citamos—

saber que se ben queremos ser libres ao crear tamén desexamos ser aceptados
coma usufrutuarias dunha lingua que atravesa penalidades nun pais metade

vistbel, metade amputado ou (niso confiamos) en proceso de rexeneracion.

A segunda referencia devén dun escrito para un parladoiro (1995), 4 volta da
obra de Joyce O retrato do artista cando novo, que tamén ten versién escrita so o
titulo, precisamente, de O compromiso. Luisa debulla a que chama “relacién amor-
odio” entre arte e realidade e vira cara a nés —citdmola—

que nos afanamos en inventar dia a dia un pafs ainda que sexa unicamente para
poder baixar da nube da arte e da estética e pisar terra firme, algo no que crer
ou no que aplicar esta nosa fe profana.
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3.

E imos cara 4 fin desta andaina por un corpo-mundo, o de Lufsa Villalta, que
distinguimos como corpo reflexivo, como corpo que mira e é mirado; un corpo
que é tocado e que se toca; corpo que non existen sen esa outredade, que culmina
no encontro e na adherencia a un corpo-couso co que sentes, amas, loitas, ves,
resistes...

Abrir a boca en ti, onde as estrelas

configuran a constelacién dos nosos nomes.
abrandar a vontade que nos puxa
implacabelmente para os extremos opostos

con esa forza de non sermos nen eu ti nen ti eu.
cortar a fita para inaugurar o tempo

no que nos miramos o ollo no ollo multiplicado
como o rio aquel, o sudr, o beixo continuado
balizado por latexos que se escapan,

e palabras atadas que nos fican dentro,

para fabricar o xesto de buscar-nos

por debaixo das sombras e os vestidos.

Abrir a boca 4 escuridade para encontrar o dia.

[Impromptus eréticos]

Consciencia do corpo que mira e que sente dentro do que mira, que anda o
corpo amado e os corpos da pobreza, corpo que anda e ama A Corufia palimpsesto
onde, en algures, podemos recuperar a inscricion do que se desprezou, a pegada
dos usos que a xente foi facendo dela e que ainda o tempo non borrou. Este corpo
¢ 0 mesmo corpo que olla Galiza como palimpsesto. O que en 1998 publica “Ante-
proxecto dun manifesto politico-literario”.

Na heterodoxia, na interpretacién do mundo de xeito diferente, na pluralidade,
na variedade a todos os niveis da existencia sobre a terra, no acomodo &s cir-
cunstancias particulares, reside a Ginica perspectiva de supervivencia natural e
humana. Por esa mesmo razén sé pode ser heterodoxo o libro da Galiza, o que
continuamos a escreber desde 0 mesmo momento no que Prisciliano regresou

de Tréveris.

[O Picafolla]
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Corpo que fai corpo cos versos do poema “As Voces” do meu querido amigo,
escritor e xornalista xa falecido, Manuel Anténio Pina:

Tantas vozes fora de nés!
E se somos nés quem est4 14 fora?
E bate 4 porta? E se nos fomos embora?

E se ficamos s6s?

aos que ela, 0 17-18 de xaneiro de 2004, resposta con catro versos que son nos
que a RAG espella, en 2024, a sefiora das Letras:

Escoito a voz

que me silencia:

COmezo a expresar

0 necesario.

En transferencias coma esta, coa escrita de épocas, modos, culturas e materia
diversa, o proxecto que a autora desenvolvia nun calendario de Assirio & Alvim,
¢ que co titulo As palabras ingrdvidas editou co meirande coidado Armando
Requeixo, fique para todas nés a pulsién poética dun faro que aquece e ilumina
en presente e por mil primaveras a cultura e a lingua galega.

Beizén!
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