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CO CORAZON AINDA EN VILO.
LUISA VILLALTA, AS ESCADAS DUN MUNDO POSIBEL

WITH MY HEART STILL IN TURMOIL.
LUISA VILLALTA, THE STEPS TOWARDS A POSSIBLE WORLD

Ana Romani

“A corda rompe, fire na entrafia mesma, repenica na arteria”. Escribe da sta
man en prego grande, iluminado por un violin. Escintila en trazos fugaces a luz.
Repousa o instrumento nun fondo azul. A letra de Antén Avilés de Taramancos
estremece nas portas da morte. 26 do 9 do 91. A data figura ao pé do debuxo e o
poema manuscrito que lle dedica a Luisa Villalta.

“En Padova, Giuseppe Tartini ainda toca o violino. A luz grisalla, con paso de
zarabanda, recolle o eco de dtas cordas que soan simultaneamente. Mdis al4, den-
tro da habitacién, tras os montes ou alén dos mares, enchendo todo, unha terceira
corda fai-se ouvir sen ter sido pulsada”. Escribe Luisa Villalta.

A terceira corda, esa que non foi pulsada, resoa nas xanelas abertas no Papa-
gaio. Dos ferros prenden frouxas as cordas de tender a roupa, vibran sen tensién
e sen arco na emocion e na necesidade. Outras colgan soltas no ar mentres un sol
de dentro quece o amor de luz que nace nesas bocas. As contras caidas, a pintura
gretada, parches de metal recortando a cornixa... amolece o tecido da casa. Nesa
imaxe grava Lufsa Villalta un magnifico canto de resistencia e amizade.

Mais antes de nos achegar 4 cidade alta, xoguemos facendo figuras de cor-
das, non no sentido da proposta, tan estimulante coma suxestiva, da pensadora
Donna Haraway, senén apenas como pretexto para un achegamento persoal a
algunhas das formas que perfilan as cordas tendidas por Luisa Villalta. A stia escri-
tura dbrese en galerfas que delinean periplos imprevistos, camifios inesperados,

“Encontrar o que se encontra, actividade sen esforzo, alerta e gozo”, lemos en Pala-
bras ingrdvidas (2020). Buscamos a forma coma ela buscou. Andamos polas cordas
coma ela andou. Procuramos unha escoita. Propémonos debuxar un hexagono
cos textos desta autora de solida e ampla bagaxe intelectual, da musica 4s mate-
méticas, do xogo ao simbolo. Serd a nosa xeométrica homenaxe a unha escritora
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que inflexiona neste 17 de maio na complexidade e amplitude dunha obra que
non daremos abarcado e que demanda ampliar o circulo, abrir as fiestras. Que
nada clausure senén abra esta celebracién. O xogo que pretendemos lévanos 4
procura dun papaventos-papagaio, como aquel que quizais est4 na orixe do topd-
nimo do barrio corufiés. Deixdmonos levar, para iso, pola vibracién, o movemento
que libera a vida no seu despregarse dende a paixén reflexiva, ese clamor que
nutre o profundo e esixente edificio literario dunha autora que se transforma e
nos transforma.

LADO 1. A AMIZADE TEN FLOR

A amizade ten flor que rebenta nas paredes,
sobrevive da podremia mutua
e s6 precisa das fiestras abertas

onde nace e se deita o sol de dentro

Como chega Luifsa Villalta aqui? Papagaio (2006), obra trenzada a catro mans
entre as fotografias de Maribel Longueira e os poemas da escritora, 4lzase nun
rotundo exercicio de liberdade, pulo dun movemento interno que se vén produ-
cindo talvez dende a tltima paxina de Musica reservada (1991). Ou quizais esta
xa nel. A relectura do primeiro libro de poemas amplifica ainda mais a esixencia
extrema na que se ergue, a puida diccién que o pronuncia, a precisa execucién
que o abala.

Desnudar-me, desatar-me cada paso
en que cai cada eu que vai comigo

para ser alguén en outro, € Outro en outro

Este “para ser en outro” é un dos suxestivos fios que se estende na obra da
escritora, indagacién dunha voz poética que non se conforma na inequivoca
modulacién dun suxeito monolitico, senén na sta fértil pluralidade. Proxéctase,
con outras formulacions, no territorio literario que segue. Busca cofiecer, atender,
comprender, escoitar. Unha posicién que mobiliza e transforma.
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LADO 2. UN CERTO ESTADO DE CONCIENCIA

O texto, a xeito de autopoética, “Sobre un certo estado de conciencia” (2000)
conxuga o verbo comprender coa misica, elemento basilar da sta diccién: “O
estado de conciencia a que me refiro parte en min da interpretacién musical [...]
A melodia que soa no violino xorde dun acto continuo da vontade [...] Desta
mesma vontade nace a palabra”. Esa vontade mobiliza unha poética tnica da
razén e o pensamento, tamén da accién con eses instrumentos. O pensar en
movemento de Luisa Villalta abala 0 bamb4n da Raifia dos Mares. A corda é
agora a do salto:

...e salto.
Salto a rebentar da rda mesma, dun lado ao outro, coa

corda da barca da Raffia dos Mares...

A voz poética desvincdlase de itinerarios prefixados, vence inercias nunha pul-
sién que irradia transformacion e creba.

poden trazar-se as ras unha e outra vez
e s6 0 meu destino as modifica

segundo onde queira chegar

cada vez

e modifico tamén o destino

porque me é dado non ter destino fixo

O “camifio ao cofiecimento” que abria Mitsica reservada toma en Ruido (1995)
a resonancia dun tambor que esperta, esculca nas disonancias a arquitectura de
fondo do poema e rexistra o transito que se opera na poética da escritora: “un
movimento que succiona / todo o meu ser proxectando-o cara afora”. O pendl-
timo poema inaugura o percorrido pola cidade que tomari despois as dimensiéns
de En concreto.

Zoa o vento, o mar aperta a “rebelién dos humildes”, as portas sen saida e a
vertixe a “ras-de-chan”. En En concreto (2004) expandese a exploracién da plura-
lidade na que flexiona o eu. O salto é agora un camifiar. De fondo escéitase o son
escuro dun rio soterrado. Vemos a poeta andando nos rastros da cidade. Emul-
sionan neste andar os espazos que sé no poema se dan porque ten “a capacidade
de mostrar aspectos reconditos da propia existencia”. A nena procura unha saida.
Que mar, que porta busca neses “xardins que organizan estratexias [...] para que
a nena desconfie dos lugares abertos que non tefien saida”? A busca dunha saida
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impregna a voz. A safda, unha alternativa, a stia construcién. “busco sair / entrar
na contrasefia: non renuncio”.

En concreto “fala da continuidade entre o eu e 0 nés”, unha “identidade persoal
que compdn e se proxecta na colectiva”. Dixo ela.

Quen sodes todos vos?

Eles son eu?
E afirma:

Unha frecha aponta na mifia direccién atravesiandome:
formo parte

LADO 3. PUXENME A ESCOITAR

“Baixei os sonidos ao silencio da necesidade e plixenme a escoitar”. A “Poética da
concrecién” que abriga En concreto rexistra ese camifiar do pensamento poético
que (se) transforma. O chan e a escoita son simbolo e intencién: “Un dia sain
do meu violino, lembro, e enxordecin a escala da corda por lle facer nés de pala-
bras que me permitisen baixar aos camifios”. O movemento é cara a unha nova
cadencia: “Quixen, quero, transcreber o que vibra en min, o que escoito. O que
¢”. Esa pulsion da escoita dota o poema e a escrita dunha radical posicién: ser
noutro, ser doutra.

Af 4lzase Papagaio. Non se trata de dar voz, tratase de deshabitar un suxeito,
habitar outros. A escritora esculca a respiracion das imaxes. Atende, dota de sen-
tido e significacién os restos, estende o0 poema nos corpos, “o tinico que somos”.
Emerxe neste libro a radical enunciacién dun suxeito poético que nunca tivo voz
e agora fala. A audacia da formulacién textual traslada a tensién. Erguese na clara
conciencia da dimensién da violencia estrutural que o precipita, a do patriarcado,
a do capital. Hai na mirada de Villalta unha licida indagacién que remite 4 raiz
do sistema e os seus signos interiorizados:

E eu non podo xa ser diferente de quen é mirada

cando a entreperna do obreiro me confonde

]

Pero ser diferente

fai acaso diferencia?
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E “a poesfa ao chan” da poética da concrecién na que anunciaba unha posicién
desconforme das normas “desta idade media burguesa que me separa do cofieci-
mento e intenta dirixirme & trapela do bon gosto”. A valentia da enunciacién
da poeta adquire neste libro unha inaudita reverberacion, de tal xeito que o que
xermolara, semella, como un proxecto circunstancial toma unha posicién axial no
contexto da sta obra.

De Muisica reservada a En concreto hai unha poética en movemento que com-
prende, e para iso non dubida en mobilizar marcos, rastrear dicciéns, tensar o
texto no alento emancipado que pula no seu interior e que ten nos poemas de
Papagaio a stia expresién méis audaz.

A amizade ten flor que rebenta nas paredes,
sobrevive da podremia mutua

e s precisa das fiestras abertas

onde nace e se deita o sol de dentro.
Compartir as cordas de tender a roupa
vibrantes de emocién e de necesidade

por aquelas cousas que a auga da vida

non da lavado, pola dor que as esfrega
deteriora e volve inutfs...

Temos, polo de agora, tres lados. De mirarmos con perspectiva acaso poderia-
mos enxergar unha figura poligonal, mais ainda non.

LADO 4. ACASO NON SABE QUE SOMOS LIBRES?

A protagonista de As certezas de Ofelia revilvese disposta a escribir a stia propia
historia: “Sempre haberd meios para fuxir de calquer situacién até do destino”.
A liberdade fronte ao destino; a verdade e a memoria; a vontade de cofiecer, de
saber, de desenmascarar as aparencias; a procura dunha saida; a andlise da articu-
lacién do poder e a estrutura social, os mecanismos de opresién e de control, os
seus complices... A corrente de temas e motivos que irriga a obra da escritora flde
tamén neste texto dramético: “Poderfa o destino facerme aceitar o que non aceito?
Aceitar a ruina ou a indignidade?”; “Non ha de poder méis a propia vontade?”
Ofelia sae féra do marco, creba o guién “no que eu deberfa morrer por amor
e ti enguedellado nas trampas da tda propia inocencia”, dille a Hamlet. Luisa
Villalta inscribea nunha xenealoxia, détaa de historia propia: unha nai, unha avoa,
a memoria das mulleres que a preceden. Esta Ofelia, amando, non se perde no
amor, tampouco canta. Non sucumbe nas augas do rio. Afidnzase no logos e con
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el reescribe a historia, non s6 a stia. Como dialoga a personaxe de Villalta coas
reescrituras das figuras femininas que na segunda metade do século pasado procu-
raron a subversién dos mitos, contrahistorias fronte un imaxinario androcéntrico?

Cando escribe As certezas de Ofelia, xa afondara no mito de Hamlet nun dos
textos clave da stia obra ensaistica, O Don Hamlet de Cunqueiro. Unha ecuacion
teatral (1992). O ensaio e a escrita teatral eran espazos maioritariamente masculi-
nos e cunha posicién marxinal no sistema literario. A escolla sitda a Luisa Villalta
no excepcional da construcién do discurso dramatico e ensaistico de autoria
feminina, un exercicio de demostracién afirmativa da amplitude do seu proxecto
literario que non se conforma e se involucra en terreos non habituais, tal e como
propufia no artigo “Mulleres si, pero”.

LADO 5. MULLERES S§I, PERO

En 1994 a revista Festa da Palabra Silenciada convoca na stas péaxinas algins dos
debates feministas do momento. “Para dar conta da vizosidade do pensamento
feminista, nada mellor que traer 4 palestra os debates actuais e os temas claves ou
preocupantes”, recolle no editorial. “A critica literaria feminista”, “A superacién
dos xéneros”, “As identidades, xéneros e suxeitos”, “A razon patriarcal”, “A sorori-
dade e pactos entre mulleres”, “A razén do feminismo”, titulan algdns dos artigos.
Entre eles figura “Mulleres si, pero” que xunto co traballo “Por que os homes non
nos len?” publicado no volume colectivo Escrita e Mulleres. 12 ensaios arredor de
Virginia Woolf (2003) condensan o pensamento de Luisa Villalta no que respecta
ao feminismo, ou cando menos a stia anilise e posicién da situacién e condiciéns
das escritoras.

Despois da reivindicacion dos dereitos sociais e politicos que centrara as déca-
das anteriores, o feminismo dos anos 80 e inicios dos 90 reclama a voz propia,
reconstrie as xenealoxfas silenciadas, analiza o patriarcado, as desigualdades
e discriminaciéns, o sistema sexo-xénero, explora a sda propia definicién, des-
prégase plural, entra tamén no 4mbito institucional e académico. O editorial do
primeiro ntimero da Festa da Palabra Silenciada (1983) afirmaba: “A palabra e a
escrita foron dende sempre elementos de poder. O don da palabra foi utilizado
como arma diferencial e a voz da mulleres foi negada e silenciada ao longo dunha
historia masculina”. “A voz das mulleres” foi un dos debates da época. A reivin-
dicacién da autonomia na escrita e a constatacién da desigualdade no sistema
cultural marcaban a incomodidade coa que se percibia a “cuestiéon”. As autoras
vianse obrigadas a tomar postura, pensar o lugar da escritura, definir posiciéns;
reclamaban igualdade mais temfan o risco dunha nova subalternidade baixo a
etiqueta de “literatura de mulleres”. E nese contexto onde cémpre situar o artigo
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“Mulleres si, pero” no que Luisa Villalta parte da propia xénese do texto (“faga o
que faga algo me lembra sempre que son unha muller”) e d4 medida, con certo
cansazo, dos debates do momento: “E a cuestién segue ai mesmo pesadamente
nos intermindbeis debates sobre literatura e muller, cultura e muller...” Nunha
irénica reflexion, presenta unha dicotomia entre asimilacién ou inmolacién que
resolve no voo do parrulo feo e un espazo por explorar:

O exemplo cadranos 4s mulleres que intentamos incorporarnos ao mundo lite-
rario habitado previamente polos homes. Primeiro queremos que non se nos
note e traballamos duramente para iso. Despois cando vemos que é demasiado
diffcil [...] é cando facemos do problema un acto de inmolacién [...] Pero o
triunfo verdadeiro sé se acada cando se mira ao ceo e se ve nel a inmensidade

do espacio que temos para voar.

Poderiamos acaso interpretar a sta propia literatura como resposta.

LADO 6. A DIFICIL HOMOLOGACION

Cando en 2003 retoma o tema nunha anélise mais detallada que tenta dar res-
posta 4 pregunta “Por que os homes non nos len?”, a escritora esculca nas orixes,
na divisién do traballo, no papel da igrexa e formula a an4lise na stia complexidade.
A razén é o marco e o instrumento: “sen racionalismo non haberia feminismo”
e “a segregacion, a diferenza etc., non é racional”. Cunha posicién antiesencia-
lista analiza a obxectualizacién das mulleres, detense na inadaptacién xenérica,
apunta no feminismo un “proxecto de accién conectado con un ideal, a liberdade,
conectado por tanto cun atributo individual e colectivo da humanidade, isto é
coas mulleres e tamén cos homes”, advirte sobre o que cualifica de encerronas do
feminismo e sinala:

O feminismo ten un campo de anélise e actuacién renovado na medida en que
parte da sia mensaxe esti a ser reutilizada como un novo meio de aclimatar

unha nova feminidade, isto é, mudar o necesario para que nada mude.

Elabora un discurso critico no que insta as mulleres a que non se conformen e
amplien o seu rexistro persoal involucrdndose en “terreos inhabituais”. Materiali-
zao na sda a préactica literaria. Desenvolve un proxecto ambicioso sen se someter
a0 cerco, aos lindes.
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Ata aqui seis lados. De unilos, nunha accién imaxinaria, teriamos un dos poligo-
nos que perfilan o infinito sofio do saber na Biblioteca de Babel, a arquitectura das
abellas ou o predominio hexagonal dos prismas das rochas basalticas ao se arre-
friar. As resonancias desas formas acompéafiannos neste xogo interrogativo con
figuras e con ndmeros. Lufsa Villalta articulou Ruido arredor do ntimero 7: “Sete
han ser os banzos, sete os graos da escala, sete tamén as partes deste libro, porque
xa € hora de volver venerar os simbolos que alicerzan a nosa razén sabendo rirse
deles co debido respeto”. Pois iso, co debido respecto. Completemos a estrutura,
porque é sempre significativa na escritora. Tifiamos un poema e ddas autopoéti-
cas, xuntos, en disposicién xeométrica, son tres lados. Tiflamos unha personaxe e
dous textos ensaisticos breves. Con todos debuxamos unha figura de seis lados. E
do hexagono, perpendicular ao aire, unha cola axitdndose.

FAREI PREGUNTAS. COLA/CODA. QUEN TERMA DE QUEN?

As formas hexagonais perfilan as columnas basélticas que Luisa Villalta constrie
nas paxinas d’A Nosa Terra nos dous dltimos anos de vida. Observadas no seu
conxunto, a xeito de teselas, compofien un mosaico que proxecta o seu pensa-
mento en accidn.

A presenza periddica nas paxinas do semanario propicia un novo discurso na
obra da escritora. Formula na columna un campo para o debate. Enfia humor, iro-
nfa e unha clara intencién de intervencién para estimular unha reflexion critica.
Mantén unha posicién publica e exposta, comprométese, toma partido, crea opi-
nién e apenas se comprace. Foxe dos camifios comins, mesmo nos momentos de
maior intensidade emocional colectiva, e interpélanos: “A indignacion colectiva
non é de por si un proceso revolucionario. Antes ben, poderia ficar tan s6 nunha
inerme demanda de tranquilidade, isto é de paz sen xustiza”, advirte.

O repertorio teméatico das columnas esténdese dende a critica do modelo eco-
némico do neoliberalismo, 4 inxustiza social, 0 xogo de aparencias, a situacién da
lingua, a educacién, os medios de comunicacién, a emigracién, a guetra, a eco-
loxia, as condiciéns que lastran o desenvolvemento de Galicia, a manipulacién e
o uso fraudulento das palabras etc. Descubrimos unha autora que tira da tona da
actualidade o irrelevante, o adobio, para se deter no nicleo que desvela o urdido.
Cun estilo coidado, amplitude 1éxica, linguaxe directa e férmulas de proximidade,
convoca, interpela, mobiliza. A revisién hoxe das stas columnas desvela a lucidez
da anilise e a capacidade de detectar problemas que logo tomarian as dimensiéns
da crise econémica, por exemplo ou a gravidade do peche dos medios de comuni-
cacién en galego. A pulsién que a anima devolvenos a necesidade do entusiasmo
critico, da implicacién consciente na accién e no pensar colectivo. Comparte
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estimulos e paixdns intelectuais, afina posiciéns ideoléxicas, alerta de procesos. A
stia voz perfila novas tonalidades e estiliza outras: a ironfa, o humor, a erudicién,
o rigor, a xenerosidade da anélise, a audacia expositiva debullan a realidade nun
exercicio de liberdade critica que se estende iluminando o presente.

Se toda a nosa historia fose asf, un construir, mais que un acumular, fragmentar
e derrubar, se cada unha das nosas actuaciéns fosen un contintio cimentar mais
que un utilizar e desgastar, gozariamos da vida nun pafs seguro de si mesmo,
acolledor, criativo e orgulloso.

Escribeo no artigo “Quen terma de quen”. Evoca nel a alta figura de Antén
Avilés de Taramancos. Poeta admirado, xigante querido a termar de nés. Lembra a
vitalidade irredutibel da stia poesia, o seu exemplo ético, a pegada indelébel do seu
calor humano. Lembra o braceo indécil das stas palabras, do vento tan arrasador
coma xeneroso da sta idea de patria. Lectora sutil, ergue memoria constante do
poeta amigo en homenaxes, artigos e poemas. Antén e Luisa. Ambos prendidos
da luz no escuro, ambos asomados ao tempo en estandarte, conviccién e anhelo
preciso do poema, da memoria, da comunal revolta da esperanza. Latexa unha
cémplice esculca, unha atenta escoita, e derramanse resoantes nas coidadas cali-
graffas da poeta os poemas caligraficos de Ultima fuxida a Harar no caderno elabo-
rado por Antén Avilés de Taramancos. Non € a tGnica mostra das complicidades
entre ambas as poéticas. Se en Ruido resoa a poesia civil do poeta de Taramancos,
tamén el lle dedicara 4 poeta “Concerto de outono”, un dos poemas do seu libro
postumo.

Era unha luz grisalla a que deitaba a tarde nese poema de Avilés, como grisalla
era a luz en PAdova onde unha terceira corda se fai ouvir sen ser pulsada. “O ter-
ceiro sonido”, escribe Luisa Villalta, “sobrevén nos breves pero intensos momen-
tos de harmonia”. Ese é 0 son que bate nas xanelas abertas no Papagaio. Dos ferros
prenden frouxas as cordas de tender a roupa. Como é a harmonfa no medio do
estrondo e do espolio!? Abaixo, na rda, entre os cascallos e a tensa vibracién do
trade, emerxe unha figura hexagonal prendida do sofio do saber. Liberada na stia
propia transformacion, élzase na forma da razén que aviva un decidido exerci-
cio de liberdade. Erguese o papaventos—papagaio, luminoso ouriol, “na vontade
intima de voar”. Prendida na cola que axita o aire, a afirmacién primordial:

Esa son eu
rubindo unha e outra vez as escadas

dun mundo posibel
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Nos dias despois do Dia das Letras dedicado a Antén Avilés de Taramancos,
Luisa Villalta escribe:

A presente histamina primaveral contra un poder abusén non d4 para unha
revolucién. Pero af estd tamén para que serven os libros, para levar as contas
pendentes, para pofier ao ar as feridas. Temos no conxunto da obra de Avilés
a épica escura dunha vitoria dificil, unha historia colectiva na que ficou ence-
rrada a sia historia persoal, co corazén afnda en vilo, en espera sempre dun
capitulo decisivo.

Asi tamén na de Luisa Villalta.
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