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A CANCION DO MAR DO ORZAN

THE SONG OF THE ORZAN SEA

Xurxo Manuel Souto Eiroa

Resumo: Tras unha longa viaxe, fisica e interior, tras un proceso de ruptura co
aprendido e de reconstrucién persoal, Luisa Villalta atopa a stia misica, o lugar
onde vibra en plenitude o seu propio ser. E este lugar ¢ a stia cidade, A Corufia,
esa parte do mundo onde sempre est4 a soar a cancién do mar do Orzén.

A stia obra En concreto (2004) sittiase dentro da corrente da “lirica c6smica”
(non é a poeta quen describe a cidade, é o propio cosmos que a rodea quen
define o seu ser). Unha corrente poética na que tamén podemos situar (cada-
quén con cadansia misica) autores tan destacados como Manuel Marfa ou

Uxio Novoneyra.

Abstract: After a lengthy physical and inner journey, after a process of breaking
with what she had learned and of personal reconstruction, Lufsa Villalta finds
her music, the place where her own self resonates fully. That place is her city: A
Corufia, that part of the world where the song of the Orzan sea is always heard.
Her work En concreto [Concretely] (2004) is located within the current of the

“cosmic lyric” (it is not the poet who describes the city, but the very cosmos that
surrounds it that defines who she is). A poetic current in which we can also
place such prominent authors as Manuel Marfa and Uxio Novoneyra, each
with their own music.

Palabras chave: Luisa Villalta, cidade, musica, poesfa.
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“Porque hai que vibrar o silencio, como ti me ensinaches”. Nun exemplar do libro
de relatos Silencio, ensaiamos, Lufsa Villalta escribiulle esta dedicatoria a Celso
Béjar, o seu mestre de violin.

Nestes meses varias persoas téfienme dito que lles resulta dificil acceder 4 sta
poesia. Velai o camifio mais didfano: a masica. O titulo do seu primeiro libro de
poemas non pode ser mais explicito: Musica reservada (1991). Non sabemos de
onde vimos nin cara a onde imos, mais 0 noso ser vibra en harmonia coa propia
realidade. N6s pasamos, o ritmo permanece.

E o mar, intermindbel danza, borra

0 nome escrito sen que o ritmo morra.

(Villalta 1991, p. 12)

Pero a realidade tamén é dor e desacougo, isto é, “disonancia” en linguaxe
musical: Ruido, velai o titulo do seu segundo libro (1995).

Como outras moitas persoas da stia xeracién, Lufsa precisou rachar co uni-
verso provinciano do tardo-franquismo no que fora educada. Tras dun intenso
proceso de iniciacién, atopou os seus propios referentes. Encontrou 4 fin a sta
musica. A contorna césmica na que vibraba en plenitude o seu ser. E ese lugar era
a stia propia cidade, A Corufia. En concreto, asi titulou o libro derradeiro e —pola
terribel circunstancia da sda sibita morte— definitivo.

“Cidade tatuada na pétrea pel do mar” (Villalta 2004, p. 21), epiteto tan sonoro,
canto da tripulacién. Porque na alta noite, cando acougan os ruidos dos seres
humanos, na cidade segue a escoitarse un son profundo, o baixo continuo —sem-
pre presente— do propio mar. En Vigo repite: Berbés, Berbés! Na Corufia: Orzén!

A unidade esencial, orixinal, da misica e da poesia (esa da que nunca se fala nas
facultades de filoloxia), velai a gran proclama de Luisa Villalta. A dimensién que
a converte nunha artista tnica. E, polo tanto, bastante incomprendida, mesmo
polas stias propias compafieiras e compafieiros na arte dos versos.

Luisa moveu os marcos, abofé. Agora s6 compre —alén de gabanzas e celebra-
ciéns— que saibamos escoitar a stia mensaxe revolucionaria.

Medre a masica! Medre a poesia! Medre a palabra de Luisa Villalta!
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A cancién do mar do Orzan

O OUTRO LADO DA MUSICA, A POESIA

Neste ano publiquei Somos un pobo de artistas. O método Luisa Villalta, un libro
no que analizo diferentes elementos da musica popular seguindo as técnicas que
a propia Lufsa formulou e desenvolveu. Mais, cal é ese método? Describiuno e
levouno 4 praxe no ensaio O outro lado da miisica, a poesia (1999).

Na orixe —e até a chegada da imprenta— ambas as dias artes foron unha
unidade. Mutua atraccién que segue a se manter no presente. Intensa relacién
case sempre ignorada pola critica literaria.

Por iso a literatura galega estd mal contada. Ten moi boa letra, pero faltiballe a
miusica. Unha literatura que principia sendo cancién, falo das cantigas medievais.
E que rexurdiu no século x1x cun libro no que a misica campa xa no seu propio
titulo: Cantares gallegos de Rosalia de Castro.

O outro lado da miisica, a poesia é unha obra axial, un punto de inflexién na
teorfa da critica literaria. Mais precisamente por isto, porque nos estd a lembrar
constantemente a nosa pobrisima formacién musical, o ensaio fica case sempre
esquecido, nun segundo plano —tamén nestes dias de celebracién— dentro do
conxunto da stia obra.

No seu tempo pasou desapercibido. Hoxe non recibe a atencién que merece.
Deberia estar presente en todos os institutos, e non estd. Deberfa aparecer en
todas as bibliograffas e non aparece.

Nesta obra, por exemplo, pon en relacién a Alvaro Cunqueiro con Béla Bar-
tok. Ambos os dous incorporan nas stias creacions elementos populares e arcai-
zantes, mais non como unha tentativa de retorno ao pasado, senén como unha
forma de modernidade. Vision revolucionaria, especialmente feliz, dentro do eido
da anélise literaria. Mais tamén perturbadora porque pon en evidencia as nosas
carencias formativas. Asf como a nosa erudicién en Cunqueiro é total, que sabe-
mos de Béla Bartok? Nesta dualidade musica-poesia, nas facultades de filoloxia
6bviase totalmente o primeiro elemento.

Lufsa Villalta moveu os marcos. Abriu un camifio fecundo onde a propia con-
cepcion da poesia se amplifica. Un vieiro para anélise e a reflexién polo que nos
convida a transitar para seguir facendo as nosas propias achegas.

S6 un pequeno comentario tirado de Somos un pobo de artistas. O método Luisa
Villalta: as nosas avoas —ditadura franquista— non puideron ter unha formacién
escolar regrada en galego. Porén, chegaron a cofiecer algtins dos mais altos versos
desta literatura. Grazas a quen?: 4 musica popular. En concreto, grazas a Pucho
Boedo e a Prudencio Romo do grupo Los Tamara. As composiciéns de Prudencio
difundiron os poemas de Curros Enriquez, Francisco Afién ou Rosalia, e consegui-
ron que estes versos chegasen a ser absolutamente populares. Velai O vello e o sapo,
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O himno a Galicia, ou os Airifios, aires. O seu labor de difusién poética foi fmprobo.
Con todo, nunca me falaron nin de Prudencio Romo nin de Pucho Boedo en clase
ningunha de literatura.

PRAXE SONORA

O outro lado da miisica, a poesia. Alén da teorfa, a praxe. A obra poética de Luisa
Villalta é musica. Unha longa viaxe a través da confusion e o ruido. No comezo
do poema “Brason”, inclue esta cita especialmente acaida.

Se non se atravesa a barreira dos patriarcas, ou se o camifio do pensamento non
foi bloqueado, calquer cousa que se faga ou que se pense non serd méis que a
imaxe da confusion.

Paul Reps, Zen Flesh, Zen Bones
(2004, p. 11)

Inquedanza compartida da stia xeracién. Luisa tivo a necesidade de romper,
de marchar, de rachar simbolicamente co ttero, e definir unha nova identidade
diferente 4 que lle ofrecia (e na que tentaba situala) ese mundo provinciano no
que fora educada.

Toda a mifia xerazén, abano de cristal
cansada coma min no cansazo do pai cego
no cansazo do avd en silencio

e da nai rota de recoser coplas aprendidas na saia da avoa
(“Habitar”, 2004, p. 13)

Lufsa precisaba outros ritmos, outras melodias. O percorrido foi longo, intenso.
Procurou a harmonia en Miisica reservada. Esa vibracién, ese ritmo constante que
sustenta a palabra e a nosa propia existencia. Tamén soubo da disonancia. Tripou
territorios de dor e desacougo nos versos de Ruido (1995).

Tras da intensa procura, tras da grande iniciacién, atopou, por fin, a sdia meta:
o son que definia en plenitude o seu ser. E ese lugar era este, a stia cidade.

Chea de sabedorfa, atreveuse a se mirar no espello. E alf estaba ela dentro desa
musica.
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O meu nome ¢ o da Cidade Alta
nacido onde a luz e o mar se estan orixinando

mutuamente

(“Poema da Cidade Alta”, 2004, p. 93)

En concreto é como proxecto literario un libro-meta: siltima estacién, amor defi-
nitivo. Vocacion intrinseca destes versos que, como xa comentei, a siia morte con-
verteu en inapeldbel. Asi principia o seu poema “Estacion”:

Onde nés nunca pasan os trens
S6 chegan ou parten

Por iso tamén somos nds

a nosa ltima estacién

0 noso amor definitivo

(2004, p. 53)

Por iso este libro é, xa, para sempre, o gran poema da Corufia, que aqui perde
o seu nome para se transformar na Cidade por excelencia. Ese ritmo de océano,
luz e vento, que latexa constante baixo o boureo dos tépicos.

En concreto, a cidade como materia poética, permitaseme o neoloxismo e a
hipérbole, obra cume do corufiecemento universal.

OUTRAS MUSICAS, A MESMA REVELACION

Sélo de lo negado canta el hombre,
sélo de lo perdido

(Garcfa Calvo 1976)

A lirica é sobre todo o céntico da ausencia, da negacién, da perda... Mais En
concreto non se axusta a este rego. Lufsa afdstase do camifio e enléase noutra
tradicién, mais luminosa e moito menos cultivada: o milagre da realidade, lirica
cbsmica.

Non ¢ a poeta quen describe a cidade como unha fermosa paisaxe exterior. E a
cidade, contorna césmica, quen define e sustenta o seu propio ser. Ela sabeo. Por
iso celebra e significa, na gran sucesién dos instantes, a consciencia deste milagre:
a propia realidade.
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“Mientras el aire es nuestro”, asf comeza un poema-manifesto de Jorge Guillén,
o primeiro do seu libro Cdntico. Con el descubrin —via escolar— a existencia
destoutro camifio que che nos d4 a musica das palabras.

Por esa mesma poética avanzaron con decisién dous rapaces nos anos cin-
cuenta do pasado século. E fixérono dun xeito tan intenso que a sta palabra
transcendeu dos circulos literarios até se converter nun referente transformador
da stia propia contorna. Estou a falar de Uxio Novoneyra e mais de Manuel Marfa.

Comezo polo de Outeiro de Rei. Tempo gris, posguerra. Tras dos seus primeiros
libros, de corte intimo e existencial —Muirieiro de brétemas, Advento, Morrendo a
cada intre— chega a revelaciéon. Un dia, subindo a pequena costa que vai dende
o campo de Santa Isabel, ribeira do Mifio, cara 4 Casa de Hortas, Manuel Maria
séntea. A musica do cosmos. Esa melodia que —dende sempre— latexa nas cou-
sas, e que s6 precisa da sda palabra para ser cantada. Asi nacen, como un transo,
dun xeito compulsivo, os primeiros versos do que serd outra dimensién da sta
obra. Unha proposta absolutamente transformadora mais que remite na forma
directamente 4 musica e aos metros populares.

En 1954 son publicados eses poemas. E xa saben o que aconteceu: o que, até
entdn, era para a vida publica “La Tierra llana de Castro de Rey” foi para sempre
a Terra Chd.

Contouno moitas veces Uxio Novoneyra. Tiven a sorte de escoitarllo directa-
mente dos seus beizos nun paseo por Santiago. Despois duns anos de estadia en
Madrid e Compostela, retornou ao Courel para se recuperar dunha enfermidade.
Até entédn cultivara o xénero da poesia de vangarda, fundamentalmente en cas-
teldn. Na casa de Parada, na soidade deses tesos, comeza escribir en galego. Non
¢ unha decisién consciente. E un mandato directo da propia natureza. A sta
sensacién non é de creacién. Sente que sé estd a pousar no papel unha cantiga
elemental que vibra dende sempre nesas montafias. Estdn a nacer os primeiros
poemas d’Os Eidos (libro publicado, na sta primeira version, en 1955):

Courel dos tesos cumes que ollan de lonxe!

Eiqui sintese ben o pouco que é un home.

(Novoneyra 1955)

O escritor encontra o seu espazo no cosmos. Non unha paisaxe queiroguenta
que describir, senén algo moito mdis profundo: estd a transcribir a musica dese
anaco de Universo que define en plenitude o seu ser.

Manuel Maria e Uxio Novoneyra —mtsicas moi diferentes— parecida revela-
cién. E un fecundo discipulo: don Ramén Otero Pedrayo.
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Neses anos, recluido na casa, o sabio de Trasalba vive dias tristes. Digdmolo
con claridade: é un home derrotado. Tras da insurreccién militar de 1936 ficou
esfarelado o seu proxecto galeguista. O grande amigo, e compafieiro desta causa,
Castelao, finou en 1950, no exilio en Buenos Aires. Un momentifio: de sipeto
entra en Trasalba un airexo de vida. Conforme sae do prelo (1954), Manuel Maria
envialle un exemplar de Terra Chd. E estou certo que vai cofiecer, de primeira
man, os versos courelaos de Novoneyra, esoutro mozo co que tamén coincidira,
habfa uns anos, na tertulia do café Espafiol, en Santiago. Versos cos que el —xe6-
grafo maior— entra en plena sintonfa: na musica destes dous mozos estd a propia
cancién da terra. Sons que conmocionan profundamente o vello patriarca, tanto
que mesmo o impelen a escribi. Como Manuel Marfa, como Novoneyra, Otero
Pedrayo tamén procura a misica cosmica dos seus Chaos de Amoeiro.

En 1958, un fato de galegos en Madrid fundan o colectivo Brais Pinto. Unha
das primeiras iniciativas é crear unha coleccién de poesfa. Son xente nova.
Movense, cada un polo seu rego, en estéticas e pensamento de vangarda. Mais
deciden que o primeiro titulo leve a sinatura de don Ramén.

O vello mestre esti preparado. Entrégalles unha obra escrita con anovada ilu-
si6n. Cancién da terra. No propio titulo campa —pura eufonia— a siia palabra
talisman: Bocarribeira.

Achego un documento como aval destas afirmaciéns. Unhas semanas despois
de recibir o exemplar de Terra Chd, Otero remitiulle unha carta de agradece-
mento a Manuel Marfa. Velai uns paragrafos:

Cando percorria o libro, 4s veces botei as mans as meixelas. Coidaba que o
vento me batera contra a frente e os beizos cunhas follas de abedoeira.

[...] Féronme chovendo na ialma os seus versos de Terra Cha cruzando a enxoi-
teza dos Chaos de Amoeiro, e hastra fixen uns crebados e impacientes versos
de sombra de folla na area para lle contestare, pero perdéronse e han aparecer
dentro dun ano ou dous.

Non se equivocou don Ramén. Afortunadamente eses versos impacientes vol-
veron agromar. Os poemas de Bocarribeira estan datados entre os anos 55 e 56.

De San Marcos mafa clara...
Acordou ben cedo a vella

pra peneirar a xiada

(Otero Pedrayo 2005, p. 27)
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A CANTIGA DO MAR DO ORZAN

Como aconteceu con Manuel Marfa, con Novoneyra, co propio don Ramén
Otero Pedrayo, a auga do Orzan tréuxolle a Luisa unha parecida revelacion.

Imaxes novas co aquel das cousas que parecen eternas, porque transcriben con
palabras unha musica que dende sempre sentimos soar: “cidade tatuada na pétrea
pel do mar”. Imaxe definitiva. Mar de pedra; mar estantio, sen tempo nin move-
mento. Palimpsesto oceénico, este instante —en concreto— onde latexa toda a
historia da auga. Como unha pintura de Urbano Lugris.

Baixei os sonidos ao silencio da necesidade e ptixenme a escoitar.
Quixen traer a poesia ao chan e edificar a memoria de promisién de que falan
os sofiadores corazéns que me rodean na Historia.

Procurei a concrecion.

No artigo “Poética da concrecién” (2003, p. 249), a propia autora estaba a
anunciar o seu proxecto.

Musica profunda, constante, elemental. Sempre estivo af, mais sempre escon-
dida tras do ruido dos tépicos.

Unha poesia que comeza no chan, abofé —nos nomes olvividos (neoloxismo
creado pola poeta) dos barrios: Agrela, Peruleivo, Labariou— e que se vira cGsmica
cancién, co Sol a incendiar cada noite o mar do Orzan.

Hoxe vestin a Cidade como todos os dias

e safn polas rdas procurando un abrigo

(“Roupa”, 2004, p. 77)

Na transcricién desta musica, non renunciou a ningln dos seus referentes,
mesmo aos mdis humildes. Por iso, na primeira lectura os nosos ollos quedan
enguedellados no “negro das garavatas”, na elegancia do “Perchas”, nas augas
invisibeis do rio de Monelos, ou nese poema que ten a forma do Obelisco e que
efectivamente Obelisco se chama.

Pero non nos despistemos. A palabra de Lufsa ¢ iniciacién e cofiecemento.
Traspasa a etiqueta do localismo ao uso que pretende posuir 4 Corufia en exclu-
siva. Enfrontase expresamente contra a prepotencia provinciana que permitiu
derrubar o Asilo de Adelaida Muro —as galerfas méis grandes da cidade— para
construir no seu predio apartamentos de luxo.
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Declarado o mais vello dos vellos

o Asilo sen asilo

estd a ponto xa de fechar a boca para sempre
a todas as perguntas interiores

e vendera os seus ollos 4 cegueira da Cidade culpabel
4 Xustiza devendada que nos condena a sofrer xa para sempre
o triste destino do sol méis xeneroso

(2004, p. 58)

Non, a Cidade de Luisa é moito m4is grande, moito méis antiga:

nacin enfrente de min mesma
cando a Pescaderfa era un leito de sereas

(“Poema da Cidade Alta”, 2004, p. 93)

Cidade compartida, chea de vida, que quere reinventarse cada dia, tamén na
face de todos os vindeiros... Eis a stia eleccién: ela mesma, a stia mellor herdanza.

Mirate, mirame, mirate en min
e escéllete

escolle como te amo
(“Espello”, 2004, p. 33)

O Grelle, Os Castros, Riazor, Labafiou, Peruleiro, Os Mallos que mallan, A
Gaiteira, a Agrela, Montealto, O Outeiro e As Moas... palabras esquecidas, de
tan préximas, que, en En concreto, recuperan a plenitude para se converter en
profecia. Porque...

Os nomes somos nds

e cando acenden os seus rétulos atavicos

as aspas dos muifios derrubados

marmullan o farelo afirmativo do futuro.
(“Nomes”, 2004, p. 90)

O Gerelle, Os Castros, Riazor, Labafiou, Peruleiro, os Mallos que mallan, a Gai-
teira, a Agrela, Montealto, O Outeiro e As Moas... A eufonia destes topénimos,
a stia simple mencién, a sta transformacién en materia poética foi en si mesma
unha forma de protesta.
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Palabras que pronunciaron centos de xeraciéns anteriores a nds, converti-
das grazas ao talento de Lufsa Villalta, en reivindicacién e auténtico manifesto.
Naqueles anos nos que, dende o propio concello, con Francisco Véazquez na alcal-
dia (lembran vostedes aquilo da cidade-Estado) mesmo se negaba a propia identi-
dade galega da Corufna. E onde ese patrimonio secular, os nomes dos lugares, das
pedras, dos mares, era ignorado e maltratado cada dfa. Tesouros ocultos entre
topicos provincianos que Luisa Villalta converteu en luz.

CIDADE BARCO, TRIPULACION

En concreto, o primeiro gran poema da cidade, dixenlle ao poeta e editor deste
libro, Miguel Anxo Fernan Vello. Con sutil educacién corrixiu a mifia ignorancia.
Non, honremos tamén a marabilla de Monterroso Devesa e a stia Nau enfeitizada.

Lirica césmica. Os versos de Lufsa son unha emocién compartida, cdntiga do
mar do Orzan que xa foi expresada antes, con outras musicas.

O 7 de marzo de 2004, no velorio da poeta, fun coincidir co propio Manuel
Marfa. Quixen amosar a mifia erudicion:

En concreto e antes a Nau enfeitizada, os primeiros libros de poemas onde A
Corufia € protagonista.

Non, volveu corrixirme o mestre. Antes deles xa estaba o Poema da Cruna, do
padre Rubinos (1933).

Velaf estas tres obras, tres estéticas moi diferentes, distantes tamén no tempo
mais que converxen nunha imaxe: a cidade barco.

“Semella branca nao, que sempre emproa”, di o padre Rubinos. A mesma Nau
enfeitizada de Monterroso. Cidade barco na que tamén navegan outros autores,
velai Wenceslao Ferndandez Flérez. Sempre disposta para a viaxe. Aberta a todos
os camifios, onde todo pode acontecer...

Quero sinalar unha, moi simbélica, relacién. “Onde o mar, a luz e o vento
se estan orixinando mutuamente”... unha torre chantada no medio do océano,
campa na portada do Poema da Crusia. O ritmo do seu trazo modernista delata
dun xeito definitivo o seu autor: Camilo Diaz Balifio. O gran mestre da arte
galega serfa asasinado tres anos despois, o 14 de agosto de 1936, por un grupo
de falanxistas, baixo ese réxime de terror que impuxeran os militares sublevados
contra a Republica. Na capa da Nau enfeitizada (1979), tamén estd a Torre. E leva
a sinatura —triunfo da luz—, do seu neto, Xosé Diaz.

Luifsa Villalta (como Novoneyra, como Manuel Marfa), unha muller que cambiou,
que segue a cambiar o mundo para mellor coa forza da palabra. Mellor dito, unha
muller que pousa musica onde habfa ruido.
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Xa llelo dixen, asi foi como comecei. Nun exemplar do libro de relatos Siléncio
ensaiamos, regaloulle a Celso Béjar, o seu mestre de violin, esta dedicatoria:

A Celso, porque hai que vibrar o silencio, como me dixo.

E af segue Luisa a vibrar no silencio. Ou, como dixo Manuel Marfa —citando a
Aquilino Iglesia Alvarifio— no fermosisimo discurso de epitafio do seu enterro en
Santo Amaro, velai segue a sta palabra, “unha saudade que dous mil anos viva”.

Medre a musica, medre a poesial Medre a palabra de Luisa Villalta!
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