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A CANCIÓN DO MAR DO ORZÁN

THE SONG OF THE ORZÁN SEA 

Xurxo Manuel Souto Eiroa

Resumo: Tras unha longa viaxe, física e interior, tras un proceso de ruptura co 
aprendido e de reconstrución persoal, Luísa Villalta atopa a súa música, o lugar 
onde vibra en plenitude o seu propio ser. E este lugar é a súa cidade, A Coruña, 
esa parte do mundo onde sempre está a soar a canción do mar do Orzán.
A súa obra En concreto (2004) sitúase dentro da corrente da “lírica cósmica” 
(non é a poeta quen describe a cidade, é o propio cosmos que a rodea quen 
define o seu ser). Unha corrente poética na que tamén podemos situar (cada-
quén con cadansúa música) autores tan destacados como Manuel María ou 
Uxío Novoneyra.

Abstract: After a lengthy physical and inner journey, after a process of breaking 
with what she had learned and of personal reconstruction, Luísa Villalta finds 
her music, the place where her own self resonates fully. That place is her city: A 
Coruña, that part of the world where the song of the Orzán sea is always heard.
Her work En concreto [Concretely] (2004) is located within the current of the 

“cosmic lyric” (it is not the poet who describes the city, but the very cosmos that 
surrounds it that defines who she is). A poetic current in which we can also 
place such prominent authors as Manuel María and Uxío Novoneyra, each 
with their own music.
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“Porque hai que vibrar o silencio, como ti me ensinaches”. Nun exemplar do libro 
de relatos Silencio, ensaiamos, Luísa Villalta escribiulle esta dedicatoria a Celso 
Béjar, o seu mestre de violín.

Nestes meses varias persoas téñenme dito que lles resulta difícil acceder á súa 
poesía. Velaí o camiño máis diáfano: a música. O título do seu primeiro libro de 
poemas non pode ser máis explícito: Música reservada (1991). Non sabemos de 
onde vimos nin cara a onde imos, mais o noso ser vibra en harmonía coa propia 
realidade. Nós pasamos, o ritmo permanece.

E o mar, interminábel danza, borra
o nome escrito sen que o ritmo morra.

(Villalta 1991, p. 12)

Pero a realidade tamén é dor e desacougo, isto é, “disonancia” en linguaxe 
musical: Ruído, velaí o título do seu segundo libro (1995).

Como outras moitas persoas da súa xeración, Luísa precisou rachar co uni-
verso provinciano do tardo-franquismo no que fora educada. Tras dun intenso 
proceso de iniciación, atopou os seus propios referentes. Encontrou á fin a súa 
música. A contorna cósmica na que vibraba en plenitude o seu ser. E ese lugar era 
a súa propia cidade, A Coruña. En concreto, así titulou o libro derradeiro e —pola 
terríbel circunstancia da súa súbita morte— definitivo.

“Cidade tatuada na pétrea pel do mar” (Villalta 2004, p. 21), epíteto tan sonoro, 
canto da tripulación. Porque na alta noite, cando acougan os ruídos dos seres 
humanos, na cidade segue a escoitarse un son profundo, o baixo continuo —sem-
pre presente— do propio mar. En Vigo repite: Berbés, Berbés! Na Coruña: Orzán!

A unidade esencial, orixinal, da música e da poesía (esa da que nunca se fala nas 
facultades de filoloxía), velaí a gran proclama de Luísa Villalta. A dimensión que 
a converte nunha artista única. E, polo tanto, bastante incomprendida, mesmo 
polas súas propias compañeiras e compañeiros na arte dos versos.

Luísa moveu os marcos, abofé. Agora só cómpre —alén de gabanzas e celebra-
cións— que saibamos escoitar a súa mensaxe revolucionaria.

Medre a música! Medre a poesía! Medre a palabra de Luísa Villalta!
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O OUTRO LADO DA MÚSICA, A POESÍA

Neste ano publiquei Somos un pobo de artistas. O método Luísa Villalta, un libro 
no que analizo diferentes elementos da música popular seguindo as técnicas que 
a propia Luísa formulou e desenvolveu. Mais, cal é ese método? Describiuno e 
levouno á praxe no ensaio O outro lado da música, a poesía (1999).

Na orixe —e até a chegada da imprenta— ambas as dúas artes foron unha 
unidade. Mutua atracción que segue a se manter no presente. Intensa relación 
case sempre ignorada pola crítica literaria.

Por iso a literatura galega está mal contada. Ten moi boa letra, pero faltáballe a 
música. Unha literatura que principia sendo canción, falo das cantigas medievais. 
E que rexurdiu no século xix cun libro no que a música campa xa no seu propio 
título: Cantares gallegos de Rosalía de Castro.

O outro lado da música, a poesía é unha obra axial, un punto de inflexión na 
teoría da crítica literaria. Mais precisamente por isto, porque nos está a lembrar 
constantemente a nosa pobrísima formación musical, o ensaio fica case sempre 
esquecido, nun segundo plano —tamén nestes días de celebración— dentro do 
conxunto da súa obra.

No seu tempo pasou desapercibido. Hoxe non recibe a atención que merece. 
Debería estar presente en todos os institutos, e non está. Debería aparecer en 
todas as bibliografías e non aparece.

Nesta obra, por exemplo, pon en relación a Álvaro Cunqueiro con Béla Bar-
tók. Ambos os dous incorporan nas súas creacións elementos populares e arcai-
zantes, mais non como unha tentativa de retorno ao pasado, senón como unha 
forma de modernidade. Visión revolucionaria, especialmente feliz, dentro do eido 
da análise literaria. Mais tamén perturbadora porque pon en evidencia as nosas 
carencias formativas. Así como a nosa erudición en Cunqueiro é total, que sabe-
mos de Béla Bartók? Nesta dualidade música-poesía, nas facultades de filoloxía 
óbviase totalmente o primeiro elemento.

Luísa Villalta moveu os marcos. Abriu un camiño fecundo onde a propia con-
cepción da poesía se amplifica. Un vieiro para análise e a reflexión polo que nos 
convida a transitar para seguir facendo as nosas propias achegas.

Só un pequeno comentario tirado de Somos un pobo de artistas. O método Luísa 
Villalta: as nosas avoas —ditadura franquista— non puideron ter unha formación 
escolar regrada en galego. Porén, chegaron a coñecer algúns dos máis altos versos 
desta literatura. Grazas a quen?: á música popular. En concreto, grazas a Pucho 
Boedo e a Prudencio Romo do grupo Los Tamara. As composicións de Prudencio 
difundiron os poemas de Curros Enríquez, Francisco Añón ou Rosalía, e consegui-
ron que estes versos chegasen a ser absolutamente populares. Velaí O vello e o sapo, 
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O himno a Galicia, ou os Airiños, aires. O seu labor de difusión poética foi ímprobo. 
Con todo, nunca me falaron nin de Prudencio Romo nin de Pucho Boedo en clase 
ningunha de literatura.

PRAXE SONORA

O outro lado da música, a poesía. Alén da teoría, a praxe. A obra poética de Luísa 
Villalta é música. Unha longa viaxe a través da confusión e o ruído. No comezo 
do poema “Brasón”, inclúe esta cita especialmente acaída.

Se non se atravesa a barreira dos patriarcas, ou se o camiño do pensamento non 
foi bloqueado, calquer cousa que se faga ou que se pense non será máis que a 
imaxe da confusión. 

Paul Reps, Zen Flesh, Zen Bones

(2004, p. 11)

Inquedanza compartida da súa xeración. Luísa tivo a necesidade de romper, 
de marchar, de rachar simbolicamente co útero, e definir unha nova identidade 
diferente á que lle ofrecía (e na que tentaba situala) ese mundo provinciano no 
que fora educada.

Toda a miña xerazón, abano de cristal
cansada coma min no cansazo do pai cego
no cansazo do avó en silencio
e da nai rota de recoser coplas aprendidas na saia da avoa

(“Habitar”, 2004, p. 13)

Luísa precisaba outros ritmos, outras melodías. O percorrido foi longo, intenso. 
Procurou a harmonía en Música reservada. Esa vibración, ese ritmo constante que 
sustenta a palabra e a nosa propia existencia. Tamén soubo da disonancia. Tripou 
territorios de dor e desacougo nos versos de Ruído (1995).

Tras da intensa procura, tras da grande iniciación, atopou, por fin, a súa meta: 
o son que definía en plenitude o seu ser. E ese lugar era este, a súa cidade. 

Chea de sabedoría, atreveuse a se mirar no espello. E alí estaba ela dentro desa 
música.
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O meu nome é o da Cidade Alta
nacido onde a luz e o mar se están orixinando
mutuamente

(“Poema da Cidade Alta”, 2004, p. 93)

En concreto é como proxecto literario un libro-meta: última estación, amor defi-
nitivo. Vocación intrínseca destes versos que, como xa comentei, a súa morte con-
verteu en inapelábel. Así principia o seu poema “Estación”:

Onde nós nunca pasan os trens
Só chegan ou parten
Por iso tamén somos nós
a nosa última estación
o noso amor definitivo

(2004, p. 53)

Por iso este libro é, xa, para sempre, o gran poema da Coruña, que aquí perde 
o seu nome para se transformar na Cidade por excelencia. Ese ritmo de océano, 
luz e vento, que latexa constante baixo o boureo dos tópicos.

En concreto, a cidade como materia poética, permítaseme o neoloxismo e a 
hipérbole, obra cume do coruñecemento universal.

OUTRAS MÚSICAS, A MESMA REVELACIÓN

Sólo de lo negado canta el hombre,
sólo de lo perdido

(García Calvo 1976)

A lírica é sobre todo o cántico da ausencia, da negación, da perda... Mais En 
concreto non se axusta a este rego. Luísa afástase do camiño e enléase noutra 
tradición, máis luminosa e moito menos cultivada: o milagre da realidade, lírica 
cósmica.

Non é a poeta quen describe a cidade como unha fermosa paisaxe exterior. É a 
cidade, contorna cósmica, quen define e sustenta o seu propio ser. Ela sábeo. Por 
iso celebra e significa, na gran sucesión dos instantes, a consciencia deste milagre: 
a propia realidade.
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“Mientras el aire es nuestro”, así comeza un poema-manifesto de Jorge Guillén, 
o primeiro do seu libro Cántico. Con el descubrín —vía escolar— a existencia 
destoutro camiño que che nos dá a música das palabras.

Por esa mesma poética avanzaron con decisión dous rapaces nos anos cin-
cuenta do pasado século. E fixérono dun xeito tan intenso que a súa palabra 
transcendeu dos círculos literarios até se converter nun referente transformador 
da súa propia contorna. Estou a falar de Uxío Novoneyra e mais de Manuel María.

Comezo polo de Outeiro de Rei. Tempo gris, posguerra. Tras dos seus primeiros 
libros, de corte íntimo e existencial —Muiñeiro de brétemas, Advento, Morrendo a 
cada intre— chega a revelación. Un día, subindo a pequena costa que vai dende 
o campo de Santa Isabel, ribeira do Miño, cara á Casa de Hortas, Manuel María 
séntea. A música do cosmos. Esa melodía que —dende sempre— latexa nas cou-
sas, e que só precisa da súa palabra para ser cantada. Así nacen, como un transo, 
dun xeito compulsivo, os primeiros versos do que será outra dimensión da súa 
obra. Unha proposta absolutamente transformadora mais que remite na forma 
directamente á música e aos metros populares.

En 1954 son publicados eses poemas. E xa saben o que aconteceu: o que, até 
entón, era para a vida pública “La Tierra llana de Castro de Rey” foi para sempre 
a Terra Chá.

Contouno moitas veces Uxío Novoneyra. Tiven a sorte de escoitarllo directa-
mente dos seus beizos nun paseo por Santiago. Despois duns anos de estadía en 
Madrid e Compostela, retornou ao Courel para se recuperar dunha enfermidade. 
Até entón cultivara o xénero da poesía de vangarda, fundamentalmente en cas-
telán. Na casa de Parada, na soidade deses tesos, comeza escribir en galego. Non 
é unha decisión consciente. É un mandato directo da propia natureza. A súa 
sensación non é de creación. Sente que só está a pousar no papel unha cántiga 
elemental que vibra dende sempre nesas montañas. Están a nacer os primeiros 
poemas d’Os Eidos (libro publicado, na súa primeira versión, en 1955):

Courel dos tesos cumes que ollan de lonxe!
Eiquí síntese ben o pouco que é un home.

(Novoneyra 1955)

O escritor encontra o seu espazo no cosmos. Non unha paisaxe queiroguenta 
que describir, senón algo moito máis profundo: está a transcribir a música dese 
anaco de Universo que define en plenitude o seu ser.

Manuel María e Uxío Novoneyra —músicas moi diferentes— parecida revela-
ción. E un fecundo discípulo: don Ramón Otero Pedrayo.
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Neses anos, recluído na casa, o sabio de Trasalba vive días tristes. Digámolo 
con claridade: é un home derrotado. Tras da insurrección militar de 1936 ficou 
esfarelado o seu proxecto galeguista. O grande amigo, e compañeiro desta causa, 
Castelao, finou en 1950, no exilio en Buenos Aires. Un momentiño: de súpeto 
entra en Trasalba un airexo de vida. Conforme sae do prelo (1954), Manuel María 
envíalle un exemplar de Terra Chá. E estou certo que vai coñecer, de primeira 
man, os versos courelaos de Novoneyra, esoutro mozo co que tamén coincidira, 
había uns anos, na tertulia do café Español, en Santiago. Versos cos que el —xeó-
grafo maior— entra en plena sintonía: na música destes dous mozos está a propia 
canción da terra. Sons que conmocionan profundamente o vello patriarca, tanto 
que mesmo o impelen a escribir. Como Manuel María, como Novoneyra, Otero 
Pedrayo tamén procura a música cósmica dos seus Chaos de Amoeiro.

En 1958, un fato de galegos en Madrid fundan o colectivo Brais Pinto. Unha 
das primeiras iniciativas é crear unha colección de poesía. Son xente nova. 
Móvense, cada un polo seu rego, en estéticas e pensamento de vangarda. Mais 
deciden que o primeiro título leve a sinatura de don Ramón.

O vello mestre está preparado. Entrégalles unha obra escrita con anovada ilu-
sión. Canción da terra. No propio título campa —pura eufonía— a súa palabra 
talismán: Bocarribeira.

Achego un documento como aval destas afirmacións. Unhas semanas despois 
de recibir o exemplar de Terra Chá, Otero remitiulle unha carta de agradece-
mento a Manuel María. Velaí uns parágrafos:

Cando percorría o libro, ás veces botei as mans as meixelas. Coidaba que o 
vento me batera contra a frente e os beizos cunhas follas de abedoeira.
[...] Fóronme chovendo na ialma os seus versos de Terra Chá cruzando a enxoi-
teza dos Chaos de Amoeiro, e hastra fixen uns crebados e impacientes versos 
de sombra de folla na area para lle contestare, pero perdéronse e han aparecer 
dentro dun ano ou dous.

Non se equivocou don Ramón. Afortunadamente eses versos impacientes vol-
veron agromar. Os poemas de Bocarribeira están datados entre os anos 55 e 56.

De San Marcos mañá clara...
Acordou ben cedo a vella
pra peneirar a xiada

(Otero Pedrayo 2005, p. 27)
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A CANTIGA DO MAR DO ORZÁN

Como aconteceu con Manuel María, con Novoneyra, co propio don Ramón 
Otero Pedrayo, a auga do Orzán tróuxolle a Luísa unha parecida revelación.

Imaxes novas co aquel das cousas que parecen eternas, porque transcriben con 
palabras unha música que dende sempre sentimos soar: “cidade tatuada na pétrea 
pel do mar”. Imaxe definitiva. Mar de pedra; mar estantío, sen tempo nin move-
mento. Palimpsesto oceánico, este instante —en concreto— onde latexa toda a 
historia da auga. Como unha pintura de Urbano Lugrís.

Baixei os sonidos ao silencio da necesidade e púxenme a escoitar.
Quixen traer a poesía ao chan e edificar a memoria de promisión de que falan 
os soñadores corazóns que me rodean na Historia. 
Procurei a concreción.

No artigo “Poética da concreción” (2003, p. 249), a propia autora estaba a 
anunciar o seu proxecto.

Música profunda, constante, elemental. Sempre estivo aí, mais sempre escon-
dida tras do ruído dos tópicos.

Unha poesía que comeza no chan, abofé —nos nomes olvividos (neoloxismo 
creado pola poeta) dos barrios: Agrela, Peruleiro, Labañou— e que se vira cósmica 
canción, co Sol a incendiar cada noite o mar do Orzán.

Hoxe vestín a Cidade como todos os días
e saín polas rúas procurando un abrigo

(“Roupa”, 2004, p. 77)

Na transcrición desta música, non renunciou a ningún dos seus referentes, 
mesmo aos máis humildes. Por iso, na primeira lectura os nosos ollos quedan 
enguedellados no “negro das garavatas”, na elegancia do “Perchas”, nas augas 
invisíbeis do río de Monelos, ou nese poema que ten a forma do Obelisco e que 
efectivamente Obelisco se chama.

Pero non nos despistemos. A palabra de Luísa é iniciación e coñecemento. 
Traspasa a etiqueta do localismo ao uso que pretende posuír á Coruña en exclu-
siva. Enfróntase expresamente contra a prepotencia provinciana que permitiu 
derrubar o Asilo de Adelaida Muro —as galerías máis grandes da cidade— para 
construír no seu predio apartamentos de luxo.
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Declarado o máis vello dos vellos
o Asilo sen asilo
está a ponto xa de fechar a boca para sempre
a todas as perguntas interiores

e venderá os seus ollos á cegueira da Cidade culpábel
á Xustiza devendada que nos condena a sofrer xa para sempre
o triste destino do sol máis xeneroso

(2004, p. 58)

Non, a Cidade de Luísa é moito máis grande, moito máis antiga:

nacín enfrente de min mesma
cando a Pescadería era un leito de sereas

(“Poema da Cidade Alta”, 2004, p. 93)

Cidade compartida, chea de vida, que quere reinventarse cada día, tamén na 
face de todos os vindeiros... Eis a súa elección: ela mesma, a súa mellor herdanza.

Mírate, mírame, mírate en min
e escóllete
escolle como te amo

(“Espello”, 2004, p. 33)

O Grelle, Os Castros, Riazor, Labañou, Peruleiro, Os Mallos que mallan, A 
Gaiteira, a Agrela, Montealto, O Outeiro e As Moas... palabras esquecidas, de 
tan próximas, que, en En concreto, recuperan a plenitude para se converter en 
profecía. Porque...

Os nomes somos nós
e cando acenden os seus rótulos atávicos
as aspas dos muíños derrubados
marmullan o farelo afirmativo do futuro.

(“Nomes”, 2004, p. 90)

O Grelle, Os Castros, Riazor, Labañou, Peruleiro, os Mallos que mallan, a Gai-
teira, a Agrela, Montealto, O Outeiro e As Moas... A eufonía destes topónimos, 
a súa simple mención, a súa transformación en materia poética foi en si mesma 
unha forma de protesta.
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Palabras que pronunciaron centos de xeracións anteriores a nós, converti-
das grazas ao talento de Luísa Villalta, en reivindicación e auténtico manifesto. 
Naqueles anos nos que, dende o propio concello, con Francisco Vázquez na alcal-
día (lembran vostedes aquilo da cidade-Estado) mesmo se negaba a propia identi-
dade galega da Coruña. E onde ese patrimonio secular, os nomes dos lugares, das 
pedras, dos mares, era ignorado e maltratado cada día. Tesouros ocultos entre 
tópicos provincianos que Luísa Villalta converteu en luz.

CIDADE BARCO, TRIPULACIÓN

En concreto, o primeiro gran poema da cidade, díxenlle ao poeta e editor deste 
libro, Miguel Anxo Fernán Vello. Con sutil educación corrixiu a miña ignorancia. 
Non, honremos tamén a marabilla de Monterroso Devesa e a súa Nau enfeitizada.

Lírica cósmica. Os versos de Luísa son unha emoción compartida, cántiga do 
mar do Orzán que xa foi expresada antes, con outras músicas.

O 7 de marzo de 2004, no velorio da poeta, fun coincidir co propio Manuel 
María. Quixen amosar a miña erudición:

En concreto e antes a Nau enfeitizada, os primeiros libros de poemas onde A 
Coruña é protagonista.

Non, volveu corrixirme o mestre. Antes deles xa estaba o Poema da Cruña, do 
padre Rubinos (1933).

Velaí estas tres obras, tres estéticas moi diferentes, distantes tamén no tempo 
mais que converxen nunha imaxe: a cidade barco.

“Semella branca nao, que sempre emproa”, di o padre Rubinos. A mesma Nau 
enfeitizada de Monterroso. Cidade barco na que tamén navegan outros autores, 
velaí Wenceslao Fernández Flórez. Sempre disposta para a viaxe. Aberta a todos 
os camiños, onde todo pode acontecer…

Quero sinalar unha, moi simbólica, relación. “Onde o mar, a luz e o vento 
se están orixinando mutuamente”... unha torre chantada no medio do océano, 
campa na portada do Poema da Cruña. O ritmo do seu trazo modernista delata 
dun xeito definitivo o seu autor: Camilo Díaz Baliño. O gran mestre da arte 
galega sería asasinado tres anos despois, o 14 de agosto de 1936, por un grupo 
de falanxistas, baixo ese réxime de terror que impuxeran os militares sublevados 
contra a República. Na capa da Nau enfeitizada (1979), tamén está a Torre. E leva 
a sinatura —triunfo da luz—, do seu neto, Xosé Díaz.

Luísa Villalta (como Novoneyra, como Manuel María), unha muller que cambiou, 
que segue a cambiar o mundo para mellor coa forza da palabra. Mellor dito, unha 
muller que pousa música onde había ruído.
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Xa llelo dixen, así foi como comecei. Nun exemplar do libro de relatos Siléncio 
ensaiamos, regaloulle a Celso Béjar, o seu mestre de violín, esta dedicatoria: 

A Celso, porque hai que vibrar o silencio, como me dixo.

E aí segue Luísa a vibrar no silencio. Ou, como dixo Manuel María —citando a 
Aquilino Iglesia Alvariño— no fermosísimo discurso de epitafio do seu enterro en 
Santo Amaro, velaí segue a súa palabra, “unha saudade que dous mil anos viva”.

Medre a música, medre a poesía! Medre a palabra de Luísa Villalta!
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