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Resumo: A partir da stia segunda obra, Lufsa Villalta comeza a construir o nés,
un vinculo que s6 ten sentido no contorno urbano que explora, sobre todo en
En concreto, desde mudltiples e complementarios puntos de vista. Asf aparecen
na stia obra seis arquetipos que atenden 4 relacién bilateral dos habitantes con
este espazo (a cidade compacta e a cidade erma de si mesma), 4 sta orixe mitica
(a cidade antiga), 4 denuncia dos asasinatos franquistas (a cidade do alén nés),
ao compromiso solidario coas prostitutas do Papagaio (a cidade muller) e 4
identificacién fntima entre a voz poética e a metrépole (a cidade eu), ese “mdl-
tiplo eu” que conforma o verdadeiro substrato do ser.

Abstract: With her second work, Lufsa Villalta begins to construct the “we”,
a connection that can only be understood in terms of the urban environment
that she explores, above all in En concreto [Concretely], from multiple and com-
plementary points of view. Therefore, six archetypes appear in her work which
reflect the inhabitants’ bilateral relationship with this location (the compact
city and the city left to waste), its mythical origins (the ancient city), the con-
demnation of Francoist killers (the city of the dead), the solidarity with prosti-
tutes in the Papagaio quarter (the female city) and the intimate identification
between the poetic voice and the metropolis (the “I” city): that “multiple I”
comprising the substratum of the self.
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la ciudad no es solo historia, sino lugar de algo que la engendra

Marfa Zambrano

Constitiie xa un lugar comdn a afirmacién de que, na sda segunda obra, Ruido
(1995), Luisa Villalta (A Corufia, 1957-2004) deixa atrés a individualidade que
primaba en Muisica reservada (1991) e constrie o nds, un encontro que, para alén
dunha ética (Veiga 2024, p. 196), significa un “formar parte” (Villalta 2004, p. 17)
solidario co grupo. Sabe que, sen ese vinculo, o ser fica incompleto e, ainda mais,
que forxalo lle esixe demostrar —asi o fara ela mesma tanto na stia obra coma na
propia biograffa— un compromiso total cos outros. Pero esta unién s6 ten sentido
nun marco urbano, xa que ¢ alf onde logra integrarse verdadeiramente na cida-
danfa pois, segundo explica, “[e]u repitome sen censo / na moitedume solitaria”
(Villalta 2004, p. 63) que vaga sen descanso polos espazos citadinos, que os habita
e establece con eles unha relacién de diversa indole.
Porén, malia afirmar a voz poética o seu existir en funcién da pertenza ao nds
—"“eu en nos / sen nds / eu”, lese en En concreto (2004, p. 9)—, o grupo humano
que habita a urbe non estd constituido por unha suma de rostros individuais,
de personalidades diferentes, senén que todos os cidadéns, incluida ela mesma,
adoitan acabar uniformizados dentro do colectivo. De certo, na obra villaltiana
recréase, segundo Luis G. Soto, “unha cidade de eus suxeitos, que mormente
estdn suxeitos sen seren suxeitos” (2007, p. 141), por canto comparten un mesmo
contorno pero non posiden nel caricter de pezas singulares pois carecen de unici-
dade, estan alienados, négaselles a capacidade de accién e fican diluidos no ano-
nimato propio da masa. Do mesmo xeito, a metrépole, para alén do seu caracter
espacial, configtirase nos textos como un ente moi heteroxéneo, un “multiplo eu”
(2004, p. 9) que a autora observa de forma atenta a fin de desentrafar, co maior
rigor e amplitude posibles, a stia poliédrica identidade sempre oculta baixo mésca-
ras que a disfrazan ao tempo que protexen o seu corazén vulnerable.

“Mirame, mirate, mirame en ti / e esclleme para sonarte” (2004, p. 32), pidelle

a poeta 4 urbe solicitando dela non s6 un necesario exercicio autointrospectivo
senén que repare en quen a observa e, ainda mais, que lle permita acceder aos
seus recantos ocultos para despois retratalos dunha forma moi critica. Asf sucede
a primeira vez que menciona a cidade en Ruido cando nola presenta “tras un
decorado de luces” (Villalta 1995, p. 31), a esa “hora antihumana” (1995, p. 31),
nocturna e un tanto onirica, na que as parellas se despiden e as putas asoman “dos
bares retortos / pofiendo direitas as meias” (1995, p. 31) nalgin punto do extra-
rradio. E dicir, Villalta, ademais de preguntarse neste texto “se 0 amor non é mais
que unha frase” (1995, p. 31), xa que logo, puro espellismo —idea que retomara
outravolta en Papagaio (2006)—, e de facer fincapé no “duplo simulacro do sexo
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coas putas e do amor coas sefioritas” (Pallarés 2024, p. 41), amésanos a parte da
metrépole que mais lle interesa: os barrios afastados do centro.

Entre as sombras da alta madrugada, confronta tamén a banda sonora do
espazo urbano —composta polos risos, berros e “palabras de ron desesperado”
(1995, p. 31) que saen polas portas abertas dos bares— con aqueloutra melodia
exquisita e elitista que priorizara na sta obra inicial, Miisica reservada. Tal anta-
gonismo harménico 1évaa a deducir que o exercicio de “construcién da cidada-
nfa” (Rébade Villar 2004, p. 83) que agora arela emprender lle esixe o abandono
da estrita pauta da misica cldsica —non en van afirma no Compendium Musices
1994 que “a misica non me deixa ouvir o ruido do mundo” (2024, p. 74)— para
mergullarse no caos disonante propio dos barrios méis humildes onde interpreta
o fragor humano, atende ao berro que estala na gorxa dos vencidos, percibe o eco
das voces chegadas de tempos remotos e descobre 0 murmurio subterrdaneo do rio
Monelos. S6 actuando deste xeito esa “conxuncién tGnica nos / destinos das vidas”
(1995, p. 31) que é a cidade adquire verdadeiro sentido e significa.

Xa que logo, Villalta sae ao encontro do nés e, 4 vez, dbrese 4 experiencia cita-
dina ofrecéndonos en En concreto, para alén de “unha das contribuciéns méis serias
4 lectura da cidade na poesia galega contemporanea” (Gémez-Montero 2004, p.
200), un mapa global do seu contorno natal. De certo, a sda intencién dltima é
cartografar, dun xeito poético, aquilo que, en palabras de Gémez-Montero, se

“converteu para cada habitante nun segundo corpo” (2004, p. 200), nunha nova
pel —adoito incémoda— colada sobre a stia propia e coa que debe convivir dun
xeito o mais harménico posible. Con todo, a plasmacién fidedigna do caricter
heteroxéneo da urbe esixelle 4 poeta “ser depositaria da memoria histérica da
cidade, ser unha catalizadora do pulso presente da sta cidadania e sentir a nece-
sidade ética de proxectarse aconsellando un futuro mais harménico” (Requeixo
2023, p. 56). A fin de atender estes tres polos de interese, desentrafia, entre o
simulacro que oculta a verdade citadina, as miltiples resonancias que dotan a
metrépole dun caricter poliédrico e complexo. Unha significacién plural perci-
bida, asemade, no propio termo con que adoito a designa nos poemas, Cidade
Alta,! onde recolle a etimoloxfa do patronimico Villalta —isto é, “vila alta”— ao
tempo que alude 4 topografia costenta’ que predomina no espazo urbano corufiés
e lle atribie un gran valor a esta metrépole por canto o adxectivo “alta” tamén

1 Na obrada poeta, a Cidade Alta é un claro trasunto da Corufia por canto nela se localizan certos identifi-
cadores herculinos como, entre outros, Riazor, o Campo da Rata, o Obelisco, o cemiterio de Santo Amaro,
o barrio de Visma ou a Torre de Hércules.

2 Recordemos que a escritora naceu no Gurugd, un barrio que, coma moitos outros, conforma o corpo
reborondo da cidade, circunstancia 4 que alude tamén boa parte da stia microtoponimia: Monte Alto,
Ronda de Outeiro, o Montifio, Atocha Alta, Costa da Unién, Monte das Moas...
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designa o que adquire moita importancia. O mesmo sucede coa memoria —fami-
liar, social e histérica— vinculada a este lugar.
Asi, no “Poema da Cidade Alta” que pecha En concreto, a eu afirma:

O meu nome é o da Cidade Alta

nacido onde a luz e o mar se est4n orixinando
mutuamente

nacin enfrente de min mesma

cando a Pescaderfa era un leito de sereas

e a serpe demorada na voz dos meus avds

vento dos ventos.

Vefio de aqui
unha historia de palabras
nas casas da cabeza e nos chanzos do corazén.

(2004, p. 93)

Para construir a sda singular teorfa urbana, a poeta parte da certeza de que
na Cidade Alta “[o]s lugares cantan unha a xeito de verdade universal” (1995,
p. 33) multisignificativa que ela vai ir desvelando nos versos se ben transformada
nunha mensaxe non sé transcendente senén mdis intelixible. Para conseguir este
empeno, de certo utépico, percorre sen tregua os espazos urbanos adoptando un
aire flaneur, 4 vez apaixonado e atento para observar o que neles se contén, cons-
ciente de que tal exercicio peripatético lle facilita unha comprensiéon mais pro-
funda do que a rodea ao tempo que estimula o pensamento reflexivo sobre a stia
propia circunstancia persoal. Por iso exclama: “Ando / Arredor da mente o asfalto
tece sombras delgadas / [...] En torno a min ando eu tamén” (2004, p. 16).

Durante eses paseos dbrese, perante a sda intelixente ollada, unha mirfade
de signos que ela deconstrie pofiendo especial coidado en preservar a natureza

“aérea, envolvente e evanescente” (Soto 2007, p. 139) da urbe, ese leve pouso de
misterio que debe manter sempre a stia latencia poética para que, deste xeito, os
simbolos “continten a irradiar significados multiplos” (Pallarés 2024, p. 34) sen
ficaren empobrecidos pola univocidade que resultarfa da sda total esexese. Vai,
polo tanto, a autora do abstracto ao concreto pois, segundo Pilar Pallarés, “con-
densa o que andaba disgregado, fixao coa dureza do formigén, e mesmo asi ese
formigén é ainda unha pel sensibel” (2024, p. 35) que recobre o corpo arquitec-
ténico da Cidade Alta “delimitado polo mar e definido polo vento” (Soto 2007, p.
139), voz do arcano. Recorrendo a estas materias, sitda Lufsa os lindes xeogréficos
da urbe, revela a sta zonificacién e retrata todo aquilo que subxace encuberto
baixo multiples méscaras. E asi sucede que:
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Cando eu paso e vou de acé para acold

e volvo tras ulir os lindeiros urinados da Cidade

os nomes que ninguén non escoitou ainda en toda a sta extensiéon
abrenseme en flores dunha perdida primavera

]

Os nomes somos nds
e cando acendes os seus rétulos atdvicos
as aspas dos muifios derrubados

marmullan o farelo afirmativo do futuro

(2004, pp. 89-90),

ese eco profundo que vertebra adoito o corpus villaltiano.

Con todo, a captacién do que a cidade oculta sé pode darse outorgandolle
preeminencia ao sentido da vista sobre o do oido que, noutrora, lle fixera posible
percibir o latexo intimo da mdsica. Asi, en En concreto, o ollo da eu esculca a
fondo as rtas da Cidade Alta que se ven iluminadas, periodicamente, pola luz da
torre vixia erixida por Hércules sobre os despoxos do xigante Xerién. E despois,
apelando 4 sinestesia, exclama:

Sinto un ollo sonoro eu que sé sei escoitar cegamente
a voz dos rios desecados en plena tempestade

o presente do revés

0 oco inadmitido

(2004, p. 22),

isto é, todo o que subxace. Neste sentido, afirma Pilar Pallarés que “[o] ollo do
faro, que é tamén o do suxeito, alumea un territorio textual complexo e miiltiplo,
ao que lle d4 coherencia” (2024, p. 32) e significado a poeta cando afronta o
arduo exercicio de desentrafiar o seu enigma.

De certo, a luz que os ollos da eu deitan sobre o oculto permitelle facer expli-
cito o que nel se agocha pero, para comprendelo na sia totalidade, debe atender a
multiples aspectos. Por iso a stia mirada resulta 4s veces topogréafica e outras deriva
cara ao existencial, incide no ontoldxico ainda cando procura unha interpreta-
cién memoristica e sempre resulta moi critica con aquilo que observa. Mais, este
atender a todas as facetas da poliédrica personalidade urbana permitelle 4 escri-
tora configurar, con gran mestria, un mapa da Cidade Alta tan preciso que supera,
para Gémez-Montero, “a dialéctica Suxeito-Obxecto que caracteriza a relacion
entre o ser humano e a cidade moderna [...] [cando] globaliza intuitivamente
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os heteroxéneos discursos constituintes do entramado social e individual da
cidade” (2004, p. 200) ademais de dar conta dos multiples arquetipos que nela
percibe. Estes, categorizados en seis tipoloxfas (cidade compacta, cidade antiga,
cidade do alén nés, cidade erma de si mesma, cidade muller e cidade eu), entre-
lazanse nos textos para conformaren ese mesto tecido poético tan caracteristico
da escrita villaltiana.

Identificadas polos ventos que son, segundo a autora, os piares do brasén
municipal, as catro primeiras imaxes citadinas tefien a ver coa relacién bilate-
ral dos habitantes con este contorno (a cidade compacta e a cidade erma de si
mesma), coa sia orixe mitica (a cidade antiga) e con certos sucesos histéricos
convertidos en tabt (a cidade do alén nos). Trétase, polo tanto, de arquetipos
que abondan no aspecto mais colectivo fronte aos dous restantes, a cidade muller
e a cidade eu, onde predomina a subxectividade, o que toca mais de cerca 4 voz
poética, como o compromiso sororal coas prostitutas ou a identificacién intima
entre o ser e a metrépole en tanto “multiplo eu” (Villalta 2004, p. 9). O duplo
sentido desta expresién —aludindo 4 personalidade heteroxénea da cidade e ao
feito de ser esta un espello da voz poética, o verdadeiro substrato dun ente tamén
el diverso— imbricaos dunha forma inquebrantable desde 0 momento primeiro
da vida pois, de certo, nacer é habitar. Asi o expresa Lufsa cando escribe “[n]acin
/ Abriuse o caborco globular do meu ollo” (2004, p. 13) por medio do cal esculca,
atenta e criticamente, o seu contorno primixenio.

Como simbolo, o vento representa a potencia animada na que se consolida a
materia, pero a poeta détao ademais dun carécter bardico por canto € el quen nos
revela os saberes arcanos. Asi, alicerza “Brasén” (a primeira parte de En concreto)
cos catro ventos (Béreas, Euro, Céfiro e Austro) que osixenan a urbe e cuxo
rumor disonante sempre a acompafia mentres percorre as stas rdas. Como escri-
bira Villalta nun texto ensaistico, “o sonido é o ponto de contacto co que esta féra
do campo visual, servindo de adverténcia e de transcendéncia” (1987, p. 355), xa
que logo, de oraculo. Por iso, a poeta intdie na voz do vento, ese profeta antigo
que fala por diversas bocas, unha mensaxe esencial expresada nun c6digo moi
complexo que debe desencriptar. Mais este exercicio de descodificaciéon sé tera
éxito se, previamente, ela consegue despoxarse “do real que non comprende a sua
verdade / vitalmente irreal” (1991, p. 65) pois é o “real” —ou o seu simulacro— o
que adoito lle impide acceder a unha nova, e mais completa, maneira de dicir. De
af que os segredos arcanos que o vento lle confia postian, por veces, o cardcter
fantasmagérico dun sofio mentres que outras leven implicita a voz da esperanza
futura para un pobo que sofre:
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Eu no meu sofiar acudo a ese lugar

e espero unha outra luz cara ao solpor

que me dilate o mar acrecentando a terra do retorno:
o extremo mortal de cada vida

na masa dun pafs que se cumpre 4s mifias costas

Quero volver sen ter ido sequer.

(2004, p. 19)

O primeiro dos seis arquetipos que se poden rastrear na poesia de Luisa Villalta,
a cidade compacta, convértea nun recinto impenetrable que confina os poboado-
res no abafadizo cerco da sta “planta acurralada” (2004, p. 36) grazas ao labor de
contencién que desempefian tanto a “muralla humana” (2004, p. 52), que nela se
amontoa, como uns edificios a medraren cada dfa mais altos. En claro contraste,
a eu expresa a sta vontade de situarse a ras de chan’® (2004, p. 52), isto é, en
contacto directo co que a rodea para, deste xeito, plasmar de forma fidedigna a
vida cotii e a convivencia, mais ou menos conflitiva, dos cidadans entre si e co
contorno urbano.

A Cidade Alta esculca o que fica contido dentro do seu perimetro por medio
de tres atalaias: a Torre de Hércules, cuxa luz é guia; o Obelisco, marco crono-
16xico referencial do ritmo urbano; e a Torre das Animas, ese “brazo utilitario da
cidade” (2004, p. 55) que despediu tantas persoas exiliadas da sda terra. A 4rea
que delimitan estes tres vértices é o nico espazo permitido 4 cidadania que ali
queda sometida, entre outras acciéns agresivas, ao embate dos ventos que singu-
larizan a urbe. Para alén disto, a férrea clausura metropolitana non sé dificulta a
integracién de novos membros —ben no grupo humano, ben nun espazo urba-
nistico que lles resulta insociable por canto agocha a sta verdadeira face— senén
que, a0 mesmo tempo, impide a saida dos lindes citadinos dos seus poboadores.
Por iso, na Cidade Alta estes séntense mdis presos que vecifios e, tal e como pon
de manifesto Euro, o vento do Leste, desempefian o rol de activos loitadores na
guerra encuberta que mantefien contra ela:

O vento cheira a cadaver

a vitima diaria da harmonia universal

a apocaliptico vertedoiro

antes de sementar nas nosas almas vencidas

unha cancién sen memoria

3 Neste mesmo punto desexa situar tamén os seus versos e asi 0 expresa, en “Poética da concrecién”, cando
afirma “[q]uixen traer a poesfa ao chan” (2003b, p. 249), isto é, espallala entre a xente.
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Unha guerra soa sempre ainda
desde moi lonxe un estertor terminante
vén procurar os cristais da Cidade

que se despede continuamente de si mesma

(2004, pp. 24-25)

Pola stia parte, Boreas, o vento do Norte, é quen induce na eu o recordo da
cidade antiga, ese “antemural” do brasén herculino que aleitou todas as pala-
bras formantes do alento primeiro e, xa que logo, sostén de todo canto vive nes-
tas terras. Nos textos que inciden neste segundo arquetipo, partindo da lenda
que explica, de forma mitica, a orixe da urbe, a poeta identificase con Xerién, o
xigante soterrado baixo o faro —tal e como figura no escudo corufiés—, antes que
con Hércules, vencedor naquela cruenta batalla. Porque:

Non canto armas nen homes
nen brados inocuos de guerra vencida
non canto a defensa tremulante da entrega
nen o temor anifiado nos muros derruidos
do publico burgués

Pido as gueivotas me lembren as causas

de tan profunda humana xenreira

contra os deuses dos lares caidos con Xerién
e a dignidade labrada na raigafia da lingua

(2004, p. 37)

Coa derrota de Xerién todo perdeu a stia nomenclatura orixinaria a prol dunha
confusién babélica que, instalada polos gafiadores entre nds, alterarfa a verdade
primixenia da urbe. Tras da loita, erixiuse sobre os seus despoxos a torre-faro que,
neste contexto, se converte, en xogo palindrémico, nun “reto” ao conviviren nela
tres planos temporais: ilumina o presente actuando como voz do pasado ao tempo
que anuncia o futuro. E dicir, revela o sucedido nun momento inicial tan afastado
cronoloxicamente de nds que non nos é dado recordalo por méis que nos fose
preciso ese saber para alicerzarmos, de forma sélida, un futuro mellor. Polo tanto,
a luz que emite ¢, para alén de destello luminico, unha sorte de cofiecemento
arcano, esa mensaxe crucial que a eu desexa situar no centro do seu discurso poé-
tico, filosofico, ético, social e comprometido para embeber asf as stias palabras da
mesma transcendencia que postien os saberes transmitidos pola torre. Para con-
seguilo, atende, entre o balbordo colectivo, 4 voz da cidade antiga que, como un
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eco xa distante, trae ata os seus oidos os berros de Xerién e o rumor profundo do
rio Monelos, pois ambos seguen a cantar a stia verdade desde o seo da terra onde
foron confinados por quen os destrufu. Prestar especial atencion 4 polifonia que,
ao longo do tempo, lle foi dando sentido 4 urbe permitelle 4 voz poética exclamar
“mil son eu tan s, tan soa / termando da mesma e tnica luz esparexida” (2004, p.
21) por ese faro bimilenario que existiu antes de que a propia Cidade Alta fose
sequera sofiada.

Na terceira imaxe citadina, é Céfiro, o vento do Oeste, quen trae consigo o
amargo recordo dos represaliados no Campo da Rata,* unha dor que ainda manca
en carne viva cando a galerna “perpasa a cima do Monte / e vén Vismar as partes
feridas da nosa historia incongruente” (2004, p. 29). De sempre, na obra villal-
tiana ocupa un lugar central a fixacién critica da historia —sobre todo dos sucesos
que tefien como infortunadas protagonistas vitimas inocentes— pois, tal e como
revela a escritora nun artigo édito n’A Nosa Terra, “[c]hamamos memoria 4 parte
que descatalogamos do noso presente pero que, por algunha razén, non d4 desa-
parecido” (20034, p. 34) senén que teima en actuar como directriz. De certo, a
memoria ecoa, ao xeito dunha capa fredtica inesgotable, entre as veas da cidade
por moito que esta viva de costas a ela, negdndose a escoitar 0 seu rumor ou
mesmo afogdndoo baixo unha pesada lousa de silencio.

Asi, no poema “Oeste” (2004, pp. 29-30), tras pofier de manifesto a manse-
dume dos cidadans fronte 4 barbarie perpetrada polos fascistas nas zonas limitro-
fes co faro, a poeta, ao xeito dunha sibila,’ deita luz sobre as auténticas certezas
da “Cidade mais profunda / a do alén de nds, do alén e alento da nosa historia
prohibida” (2004, p. 29) para, xa ceiba do tabt, desvelar o simulacro da negacién
dos feitos. Actuando deste modo, ergue unha firme denuncia non sé dos crimes
sendn, especialmente, da mudez da cidadanfa —tan atroz como as propias mor-
tes— pois esa actitude pasiva convértenos en cémplices do horror:

Aquelas ratas que nos afusilaron tan sen remedio

como Bois mansos que éramos todos até aquel mesmo dia
e mais mansos despois agardando cada veran o xeneral
abafante que decretaba as festas en estado de sitio

4 Tras da sublevacién militar de 1936, no Campo da Rata —préximo 4 Torre de Hércules—, asasinironse
centos de persoas que eran sacadas nas noites da prisién provincial e ‘paseadas’ neses cantis. Desde 2001,
unha obra escultérica de Isaac Diaz Pardo recorda a barbarie cometida neste lugar e rende homenaxe a
tantas vitimas da represién franquista.

5 Mais, como afirma Luciano Rodriguez —editor do volume Formas breves de pensamento no que, entre
outros textos, se recollen trinta e catro aforismos agrupados baixo o titulo “Poemas da Sibila"— “[n]on é
que a autora queira arrogarse un papel de adivifia ou profetisa, como vén representando a Sibila desde o
mundo clasico, pero si abrirnos a mente 4 reflexién e ao espirito critico” (Villalta 2024, pp. 11-12).
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Bois nés, adicados 4s Amorosas tarefas

de alindar os Bens de noso

ou tremer no recordo insomne

que a ponta do campo das Durmideiras nos facia sofiar

€ esquecer

(2004, p. 29)

Como fard ao longo da stia vida con outras moitas causas necesarias, Luisa
trae a memoria dos represaliados aos versos de En concreto para que asi perdure e,
xa libre dese gran lastre de dor, a sociedade poida seguir avanzando. Mais neste
empefio non se conta coa axuda renovadora do vento, pois 0o do Oeste, ainda
sendo galerna, carece de forza abonda para esparexer a pesadume dos dias que
se volven eternos nesa prisién urbana de onde non parece haber saida. En conse-
cuencia, Céfiro non impulsa 0 movemento activo cara ao tempo novo que tanto
se desexa, no que “Orzaremos por fin / orzamentos sen fin proa a nds” (2004, p.
30), senén que a tarefa de reunir as forzas necesarias para acadalo nos corresponde
en exclusiva a nés mesmos.

Fronte 4 pasividade de Céfiro, Austro, o vento do Sur, acompafia a voz poé-
tica mentres debuxa, nun cuarto arquetipo, a complexa cartografia humana da
Cidade Alta. Faino obviando os habitantes dos barrios privilexiados e centran-
dose nos espazos mdis humildes do extrarradio, onde moran os desfavorecidos e
mesmo certos colectivos marxinais. Porque esta “Cidade tatuada na pétrea pel do
mar / [...] regresada en corpo mudltiplo e inerte” (2004, p. 21) é mais das modisti-
fias —en cuxa figura se perciben claras reminiscencias a Penélope— e da peixeira
Marfa Maior —quen ergueu o facho para defendela dos invasores— que da aris-
tocratica condesa de Marineda —acomodada na sta cadeira pétrea nos xardins
de Méndez Nufiez— por canto foi o proletariado, ese grupo humano que se sittia
sempre nas estremas, quen a fixo prosperar.

Austro é o tinico vento que carece de son, en consecuencia non trae aos versos
a voz dos que traballan, pero, ainda no seu mutismo, logra transformar profunda-
mente a realidade colectiva da urbe xa que, como explica a poeta,

[...] un vento sen son é agora quen de abanarnos a orixe
e enrabechar a semente dos camifios
—vento trashumante do mar—
que trai e que leva os mastros dos barcos
sen poder arrincalos do corazén
cara as illas sen rumo entrevistas no alén
e levar para sempre o mellor de nés mesmos na nosa miraxe
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por sobre os mares e as lousas asulagadas
por sobre os predios perdidos
para o alén dos nosos dias

para o alén do noso alén

(2004, p. 38)

Adoito en En concreto, a Cidade Alta preséntase “erma de si mesma” (2004,
p. 31), isto é, non s6 alleada da sta propia memoria, 4 que lle d4 as costas, senén
abocando ao anonimato moitos dos seus cidaddns, sexan estes as figuras senlleiras
que trazaron o seu devir histérico ou ben se trate daqueles que confina nas marxes
por ficaren situados féra do foco da centralidade burguesa e acomodada. Xa que
logo, actuando asi, vilvese cidade sombra para os pobres a quen oculta, devén
cidade triste cando lles nega asilo aos vellos, acttia como unha cidade cega que
invisibiliza os forAneos —eses negros, bérberes, coreanas, senegaleses, colombia-
nas ou brasileiras capaces de dotala dun rico caracter babélico— e sbese cidade
culpable de encerrar os tolos tras exhibilos para burlarse cruelmente da sta disca-
pacidade. Cando sopra o vento do sur

E a hora na que se cruzan os tolos todos da Cidade

Algtns van de retirada

os mais de contrasefia para danzar nas sombras

entre 0s mortais

todos os loucos que son

0s que vefien e mais

os que xa foron indo pola Beiramar dos Pelamios até o cemiterio
deixando para sempre unha ben figurada razén

intocabel na memoria descuidada

da Cidade

tan triste Cidade e derrotada 4 hora de encerrar os seus tolos

despois da exhibicién diaria

(2004, p. 34)

Os seres que Luisa engloba baixo o substantivo xenérico “tolos” son identifica-
dos por medio dos seus antropénimos (como sucede, por exemplo, co elocuente
Narciso Correal) pero, sobre todo, recofiécense en funcién das stas peculiarida-
des. Eis o borrachén Coxo Novoa, a Menifia das Trenzas —que, ancorada nos
quince anos, tanto nos lembra no seu alleamento 4 Socorritos blancoamoriana
d’A esmorga—, o Andareiro —cuxo transito continuo pola cidade evoca o das
Dtas Marfas compostelds— ou o Perchas, envolto na sta elegancia de sedas. Na
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caterva dos tolos incldese asemade a Confrarfa Poética do Amanecer,® pois nos
dementes e nos poetas percibe a autora esa inocencia sincera que lle gustaria
atopar tamén na metrépole que os marxina, sen ningdn remorso, ignorando que
todos somos eles, unha Santa Compana de vivos condenados a percorrer as stas
rtas sen fuga nin redencién posible:

Asi somos nds

como nds son os tolos

os Gnicos que o vento respeta cando ven cambiante do sul
o vento virando

capaz de arrasar irreverentemente

os demais tristes da triste Cidade tras cada exhibicién suicida

Eu que habito as ltas da Cidade dispersas polo vento
asisto sen cruz nen caldeiro 4 Compafia dos vivos entre os tolos da tarde
aprestada a portar a esnaquizada razén das luces torcidas

que avanzan tan gravemente cara ao noso instante de sempre

(2004, p. 36)

Xa que logo, Villalta non s6 traza unha concisa recensién de todas as persoas
silenciadas pola historia senén que outorga fulcralidade aos cidaddns a quen se
impide o acceso aos barrios centrais, eleva a categorfa protagdnica a aqueles que
desempefian un papel moi secundario na vida dos seus conxéneres —que, con
frecuencia, os miran con burla, desprezo, indiferenza ou medo— e mesmo lles
da voz 4s que habitan as marxes rozando a invisibilidade, caso das prostitutas. Se
actta asf é porque, como sinala Ana Romant, a sda é

unha voz que se quere colectiva, unha voz conciencia, unha voz que non se
quere xesto sendén compromiso [...], unha voz de muller perplexa e sorprendida
que se adentra nas entrafias dun tempo sen concesiéns coa crueza da palabra
poética sen finximentos. (1996, p. 105)

6 A Pefia Amanecer, activa entre 1953 e 1960, contaba con arredor de corenta membros (entre eles Manuel
Alvarez Torneiro, Alfonso Gallego ou José Marfa Guillén), un mecenas (o Mestre Rey, calista da rda
Real que compuxo o himno do grupo e lles pagaba aos organistas da cidade para que o interpretasen
acotio) e o apoio de figuras das letras e das artes como Miguel Gonzélez Garcés, Urbano Lugris e Alfonso
Abelenda. Entre as stas actividades destacan a celebracién de wviafloris —cortexo lirico que transitaba as
rdas do Ensanche corufiés ata deitar na Darsena unha ofrenda floral simbélica polo Dia da Poesfa—, a
publicacién do boletin Amanecer. Grupo poético, as merendas estivais con partido de créquet e lectura
de poemas en Villa Laura (casa de recreo de Gonzalez Garcés no Portadego), e tamén os wviabaris polas
tascas das rdas da Estrela, Olmos, Galera e A Franxa que, invariablemente, acababan, xa raiando a alba,
na Casa Enrique, sita na rda Compostela.
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E ainda mais, pon unha especial énfase na imposibilidade de conformar no
ambito urbano un auténtico suxeito colectivo, pois é consciente de que habita
unha “cidade de eus suxeitos” (Soto 2007, p. 141) desvinculados, cuxo posible
anoamento resulta, en palabras de Luis G. Soto, “un anonadamento, un ‘eu ti
eu ti eu ti / n6és non nés non nés non’ (2007, p. 141, comifias no orixinal) que
impide a sda ligazén. Sen este vinculo comunal, resulta imposible preservar a
memoria da urbe como tamén a das persoas que a habitan. Por iso, a eu proponlle
4 Cidade Alta eternizala por medio do seu canto que, en calquera caso, sempre
(re)soa como unha toada de amor:

Mirate, mirame, mirate en min
e escollete

escolle como te amo

Cando cada letra do meu violino escreba o teu nome
e os sonidos siderais baixen por min a cantarte
comezaras a existir

novamente

coa inocencia cruel dos nenos azuis que carregan o ar
na destilacién dos séculos

para calmar a putrefaccién dos nosos corazéns malgastados

(2004, p. 33)

Porén o colectivo mais estigmatizado na Cidade Alta é o das prostitutas do
Papagaio, epitome da marxinacion, prisioneiras nun barrio que, ainda sen estar
nos arrabaldes citadinos, funcionou sempre como un gueto cuxos invisibles lindes
s6 se atrevian a traspasar os consumidores do sexo. Eles entraban no territorio
conformado polas rdas Hospital e Tabares pero as putas nunca saian deste exiguo
perimetro, vivindo asi de costas 4 urbe e sen contacto cos seus vecifios que, en
contrapartida, culpaban ao seu modo de vida da conflitividade intrinseca a esta
parte da metrépole.

Fronte ao que puidese parecer, o desafiuzamento do barrio chinés, en 2001,
lonxe de significar para elas unha mellora, exiliounas cara a unha vida ainda mais
incerta coa escusa de substituir a luxuria antiga polo luxo futuro dun Soho e
dunha Urbanizacién Marabillas’ que xamais foron tal. Despois, en nome da usura,
practicironse no soar das mancebias “trinta e dous metros de perforacién e de ava-
ricia nunha superficie de cinco mil douscentos metros sobre a lenda da casiterita.

7 O proxecto inicial de transformacién do Papagaio inclufa construir unha Urbanizacién Marabillas que
non chegou a facerse. Todo este proceso esta documentado en R.V. (2014).
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Trinta e dous metros, vertical constancia da especulacién, burato da desmemoria
e do inferno” (Fernandez Naval, 2006, p. 7) documentados fotograficamente por
Maribel Longueira durante o proceso de derruba. Sobre as stias imaxes crea Luisa
os textos que conforman Papagaio, un libro valente, sororal, capaz de situar no
centro do discurso poético a unhas cidadés ata entén invisibilizadas.

Grazas 4 demolicién, ademais de certos elementos da vida cotia ali abandona-
dos (cordas para tender a roupa, almanaques, cacharros, algtn garfo...), safron 4
luz os alicerces dos edificios e emerxeu un novo arquetipo metropolitano, a cidade
muller, que converte a Cidade Alta en s6rdido obxecto de desexo, isto é, en puta
sometida a dous tipos de violencia: a patriarcal e a urbanistica. Na cidade muller,
‘[m]entres as oficinas clausuran os horarios, abren as rufnas o comercio da carne”
(2004, p. 67) que sufragan o abuso cunhas poucas moedas, por iso este lugar repre-
senta, en palabras de Pilar Pallarés, a “face marxinal e socialmente monstruosa”
(2024, p. 42) da metrépole, o seu tabd méximo. E, polo tanto, comprensible que
o corpo citadino desexe emendar esta eiva e restablecer a sta inocencia pristina,
mais, neste proceso de purificacién, comete o erro de omitir o testemufio das
vitimas, condendndoas a unha invisibilidade ainda maior. Isto é, pretende que o
brillo resplandecente do luxo oculte calquera recordo da explotacién sexual que
tifia lugar, noite tras noite, nos bordeis.

Fronte ao esquecemento, a poeta plasma nos seus versos a “inservibel digni-
dade da ruina” (Longueira e Villalta 2006, p. 40) que subxace ainda baixo os cas-
callos e incide no vinculo sororal entre as putas, Ginica defensa coa que contaban
fronte 4 violencia patriarcal que as confinou nun microcosmos onde a tnica lei
era a do beneficio econdémico obtido coa stia venda. Unha transaccién que ten
sempre lugar, como indica a poeta, “entre as pernas abertas da Cidade” (Lon-
gueira e Villalta 2006, p. 17) e que leva implicita a obriga de transixir con todo
o que o pagador demande, mesmo coas —adoito lesivas— consecuencias do seu
descontento:

Os cartos non poden cos réditos
da traicién e da vinganza,
nen se fixeron billetes
cos ollos que andas buscando.
Se o servicio non che acomoda,
admito un pouco de raiba, ben sabes,
son cousas do oficio saber aguantar

os fmpetos do macho

(Longueira e Villalta 2006, p. 52)
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Nos poemas de Papagaio, Villalta transgride o tabt que rodeaba a prostitu-
cién e, en consonancia, o espazo onde esta se desenvolvia, ao tempo que deita
luz sobre as actividades nel realizadas co fin de que tanto a historia deste lugar
coma as das sidas habitantes non se eslian no esquecemento, pois sabe que
“[d]esaparecidas as furcias / s6 as ratas resisten nalgin lugar irredento / da con-
ciencia” (Longueira e Villalta 2006, p. 102), susceptible de perder eses recordos.
Polo tanto, acttia con contundencia contra a fraxilidade da memoria humana non
s6 ao fixar nos versos a lembranza do barrio chinés senén, sobre todo, centrando
o seu discurso nas cidadas clausuradas: as “bonecas de estraperlo” (Longueira e
Villalta 2006, p. 40) que se vendian ao mellor pagador no grande escaparate dos
lupanares e as freiras do mosteiro das Capuchinas, limitrofe cos bordeis. Por iso,
se ben dun modo tanxencial, no derradeiro poema do libro, establece un simil
entre as putas e as monxas por canto o curso cotian de todas elas fica oculto baixo
a mesma capa de silencio que enmascara asemade os mais sérdidos segredos: a
violencia intrafamiliar, o desapego dos pais, un fillo non nacido...

Mais o verdadeiro empefio da poeta escribindo este poemario é desvelarnos a
causa auténtica da derruba do Papagaio que, para alén da evidente especulacién
urbanistica® cun terreo localizado no epicentro metropolitano, radica no desexo
de aniquilar por completo a memoria deste barrio. A clave para esta lectura ofré-
cenola no conto “Tramitacién do olvido” (2002) onde a protagonista, molesta
polas continuas e ruidosas obras na cidade, se pregunta se “tanto furado, tanto
abrir e tapar, tanto barreno e tanto edificio novo serd para esquecer que fomos
algo af no fondo” (Villalta 2002, p. 14). O mesmo sucedeu co barrio chinés her-
culino por canto os novos inmobles, ademais de restablecerlle o creto a esta zona
metropolitana, debfan erradicar calquera vestixio da prostitucién exercida nel
resignificando o termo Papagaio para que, en diante, xa non se asociase nunca
maéis 4 luxuria senén ao luxo. E asf aconteceria de non ser porque a fotografa e
a poeta fixaron para sempre, por medio das sdas respectivas artes, o recordo do
Papagaio nunha obra que sinala a usura como causante tltima tanto da explota-
cién sexual coma dos pelotazos inmobiliarios (Nogueira Pereira 2020, p. 346) e
que, 4 vez, denuncia como as teses do patriarcado, a moral reaccionaria e os nego-
cios turbios anulan a dignidade fundamental das mulleres abocdndoas 4 violencia
sexual e negandolles calquera saida, sequera futura, do gueto prostibulario:

Por suxeitar a deshonra,
pai e nai xa nunca non me falaron méis.

8 Sinala Alvarez Ciccamo que a raiz ideoléxica da especulacién urbanistica é a mesma que a da mercanti-
lizacién dos corpos femininos (2022, p. 340).
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Eu nunca souben quen dos dous botou a chave
que pechou tras de min a porta do mundo
e me obrigou a safr

sen encontrar a safda.

(Longueira e Villalta 2006, p. 23)

Por dltimo, aflora na obra de Luisa Villalta o derradeiro arquetipo, a cidade eu,
que, sendo o mais préximo 4 individua, resulta tamén o de maior complicacién
semidtica pois, en palabras de Luis G. Soto, a urbe é “o lugar en que aparece o eu:
o subjectum onde ela se da, o que ela ‘ten debaixo’. Mais, tamén é o que aparece
fronte ao eu: o objectum que se d4 a ela, o que a eu ‘ten diante’” (2007, p. 138,
cursivas e comifias no orixinal). Xa que logo, resulta alicerce e frontispicio dun
ser que, mentres afonda na stia propia matriz urbana, tamén se abre 4 complexa
referencialidade do e dos que a rodean practicando asf unha perspectiva anova-
dora que lle permite feminizala. Para Eva Veiga, o suxeito poético “nace non s
biograficamente na Cidade senén tamén no espertar da conciencia dos seus res-
pectivos corpos” (2024, p. 210), unha idea que expresa, 4s claras, a propia Luisa
cando, no poema pértico que abre En concreto, afirma que eu son a cidade e ela
tamén son eu:

Asentamento dos pasos arredor da mente
instante de dispersién encistada
multiplo eu

vento do orgullo ateigado de olvido
torceduras do espazo

superficie alifiavada

limite exterior das obsesiéns

axirrido arreitado

fertilidade estifiada

ollos en sucesién

portas que se pechan

escadas enguedelladas

fuxida final

achegamento dos abismos

mar detido contra os cons do corazén
eu en nds

sen nos

cu

(2004, p. 9)
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O “multiplo eu” (2004, p. 9) aludido no terceiro verso deste magnifico texto
dota a cidade dun espirito colectivo por canto a converte nun nés provocando asi
que a eu e a urbe fiquen eternamente unidas por medio dun vinculo irrompible.
Mais, coa lucidez que a caracteriza, a escritora “[t]raspasa a etiqueta do loca-
lismo ao uso dos que pretenden posuir 4 Corufia en exclusiva” (Souto 2020, pp.
32-33) e comparte connosco o produto da sda intensa e constante observacién.
Deste modo, a Cidade Alta humanizase —“colle corpo e nome, o nome de Luisa
Villalta”, di Alvarez Caccamo (2004, p. 69)— e permitelle trazar a sta (auto)
biografia. Porque,

[ulnha vez textualizada, daquela a cidade convértese tamén en existencia, en
experiencia individual, pero non menos en ansiedade de ser e, sobre todo, en
subconsciente que ausculta as ruinas da identidade e que indaga na vontade de
autoafirmacién do corpo. (Gémez-Montero 2004, p. 199)

Deste modo acaban superpofiéndose as voces da eu e da urbe quen, no derra-
deiro poema de En concreto, xa fala pola boca da muller. De ai que, ao acadar
este vinculo intimo, se modifique, en clave esperanzadora, a parte final do brasén
herculino’ que pasa a ser antemural pero “dun reino renacido” (Villalta 2004, p.
95) onde a eu logra (re)configurarse e (re)cofiecerse outra. Chegada a ese punto
da sia vida, a poeta sente que, como lemos nese agasallo péstumo e inesperado
que é As palabras ingrdvidas (2020),

Escoito a voz

que me silencia:

coOmezo a expresar

0 necesario

(2020, 17-18 de xaneiro)

Por canto, como xa anunciara na “Poética da concrecién”, “[c]onvertin a ideo-
loxfa en sensacién e xa pertenzo a esa clase de seres transparentes através dos
cales se ve sempre outra cousa, inversa e irreversibel” (2003b, p. 250), algo que,
mais ald de calquera simulacro, resulta ser a verdade plena. S6 desde esta convic-
ci6n logra a eu “vestir a cidade” (2004, p. 77) superpofiéndoa sobre o seu propio

9 O brasén orixinal, gravado na Casa do Concello, reza: “Moi nobre e moi leal cidade da Corufia, cabeza,
garda e chave, forza e antemural do reino de Galicia”.
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corpo que, paradoxalmente, ao adoptar as roupaxes metropolitanas, fica mais nu,
mdis exposto que nunca. E despois exclama:

Esa son eu

rubindo unha e outra vez as escadas
dun mundo posibel

separado sempre pola idade, a teima

e a vontade intima de voar

No alto a mifia casa alta

e por cima un pafs nas nubes

lidando co sol dificil do Norte

que sempre se rende 4s gadoupas do mar

e esquece ficar para quecerme

(2004, p. 67)

En conclusién, Luisa Villalta, tras levar a cabo nos seus versos un minucioso
traballo deconstrutivo da cidade, acaba percibindo entre a sta heteroxeneidade
intrinseca, isto €, baixo as multiples méascaras que a disfrazan, o latexo oculto do
seu verdadeiro corazén. Un palpitar que é idéntico ao que a ela lle d4 a vida. Por-
que ser e cidade son unha indivisible, diversa e fascinante individua.
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