
Boletín da Real Academia Galega
Núm. 385, pp. 143-152
© 2024. Real Academia Galega
https://doi.org/10.32766/brag.385.876

© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 385, 143-152
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

Enviado: 15/I/2025 Aceptado: 28/I/2025

143

O ENSAIO DE LUÍSA VILLALTA:
DE COMO O DISCURSO TEÓRICO ACODE EN AUXILIO DO VIVIDO

THE ESSAYS OF LUÍSA VILLALTA: 
HOW THEORETICAL DISCOURSE ASSISTS THE EMPIRICAL

M.ª Pilar García Negro
Universidade da Coruña

Resumo: Este relatorio quer demostrar a competencia de Luísa Villalta no 
xénero ensaístico. Certifican este aserto os seus ensaios en libro, artigos, tra-
ducións... e, de xeito particular, a súa maxistral indagación arredor do binomio 
poesía-música. Este discurso teórico é congruente co resto da súa produción 
literaria en todos os xéneros, o que determina a existencia dun corpus letrado 
profundamente unitario e coherente.

Abstract: This paper aims to demonstrate Luísa Villalta’s competence in the 
genre of the essay. This assertion is supported by reference to her essays in 
books, articles, translations, and, in particular, her masterful examination of 
the poetry-music binomial. This theoretical discourse is congruent with the 
rest of her literary production in all genres, which determines the existence of 
a profoundly unitary and coherent literary corpus.

Palabras chave: Luísa Villalta, ensaio, poesía-música, obra unitaria.
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Comezarei, se mo permiten, polo final, pola conclusión: Luísa Villalta é artífice 
fundamental do ensaio contemporáneo galego. Tan é así que, se non fose autora 
dunha rica e densa obra poética, dramática e narrativa, o seu nome ergueríase en 
por si pola súa dedicación ao pensamento e análise da práctica artística. Tratare-
mos de iluminar o mellor posíbel este aserto. 
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Cómpre lembrar, en primeiro lugar, que a nosa escritora se afilia a unha tradi-
ción espléndida dos nosos clásicos: dunha banda, por ser continuadora da primeira 
ensaísta da literatura galega, Rosalía de Castro, quen, nos prólogos das súas obras 
maiores, Cantares gallegos e Follas novas, inaugura con eles un xénero, o ensaio, 
dotando aqueles dun discurso e dun argumentario que van moito para alén dos 
paratextos protocolarios; doutra banda, Luísa Villalta tamén segue o ronsel de 
grandes da nosa literatura —ou da nosa cultura, en xeral— cando non pon lími-
tes á súa creatividade do ponto de vista xenérico (ou comercial): pertence, pois, a 
unha diacronía onde brillan nomes como o da escritora fundacional mencionada, 
Castelao, Otero Pedrayo, Cabanillas ou Eduardo Blanco Amor.

En segundo lugar, este seu discurso teórico ou reflexivo vai moito máis aló 
dunha autopoética ao uso, isto é, dunha autolexitimación. Penetra en ámbitos 
estéticos relacionados coa literatura e non elude formar criterio en cuestións 
conexas como a autoría feminina ou a xinocrítica. En terceiro lugar, chama a 
atención a extrema coherencia entre discurso e praxe, atinente este último termo 
non só á súa produción literaria senón tamén á súa actitude cívica e ao seu com-
promiso como galega no tempo en que viveu.

Todos estes atributos habémolos verificar non só en libros independentes, 
senón en artigos e paratextos acompañantes da súa obra poética. Hai, pois, unha 
congruencia perfeita na viaxe biográfico-bibliográfica: a pasaxe do EU ao NÓS 
estará pontuada pola evolución dunha obra que é tanto auto-descoberta como 
revelación do país e do mundo. Esta viaxe, ou este itinerario, conta, no meu ver, 
con varios fitos principais:

1. 

O poemario Ruído, publicado en 1995, mesmamente no ecuador da súa obra lite-
raria total e da súa vida adulta, marca, ao meu xuízo, a clave de arco da súa 
produción. Como en anteriores entregas, a escritora vese impelida a adiantar, no 
Prólogo, o contido —e o enigma— do corpus poético a que precede:

Entre o ruído e o sonido, hai unha imposíbel distáncia de interferéncias, vibra-
cións erróneas ou desquiciadas, intercámbios onde a claridade é só a figuración 
última do significado. Este libro é ruído porque, mentres a música se prolonga 
en ecos interminábeis abrindo-lle portas ao infinito, o ruído é por si mesmo 
un astro estourado cuxas partículas caen a toda velocidade e se desintegran 
de súpeto, para ser sempre outra cousa, noutro lugar, con outro valor. Dentro, 
ensurdecido de vértigo, un corazón galopa o seu ritmo, fuxindo da própria fuga, 
arrasando e esquecendo.
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E agora cabe perguntar-se que está primeiro, cal é o límite, até onde unha man 
contra a outra poden producir a distorsión cotidiana do ruído ou a depuración 
excepcional do sonido. E nós, afinal, que somos? (1995, p. 9)

As tres seccións do libro, “Roturas”, “Ritos de resisténcia” e “O terceiro sonido” 
dan fe, con efeito, deste xogo de contrarios. A maior abondamento, así enuncia a 
súa intención a autora, nunha carta persoal a unha servidora do mesmo ano 1995:

este meu Ruído [...] parte dunha determinada captación do mundo e da his-
toria íntima do ser humano, dolorida e vacia, e tende cara a comprensión e a 
comunicación que son, en definitiva, as vias que deberian permeter a fe na 
harmonia e no intercámbio, algo ao que se lle soe chamar paz ou xustiza, pero 
que non é máis que dignidade, respeto, diálogo e acción, por suposto, conforme 
a este equilíbrio. 

Hai varios mots-clé, varias palabras-chave nesta declaración: o individuo non é 
disociábel da súa contorna; a letra escrita é comunicación e persegue a compren-
sión do mundo; a dialéctica do viver humano reclama igualdade e combate por 
ela. Velaí as credenciais dunha poeta de trinta e oito anos que emprende, afouta, 
un novo camiño de auto-coñecemento e de interrogación sobre si e sobre o que 
a rodea. 

2.

Non por casualidade, esta proclama, en tempo finisecular, vai alumar, xa no ini-
cio do xxi, dous novos poemarios de extraordinario relevo: En concreto e Papa-
gaio, este, en coautoría e diálogo coas maxistrais fotografías de Maribel Longueira. 
Tamén non por acaso xorde neste tempo a análise comprensiva e definitoria. No 
artigo “Sobre un certo estado de conciencia” (2000), a autora afirma:

Comprender é un estado de conciencia orixinado por un desarranxo na con-
cepción previa do mundo e produce, como consecuencia, a irrupción dunha 
expresión.
[...]
O estado de conciencia a que me refiro parte en min da interpretación musical. 
Non abonda con ler unha partitura, como non abonda desenvolver as pautas 
elementais para viver. A melodía que soa no violino xorde dun acto continuo 
da vontade (elexer uns movimentos, depurar a intención e os seus resultados). 
Exercicio da vontade que se obedece a si mesma para producir unha forma 



© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 385, 143-152
   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680146

M.ª Pilar García Negro

coherente e significativa. Desta mesma vontade nace a palabra, como van 
nacendo estas mesmas palabras, agora, que ben sei nunca abondarán como 
explicación daquilo (facer poesía?) que non se vai deixar explicar.
Por suposto, nalgures permanecen os temas. Pero os temas son o máis impersoal 
do traballo poético. Os temas son moi poucos. A vida e a morte. Talvez só a 
vida (ou só a morte). Sexan os que foren, nas súas infinitas variacións poden 
encontrarse nas Enciclopedias, nos libros de Historia ou (non é raro) de Teoría 
Matemática, na información diaria que nos fai deglutir a realidade, en cada 
ocasión en que se ten a certeza de estar vivendo. Os temas non son meus, 
son o mundo mesmo. E, á vez, o mundo mesmo son eu. O tema é o que 
me fai a min comunidade: unha preocupación polo devir da humanidade, 
unha maneira galega de ser humana, unha preocupación polo devir de ser 
galega. (subl. meu)

Surprende e admira a clarividencia con que a escritora aplica a tríade dialéc-
tica (de Hegel ou de Marx) ao seu proprio autoexame e á súa propria auto-defini-
ción: a tese, contradita pola antítese, só vai cobrar sentido se crea unha nova tese, 
a través da síntese. E esta síntese, nela, en Luísa Villalta, exprésase —contravindo 
toda tentación de palabreado ou de retórica evasionista— con total clareza. Case 
parece a manda dun testamento. 

Por iso, na Poética da concreción, publicada en 2003, a escritora acrecenta:

A poesía é unha patria estraña que me exila e me retén a un tempo.

A patria, un proxecto sinfónico que se empeña na disonancia sen buscala.
A narrativa da vida móstrase intransixente coa hora lírico-líquida que me dilata 

na luz. Pero eu fico á xanela estibando os sonidos do meu respirar, para que 
o capítulo seguinte, co seu prego de cargas, se entreteña contando absur-
damente as sílabas dun verso e ao escuso me deixe esperar por min aínda, o 
meu repetido regreso coa botella da mente enchida de mundo.

Confío na intelixencia porque asigna función a cada elemento da imaxe. Só me encho 
de imaxes nacidas para comprender: intelimaxes. (2003, pp. 249-250; subl. 
meu)

Mensaxe rotunda, como se ve, contra o irracionalismo, o torremarfinismo, o 
hermetismo e o nihilismo. Confianza na capacidade humana —intelectual— de 
comprensión de eu e do mundo, en fusión inevitábel. Grandeza e servidume do 
porto-refuxio da poesía. Creación, en fin, dun espléndido neoloxismo: inteli-
maxes, coa conclusión final, a xeito de manifesto: Quixen, quero, transcreber o 
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que vibra en min, o que escoito. O que é. A subxectividade, incomprensíbel sen o 
exterior obxectivo. 

E velaí como, nun dos seus últimos artigos no semanario A Nosa Terra (decem-
bro de 2003), vese impelida a denunciar a exigua ou nula presenza da poesía —e 
da literatura en xeral— nos planos de estudo e, por aquí, o escaso nível de vendas 
que posúe. Paradoxalmente, anota, 

cando todo falla, o que máis e mellor resiste é a poesía. Entón as olladas, os 
ouvidos e até os petos dos bons e, sobre todo, xenerosos, converxen novamente, 
como en tempos bárdicos e heroicos, nese estraño modo de expresión, que 
nunca se entende de todo, mais que, precisamente por iso, dá cabida non só 
ao que din en por si as palabras, senón á circunstancia e ao que quen as di e 
quen as escoita queren e precisan comprender. [...] En tal emerxencia debemos 
andar, pois que aí vai indo un ano de nuncamaises, nonásguerras e bóvedas 
da memoria en recitais e libros colectivos, cos que a poesía certamente pouco 
pode resolver, pero si transformar a circunstancia en monumento intemporal, a 
impotencia no poder da palabra criativa. (2005, pp. 97-98)

Poesía como refuxio, tamén como bálsamo ou como talismán de sobreviven-
cia na catástrofe, sexa a do Prestige, a guerra imperial dos USA e os seus aliados 
contra o Iraque ou a necesidade de construírmos e lembrarmos a nosa historia a 
través de personalidades nacionais como a de Alexandre Bóveda, de quen reme-
moráramos, naquel 2003, o centenario do seu nacemento.

3.

O libro O outro lado da música, a poesía, publicado orixinalmente pola editora 
A Nosa Terra, en 1999, merece, como ensaio maiúsculo, unha parada e fonda 
particular. O tempo de que dispomos só nos autoriza a tentar reflectir algúns dos 
seus flashes máis rechamantes. Digamos de entrada que este magnífico texto da 
súa autoría sería, en termos académicos, unha auténtica tese de doutoramento, 
dotada de todos os requisitos ínsitos a este nível de investigación. Digamos tamén 
que, se a nosa cultura fose unha cultura normal, institucionalmente, e se apon-
tase ao respeito e información de si mesma e á necesaria dinámica de avanzo do 
coñecemento, este libro de Luísa Villalta obrigaría, de certo, a unha significativa 
mudanza epistemolóxica e metodolóxica nos nosos estudos literarios. Isto é así, 
porque, para alén da obviedade tantas veces repetida da relación umbilical entre 
as dúas artes, música e poesía, a escritora, en pleno uso do rigor científico, esmé-
rase por redefinir e resituar fitos maiores da nosa literatura á luz da recuperación 
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dunha unidade ou simbiose perdida (por certo, entre parénteses, Luísa Villalta 
nunca abandonou a música: incorpóraa en toda a súa produción posterior ao seu 
desempeño como violinista profisional: a súa “matemática”, a disciplina, a serie-
dade do traballo emprendido, a unión de beleza e técnica cabalmente coñecidas 
e traballadas). 

Eis as teses principais do libro mencionado:

a. O ruído que existe, mais non se ve, que se sente ou que se teme, opera 
sempre como unha presenza. A distintividade humana pasa pola potencia-
lidade de o producir, manipular, imitar, provocar e reflectir mediante a voz 
e os instrumentos correspondentes.

b. Até hai só quiñentos anos —sostén— a poesía constituía un único fenó-
meno onde a palabra e a música formaban as dúas caras da mesma moeda.

c. O ritmo, ligado ás nocións de tempo, de repetición e de variación, de suce-
sión e acompasamento, constitúe o centro dun compendio expresivo for-
mado pola danza, a música e a poesía, actividades que se desenvolveron 
independentemente na posterior evolución cultural. Este tripartito escin-
diuse e reencontrouse, reconciliouse, ciclicamente, periodicamente.

d. Exemplo preclaro daquela unión íntima son, no caso galego, as cantigas 
todas do tesouro medieval, onde a música brilla no proprio nome. Por iso 
subtitula o capítulo a elas dedicado: “Cando as cantigas nos din como 
cantan”. O paseo por trobadores e xograres do noso pasado é realmente 
maxistral.

e. O renacemento da nosa literatura contemporánea está estreitamente vin-
culado á música xenuína, nacional, representada pola gaita como símbolo 
máximo. Xoán Manuel Pintos, Murguía, Francisco María de la Iglesia... e, 
naturalmente, Rosalía de Castro certifican aquel retorno á primitiva uni-
dade, para alén de poñérena ao servizo do seu afán patriótico e, no caso de 
Rosalía, feminista, ao asumir a “meniña gaiteira” a voz de toda a Galiza. O 
enaltecemento do gaiteiro, por parte de Curros, e o canto do bardo, coa 
arpa como correlato da Lira de Tyrteo, de Pondal, completan este repaso á 
literatura renacentista.

f. En liña co nacionalismo musical europeo do século xix e comezo do xx, 
a escritora salienta a importancia do galego, como fenómeno orixinal e 
nacional, non subsidiario do espírito do noventayochismo. Marcial del 
Adalid, Pascual Veiga, Xoán Montes ou José Baldomir son enteiramente 
simétricos do espírito das Irmandades da Fala e da I Asemblea Naciona-
lista Galega, celebrada en Lugo en 1918, en cuxo Manifesto, e non por 
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casualidade, se concede atención explícita e singular á arte musical, após 
proclamar “a soberanía estética da Nazón galega”. A primeira ópera galega, 
que asinan Cabanillas e Antón Vilar Ponte (1929), O Mariscal, ou os tra-
ballos no seo do Seminario de Estudos Galegos e na revista Nós, acreditan 
a importancia concedida á creación dunha escola musical galega, como 
solicitaba o Manifesto citado.

g. Xa en pleno século xx, o estudo conclúe con senllas monografías dedicadas 
a catro astros do firmamento literario: Manuel Antonio, Eduardo Blanco 
Amor, Álvaro Cunqueiro e Federico García Lorca. Novas sonoridades, pro-
sificación da música, recital de imaxes surrealistas, creacionismo...: novo 
arsenal estético-retórico, para unha renovación que Castelao pedía que 
non fose incompatíbel coa tradición, senón que se fundamentase nela. O 
excepcional Poema en catro tempos, de Blanco Amor, con título musical 
explícito, vai transcender o xénero da lírica “para meterse na simbiose épi-
co-teatral sobre un fondo virtualmente musical que lle presta a estrutura, 
a ambientación e o ritmo”, en palabras da autora, para quen a súa disposi-
ción e unidade significativa eran inéditas até ese momento: arte total, pura 
ambientación operística, ao xeito de Wagner.

4.

Tamén merece atención especial a análise que Luísa Villalta lle dedica ao binomio 
escrita-mulleres. En 2003, Belén Fortes, na altura directora editorial de Sotelo 
Blanco, convocou doce escritoras e/ou profesoras arredor, mesmamente, do dúo 
mencionado e aproveitando como motivo inicial a figura de Virginia Woolf e a 
súa escrita sobre o tema. O ensaio da nosa escritora é crucial, porque, visionaria-
mente, adianta temas e subtemas da máis estrita actualidade. Titúlase “Por que os 
homes non nos len? (A difícil homologación da literatura escrita por mulleres)” e, 
se me permiten a brincadeira, aínda podería (a teor do seu contido) incrementar 
o título con: “E os homes si len os seus conxéneres como escritores”. O tema non 
era novo para a escritora, pois xa en 1994 publicara, no número 10 da revista 
Festa da Palabra Silenciada, o artigo “Mulleres si, pero”. Neste artigo, con fino 
escalpelo analítico, após estabelecer o principio da racional aspiración á igual-
dade efectiva entre os humanos, dentro da cal, obvio é, está a do home e a muller, 
defronta en primeira persoa a cuestión chave: “faga o que faga, ‘algo’ me lembra 
sempre que son ‘unha muller’. Por desgracia e por fortuna, inseparabelmente e 
nunca neutralmente” (1994, p. 48). Dúas formas de actuar preséntanse á elei-
ción: ignorar o problema, negar que exista, ou, por contra, afirmalo e desvendar 
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as súas causas. Acelerar a carreira de competición verbo da produción masculina 
non o conceptúa como saída. Concentrar a literatura de autoría feminina nunha 
sección ou colección exclusiva, tamén non. “Ten que haber –proclama– outra 
maneira” (1994, p. 49) que ben pode vir da superación dun complexo a través 
dun mito, non o de Edipo ou Electra, senón o que denomina o Complexo do 
Parrulo Feo. A conversión do mesmo en formoso cisne é a compensación da culpa 
conxénita. E conclúe: 

En todos os aspectos, o exemplo nos cadra ás mulleres que intentamos 
incorporarnos ao mundo literario habitado previamente polos homes. Pri-
meiro queremos que non se nos note e traballamos duramente para iso. 
Despois, cando vemos que é demasiado difícil ou que conseguilo sempre 
nos vai levar a destempo do paso que se nos marca, entón é cando face-
mos do problema un acto de inmolación. Un acto de inmolación nece-
sario, é certo, sumamente eficaz porque ao final, na Historia, só acaban 
triunfando as vítimas que son capaces de xerar grandes ritos e grandes culpas.  
Pero o triunfo verdadeiro só se acada cando se mira ao ceo e se ve nel a inmen-
sidade do espacio que temos para voar. Se a isto é ao que chaman post-femi-
nismo, esperemos que nos chegue canto antes. (1994, p. 49)

Pois ben, estes presupostos —de radical novidade— van acadar pleno desen- 
volvemento no ensaio citado ao principio, que, con toda a probabilidade, foi o 
derradeiro que puido escreber Luísa Villalta e, desde logo, o último publicado 
en vida. Admira a súa (re)leitura por varias razóns. En primeiro lugar, pola per-
feita orde discursivo-argumental, fóra de todo esquematismo e de toda bana-
lidade-venalidade. En segundo lugar, pola achega dun pensamento realmente 
orixinal, sempre razoado, nunca submetido a modas ou concesións á denomi-
nada tempo despois “corrección política”. En terceiro lugar, por ousar oferecer 
unha interpretación e unha alternativa feminista en clave holística, atinente 
á humanidade —feminina e masculina— na súa totalidade, sen sublimacións 
nen edulcoracións de nengún tipo. Un outro mérito pasa por vincular —fóra de 
todo divismo, de toda tentación “pedestálica” da escritora, do escritor— o oficio 
literario ao resto da produción laboral, á División Sexual do Traballo, ás circuns-
tancias e o contexto particular en que as mulleres realizan (ou deixan de facer) 
o seu traballo intelectual. “Feminidade” e “feminismo” entran en contradición 
dialéctica, asemade alerta dun novo recinto de feminidade admitida e promovida 
no capitalismo global. 
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5.

E, en fin, aínda que sexa a fume de carozo, sería imperdoábel non citarmos a 
calidade da escritora como crítica literaria. Para alén de pezas menores —en ta-
maño, que non en bondade analítica—, salienta na súa produción o libro O Don 
Hamlet de Cunqueiro: unha ecuación teatral, libro que, por súa volta, está composto 
conforme unha perfeita arquitectura escenográfica: beneficia a crítica anterior; 
desvenda o carácter xogoral e meta-literario do autor, por el mesmo recoñecido; 
proclama a importancia da nacionalización de grandes mitos clásicos; repara, en 
fin, na humanización de personaxes cunqueirianos, nomeadamente os femininos 
como Gerda e Ofelia, levados ao limite desa transferencia múltipla que executa 
o mindoniense. Luísa Villalta deixa ao descoberto o vello pacto patriarcal, que 
tamén inclúe o mantemento da lei pre-patriarcal (incesto) en virtude da cal a nai 
quer reclamar a propriedade do fillo. Análise crítica, por tanto, non só das raíces 
dun mito universal, senón do ponto de partida do refactor galego do mesmo. Saír 
de Shakespeare e ir ao encontro de Cunqueiro e a súa marabillosa solución. De 
certo que o “enigma Hamlet” fica iluminado poderosamente grazas á intervención 
da escritora. Así é como

unha personaxe, que encarna unha acción coñecida polo espectador, toma 
conciéncia da sua própria teatralidade, desenvolve os elementos máis tradi-
cionais desa linguaxe e, sen sair dela, desemboca nunha obra enteiramente 
nova, que ten a virtude, en expresión de Valle-Inclán, de acertar nun ponto 
de eternidade.

Comezamos pola conclusión e finalizamos polo principio, isto é, polo título desta 
intervención. Enfatizamos con el a soldadura de dúas viaxes apaixonantes: a bio-
gráfica da música, da escritora, da profesora, da galega profundamente atenta á 
realidade do seu país e da dorida humanidade, e, en paralelo, a construción dun 
edificio literario, de sólidas estancias, en que conviven en perfeita e coherente 
harmonía, a literatura convencionalmente chamada de creación (poesía, teatro, 
narrativa) coa análise teórica sobre a mesma, que, para nós, posúe exactamente 
o mesmo estatuto creativo que aquela. Luísa Villalta foi mestra en ambas e así 
cómpre recoñecelo e difundilo.
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