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THE ESSAYS OF LUISA VILLALTA:
HOW THEORETICAL DISCOURSE ASSISTS THE EMPIRICAL

M.? Pilar Garcia Negro
Universidade da Corufia

Resumo: Este relatorio quer demostrar a competencia de Luisa Villalta no
xénero ensaistico. Certifican este aserto os seus ensaios en libro, artigos, tra-
duciéns... e, de xeito particular, a stia maxistral indagacién arredor do binomio
poesia-misica. Este discurso tedrico é congruente co resto da sta producién
literaria en todos os xéneros, o que determina a existencia dun corpus letrado

profundamente unitario e coherente.

Abstract: This paper aims to demonstrate Luisa Villalta’s competence in the
genre of the essay. This assertion is supported by reference to her essays in
books, articles, translations, and, in particular, her masterful examination of
the poetry-music binomial. This theoretical discourse is congruent with the
rest of her literary production in all genres, which determines the existence of

a profoundly unitary and coherent literary corpus.
Palabras chave: Luisa Villalta, ensaio, poesfa-msica, obra unitaria.
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Comezarei, se mo permiten, polo final, pola conclusién: Luisa Villalta é artifice
fundamental do ensaio contemporineo galego. Tan é asf que, se non fose autora
dunha rica e densa obra poética, dramatica e narrativa, o seu nome ergueriase en
por si pola stia dedicacién ao pensamento e andlise da practica artistica. Tratare-
mos de iluminar o mellor posibel este aserto.
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Cémpre lembrar, en primeiro lugar, que a nosa escritora se afilia a unha tradi-
cién espléndida dos nosos clésicos: dunha banda, por ser continuadora da primeira
ensafsta da literatura galega, Rosalia de Castro, quen, nos prologos das stias obras
maiores, Cantares gallegos e Follas novas, inaugura con eles un xénero, o ensaio,
dotando aqueles dun discurso e dun argumentario que van moito para alén dos
paratextos protocolarios; doutra banda, Lufsa Villalta tamén segue o ronsel de
grandes da nosa literatura —ou da nosa cultura, en xeral— cando non pon limi-
tes 4 stia creatividade do ponto de vista xenérico (ou comercial): pertence, pois, a
unha diacronia onde brillan nomes como o da escritora fundacional mencionada,
Castelao, Otero Pedrayo, Cabanillas ou Eduardo Blanco Amor.

En segundo lugar, este seu discurso tedrico ou reflexivo vai moito maéis al6
dunha autopoética ao uso, isto é, dunha autolexitimacién. Penetra en 4mbitos
estéticos relacionados coa literatura e non elude formar criterio en cuestions
conexas como a autoria feminina ou a xinocritica. En terceiro lugar, chama a
atencion a extrema coherencia entre discurso e praxe, atinente este Gltimo termo
non s6 4 sta producion literaria senén tamén 4 sda actitude civica e ao seu com-
promiso como galega no tempo en que viveu.

Todos estes atributos habémolos verificar non s6 en libros independentes,
sendn en artigos e paratextos acompanantes da stia obra poética. Hai, pois, unha
congruencia perfeita na viaxe biografico-bibliogréfica: a pasaxe do EU ao NOS
estard pontuada pola evolucién dunha obra que é tanto auto-descoberta como
revelacion do pais e do mundo. Esta viaxe, ou este itinerario, conta, no meu ver,
con varios fitos principais:

1.

O poemario Ruido, publicado en 1995, mesmamente no ecuador da stia obra lite-
raria total e da sta vida adulta, marca, ao meu xuizo, a clave de arco da sda
producién. Como en anteriores entregas, a escritora vese impelida a adiantar, no
Prologo, o contido —e o enigma— do corpus poético a que precede:

Entre o ruido e o sonido, hai unha imposibel distancia de interferéncias, vibra-
ciéns erréneas ou desquiciadas, intercimbios onde a claridade € s6 a figuracién
tltima do significado. Este libro é ruido porque, mentres a musica se prolonga
en ecos intermindbeis abrindo-lle portas ao infinito, o ruido é por si mesmo
un astro estourado cuxas particulas caen a toda velocidade e se desintegran
de stpeto, para ser sempre outra cousa, noutro lugar, con outro valor. Dentro,
ensurdecido de vértigo, un corazén galopa o seu ritmo, fuxindo da prépria fuga,
arrasando e esquecendo.
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E agora cabe perguntar-se que est4 primeiro, cal é o limite, até onde unha man
contra a outra poden producir a distorsién cotidiana do ruido ou a depuracién

excepcional do sonido. E nés, afinal, que somos? (1995, p. 9)

As tres seccidns do libro, “Roturas”, “Ritos de resisténcia” e “O terceiro sonido”
dan fe, con efeito, deste xogo de contrarios. A maior abondamento, asi enuncia a
stia intencién a autora, nunha carta persoal a unha servidora do mesmo ano 1995:

este meu Ruido [...] parte dunha determinada captacién do mundo e da his-
toria fntima do ser humano, dolorida e vacia, e tende cara a comprensién e a
comunicacién que son, en definitiva, as vias que deberian permeter a fe na
harmonia e no intercdmbio, algo ao que se lle soe chamar paz ou xustiza, pero
que non é mais que dignidade, respeto, didlogo e accién, por suposto, conforme

a este equilibrio.

Hai varios mots-clé, varias palabras-chave nesta declaracion: o individuo non é
disociabel da sta contorna; a letra escrita é comunicacién e persegue a compren-
sion do mundo; a dialéctica do viver humano reclama igualdade e combate por
ela. Velaf as credenciais dunha poeta de trinta e oito anos que emprende, afouta,
un novo camifo de auto-cofiecemento e de interrogacién sobre si e sobre o que
a rodea.

2.

Non por casualidade, esta proclama, en tempo finisecular, vai alumar, xa no ini-
cio do xx1, dous novos poemarios de extraordinario relevo: En concreto e Papa-
gaio, este, en coautorfa e didlogo coas maxistrais fotografias de Maribel Longueira.
Tamén non por acaso xorde neste tempo a anélise comprensiva e definitoria. No
artigo “Sobre un certo estado de conciencia” (2000), a autora afirma:

Comprender é un estado de conciencia orixinado por un desarranxo na con-
cepcién previa do mundo e produce, como consecuencia, a irrupcién dunha
expresion.

[.]

O estado de conciencia a que me refiro parte en min da interpretacién musical.
Non abonda con ler unha partitura, como non abonda desenvolver as pautas
elementais para viver. A melodfa que soa no violino xorde dun acto continuo
da vontade (elexer uns movimentos, depurar a intencién e os seus resultados).

Exercicio da vontade que se obedece a si mesma para producir unha forma
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coherente e significativa. Desta mesma vontade nace a palabra, como van
nacendo estas mesmas palabras, agora, que ben sei nunca abondardn como
explicacién daquilo (facer poesial) que non se vai deixar explicar.

Por suposto, nalgures permanecen os temas. Pero os temas son o m4is impersoal
do traballo poético. Os temas son moi poucos. A vida e a morte. Talvez s6 a
vida (ou s6 a morte). Sexan os que foren, nas sdas infinitas variaciéns poden
encontrarse nas Enciclopedias, nos libros de Historia ou (non é raro) de Teorfa
Matematica, na informacién diaria que nos fai deglutir a realidade, en cada
ocasién en que se ten a certeza de estar vivendo. Os temas non son meus,
son o mundo mesmo. E, 4 vez, 0 mundo mesmo son eu. O tema é o que
me fai a min comunidade: unha preocupacién polo devir da humanidade,
unha maneira galega de ser humana, unha preocupacién polo devir de ser
galega. (subl. meu)

Surprende e admira a clarividencia con que a escritora aplica a triade dialéc-
tica (de Hegel ou de Marx) ao seu proprio autoexame e 4 sta propria auto-defini-
cién: a tese, contradita pola antitese, s6 vai cobrar sentido se crea unha nova tese,
a través da sintese. E esta sintese, nela, en Luisa Villalta, exprésase —contravindo
toda tentacién de palabreado ou de retérica evasionista— con total clareza. Case
parece a manda dun testamento.

Por iso, na Poética da concrecién, publicada en 2003, a escritora acrecenta:

A poesfa é unha patria estrafia que me exila e me retén a un tempo.

A patria, un proxecto sinfénico que se empefia na disonancia sen buscala.

A narrativa da vida méstrase intransixente coa hora lirico-liquida que me dilata
na luz. Pero eu fico 4 xanela estibando os sonidos do meu respirar, para que
o capitulo seguinte, co seu prego de cargas, se entretefia contando absur-
damente as silabas dun verso e ao escuso me deixe esperar por min afnda, o
meu repetido regreso coa botella da mente enchida de mundo.

Conlfio na intelixencia porque asigna funcién a cada elemento da imaxe. S6 me encho
de imaxes nacidas para comprender: intelimaxes. (2003, pp. 249-250; subl.
meu)

Mensaxe rotunda, como se ve, contra o irracionalismo, o torremarfinismo, o
hermetismo e o nihilismo. Confianza na capacidade humana —intelectual— de
comprensién de eu e do mundo, en fusién inevitdbel. Grandeza e servidume do
porto-refuxio da poesfa. Creacién, en fin, dun espléndido neoloxismo: inteli-
maxes, coa conclusién final, a xeito de manifesto: Quixen, quero, transcreber o
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que vibra en min, o que escoito. O que é. A subxectividade, incomprensibel sen o
exterior obxectivo.

E velai como, nun dos seus tltimos artigos no semanario A Nosa Terra (decem-
bro de 2003), vese impelida a denunciar a exigua ou nula presenza da poesia —e
da literatura en xeral— nos planos de estudo e, por aqui, o escaso nivel de vendas
que poste. Paradoxalmente, anota,

cando todo falla, o que mais e mellor resiste é a poesfa. Entén as olladas, os
ouvidos e até os petos dos bons e, sobre todo, xenerosos, converxen novamente,
como en tempos bardicos e heroicos, nese estrafio modo de expresién, que
nunca se entende de todo, mais que, precisamente por iso, da cabida non sé
ao que din en por si as palabras, senén 4 circunstancia e ao que quen as di e
quen as escoita queren e precisan comprender. [...] En tal emerxencia debemos
andar, pois que af vai indo un ano de nuncamaises, nonédsguerras e bévedas
da memoria en recitais e libros colectivos, cos que a poesia certamente pouco
pode resolver, pero si transformar a circunstancia en monumento intemporal, a
impotencia no poder da palabra criativa. (2005, pp. 97-98)

Poesfa como refuxio, tamén como bélsamo ou como talisman de sobreviven-
cia na catéstrofe, sexa a do Prestige, a guerra imperial dos USA e os seus aliados
contra o Iraque ou a necesidade de construirmos e lembrarmos a nosa historia a
través de personalidades nacionais como a de Alexandre Béveda, de quen reme-
moraramos, naquel 2003, o centenario do seu nacemento.

3.

O libro O outro lado da miisica, a poesia, publicado orixinalmente pola editora
A Nosa Terra, en 1999, merece, como ensaio maitsculo, unha parada e fonda
particular. O tempo de que dispomos s6 nos autoriza a tentar reflectir algtins dos
seus flashes mais rechamantes. Digamos de entrada que este magnifico texto da
sGia autoria seria, en termos académicos, unha auténtica tese de doutoramento,
dotada de todos os requisitos insitos a este nivel de investigacion. Digamos tamén
que, se a nosa cultura fose unha cultura normal, institucionalmente, e se apon-
tase ao respeito e informacién de si mesma e 4 necesaria dindmica de avanzo do
cofiecemento, este libro de Lufsa Villalta obrigaria, de certo, a unha significativa
mudanza epistemoléxica e metodoldxica nos nosos estudos literarios. Isto é asf,
porque, para alén da obviedade tantas veces repetida da relacién umbilical entre
as ddas artes, misica e poesia, a escritora, en pleno uso do rigor cientifico, esmé-
rase por redefinir e resituar fitos maiores da nosa literatura 4 luz da recuperacién
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dunha unidade ou simbiose perdida (por certo, entre parénteses, Luisa Villalta
nunca abandonou a mdsica: incorpdraa en toda a sta producién posterior ao seu
desempefio como violinista profisional: a stia “matematica”, a disciplina, a serie-
dade do traballo emprendido, a unién de beleza e técnica cabalmente cofiecidas
e traballadas).

Eis as teses principais do libro mencionado:

a.

148

O ruido que existe, mais non se ve, que se sente ou que se teme, opera
sempre como unha presenza. A distintividade humana pasa pola potencia-
lidade de o producir, manipular, imitar, provocar e reflectir mediante a voz
e os instrumentos correspondentes.

Até hai s6 quifientos anos —sostén— a poesfa constituia un tnico fend-
meno onde a palabra e a musica formaban as dtas caras da mesma moeda.

O ritmo, ligado 4s nociéns de tempo, de repeticion e de variacion, de suce-
sién e acompasamento, constitie o centro dun compendio expresivo for-
mado pola danza, a musica e a poesia, actividades que se desenvolveron
independentemente na posterior evolucién cultural. Este tripartito escin-
diuse e reencontrouse, reconciliouse, ciclicamente, periodicamente.

Exemplo preclaro daquela unién intima son, no caso galego, as cantigas
todas do tesouro medieval, onde a mdsica brilla no proprio nome. Por iso
subtitula o capitulo a elas dedicado: “Cando as cantigas nos din como
cantan”. O paseo por trobadores e xograres do noso pasado é realmente
maxistral.

O renacemento da nosa literatura contemporanea esti estreitamente vin-
culado 4 musica xenuina, nacional, representada pola gaita como simbolo
méximo. Xodn Manuel Pintos, Murguia, Francisco Marfa de la Iglesia... e,
naturalmente, Rosalia de Castro certifican aquel retorno 4 primitiva uni-
dade, para alén de pofiérena ao servizo do seu afan patridtico e, no caso de
Rosalia, feminista, ao asumir a “menifia gaiteira” a voz de toda a Galiza. O
enaltecemento do gaiteiro, por parte de Curros, e o canto do bardo, coa
arpa como correlato da Lira de Tyrteo, de Pondal, completan este repaso 4
literatura renacentista.

En lifia co nacionalismo musical europeo do século XX e comezo do XX,
a escritora salienta a importancia do galego, como fenémeno orixinal e
nacional, non subsidiario do espirito do noventayochismo. Marcial del
Adalid, Pascual Veiga, Xoan Montes ou José Baldomir son enteiramente
simétricos do espirito das Irmandades da Fala e da I Asemblea Naciona-
lista Galega, celebrada en Lugo en 1918, en cuxo Manifesto, e non por
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casualidade, se concede atencién explicita e singular 4 arte musical, apés
proclamar “a soberania estética da Nazén galega”. A primeira 6pera galega,
que asinan Cabanillas e Antén Vilar Ponte (1929), O Mariscal, ou os tra-
ballos no seo do Seminario de Estudos Galegos e na revista Nés, acreditan
a importancia concedida 4 creacién dunha escola musical galega, como
solicitaba o Manifesto citado.

g.  Xaen pleno século xx, o estudo concliie con senllas monografias dedicadas
a catro astros do firmamento literario: Manuel Antonio, Eduardo Blanco
Amor, Alvaro Cunqueiro e Federico Garcfa Lorca. Novas sonoridades, pro-
sificacién da miusica, recital de imaxes surrealistas, creacionismo...: novo
arsenal estético-retdrico, para unha renovacién que Castelao pedia que
non fose incompatibel coa tradicién, senén que se fundamentase nela. O
excepcional Poema en catro tempos, de Blanco Amor, con titulo musical
explicito, vai transcender o xénero da lirica “para meterse na simbiose épi-
co-teatral sobre un fondo virtualmente musical que lle presta a estrutura,
a ambientacion e o ritmo”, en palabras da autora, para quen a sta disposi-
cién e unidade significativa eran inéditas até ese momento: arte total, pura
ambientacién operistica, ao xeito de Wagner.

4,

Tamén merece atencion especial a andlise que Luisa Villalta lle dedica ao binomio
escrita-mulleres. En 2003, Belén Fortes, na altura directora editorial de Sotelo
Blanco, convocou doce escritoras e/ou profesoras arredor, mesmamente, do ddo
mencionado e aproveitando como motivo inicial a figura de Virginia Woolf e a
stia escrita sobre o tema. O ensaio da nosa escritora é crucial, porque, visionaria-
mente, adianta temas e subtemas da mais estrita actualidade. Titdlase “Por que os
homes non nos len? (A dificil homologacién da literatura escrita por mulleres)” e,
se me permiten a brincadeira, ainda poderfa (a teor do seu contido) incrementar
o titulo con: “E os homes si len os seus conxéneres como escritores”. O tema non
era novo para a escritora, pois xa en 1994 publicara, no nimero 10 da revista
Festa da Palabra Silenciada, o artigo “Mulleres si, pero”. Neste artigo, con fino
escalpelo analitico, apds estabelecer o principio da racional aspiracién 4 igual-
dade efectiva entre os humanos, dentro da cal, obvio é, estid a do home e a muller,
defronta en primeira persoa a cuestién chave: “faga o que faga, ‘algo’ me lembra
sempre que son ‘unha muller’. Por desgracia e por fortuna, inseparabelmente e
nunca neutralmente” (1994, p. 48). Ddas formas de actuar preséntanse 4 elei-
cién: ignorar o problema, negar que exista, ou, por contra, afirmalo e desvendar
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as stas causas. Acelerar a carreira de competicién verbo da producién masculina
non o concepttia como safda. Concentrar a literatura de autorfa feminina nunha
seccion ou coleccion exclusiva, tamén non. “Ten que haber —proclama— outra
maneira” (1994, p. 49) que ben pode vir da superacién dun complexo a través
dun mito, non o de Edipo ou Electra, senén o que denomina o Complexo do
Parrulo Feo. A conversién do mesmo en formoso cisne é a compensacién da culpa
conxénita. E conclde:

En todos os aspectos, o exemplo nos cadra 4s mulleres que intentamos
incorporarnos ao mundo literario habitado previamente polos homes. Pri-
meiro queremos que non se nos note e traballamos duramente para iso.
Despois, cando vemos que é demasiado dificil ou que conseguilo sempre
nos vai levar a destempo do paso que se nos marca, entén é cando face-
mos do problema un acto de inmolacién. Un acto de inmolacién nece-
sario, é certo, sumamente eficaz porque ao final, na Historia, s6 acaban
triunfando as vitimas que son capaces de xerar grandes ritos e grandes culpas.
Pero o triunfo verdadeiro sé se acada cando se mira ao ceo e se ve nel a inmen-
sidade do espacio que temos para voar. Se a isto é ao que chaman post-femi-
nismo, esperemos que nos chegue canto antes. (1994, p. 49)

Pois ben, estes presupostos —de radical novidade— van acadar pleno desen-
volvemento no ensaio citado ao principio, que, con toda a probabilidade, foi o
derradeiro que puido escreber Luisa Villalta e, desde logo, o tltimo publicado
en vida. Admira a sta (re)leitura por varias razéns. En primeiro lugar, pola per-
feita orde discursivo-argumental, féra de todo esquematismo e de toda bana-
lidade-venalidade. En segundo lugar, pola achega dun pensamento realmente
orixinal, sempre razoado, nunca submetido a modas ou concesiéns 4 denomi-
nada tempo despois “correccién politica”. En terceiro lugar, por ousar oferecer
unha interpretacién e unha alternativa feminista en clave holistica, atinente
4 humanidade —feminina e masculina— na sta totalidade, sen sublimaciéns
nen edulcoraciéns de nengin tipo. Un outro mérito pasa por vincular —f6ra de
todo divismo, de toda tentacion “pedestalica” da escritora, do escritor— o oficio
literario ao resto da producién laboral, 4 Divisién Sexual do Traballo, 4s circuns-
tancias e o contexto particular en que as mulleres realizan (ou deixan de facer)
o seu traballo intelectual. “Feminidade” e “feminismo” entran en contradicién
dialéctica, asemade alerta dun novo recinto de feminidade admitida e promovida
no capitalismo global.
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5.

E, en fin, ainda que sexa a fume de carozo, seria imperdodbel non citarmos a
calidade da escritora como critica literaria. Para alén de pezas menores —en ta-
mafio, que non en bondade analitica—, salienta na stia producién o libro O Don
Hamlet de Cunqueiro: unha ecuacion teatral, libro que, por stia volta, estd composto
conforme unha perfeita arquitectura escenogrifica: beneficia a critica anterior;
desvenda o carédcter xogoral e meta-literario do autor, por el mesmo recofiecido;
proclama a importancia da nacionalizacién de grandes mitos clésicos; repara, en
fin, na humanizacién de personaxes cunqueirianos, nomeadamente os femininos
como Gerda e Ofelia, levados ao limite desa transferencia mdltipla que executa
o mindoniense. Luisa Villalta deixa ao descoberto o vello pacto patriarcal, que
tamén inclte 0 mantemento da lei pre-patriarcal (incesto) en virtude da cal a nai
quer reclamar a propriedade do fillo. Anélise critica, por tanto, non s6 das raices
dun mito universal, senén do ponto de partida do refactor galego do mesmo. Sair
de Shakespeare e ir ao encontro de Cunqueiro e a stia marabillosa solucién. De
certo que o “enigma Hamlet” fica iluminado poderosamente grazas 4 intervencién
da escritora. Asf é como

unha personaxe, que encarna unha accién cofiecida polo espectador, toma
conciéncia da sua prépria teatralidade, desenvolve os elementos méis tradi-
cionais desa linguaxe e, sen sair dela, desemboca nunha obra enteiramente
nova, que ten a virtude, en expresién de Valle-Incl4n, de acertar nun ponto

de eternidade.

Comezamos pola conclusién e finalizamos polo principio, isto é, polo titulo desta
intervencion. Enfatizamos con el a soldadura de duas viaxes apaixonantes: a bio-
grafica da musica, da escritora, da profesora, da galega profundamente atenta 4
realidade do seu pafs e da dorida humanidade, e, en paralelo, a construcién dun
edificio literario, de sdlidas estancias, en que conviven en perfeita e coherente
harmonia, a literatura convencionalmente chamada de creacién (poesia, teatro,
narrativa) coa andlise tedrica sobre a mesma, que, para nds, postie exactamente
0 mesmo estatuto creativo que aquela. Lufsa Villalta foi mestra en ambas e asi
cémpre recofiecelo e difundilo.
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