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O POEMA VILLALTA: TODO EN SOL

THE VILLALTA POEM: ALL IN SUNSHINE

Chus Pato
Real Academia Galega

Resumo: Luísa Villalta desde o seu primeiro libro ata o derradeiro tratou de 
atopar un poema que recobrase a unidade perdida entre a música e a palabra. 
Foi consciente de que o sol perdido debía ser transmutado en sol sonoro. Faino 
en dous pasos. O primeiro consiste en lograr escribir un soneto que, lonxe de 
reproducir as normas clásicas da metáfora, asuma como propia a disonancia; 
deste xeito une a métrica clásica cos postulados das vangardas históricas e crea 
un poema posterior tanto ao clasicismo como ao das vangardas históricas. 
A este intento súmolle o que considero definitivo e trátase de unir unha sin-
fonía co poema escrito en prosa. Teño para min que o derradeiro movemento 
desta Música reservada, “Poema cíclico para soprano e cuarteto de corda”, 
estruturado coma unha sinfonía e escrito en prosa, é a peza decisiva do futuro 
ou do carácter Villalta. O resultado será en adiante a suma dos seus libros.

Abstract: From her first book to her last, Luísa Villalta sought to find a poem 
that would recover the lost unity between music and words. She was aware that 
the lost sun had to be transmuted into a sonorous sun. She did this in two steps. 
The first consists of writing a sonnet that makes dissonance its own, rather 
than reproduce the classical norms of metaphor. In this manner, she fuses clas-
sical metre with the characteristics of the historical avant-garde to create a 
poem that went beyond both forms. 
I would like to add to this attempt what I consider to be definitive: her com-
bining of a symphony with a prose poem. I believe that the last movement 
of Música reservada [Reserved Music], “Cyclical Poem for Soprano and String 
Quartet”, which is structured like a symphony and written in prose, is the deci-
sive work of the future or character of Villalta. From that point onwards, the 
result was the sum of her books.
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PRÓLOGO

Luísa Villalta non se deixa ler con facilidade, non coa que integramos un poema 
publicitario —sexa cal sexa a mensaxe que nos queira vender—; tampouco a súa 
escritura pretende coidar de nós ou ofrecernos unha programación ideolóxica 
ou didáctica. Luísa Villalta reclama para a súa escritura a nosa intelixencia, as 
nosas emocións, os nosos saberes e o corazón do tempo. Reclama —en defini-
tiva— unha lectora modelo, pero disto ocupareime máis adiante.

Para esta viaxe elixín Música reservada, que viu a luz no 1991. A miña aten-
ción centrouse sobre todo no terceiro movemento “Grial do sol perdido (1985)”. 
Fixen noite no limiar “O terceiro sonido” que abre a sección homónima de Ruído, 
segundo libro da nosa autora. 

Apoiarei algunhas consideracións da miña lectura nas excelentes páxinas do 
seu ensaio O outro lado da música, a poesía.

Quero indicar, antes de ofrecer os resultados, que pretendín plasmar o diálogo 
establecido cos poemas dunha maneira fiel á espontaneidade da conversa e do 
voo do pensamento, así como as relacións que a mente establece na lectura —sen 
obviar a oralidade que un texto que vai ser lido en público require—.

Resumirei a continuación algunhas nocións co fin de guiar esta lectura que por 
momentos pode semellar dispersa. Igualmente, adianto que tratando de serlle fiel 
á poeta reproducín con certa liberdade a estrutura do seu libro.

O título: baixo este epígrafe trato de explicar unha posible interpretación a 
este graal e a este sol perdido. Como podemos interpretar o título? Que contén o 
seu graal, como podemos entender o seu sol perdido?

I. Pregúntome que significa a palabra “real” no contexto desta primeira 
parte e trato de responder o interrogante. Así mesmo achégome ao ins-
tante como temporalidade privilexiada e a determinadas características do 
poema contemporáneo. 

II. Consigno que o poema de Luísa Villalta elixe a razón, pero non unha razón 
instrumental: máis ben unha razón tráxica. 

III, IV e V. Leo estes movementos como as partes dunha navegación do 
poema a fin de atoparse consigo mesmo. Naufraxio, vida salvaxe e encon-
tro cunha voz propia. 
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Posdata. Ocúpome aquí do desenvolvemento dos núcleos que fun avanzando 
nas partes xa comentadas e engado tres conclusións globais que ao meu 
entender poden ser aplicadas para ampliar unha comprensión da poesía 
escrita por Luísa Villalta.

O TÍTULO 

Comezo pois polo título, en si mesmo un enigma. 
Un graal pode ser a copa onde se recolle e se conserva o sangue dun deus. Un 

deus que é o máis humano dos deuses, pero tamén un fillo que responde ante un 
pai e un espírito e, ao tempo, atravesa o corazón da súa nai con sete puñais. 

Se falamos a lingua da cristiandade diriamos que o “Grial do sol perdido” é a 
copa de Xosé de Arimatea, a do Venres Santo, aquela que contén e conserva o 
oficio das tebras. 

No idioma dos gregos —tan importante para a poeta— traduciriamos que o 
que garda o vaso é o sangue do deus ebrio, do deus escuro, do deus dos tirsos e 
das bacantes; o deus da traxedia. Nietzsche rendeulle toda a honra do mundo. O 
seu nome é Dionisio. 

Os gregos, en contra da crenza máis común, dificilmente trazan un corte entre 
os contrarios e por iso o outro nome da ebriedade é a razón, e a luz da razón nunca 
está lonxe do escuro.

Apolo, o radiante deus solar, gobernou o oráculo de Delfos e mais a Pitia, 
aquela raza de mulleres que falaban en hexámetros perfectos (un pé que recolle 
o ritmo da cabalgada por oposición ao do hoplita que camiña, e que vén sendo a 
prosa; Villalta 2021, p. 19). Apolo, dicimos, é tamén un nome outro para Dioni-
sio. Así que este graal grego conserva o sangue da ebriedade e tamén o sangue da 
razón. De aí o magnifico verso “Pensar é escuro”, pero non nos adiantemos. 

Trazar unha resposta para o sol perdido non é tan doado. En principio, se per-
demos o sol, perdemos a luz. E ao perdela entramos nas infinitas gradacións da 
escuridade, que non son outra cousa que luz á que se lle subtrae luz ata chegar a 
unha tebra, que case é a ausencia da calor, da cor, do timbre e de transparencia.

Agora ben, a que sol se refire a poeta? É este o intre de buscar axuda no ensaio 
O outro lado da música, a poesía. 

Xa no primeiro capítulo Luísa Villalta amósase partidaria da teoría da dobre 
articulación que incide na primitiva relación da voz humana coa música. De aí 
deduce, seguindo a Martinet, que música e lingua viven unidas (Villalta 2021, 
p. 18).

As relacións entre a música e a palabra poética evolucionan ao longo da his-
toria de Occidente ata chegar a aquel intre no que a lectura arredada da música 
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parece gañar a batalla dunha modalidade (2021, p. 94) de poema na que os ele-
mentos vocais e musicais desaparecen. 

No capítulo titulado “O nacionalismo musical na poesía de Manuel Antonio” 
(2021, p. 96), nun contexto en que se analiza a verdade ou o erro desta pretensión 
de borrado da voz, lemos:

[...] esquécese a miúdo que a poesía de verso libre (ou a prosa poética) segue 
a ofrecer a parte lingüística dunha comunicación oral, fónica por tanto, escin-
dida, onde se reflicte atavicamente a sombra dun elemento musical perdido 
pero latente, e que este elemento sofre tamén os cambios que se van produ-
cindo do outro lado da música, onde a vangarda incorporou os seus novos 
recursos anticonvencionais. Do mesmo xeito que a métrica se abriu a novas 
perspectivas, a música tamén avanzou polos camiños da atonalidade e da asi-
metría estrutural: se queremos empregar a palabra, tamén a música se prosificou. 
(2021, p. 96)

Non é esta pequena intervención no simposio que pecha o ano Villalta o lugar 
acaído para unha demostración intensiva do que vou propor; aínda así exporei a 
miña idea.

O que evoca este “sol perdido” non é outra cousa que a escisión entre o canto 
dunha voz sen palabras e a palabra, dito doutra maneira: a perda da unidade entre 
a música e a poesía. A este símbolo a poeta vaille opor a imaxe do “sol sonoro”, 
imaxe que podemos ler no derradeiro poema deste “Grial do sol perdido”:

Detrás do sol sonoro,
nun eco escuro,
confunde-se a lembranza
co esquecimento
soando en mil murmúrios
esfumeados
entre o pó e o vento. 

(Villalta 1991, p. 104)

Esta afirmación podemos traducila á dobre faciana do deus grego Dioni-
sio-Apolo: do lado da voz e dos elementos musicais, a ebriedade dionisíaca (os 
instrumentos de vento, Marsias sen ir máis lonxe); do lado da voz-palabra, a razón 
apolínea (os instrumentos de corda, a lira, o propio Apolo gañando o combate xa 
que il sabe cantar ao tempo que toca). Tal e como amosou Nietzsche non existe 
un corte radical, máis ben estamos ante a cara e a cruz dunha mesma moeda. Coa 
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poeta imos chamarlle a este pregue sol sonoro. E dado que é unha consumada vio-
lista quen asina este movemento do libro que comentamos, non podemos obviar 
que sol é tamén quinta nota da escala musical occidental e clave que indica a posi-
ción que ocupan as restantes notas nun pentagrama. O que se perdeu logo sería 
unha nota na escala, un banzo na escada, e ademais a orientación para poder ler as 
restantes notas da partitura. Perda que deixa un oco na nosa banda vital e sonora. 

Luísa Villalta escribe unha poesía completamente autodeterminada da música; 
quero indicar que non usa a música como rede ou salvación, pero ademais é obvio 
que —no seu caso— ser poeta non lle impediu seguir sendo a intérprete que era. 
E isto é determinante para a súas escollas poéticas. 

Adianto que, ao meu xuízo, toda a obra poética de Villalta busca a maneira 
de escribir un poema no que a presenza do sol sonoro sexa decisiva. Veremos máis 
adiante cal é a fórmula que emprega para logralo.

Sigamos de momento a lectura deste “Grial do sol perdido” que a nosa autora 
dividiu nunha estrela de cinco puntas.

I

O primeiro poema convida a unha nova pregunta:

Unha porta fechada
desde fora
invita

ao auténtico ser
que non é
desde dentro
real.

(1991, p. 61)

Leo que o auténtico ser non é, desde dentro, “real” e pregunto, que está 
dicindo o poema? Non temos máis que avanzar ata o terceiro texto (1991, p. 
63) para saber que “dentro” é un cuarto; que ese cuarto ou estancia ten unha 
ventá. E se damos un salto ao segundo libro da nosa autora (Ruído, 1995) e imos 
ao movemento último, que leva por título “O terceiro sonido”, e lemos a aper-
tura... talvez saberemos o que é, o que aquí significa a palabra “real”: “O terceiro 
sonido sobrevén nos breves pero intensos momentos de harmonia. Non é real, e 
pur esiste.”(2023, p. 255).
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Recrea a última estrofa —a ela pertence a cita— o intre no que Tartini, refu-
xiado no convento de San Francisco en Asís, descobre o chamado terceiro son (o 
que podemos percibir como terceira nota, sen que esta sexa pulsada, se mantemos 
durante un tempo dúas notas). Tartini tivo o privilexio de tocar o primeiro stra-
divarius; a súa peza máis célebre é coñecida coma O trilo do demo —a condición 
faustica da música, xa se sabe. Nunca está de máis volver pousar os ollos no Dou-
tor Fausto de Thomas Mann—. 

Cando a poeta escribe o poema que comentamos está indicándonos que o 
autentico ser é o terceiro son, aquel que escoitamos no breve intre no que é posi-
ble a harmonía. O ser non é real, pero existe. “unha terceira corda fai-se ouvir sen 
ter sido pulsada” (2023, p. 255).

Recolleremos esta noción na posdata, agora e da súa mao, adentrámonos na 
enumeración de diversas características do poema contemporáneo. En primeiro 
lugar, nunha intensa reflexión sobre o tempo. Nela priviléxiase non a sucesión de 
tempos verbais, máis ben a intensidade do instante. 

A perfeizón do instante
é anterior e posterior a todo
porque se prende en si de eterno
gañando-se terreno no volátil.

(1991, p. 64)

O tempo é o río que só se pode entender no instante delicioso no que perde-
mos e esquecemos o significado da palabra e nos achegamos ao sentido (enten-
dido como dirección, como rumbo da linguaxe ou —verémolo na posdata— como 
música). Un sentido, o desta temporalidade, que permite deshabitármonos, des-
poxármonos e recostármonos no infinito. 

A escolla do fragmento, do volátil, do inacabado, da fonte que mana sangue... 
en definitiva, do que non pode ser nin se deixa ser obxecto de captura polo signifi-
cante, é consecuencia desta aposta polo efémero que vale tanto coma ter concien-
cia dun tempo humano con comezo e un final. Unha vida mortal e unha aposta 
pola intensidade —o fragmentario e o que poderíamos chamar a vida núa—, pola 
voz e pola musica.

Ao fragmento, ao inacabado unimos agora o intermitente e o neutro que a 
poeta elixe sen pausa. O neutro, sabémolo, é o gris do que falou o pintor Paul Klee, 
o centro cromático, o centro da linguaxe articulada en palabras tal e como nos 
indicou Deleuze na súa Lóxica do sentido. Gris, neutro, a cinza sobre a que escribir 
cando remata o incendio. O outro lado da palabra, a música, o canto ebrio da luz.
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“Escoita:” (1991, p. 68) é entón a voz. Voz efémera, intermitente, rítmica, que 
agora está e agora non está e ecoa no oco, no ventre, na pel tensa do tambor 
ou chega co bater dos pasos daquelas que camiñan as rúas, as da cidade alta 
(non erramos se arriscamos e anotamos que neste poema, o que pecha esta pri-
meira parte, está xa a cidade, que a poeta desenvolverá plenamente na súa cuarta 
entrega, En concreto, e na quinta, Papagaio).

Escoita, non leas, camiña, escribirá Paul Celan.
Escoita e no verbo, no intre de dicilo, na súa exclamación e na súa súplica e 

no seu imperativo, abranguemos a Luísa Villalta, a Celan, a Blanchot e Jean-Luc 
Nancy. Un póker de talento resumido en tres sílabas.

Escoita!
E será o verbo pronunciado pola voz que o emite quen encamiñe a poeta cara 

ao silencio.
Na posdata coa que pecharemos esta entrega engadiremos algo máis a estas 

notas. 

II

“Pensar é escuro” é un dos poemas máis comentados da poeta. Eu mesma ache-
gueime a il nalgún texto xa publicado no que salientei a raíz platónica e a alusión 
a Goya. Ídesme permitir que volva sobre isto para centrarme despois noutras cues-
tións talvez de maior interese. 

“Pensar é escuro” é un soneto que desenvolve o que escribimos sobre a escuri-
dade da razón e a luminosidade da ebriedade; vouno ler, polo tanto, en relación 
con esa primeira proposta. 

O marco físico tamén resulta coñecido: volvemos ao cuarto e á ventá. O cuarto 
funciona nesta ocasión como a caverna no mito de Platón: dentro todo é sombra, 
fóra está o sol inalcanzable. Dentro a confusión, fóra a verdade.

O verbo pensar remite na segunda estrofa ao cadro de Goya e a súa lenda O 
soño da razón produce monstros que nos prepara para a conclusión do poema, “E é 
así porque a razón é tráxica”, palabras que nos disparan a Nietzsche e á súa obra 
O nacemento da traxedia. 

Das respostas que se teñen dado á pregunta sobre que é a traxedia dos gregos, 
a min compráceme a que deu Lacoue-Labarthe. Resumindo o seu longo ensaio, 
anoto que a traxedia axexa aquel ou aquela —neste caso, a razón— que é ino-
cente: é precisa a inocencia para ser culpable. A razón equipárase aquí ao máis 
célebre dos protagonistas tráxicos, Edipo; a razón, sendo tráxica, agroma sobre un 
inocente que se dirixe a Delfos para coñecer o seu destino e emprende unha viaxe 
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contraria ao que coñece para evitar o desenlace criminal que os hexámetros da 
Pitia lle anunciaron. Esa viaxe conduce á razón e, de xeito inapelable, ao crime. 

Luísa Villalta é unha poeta do crepúsculo da razón, que foi sen dúbida o 
seu tempo, a segunda metade do xx. Un tempo que padeceu e comprendeu os 
crimes da razón ilustrada e utópica. Atopou no ensino de Nietzsche un lugar 
para o entendemento da contemporaneidade e das cloacas e disturbios da razón 
instrumental. Non en van —e fóra xa do poema que aquí lemos— rendeu cum-
prida honra á escuridade luminosa de Paul Celan. 

Pensar é escuro porque a razón produce monstros, porque a razón é tráxica. A 
traxedia da razón anuncia o destino dunha inocencia primordial que para fuxir do 
crime é levada directamente aos horrores do quinto mandamento en serie. 

No poema son os horrores do século no que naceu e viviu a poeta, aos que 
nunca foi allea, os que destruíron a inocencia/a confianza na linguaxe articulada 
en palabras. 

Tamén aquí, neste primeiro libro (que algunhas lecturas queren “culturalista e 
musical” etc. etc.), Luísa Villalta amosa o seu xeito de comprometerse. É un com-
promiso ao que lle acae ben o proverbio que Terencio consignou na súa comedia 
O inimigo de si mesmo, “nada humano me é alleo”. Lémbrovos a condición escrava 
do autor. 

Se lemos coa atención que estes poemas reclaman para si, comprobaremos 
como ser contemporánea implica na autora coruñesa facerse cargo das zonas 
escuras da razón, das catástrofes do seu tempo histórico. Non podo deixar de 
advertir que a Historia nunca é actual, é antiga, medieval ou moderna e contem-
poránea. Ao igual que o poema nunca se roza coa actualidade.

Remato esta segunda parte do “Grial do sol perdido” reclamando a vosa aten-
ción para o poema que comeza así: 

Para a única verdade sen memória,
a esperanza,
a palabra é o depósito fiábel
que lexitima a sua existéncia.

(1991, p. 73)

Para o futuro inmemorial que nos constitúe e nos redime, para a esperanza que 
sendo alada decidiu non voar e agardar por nós —pola humanidade—, só a pala-
bra lexitima a existencia. Así o poema, así a poeta e o pobo futuro, a comunidade 
que está por vir e nunca deixará de chegar.

Recollo a terceira proposta: o poema elixe a razón, pero non calquera. Elixe 
aquela que é tráxica, aquela que afirma que só a inocencia pode ser culpable.
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III
O NAUFRAXIO 

Se apostas pola razón e aceptas a súa condición tráxica, dificilmente podes elixir 
entrar no que por natureza vive na zona máis pechada, posiblemente pre-lingüís-
tica / pre-musical do ser; refírome a que Luísa Villalta resolveu encamiñar a súa 
escritura por un vieiro que se afinca na razón moral e nunha constancia e nunha 
disciplina que nela, seguramente, eran xa carácter e estilo, pois posiblemente lle 
viñan do seu adestramento como violinista. Escolleu para o seu poema a vía ascé-
tica, a vontade de desprenderse do eu para ser comunidade, un múltiple sempre 
matemático. Volveremos na posdata sobre isto. 

Con todo, decidas a mística ou elixas a ascética, se queres ser poeta has coñe-
cer a soidade, a noite, o mar e a vangarda —entendida, esta última, como fenda 
sen retorno entre a concepción dun poema anterior ao romanticismo e o poste-
rior—. Desa navegación que inclúe o descenso aos ínferos non te salva ninguén. 
Podemos lela na sección terceira da parte quinta de Música reservada, sección que 
dá comezo ao que chamaremos a navegación do poema e que se estende de xeito 
orgánico na IV e na V. Recóllense así as etapas canónicas da navegación da alma 
que titularei: naufraxio, vida salvaxe e encontro do poema cunha voz propia. 

“E ficaremos sós/mar e siléncio” (1991, p. 77). A cita non precisa comentarios, 
a evidencia de Manuel Antonio é patente. Presenza, a do poeta, decisiva non só 
neste texto senón na poesía toda de Villalta.

Ollos que contemplan a noite, ollos desvendados que non poden evitar fitar o 
fondo e ouvir ao silencio pronunciar a última palabra. Maos que saben xa dunha 
estética do resto, da cinza, do gris, do neutro. Do amencer de quen naufragou e 
foi devolto con saúde ao emotivo e incerto areal do corazón. Corazón de illa, que 
sempre é agreste e salvaxe.

Poema que sabe do medo, dunha pureza fuxitiva, e que se abeira no oco que 
xera, ese oco que é o da palabra e que será o título do segundo movemento do 
libro: “O oco da palabra (1986)”.

Poema que canta o inmemorial, o que non se lembra porque nos funda e aínda 
así voa cara a il, 

procurando aquilo:
o seu pasado sen lembranza
por fertilmente esquecido.

(1991, p. 80)
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Poema enfermo, loito branco, hospitais (se cadra Rilke), afastamento e soi-
dade; remito á lectora ao poema “Terra Baldía”, de Marga do Val, recollido no 
libro homenaxe do Consello da Cultura Galega (Vilavedra 2024, pp. 85-86). 
Letra viúva de realidade, escritura que agarda que logo do dioivo as aves retornen 
ás súas árbores nas sombras despoboadas (1991, p. 81).

Rúas nun poema que se funde con elas para seren un só labirinto. O labirinto 
angosto do nacer (1991, p. 83). 

IV 
VIDA SALVAXE 

Outra música é posible. Existe un branco que non é o do loito nin o dos hospitais. 
A verdade é branca, un branco dúctil e nel esoutra música se escoita. Poema da 
verdade. Poema dunha pureza na que o engano non xermola porque quen escribe 
coñece o ventre da balea e a profundidade do océano, “todo en sol, todo en som-
bra só un instante.” (1991, p. 88).

Quen sobrevive comprende que os opostos —o dobre fío da espada, o eu e 
o seu eu contrario— son ritmo e xogo e dialéctica fecunda, e é doce vivir nesa 
música dos días. 

Igualmente é harmónica a vida durmida das pedras e serena a expresión do 
silencio na arte.

Malia o cansazo de existir, un sol xermina na palabra e transmuta a tristeza, o 
desacougo e o temor en saber.

Camiño que busca a deusa e o riso, a arte de gañar e a arte de perder, ese 
encontro coa primavera eterna do creado. Ese encontro coa deusa.

E dous poemas finais. 

Un cáliz,
grial do sol perdido,
recolle un canto lento
mediador de luces
xogando a insinuar
futuros.

(1991, p. 93)

Por fin sabemos que garda, que conserva, que promete o graal do sol perdido. 
A mediación entre os contrarios, entre os elementos musicais e a voz articulada 
en palabras. 



O poema Villalta: todo en sol

113
© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 385, 103-121
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

Viver
é ocupar-se. Dormir en cámbio
é deixar que o mundo faga
e amá-lo con certeza,
coa xusteza real do pensamento.

(1991, p. 94)

Algo diremos na posdata sobre os soños e un poema de Cunqueiro. 

V
ENCONTRO DO POEMA CUNHA VOZ PROPIA 

Este quinto movemento é un final de traxecto no que a poeta dá conta da unión 
dos contrarios: da noite e da luz, do apolíneo e do dionisíaco, da música e da 
poesía. 

A razón tráxica e o seu pensar escuro, a inocencia culpable, a verdade, a espe-
ranza, o pobo futuro que aínda non se fixo presente, a promesa que non se cum-
priu aínda... A vida, que en si mesma é esa dialéctica que opón e xunta unha tese, 
unha antítese e unha síntese que de inmediato se divide e se bifurca nun novo 
xogo de oposición. 

Luísa Villalta acepta todo este risco para o seu poema e proclama logo inten-
ción, realidade, desexo e divisa: 

asi viva eu de sombra e áuga
co mesmo florecer de eternidade,
dando, ao fin, o froito lento
ao son denso da verdade.

(1991, p. 97)

Gañar, perder, saber da incompleta vitoria, saber do ser aínda cedo e saber 
tamén que 

Moitas veces a noite ven de dia
e, cando a sombra cai,
cansa de arrastar-se sobre o mundo,
resulta familiar
ser hóspede da lua.

(1991, p. 99)
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Ou:
Eu son a escuridade

e asoma a lua.

(1991, p. 100)

Transcribo o poema de resonancias rosalianas que pon cabo a este movemento 
quinto do “Grial do sol perdido”. 

Detrás da poesia
a sombra
que sustenta o dia.

Entre a luz e o corpo
dista o aroma
dunha sombra pura
que é o siléncio.

Detrás do sol sonoro,
nun eco escuro,
confunde-se a lembranza
co esquecimento
soando en mil murmúrios
esfumeados
entre o pó e o vento.

Detrás da poesia
a auséncia
que sustenta a vida. 

(1991, p. 104)

Un bosque de ribeira entrelaza por riba do tempo as ponlas, pero cada ringleira 
de árbores medra e estende as súas raíces sen confundilas coas que se desenvolven 
en fronte. Así é a escritura de Luísa Villalta, un bosque de ribeira; ou as columnas 
que sosteñen a trabe do limiar que dá entrada a un templo. 

Por esta razón dicimos que o poema da autora que honramos é dialéctico. A 
dialéctica avanza mediante a oposición de contrarios que se confunden nunha tese 
para inmediatamente bifurcarse. Así avanza a escritura que Luísa Villalta asina.
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POSDATA

Comezaba este relatorio prometendo que me ocuparía da lectora modelo da nosa 
poeta; este é o intre de facelo. 

Escribe Villalta sobre a cuestión no citado ensaio O outro lado da música, a 
poesía (2021). Segue na súa exposición a Umberto Eco e a Ghassan Kanafani: 

podemos observar que a expectativa de recepción resulta especialmente signifi-
cativa no caso das literaturas de resistencia como a galega, xa que tal expectativa 
responde á necesidade de construír un modelo sociolóxico de lector e lectora 
capaz de facer fronte ás agresións da cultura dominante que o poder político 
impón. (2021, p. 22) 

A cita enmárcase nunha reflexión sobre a importancia do elemento musical 
para a construción desa lectora modelo e sostén que a musicalidade do poema con-
tribúe a reunir nun só modo de sentir, ao xeito en que o fai a música, o horizonte 
colectivo desexado. 

Se traio aquí esta cuestión é porque estas palabras responden con claridade a 
dúas preguntas relevantes: cal é a razón pola que Luísa Villalta escribe poesía e 
para quen a escribe. Naturalmente esta consideración non esgota as interrogantes 
sobre o porqué e o para quen. 

Outra das promesas é aquela que pecha a lectura do primeiro movemento, 
volverei co voso permiso sobre “O terceiro sonido” e o seu enigmático final. “Non 
é real, e pur esiste.”

E volvo tamén á lúcida exposición da autora sobre enunciados tan sobresaín-
tes coma a comprensión de palabras fundamentais para a escritura poética: ruído, 
vibración, ritmo, música, palabra e por suposto a chave de todas as portas, unha 
meditación sobre a voz; voz humana pero tamén animal ou fenoménica. Alicerza 
esta meditación na Lingüística sincrónica de Martinet.

Seguramente o que entendemos por lingua e por música non define máis que 
dúas formas de evolución simétrica e contraria a partir dun mesmo exercicio 
da voz. Mentres a lingua se converteu nun sistema con unidades significati-
vas referenciais (ao que chamamos realidade, cun nome para cada cousa), na 
música [...] evolucionouse cara a un sistema con unidades significativas non 
referenciais (emocións, sensacións, ideas, proporcións), pero non por iso menos 
plenas de sentido. (2021, pp. 18-19)

A lingua é real e existe porque nela a voz é referencial.
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A música non é real “e pur esiste” porque nela a voz non precisa referente; de 
aí que se diga que a música é máis espiritual ca a lingua, na medida en que afecta 
e toca aquilo que sendo unha presenza non é capturable pola vista, é dicir, por un 
referente. 

A poesía sería unha escritura que xunta nun só corpo o visible e o non visible, 
o que existe e o que non existe pero é real. A voz articulada e a voz musical, isto 
é, o canto non articulado en palabras. Isto, miñas donas, meus señores, é dunha 
magnitude enorme e a medida da grandeza de Luísa Villalta. 

A poeta escribe poesía para articular o que chamarei aquí un corpo materno 
para a nación. Corpo que abrangue o que podemos ver cando nos referimos a 
un corpo, pero tamén todo aquilo que é relativo a ese corpo e que de ningunha 
maneira podemos alcanzar pola vista: as vísceras internas, a circulación sanguí-
nea, a voz, os pneumas, os ruídos que elabora e todo aquilo que englobamos baixo 
a palabra que nomea o inmaterial, o invisible. E sería a poesía, polo seu carácter 
híbrido (voz e signo escrito), a arte elixida para ese corpo que hospeda o proxecto 
de resistencia e o proceso dunha liberación nacional. 

Non lonxe, neste momento alguén escoita por exemplo o Nabucco de Verdi 
—e quen di o Nabucco di a parte coral da novena sinfonía de Beethoven— e se 
atendemos agora mesmo poderiamos ouvir... si, talvez un violín, e o poema que 
nos deita nos ouvidos que espertemos porque somos nación. 

Agora ben, en que consiste a praxe desta escritura tan brillante no seu con-
cepto coma destacada na súa determinación e ambición lexítima? No capítulo 

“As formas da nova música” (2021, p. 123) a escritora ofrécenos unha das claves 
coas que poderiamos abrir a comprensión dalgúns aspectos da súa poesía. Faino 
dunha maneira moi clara, diriamos transparente: escribe sobre música e opón a 
consonancia á disonancia. 

Ata a chegada da escola dodecafónica a norma foi a consonancia, a partir de 
Schönberg será a disonancia quen ordene; deseguida o seu texto aplica e compara 
o ocorrido na música coa poesía. 

Algo parecido, se nos poñemos a pensar, acontece coa linguaxe imaxinativa da 
poesía. O símil clásico dos “dentes como perolas” ou a metáfora do “ouro do 
seu cabelo” presentan analoxías connotativas tan próximas que difícil sería non 
entendelas. [...] Mais calquera imaxe característica da poesía contemporánea 
(pensemos, por exemplo, na “luz náufraga da madrugada”) [...] causará en prin-
cipio unha sensación de perplexidade ante o que a lóxica común cualificaría 
como absurdo. A distancia que fai chocar dúas realidades remotas, reunidas 
nunha imaxe, corresponde ao que definimos antes como disonancia. (2021, 
pp. 126-127)
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A determinación da poeta é a escritura dun poema que, sen ser clásico, con-
serve todas as posibilidades métricas da poesía anterior ás vangardas románticas 
ou históricas. Ao mesmo tempo, ese poema non pode obviar a herdanza dunha 
vangarda que a autora, no ensaio de referencia, estudia brillantemente tomando 
como exemplo a obra de Manuel Antonio e moi en concreto a antiburguesa inco-
modidade da que o poeta fala. 

Resumiremos na palabra disonancia os diversos procedementos técnicos e 
semánticos dos cales un bo exemplo sería o título do poema de Manuel Antonio 

“Lied ohne worte” (“Unha romanza sen palabras”); con tino Luísa Villalta fai notar 
que a única materia desta romanza sen palabras son precisamente as palabras. E 
chamo a vosa atención sobre o feito de que a poeta que honramos, antes de come-
zar coa análise desta antiburguesa incomodidade, anota como exemplo da fenda que 
introducen as vangardas históricas os Cantos de Maldoror escritos en prosa. 

Preguntámonos entón, que respostas lle vai dar a nosa poeta a esta dificultade? 
Que vieiro vai seguir? Contestarei axiña esta interrogante.

Tería que falar aínda dos soños, da palabra soñada que a poeta antepón como 
valor a calquera outra. Remito, para quen queira visitalo, ao epílogo asinado por 
Eva Veiga e titulado “A música do pensamento” (2024, p. 194); tamén nel, con 
grande acerto, se explica a estrutura hegeliana do soneto. 

Volvendo de novo á palabra soñada e aos soños engadirei que unha das fórmu-
las de curación da filosofía eleática consistía en inducirlle ao paciente soños que 
dalgunha maneira revelaban unha praxe para a posible curación.

Quero sinalar que cando Luísa Villalta pecha o ensaio ao que tanto nos leva-
mos referido analiza o poema de Cunqueiro “Soedade primeira” e advírtenos: 

“Cunqueiro xa non é surrealista, xa non xoga co libre albedrío onírico da tradición 
e da vida. Cunqueiro agora é puro soño, como si dixésemos un surrealista que 
sobrevive no soño a un abrupto espertar” (2021, p. 175). Non me resisto a trans-
cribir o parágrafo final: 

Neste final [refírese Villalta á última estrofa] o poeta encontrou a base do mis-
terio. A palabra procuraba a súa música igual que a música quería unha palabra 
humana que a cantase. Era iso, nada máis que iso, polo que o poeta conclúe 
satisfeito: “Eso é”. (2021, p. 178)

Tal parece que Cunqueiro recibiu a solución dun soño inducido polos doutos 
curadores de Elea. Iso é, engadimos: a revelación do soño non é outra ca a imposi-
bilidade de que a poesía poida ser escrita sen ter en conta a voz e mais os elemen-
tos musicais/métricos e non referenciais dun canto non articulado en palabras. 
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Falar tamén do eu como multiplicidade e do nós como horizonte múltiple; cito 
estes versos de resonancia platónica: 

Se cantar é recordar a melodia
sendo a vida a que se inventa en cada acorde,
por que repetir-se e ser o único é o mesmo?

(1991, p. 21)

Ou:

Desnudar-me, desatar-me cada paso
en que cai cada eu que vai comigo
para ser alguén en outro, e outro e outro,

(1991, p. 31)

Aínda debería anotar algunhas palabras sobre o encontro da poeta —e o seu 
poema— coa deusa. Limitareime a citalo e a deitar aquí a pregunta: a que deusa 
se refire?

Querer, quereria saber rir
como sei que soubo rir aquela deusa
e sair a mirar aquela vida
que criou ela mesma co seu riso.

(1991, p. 92)

Poderiamos pensar no riso de Deméter cando Baubo, erguendo a saia, lle amo-
sou o sexo? De ser así estariamos fronte aos misterios de Eleusis. 

Luísa Villalta, debo anotalo, é inesgotable.
Retomo pois as propostas que fun deitando ao longo destas páxinas co fin de 

intentar caracterizar, que non pechar, os fundamentos da poética da nosa poeta.

I. A poesía de Luísa Villalta parte, entre outras nocións, daquela que nos 
fornece o verso do soneto “Pensar é escuro” no que podemos ler que a 
razón é tráxica. De inmediato entramos en contacto coas teses que escribiu 
Nietzsche no libro Die Geburt der Tragödie (A orixe da traxedia). É pois unha 
razón que contén o sangue luminoso da ebriedade e as tebras da razón.

O “sol perdido” do título do movemento que comentamos alude por 
unha banda á perda da unidade primordial do canto sen palabra e da pala-
bra poética. A perda, ademais, da nota quinta da escala musical occidental; 
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unha perda que dificulta a quen le un pentagrama saber a posición das 
notas. Perda, tamén, da consonancia ou xeito que tiñamos de percibir a 
melodía anterior á musica dodecafónica. Perda á que Luísa Villalta opón un 

“sol sonoro” que determina toda a súa obra poética.
Teño para min que o derradeiro movemento desta Música reservada, 

“Poema cíclico para soprano e cuarteto de corda”, estruturado como unha 
sinfonía e escrito en prosa, é a primeira peza do futuro Villalta. 

Con esta afirmación o que trato de dicir é que os anteriores movemen-
tos do libro son o que son, un conxunto de poemas, pero ademais tamén 
podemos ler neles unha declaración de intencións, unha poética na que se 
nos explica como son as cousas e o que vai suceder ao remate deste ser das 
cousas. Pois ben: o que vai suceder é xusto este poema que musicalmente é 
unha sinfonía e que está escrito en prosa. 

II. Como vimos de indicar, a poesía de Luísa Villalta é consciente da esci-
sión entre música e poema, pero non renuncia a un texto no que a voz 

—humana e dos elementos— estea presente. É máis: diría e creo que é 
imposible para ela e para calquera poeta renunciar á presenza da música 
sen palabras, que mesmo o poema contemporáneo que trata de arredarse 
por completo da música non pode concibirse sen ruído, vibración e ritmo. 
Cousa diferente é como se transcribe ou anota ou introduce todo isto nos 
textos posteriores a “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard” e ás van-
gardas históricas. 

Na miña opinión, a solución que deu a nosa poeta queda patente na 
Música reservada, o seu primeiro libro publicado, e de xeito moi explícito 
nos sonetos e de forma definitiva no “Poema cíclico para soprano e cuar-
teto de corda”. Luísa Villalta é unha pensadora dialéctica; en consecuencia 
o seu pensamento avanza seguindo a tríade hegeliana. Nesa formulación os 
asuntos funcionan —como é sabido— a partir dunha tese á que se contra-
pón unha antítese para chegar a unha nova síntese. 

O que denominarei determinación Villalta conduce a un poema que a 
poeta resolve en dous golpes maxistrais:

1: Métrica clásica e metáfora vangardista. Referímonos, madía leva, aos 
sonetos. Engadimos: o avance non é escolástico, é hegeliano. 

2: Estrutura sinfónica anterior á música dodecafónica (sinfonía) e poema 
escrito en prosa “Poema cíclico para soprano e cuarteto de corda”.
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Permítanme enumerar a continuación algúns conceptos que agrupamos 
baixo o epígrafe vangardista. Antes de facelo, unha precisión: entendo o 
período das vangardas a partir do romanticismo do Circulo de Iena, 1797, 
período que eu dividiría en tres: vangardas románticas, vangardas simbo-
lista, vangardas históricas.

Serían pois os seguintes: unha temporalidade que valora non tanto o 
transcorrer, máis ben a intensidade do instante; a desconfianza da unidade 
do eu e a aposta pola súa fluída multiplicidade; o fragmento como unidade 
básica da que partir —un fragmento que vale en por si e non como parte 
dunha totalidade—; a dirección do poema cara a unha comunidade ou 
pobo por-vir e a fidelidade a esta proposta... e tantas outras nocións que 
enxertan a súa diferenza e a súa repetición na estrutura clásica do soneto. 

Creo sinceramente que esta síntese, un dos grandes acertos da poeta, 
configura a súa rotunda orixinalidade e o alento único da súa obra.

III. A poesía de Luísa Villalta é unha escritura de intervención e de intención 
política, e isto desde o seu primeiro libro. Aspira, como xa dixemos, a crear 
unha lectora capaz de loitar por ese pobo futuro, que no seu caso logre ou 
alcance a liberación da nación de Breogán, quere dicir unha Galicia ceibe. 

Velaí o horizonte da súa poética, compartido con toda a corrente musi-
cal nacionalista que sacudiu Europa no tempo que —abusando de metoni-
mia— chamarei aquí a primavera dos pobos. 

Si, Luísa Villalta tratou de escribir un corpo letrado e materno —inclúe 
a lingua, pero advirto, non só a lingua— que hospedase e construíse o pobo 
que tería por obxecto liberar a nación. 

Si, a nosa poeta foi, e sen contradición, nacionalista, romántica e ilus-
trada. E non é este o menor do seus logros. Unha poeta para o presente e 
para o pobo futuro, unha poeta única que non por selo deixou de camiñar 
con aqueles e aquelas que elixiu para compartir ideal, escritura, música, 
intensidade e vida. 

Remato cunha cita de Xurxo Souto, “Nós pasamos, mais o ritmo continúa” (2024, 
p. 77), e coas dúas estrofas finais do cuarto soneto do primeiro movemento desta 
Música reservada e tamén secreta.

Asi, tinta do mar, e logo nube
a pairar sobre os ciclos deste mundo.
Estrépito é o eco cando sube
da escura palabra en que me fundo.



O poema Villalta: todo en sol

121
© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 385, 103-121
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

E o mar, interminábel danza, borra
o nome escrito sen que o ritmo morra.

(1991, p. 12)

Longa será a vida da súa intención e da súa obra.
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