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A ESCRITA E AS SÚAS METAMORFOSES

WRITING AND ITS METAMORPHOSES

Eva Veiga

Resumo: A obra de Luísa Villalta —que non se pode entender sen o seu entre-
lazado coa música— é un desexo permanente de experiencia e aprendizaxe, un 
espazo de transformación non só de si propia, senón tamén da sociedade e do 
mundo. Un decurso ético e estético que vai do eu ao nós para ser suxeito en ple-
nitude, a facer parte activa dunha totalidade mellorable, a contribuír —como 
fai a fotosíntese— a una vida de certo creativa. Pois, non en balde, a creación 
villaltiana, que comeza coa reflexión musical que nunca abandona, vai res-
pirar nos distintos xéneros: poesía, teatro, ensaio, novela, tradución, relato e 
artigo xornalístico, se ben á maneira de vasos comunicantes. Formas diversas, 
e ecoantes, para abordar e expresar a ilimitada complexidade do ser humano e 
do mundo que habita, sempre dende unha irrenunciable racionalidade que o 
ritmo do corazón modula. Así, coidamos, é na lectura de toda a súa produción 
escrita onde podemos enxergar non só a coherencia e fecundidade do seu pen-
samento, senón o sentido pleno dunha evolución na que unhas obras nacen das 
outras e se relacionan nun diálogo incesante, tamén para nós lectoras / lectores.

Abstract: The work of Luísa Villalta, which cannot be understood without 
considering its interaction with music, reflects a permanent desire to experi-
ence and learn: a space in which to transform not only oneself, but also society 
and the world. An ethical and aesthetic path that leads the self to the we, to 
become a full subject, an active part of a malleable whole; to contribute, as 
photosynthesis does, to a truly creative life. It is no coincidence, therefore, that 
Villalta’s work begins with a focus upon music that she never abandons, and 
proceeds to encompass different genres: poetry, theatre, essay, novel, trans-
lation, short story, and journalism, in the manner of communicating vessels. 
These are diverse and resonant ways through which to approach and express 
the limitless complexity of human beings and the world that they inhabit, 
always through an ineluctable rationality modulated by the beat of our heart. 
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I therefore believe that it is by reading all her written production that we can 
see not only the coherence and fruitfulness of her thought, but also the full 
meaning of an evolution, where certain works emerge from others and relate 
to each other in an incessant dialogue, in which we readers can also participate.

Palabras chave: Luísa Villalta, poesía, logos, música, transformación.

Key words: Luísa Villalta, poetry, logos, music, transformation.

A obra de Luísa Villalta (A Coruña, 1957-2004) é “tremor contínuo, / árbore-harpa 
/ que o vento tanxe” (Villalta 1991, p. 23). Ou, o que é o mesmo, a vibración do 
tempo a través da súa existencia, desgraciadamente breve pero intensa tanto nos 
seus procesos estéticos como nos froitos, de significación atemporal, que en sazón 
nos deixa. Un legado onde a madeira do seu violino e o papel no que inscribe a 
súa marca intelixente e sensible de escritora comprometida son soporte matérico 
dunha resonancia que nos conmove e ilumina. Porque, en todo momento, a lite-
ratura de Luísa Villalta —que non se pode entender sen o seu entrelazado coa 
música— é un desexo permanente de comunicar, un espazo de transformación 
non só de si propia senón tamén da sociedade e do mundo. Unha viaxe que non 
se amedrenta ante a estulticia imperante nin ante os retos intelectuais e artísticos 
que se lle presentan ou que, con rigor e valentía, ela mesma problematiza. Un 
decurso ético e estético que vai do eu ao nós para ser suxeito en plenitude, a 
facer parte activa dunha totalidade mellorable, a contribuír —como fai a foto-
síntese— a unha vida de certo creativa. Pois, non en balde, a creación villaltiana, 
que comeza pola reflexión musical que nunca abandona, vai respirar nos distintos 
xéneros: poesía, teatro, ensaio, novela, tradución, relato e artigo xornalístico, se 
ben á maneira de vasos comunicantes. Formas diversas, e ecoantes, para abordar 
e expresar a complexidade do ser humano e do mundo que habita, do visible e 
do invisible, do consciente e do impensado, sempre dende unha racionalidade 
irrenunciable que, en acorde ou debate, o ritmo do corazón modula. Coidamos, 
así, que é na lectura de toda a súa produción escrita onde podemos enxergar non 
só a coherencia e fecundidade do seu pensamento, senón o sentido pleno dunha 
evolución na que unhas obras nacen das outras e se relacionan nun diálogo ince-
sante, tamén para nós lectoras / lectores.

Os comezos artísticos de Luísa Villalta foron musicais: como profesional do 
violino, instrumento do que era titulada superior. Non obstante, a paixón polo 
Logos vén dende nena fornecida pola lectura sistemática que callará na súa for-
mación como filóloga licenciada en hispánicas e en galego-portugués, materia 
da que será docente entregada. Un amor pola palabra que pronto se manifesta 
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ben como razón argumental en artigos varios, ben como “reflexión rítmica sobre 
a música da existéncia”, que é como define a poesía no prólogo do seu primeiro 
poemario publicado, Música reservada (1991, p. 5). Isto non quita que xa en 1985 
viran a luz “Sete haikus” nas páxinas de El Correo Gallego e no 1987, en Agália, 
sete poemas baixo o título de “O oco da palavra. Selecçom”, que logo incluiría 
na sección homónima de Música reservada. En calquera caso, a entrada de Luísa 
Villalta no noso sistema literario é un acontecemento que evidencia unha perso-
nalidade literaria de certo singular, fóra das correntes e modas daqueles anos 80 
e 90. Así o entende Pilar Pallarés cando escribe, “Éo pola súa dependencia da 
música, por ser «poesía de pensamento», polo seu carácter racional, pola abstrac-
ción” (2024, p. 15).

En efecto, no limiar deste seu primeiro libro, Villalta dinos que a súa poesía 
“nace dunha experiéncia musical que busca o lume da palabra para entender a 
sombra do seu próprio corpo” (1991, p. 5) e remata indicando que “a palabra 
melódica” é “un camiño ao coñecimento” (Villalta 1991, p. 5). Xa que logo, e sen 
desbotar unha certa reminiscencia do mito da caverna platónica, trátase de atinxir 
a enerxía ou a luz da palabra, transgredida a súa función referencial. Mais, neste 
caso, búscase un coñecer diferente ao da soa razón porque vai ligado ao intuído 
e á emoción que a música achega e que ha de ir máis aló, pola sensibilidade, 
do puro pensamento. Non en balde, a primeira parte —homónima— de Música 
reservada introdúcenos, ao modo de cámara iniciática, na experiencia estética e 
nos procesos de creación —autopoética e metapoética— a través dunha serie de 
poemas, mormente sonetos. Asemade, a elección desta fórmula estrófica remíte-
nos non só ao asunto da forma, fundamental en toda arte, senón a unha tradición 
ou herdanza que todo escritor/escritora debe coñecer, mesmo para confrontala. É 
neste senso que, coidamos, funcionan as citas que abren as distintas seccións do 
libro, relativas a algúns dos primeiros e principais estudos de estética como cien-
cia —Friedrich Hegel, Friedrich Hölderlin e Friedrich Nietzsche— até as figu-
ras máis relevantes do século xx nese eido —György Lukács, Theodor Adorno 
e Umberto Eco—, sen esquecer que todos eles foron así mesmo grandes teóricos 
da música. Destes referentes, Luísa déixanos epígrafes que nos alumean a lectura 
interpretativa dos seus textos. Así, a definición de Hegel que aparece como cita 
previa a “O oco da palabra”: “O belo é a eséncia realizada” (Villalta 1991, p. 27) 

—eis a poesía como presentación sensible do espírito absoluto ou racionalidade 
autoconsciente—, atopa o seu correlato en versos de “Música reservada”: “sangue 
de luz vira-se a forma cando / é a beleza a vida da matéria” (Villalta 1991, p. 16). 
Deste filósofo acolle tamén a súa dialéctica que a poeta desenvolve no soneto a 
modo de tese coa súa antítese nos cuartetos, para acadar a solución ou síntese nos 
tercetos. Un movemento que aparece asemade de diversas formas no seu teatro 
e na narrativa.
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Así, se percibe en “Diálogo filosófico entre o cigarro e o fume. Ou da existen-
cia”, relato incluído no libro Silencio, ensaiamos (1991), onde a Dama lles recri-
mina aos dous homes —o Fumador e o Visitante— un solipsismo que os reduce a 
unha controversia que non vai a ningures, dado que se afasta do que vive:

A Dama

[...] Ben se ve que o mundo empeza e acaba en vós mesmos, ou iso é o que cre-
des. Sodes incapaces de imaxinar algo que viva, algo que mereza a pena viver, 
fóra de vós, algo ou alguén que non caiba nas vosas definicións porque estexa 
vivo, e sexa capaz de oscilar, e moverse e pensar e contradicerse, e contradicer-
vos. (Villalta 2024a, pp. 61-62)

Os temas que atopamos neste relato son os mesmos que latexan nos versos de 
Música reservada. Non obstante, a forma poética vai alén da linguaxe narrativa 
porque é en si mesma unha realización, poiesis. Ou, tamén poderiamos dicir, un 
proceso imaxinativo, conceptual e rítmico que produce vida, capaz de conectar 
a un nivel profundísimo con quen le ou escoita. Luísa Villalta é moi consciente 
desta operatividade da poesía e, sen desbotar en absoluto as perspectivas e ache-
gas dos outros xéneros, coidamos que centra os seus esforzos no exercicio poético 
como o lugar máis propicio para a transformación persoal e creativa. Non é de 
estrañar, pois, que outra das referencias que aparecen no seu primeiro poema-
rio sexa Hölderlin, para quen estética e pensamento filosófico camiñan de mans 
dadas na poesía. Hölderlin, o poeta que aprende a vivir no abismo e a aceptar a 
fisura que nos separa dos demais e da natureza, creu até o derradeiro momento da 
súa existencia no poder transformador da poesía (Cortés Gabaldón 2011, p. 25). 
Os versos de Hölderlin que a nosa autora sitúa á entrada de “O oco na palabra” 
—“O, deus do mar!... Deixa-me lembrar/ o siléncio das tuas profundidades!”— 
pertencen ao coñecido poema “Arquipélagus”, no que o poeta acada a verdade 
na contemplación dese mar en calma do que xorde o devir e cuxas profundidades 
custodian a sacralidade orixinaria (Jaume 2021). Tamén en toda a obra de Luísa 
Villalta, o mar —como a luz, o vento ou a sombra— atinxe múltiples sentidos. Así, 
por exemplo, é ese fondo ao que volve a palabra poética e de onde ha de rexurdir: 

Eleva-me o peso deste fume
que envolve as palabras do meu canto

antes
de cair novamente baixo as águas.

(Villalta 1991, p.108)
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Mais, é tamén “O mar, sempre infinito” (Villalta 1991, p. 35). Porén, para 
Hölderlin, ao contrario de Hegel, o infinito non pode darse en dialéctica co finito 
nin na razón absoluta (Mayos Solsona 1993). Por iso a razón é tráxica, do mesmo 
xeito que o é a finitude. Unha fatal limitación humana coa que, coidamos, resoan 
os versos dun poema xa emblemático da obra poética de Luísa Villalta:

Pensar é escuro 
como un muro de sombra imerecida: 
do outro lado o sol, sempre ao outro lado, 
lonxe, infinitamente lonxe

[…]

E é asi, porque a razón é tráxica, 
como tráxico é calquer fin último, 
calquer destino ao que se aboca a vida.

(Villalta 1991, p. 71)

En efecto, a utopía da luz e a dificultade para saírmos da propia caverna son 
no ser humano unha loita dramática e permanente. Non obstante, a arela insu-
bornable da poeta será sempre a dese coñecemento que, sen desbotar o misterio, 
nos poida conducir tanto á éxtase coma á autoconsciencia: “Quen chegase até a 
porta que procura / porque exista ou se invente a cada paso, / e se vise a si mesmo 
na espesura” (Villalta 1991, p. 18). Mais non vemos adoito esa luz porque “latexa 
desde os rios do pasado / baixo a pele esquecida de si mesma” (Villalta 1991, p. 43). 
Xa que logo, necesario se fai erguer ou ‘desocultar’ os sedimentos da inconsciencia, 
unha das preocupacións que, sen dúbida, mobilizan a escrita de Villalta. Porque 
é, precisamente, no que non sabemos, e no entanto actúa por nós, onde adoito 
comprometemos a nosa liberdade. De aí esa tensión recorrente liberdade/destino 
que tomará formas e circunstancias diversas en cada obra —poética, narrativa 
e teatral— e que neste seu primeiro libro afonda no que atinxe ao esencial do 
individuo: “Non teño outro corpo que un destino / por min libremente imaxinado” 
(Villalta 1991, p. 20).

Por outra parte, estamos ante un suxeito a sentir en desacougo a “monodia do 
viver” (Villalta 1991, p. 9). Fronte a esta percepción do cotián, a escrita poética 
preséntase como o lugar da vivencia plena que integra a complexidade dun anaco 
de mundo, parafraseando a György Lukács (1966, p. 328), outro dos filósofos 
citados en Música reservada. En todo caso, e porque ninguén pode vivir decote 
nese estado portentoso de apercepción total, quen volve á vida corrente xa non 
é a mesma persoa. Deste xeito, se ben semellan opostas, unha dimensión fornece 
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a outra e ambas as dúas se arrequecen. Nese sentido, poucas veces se terá expre-
sado a resolución deste dilema de modo tan fermoso e revelador coma no poema 

“Delicioso é perder”: 

Laborar no instante nítido da forma
todo o eco mais profundo e mais humano,
conxelado como a presa nas estátuas
extasiadas co seu próprio esquecimento.

(Villalta 1991, p. 65)

Certamente, un laborar a forma que significa desentrañar e conmover a 
memoria que é alimento da poesía, como o é o subconsciente: “Quen me viaxa 
desde tan dentro / que xeme en procura das palabras?” (Villalta 1991, p. 101). 
Non é esta, acaso, a imaxe da eiruga que un día espertará en bolboreta? En 
auxilio diso que bule por dentro vén o soño —que non é durmir. Para Nietzsche 

—de quen se inclúe a cita, “Soño xulguei entón o mundo, e invención poética 
dun deus, fume corado ante os ollos dun ser divinamente insatisfeito” (Villalta 
1991, p. 37)— o soño ten unha importancia esencial para coñecérmonos mellor 
como individuos e como cultura (Sánchez Meca 2018, p. 211). Así o entende 
o suxeito poético dos textos de Música reservada: “A palabra non é escrita, é 
soñada” (Villalta 1991, p. 49). 

Do mesmo xeito semella actuar o soño ou a ficción en relatos como “O que lle 
aconteceu a Reimundo Quiroga” ou na súa primeira obra teatral, Concerto para un 
home só (1989). Ao primeiro, o soño ou alucinación descóbrelle unha personali-
dade alienada e unha vida fútil que realmente non o satisfai. No caso do músico 
que vai dar un concerto pero non pode, a ocasión sérvelle para dirixir ao público 
reflexións sobre a arte e o artista, sobre ser e non ser etc. Non obstante, ao final 
este home esperta e recoñece a súa vida auténtica, tan diferente. Conviría aquí 
salientar como na narrativa e no teatro, Luísa busca adoito romper a cuarta parede.

Para ela, o soño é tamén medio para tallar e transformar o propio eu. Un eu 
que, segundo Nietzsche, en contra do Idealismo e dun concepto de identidade 
ríxida, é complexo e múltiple e ha de loitar coas forzas cegas que o constitúen. 
A súa idea do eterno retorno propicia ese coñecemento e, sobre todo, permite 
modificar ese pasado que retorna eternamente cando acorda na consciencia. A 
este respecto di Sánchez Meca: “La propuesta de Nietzsche presupone un criterio 
ético, el de querer un mundo en el que fuera posible desear el eterno retorno de 
lo mismo” (2018, p. 220).
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Outra das grandes preocupacións manifestas neste primeiro poemario é de 
índole ontolóxica. Así vai dese primeiro sentirse a si propia, en resonancia con-
sigo mesma —“Ser só ser, ser corpo, / unidade simple e infinita” (Villalta 1991, p. 
30)— á dialéctica que a habita —“Como o dobre fio dunha espada / o eu ten un 
eu e un contra-eu / en xogo ritmado e fecundante.” (Villalta 1991, p. 89). Ase-
made está presente a pregunta polo non ser —“Que seria, inevitábel / teimosia, de 
non ser, / que outra cousa do que son?” (Villalta 1991, p. 42)—, asunto que enlaza 
coa cuestión fulcral do ensaio O Don Hamlet de Cunqueiro: unha ecuación teatral 
(1992). Así nolo fai saber a autora no limiar do libro:

Hamlet acaba por encarnar non só o heroi tráxico intemporal, senón a traxedia 
mesma no que ten de representación do ser humano frente á súa própria con-
ciéncia. Hamlet, perguntando-se a si mesmo quen é, pergunta-nos igualmente 
a nós quen somos. (1992, pp. 9-10) 

Neste ensaio, Villalta analiza a obra de Cunqueiro, cuxa pedra angular ve na 
polivalencia da palabra question (Villalta 1992, p. 17) e sinala as liñas mestras da 
composición teatral, a bagaxe cultural que a nutre, prestando atención ao fondo 
filosófico que fornece a obra. Porén, a columna vertebral da análise é, fronte ao 
dilema que paraliza o protagonista shakesperiano, a pregunta que formula o Don 
Hamlet de Cunqueiro: “¿Pode un home, ao mesmo tempo, ser e non ser?” (Villalta 
1992, p. 37). Luísa Villalta desprega o que a devandita cuestión encerra —esencia 
e multiplicidade— con exhaustiva atención aos matices que sabe desentrañar con 
lucidez. Por outra parte, non falta neste estudo a reflexión sobre o propio xénero 
teatral, o xogo das simulacións, o teatro dentro do teatro como método para deixar 
ao descuberto a verdade esencial: ser e non ser, que segundo Luísa “interioriza-se 
en Don Hamlet ao asumir-se a si mesmo como un drama onde actuan os múltiples 
seres que somos, polos que chegamos a ser e a cumprirnos «na luz», as candilexas 
do noso presente” (Villalta 1992, p. 53).

Efectivamente, é no drama, na resistencia, onde a verdade pode agromar; non 
na “paciente quietude da mesma verdade, / perene tesón contra toda mudanza” 
(Villalta 1991, p. 90). Chegamos así á última parte de Música reservada onde 
cremos percibir un desasosego ou desengano e mesmo o abandono da unidade 
harmoniosa noutrora buscada, malia que aínda reina o desexo de volver á inocen-
cia perdida da nenez coa que conversa dende a idade adulta: 

Porque talvez, 
mañá sexa o recordo que me habita
de tantas despedidas que amañecen,
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de tanto desguazar-se,
para ser, ao fin, un ser con todo.

(Villalta 1991, p. 110)

Mais non abonda para vivir ese “ser con todo”, un tanto abstracto. E o suxeito 
poético bótase a escoitar o mundo de fóra. Así, aparece a cidade, os encabalga-
mentos fanse máis abruptos, o verso esténdese á prosa poética. Neste momento, o 
eu encamíñase cara ao nós.

Sen dúbida, Música reservada resulta unha obra fundamental e coherente coa 
traxectoria villaltiana. Dende unha tradición conceptual e formal que coñece ben, 
este punto de partida avala, máis fortemente se cabe, a evolución da súa escrita, 
urdida desa gran bagaxe, de liberdade e autenticidade. E porque coñece o firme 
que pisa, Luísa Villalta pode facer de certo a muda. Concordamos con Pilar Palla-
rés cando sitúa entre Música reservada e as seguintes obras ese punto de inflexión: 

A metamorfose afecta, en realidade, a practicamente todos os aspectos da súa 
poesía, aínda que até o final a razón se resista a ceder e combata coa emoción, 
cos lampos da iluminación poética, coas pulsións que queren abrollar en desga-
rro expresionista. (2024, p. 18)

Neste senso, o primeiro que cambia no seu seguinte libro, Ruído (1995), é a 
música. A propia Luísa Villalta explícao na autopoética “Sobre un certo estado de 
consciencia”, publicada no ano 2000:

Comprender é un estado de conciencia orixinado por un desarranxo na con-
cepción previa do mundo e produce, como consecuencia, a irrupción dunha 
expresión. 
En min este estado de conciencia fai ferver, por veces durante moito tempo, un 
magma informe que busca unha forma e, cando por fin a adopta, resulta unha 
forma que se podería ouvir: unha melodía, melodías contraponteadas, harmo-
nías e disonancias (e non esquezamos que “ouvir” tamén está comprendido nos 
verbos “entender” e “sentir”).

En efecto, como no caso da eiruga, os procesos estéticos pasan por fases larva-
rias ata que se libera un novo corpo con forma e funcións distintas. Así, a música 
que agora escoitamos ou lemos é ruído, mais un ruído provocado. É dicir, poesía: 

“non ornamento sonoro, arabesco para as pontas dos dedos: inecesários encaixes 
para a alma dormir ou sentir a levedeza da onda cando a penas chega a romper” 
(Villalta 1995a, p. 41) como se di no comezo da sección “Ritos de resisténcia”. 
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Poesía onde a palabra non é só concepto senón tamén materia, unha natureza 
significante que non se pode domear. A isto se refire a cita de Theodor Adorno 
que a autora inclúe no seu anterior libro: “O espírito non é nada, nas obras, fora 
das súas palabras; é o seu éter o que fala por meio delas ou, mais estritamente, o 
que as converte en escrita” (1991, p.47). 

Esa materialidade da linguaxe é moi salientable en Ruído, libro no que pre-
valecen as quebras e as mudanzas. Talvez o primeiro cambio se manifeste xa no 
prólogo que remata co dilema entre “a distorsión cotidiana do ruído ou a depura-
ción excepcional do sonido” (Villalta 1995a, p. 9) para preguntarse: “E nós, afinal, 
que somos?” (Villalta 1995a, p. 9). Dalgunha maneira, este segundo poemario é 
unha indagación nesa pregunta esencial pero xa dende unha circunstancia e unha 
praxe colectiva.

Logo dun dobre preludio, a autora, na primeira epígrafe do libro —“Rotu-
ras”—, sempre en procura da orixe dos asuntos, abre o poema, suxestivo dabondo, 
a unha multiplicidade de interpretacións (Eco 1990). Fálase aquí do que supuxo 
a primeira ferida, quizais a que se xera entre a linguaxe e a propia natureza e da 
que agroma a conciencia, o pensamento. Mais ese progreso no coñecer non serviu 
para todos porque os que o posúen aproveitárono espuriamente, vendendo os 
‘chanzos da escada’. E máis aínda, “ao que lles faltaba por percorrer deron nomes 
que xamais deberian ter pronunciados” (Villalta 1995a, p. 15). Seguramente, 
alude a autora ao invento das relixións, tan eficaces no exercicio do poder. En 
definitiva, dise, só fica “unha escada vacía” (Villalta 1995a, p. 17) pola que des-
cende o “Humano Mono” que “trai a antiga coroa suxeitando a guedella / e unha 
capa con chocalla e cacharrada simbólica” (Villalta 1995a, p. 17). Efectivamente, 
desfeita a unidade primixenia do canto, mercantilizado o seu valor sagrado, “As 
palabras, baratas, escoitan-se andar entre si mesmas” (Villalta 1995a, p. 18) e, 
sobre todo, poden ser instrumentalizadas, como mentira, de modo que “Volve a 
descer, militarmente, cara á agua a multitude, / unha, pero rota, indivisibelmente 
estraña, inabarcábel” (Villalta 1995a, p. 18). Sociedades gregarias e, polo tanto, 
incomunicadas e manipulables. 

Xa que logo, o suxeito poético de Música reservada, sae da intimidade da súa 
cámara, para internarse na historia. Vai da experiencia vertical do instante á 
horizontalidade da existencia a pé de rúa, onde mira “un mundo de imundícia” 
(Villalta 1995a, p. 20), a explotación dos uns sobre os outros nun sistema capi-
talista —“O dia está por todas partes negociando a fame, a ira, o excremento. // 
Un muro que ninguén se atreverá a saltar” (Villalta 1995a, p. 21)— no que se 
comercia absolutamente con todo, unha lóxica que mesmo abrangue as relacións 
humanas. A razón, que quixo ser emancipadora, veu dar na decadencia e na ren-
dición da cidadanía ao sistema hexemónico. Por iso, o suxeito poético laméntase 
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deste decurso instrumentalizador: “Non falemos da lánguida viaxe ao sol perdido 
/ no horizonte iluminista de hai dous séculos” (Villalta 1995a, p. 22).

En calquera caso, este suxeito poético non se resigna e fai un chamamento no 
que resoa o poema “Fusquenlla”, contido no libro Última fuxida a Harar de Avilés 
de Taramancos, autor tan caro para Luísa. Así, lemos en Ruído: “Fuxamos, é hora 
de sair, se estamos vivos, con urxéncia / e sen pluma, sen papel, sen nós sequer, / 
do ser social paternalmente criminal como unha venda” (Villalta 1995a, p. 22). 
Trátase de elixir, seguramente, entre a vida e unha morte en vida. Talvez esta sexa 
a decisión que toma a protagonista da novela Teoría de xogos (1997) cando decide 
marchar do traballo que a tiña enleada nunha complexa trama de relacións per-
soais e laborais cos outros catro compañeiros da súa sección. Nunha época —os 
anos oitenta— de desmantelamento dos diferentes sectores da economía galega 
e de transitoriedade laboral, cadaquén mira polo seu e desenvolve as estratexias 
que, coida, o poderían favorecer. Mais os xogadores forman parte doutras urdas a 
movérense segundo intereses dos que aqueles son simples pezas. Por iso, o drama 
consiste en cando romper a cadea, como e que custe terá.

Conectada en certa maneira con ese esgazo, outra disxuntiva atravesa Ruído: 
“Entender ou viver? / Eis a cuestión” (Villalta 1995a, p. 25). Perante tal dilema, 
conclúese que “Só nos queda loitar contra o cansazo / porque dormir non é 
soñar...” (Villalta 1995a, p. 25). Poñer ouvido a ese algo “irredutíbel, / un troupe-
leo de masas que se axitan” (Villalta 1995a, p. 25) é agora a tarefa da poeta que 
non só escoita o seu propio sangue “multiplicando-se por algo que se escapa...” 
(Villalta 1995a, p. 25) senón o palimpsesto sonoro da cidade, unha infindade de 
voces e mesmo ese son do tempo “tan vulgar que me confundo con voces que se 
me parecen” (Villalta 1995a, p. 35). A cidade semella manifestar o absurdo e a 
angustia do vivir contemporáneo. Unha náusea existencial que se reflicte nestes 
poemas a través da forma que lle é propia, isto é, por medio de encabalgamentos 
precipitados, percusión, versos longos e versículos próximos á prosa que se suman 
ao uso fragmentario e expresionista da linguaxe, así como aos ritmos frenéticos ou 
abatidos, tensos, capaces de plasmar a “disgregación gramática de absurdo / deto-
nante de acción que nunca chega / bala idea leve sopro incongruéncia” (Villalta 
1995a, p. 34). Eis o desarranxo, o incomprensible propio da urbe moderna que 
se conforma, como nos di Teresa Seara, “nun espacio corrupto, caótico, cheo de 
disonancias onde a palabra loita en desvantaxe fronte ás forzas que asolan o, xa 
perdido, paraíso” (1995, p. 26).

Con todo, nesta paisaxe desoladora, existe unha loita tan necesaria como fac-
tible e transformadora: o suxeito faise, marcadamente, muller que se identifica 
coa propia poesía como chave de liberación e de reconstrución. Así, “Fronte á 
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rutina, o rito da palabra tensa a pel do mundo: un tambor que desperta. [...] Isto 
é tamén unha muller que resiste” (Villalta 1995a, p. 41). 

Muller militante no feminismo, Luísa Villalta ten publicado artigos e poemas 
deste teor en publicacións diversas, porén, nos poemas de Ruído (sobre todo nos 
que conforman a sección “Ritos de Resisténcia”), acada un nivel de análise e 
eficacia expresiva de certo admirables. Primeiramente, manifesta a desconfianza 
nos excesos retóricos e convida á acción con ese ‘salta’ do poema “Muller men-
sura” (Villalta 1995a, pp. 43-44) en diálogo intertextual co poeta nixeriano Wole 
Soyinka, pois o feminismo non se desentende doutras loitas como o racismo ou 
a ecoloxía, tema central do poema “Stabat mater dolorosa” (Villalta 1995a, p. 47). 
Nel aparece unha muller decidida a ser ela a propia medida das cousas en irónico 
retruque á coñecida frase, atribuída a Protágoras, que afirma Homo omnium rerum 
mensura est. Unha muller que sabe que a súa emancipación comeza na páxina en 
branco, polo que decide xa non ler máis nos libros dunha tradición que a despreza 
e a fai desaparecer: “Non leo. Os libros perderon moito sal, / secaron as páxinas 
deixando as canles cheas / de desterros” (Villalta 1995a, p. 60). Faise preciso 
entón tomar as rendas da propia vida e emprender un camiño aínda sen andar: 

“Non. Agora fecho os ollos e leo / a pizarra negra dun firmamento / por estudar 
ainda” (Villalta 1995a, p. 61). Un propósito semellante ecoa no seu artigo “Mulle-
res si, pero”,1 publicado na Festa da Palabra Silenciada.

Por outro lado, é tanto na narrativa coma no teatro de Luísa Villalta onde a 
muller acada un meirande protagonismo, quizais porque é nestes xéneros onde 
mellor se transloce a complexidade dun sistema hexemonicamente machista, 
dunha ideoloxía consolidada no tempo e que produce un pensamento tramposo 
que hai que ir diseccionando en capas coa contraposición de perspectivas. Así 
acontece nas pezas dramáticas O paseo das Esfinxes (1991) e As certezas de Ofelia 
(1999). En ambas as obras, aínda sendo propostas teatrais diferentes, as súas pro-
tagonistas atrévense a saber e ao decidiren libremente, fan saltar as estruturas que 
conforman o sistema patriarcal e corrupto. Neste punto, habería que insistir na 
achega novidosa que Villalta fai ao teatro, pois, tal e como escribe Ana Romaní na 
biografía que publica na web da Real Academia Galega, “[é] unha demostración 
da amplitude do seu proxecto literario para un país que neses anos comezaba a 
estabelecer as bases do que se denominaba ‘unha cultura normalizada’” (2024, 
comiñas no orixinal).

Da importancia da obra dramática de Luísa Villalta, que se desenvolve a ins-
tancias do seu grande amigo Pancho Pillado e tamén de Manuel Lourenzo, dá 

1 “Pero o triunfo verdadeiro só se acada cando se mira ao ceo e se ve nel a inmensidade do espacio que 
temos para voar. Se a isto é ao que chaman post-feminismo, esperemos que nos chegue canto antes” 
(Villalta 1994, p. 49). 
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conta tamén Henrique Rabuñal, responsable da extraordinaria edición do Teatro 
completo (2024), volume no que suma unha obra máis —Os pasos contados— ás 
cinco pezas éditas en Sinfonía de escenas (2018), baixo o coidado de Lino Braxe e 
Alexandrina Fernández. Cómpre ademais lembrar aquí que Luísa, na súa faceta de 
tradutora, verqueu ao galego o Manifesto por un novo teatro de Pier Paolo Passolini 
(Cadernos da Escola Dramática Galega, 1994).

Sen dúbida, o proxecto literario de Luísa Villalta está sustentado por unha 
enerxía creativa excepcional, que ademais busca a interacción con outras discipli-
nas artísticas e con outras culturas. Neste senso, un exemplo, entre moitos outros, 
da fluída relación amical e literaria de Luísa Villalta con Portugal (Seara 2024) é 
a publicación da plaquette Rota ao interior do ollo, a primeira obra que deu ao prelo 
a editorial Tema. Nela recóllense cinco poemas titulados coas palabras latinas 
Sator, Arepo, Tenet, Opera, Rotas; pertencentes ao xogo palindrómico SATOR. 
Moitas son as interpretacións que se teñen dado sobre esta fórmula máxica e 
múltiplas tamén as que poden derivarse destes poemas anacíclicos e encadeados 
un co outro. Unha desas conxecturas vincúlase coa metáfora do eterno retorno 
como un devir cíclico e incesante, o movemento rexenerador dun caos cego que 
se autofecunda e se destrúe para volver empezar, un magma que esperta como 
conciencia —a través do amor ou da ferida—, pois experimenta e ve as unións e 
as separacións, as intensidades e a diferenza, por iso pode dicir: “A soedade sabe 
como será despois de coñecer-te / unha espesura rota a procurar-te na cegueira” 
(Villalta, 2023, p. 278). E, o que resulta máis importante, esa conciencia posibilita 
a liberdade que abre unha brecha no inexorable determinismo do indeterminado. 

Os poemas da plaquette convértense en caligrama coa figura dun ollo cuxa 
pupila é un círculo co cadrado Sator dentro que a autora cede a outras publica-
cións como a revista Clave Orion, o proxecto Flying carpet ou que será adherido 
ao logo de Nunca Máis. O enigma do cadrado Sator inspirou a Anton Webern 
a súa Sinfonía Opus 21. Webern foi discípulo avantaxado de Arnold Schönberg, 
que levou o imperativo estético da evolución musical ata as últimas consecuen-
cias —ruptura coa tonalidade, creación das series, tendencia ao dodecafonismo— 
supoñendo así o limiar das vangardas que xorden tras da segunda guerra mundial. 

No ensaio Do outro lado da música, a poesía (1999), Luísa Villalta realiza unha 
achega impagable, por lúcida e orixinal, á nosa literatura, pois non só furga nas 
orixes e devires da relación música/poesía senón que nos ofrece “unha relectura da 
historia da poesía galega procurando nesta a presenza substantiva da música, dende 
a Idade Media ata as Irmandades da Fala e a época Nós” (2024b, contracapa).

Na parte titulada “As formas da nova música”, a autora establece un para-
lelismo entre a vangarda musical —con atención a Webern e Shönberg— e a 
poética que promove e realiza unha ruptura cos moldes establecidos, sobre todo, 
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co ‘ben soante’. Logo de explicar en que consiste a atonalidade musical —rup-
tura coas normas que establecen as relacións (xerárquicas) dos demais elementos 
dunha obra coa nota tónica predominante arredor da cal se organizan, garantindo 
así a harmonía—, Villalta expón que iso mesmo é a poesía no ámbito, por exem-
plo, das imaxes poéticas contemporáneas cando se forman entre termos tan dis-
pares que poden causar perplexidade se se consideran dende unha lóxica común. 

A distancia que fai chocar dúas realidades remotas, reunidas nunha imaxe, 
corresponde ao que definimos antes como disonancia e aspira a crear o des-
concerto no código vello. E esta consideración da imaxe poética vangardista 
como disonancia ou atonalidade non é tan só produto da análise dos resultados 
poéticos, que poñen á vista un novo sistema de relacións imaxinativas, senón 
que pertence, case nos mesmos termos en que se definen para a música, ás 
próprias formulacións contidas en diferentes manifestos da vangarda europea e 
americana. (Villalta 1999, p. 102)

Estes novos modos significan tamén unha tendencia á ‘prosificación da poe-
sía’, pois o eu poético faise consciente de que a poesía ha de baixar ao chan e 
facerse concreta á fin de dar conta da “narrativa da vida”, non só coa mente 
senón con todo o corpo, como manifesta na súa “Poética da concreción”: “Así 
arrasto as miñas feridas transhumanas polas trincheiras inútiles da cotidianidade. 
[...] E tamén recorto a desmemoria desta idade media burguesa que me separa do 
coñecimento e intenta dirixirme á trapela do bon gosto” (Villalta 2003, p. 250).

En efecto, está xa a anunciar En concreto (2004), libro que obtivo o Premio de 
Poesía Espiral Maior en 2003 e que se publicará postumamente por mor do fale-
cemento de Luísa o 6 de marzo de 2004. Un poemario dunha lucidez e novidade 
abraiantes que se podería entender como unha anagnórise pola que se deixa ao 
descuberto o reverso da luva. Un coñecemento que se pretende a través da expe-
riencia física, con todos os sentidos en alerta. Deste xeito, deambular a cidade é 
deixarse penetrar por ela e a través dela transformarse, pois, en tanto a coñece, 
coñécese. Para iso, o eu poético vai desenterrar a memoria ocultada ao longo dos 
séculos, deconstruír os mitos, os lemas e as lendas; separar os diferentes estratos 
dunha historia cuxo presente, que vén de atrás, se afianza nunha organización 
social, económica e política que propicia a explotación dos recursos, a marxinación 
dos máis vulnerables, a mentira e as diferentes formas de violencia. E se o sentido 
da visión é fundamental nesta viaxe, igualmente o é a escoita. Non en balde con-
clúe a “Poética da concreción”: “Quixen, quero, transcreber o que vibra en min, 
o que escoito. O que é” (Villalta 2003, p. 250). Unha vontade de atender que xa 
está en Ruído; un sentir que repercute e que Chantal Maillard define así: 
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Resonamos como cuerdas vibrantes. Tan solo hace falta, por tanto, prestar oído. 
De allí la necesaria resonancia. Timpanizar el logos es introducir, digamos, la 
atonalidad en la lengua, una cierta desviación, un modo no al uso. (2024, p. 49)

A realidade do poema xa non está unicamente na mente do suxeito poético, 
senón, e sobre todo, fóra. Unha evolución que se manifesta con total rotundidade 
dende o primeiro poema co que nos abre a porta de En concreto: “Cidade”. Coa 
urbe, antropomorfizada, vai identificarse —“Asentamento dos pasos arredor da 
mente / instante de dispersión encistada / múltiplo eu” (Villalta 2004, p. 9)—, non 
entanto, descobre que non se pertencen porque a metrópole non fai comunidade: 

“eu en nós / sen nós / eu” (Villalta 2004, p. 9). Da mesma forma, o eu poético de 
En concreto nace non só biograficamente na cidade, senón tamén no espertar da 
conciencia dos seus respectivos corpos, feito que acontece, na feliz e rebelde idade 
da adolescencia, ao darse o despegamento e a fuxida da orde establecida. Eis unha 
xeración que medrou xunta para loitar por unha sociedade máis libre e xusta que 
non deu chegado. Pero non hai derrota se as conviccións persisten. 

Unha xeración á que nais e pais lle entregaron “a coroa sen reino” (Villalta 
2004, p. 14), esa que na outra novela de Luísa, As chaves do tempo (2001), se ima-
xina restituída por unha muller, poñéndose en valor a loita pola liberdade contra 
o dominio feudal. Fábula ou espello no que mirarse o presente da Nación. 

Unha xeración que talvez sexa a mesma que a dos protagonistas do relato “Os 
doces anos da guerra”, drama de dúas conciencias, David e Silvia, nos instan-
tes derradeiros das súas vidas mentres os seus corpos, atropelados por un coche, 
fican nunha rúa da cidade da Coruña. Destinos cruzándose, figuradamente son 
os restos dunha posible revolución que non acadou os seus propósitos e miran os 
seus soños de xuventude caídos sen lograrse, nas miasmas dun sistema burgués, 
abafante, ao que te adaptas ou vives con el en guerra permanente. En efecto, un 
camiño que non se acaba e que, de derrota en derrota, atopa o seu sentido na 
teimosía da loita pola dignidade humana e a verdade. Verdade que procura a eu 
que anda a urbe e vai lendo as interioridades e as aparencias que se lle amosan 

—“Desfeita vou en asfalto voluntario” (Villalta 2004, p. 17)— porque ten a cer-
teza doutro porvir: “Así vou eu / formando parte / Non me abandono e formo 
parte” (Villalta 2004, p. 17). 

Di Luis G. Soto que “[a]ssi, para a eu, o repto é fazer da rúa umha casa” (2005, 
p. 259). Esa é tal vez a esperanza. A de habitar esas tres dimensións —eu, Cidade, 
escrita— que avanzan, retroceden ou deambulan xuntas conformando o espazo 
así trenzado do poema que tamén é casa. Unha Cidade que agocha e esmaga as 
súas orixes populares. En troques, ofrece Luísa unha reivindicación da memoria, 
sobre todo desa memoria histórica que aínda atesoura o mellor de nós. Así é que 
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aquí a palabra e a súa música xusta derrotan sempre o vil esquecemento. Unha 
música feita de roucos e sibilancias, de aliteracións, de sintagmas lexicalizados e 
cacofonías, de espazos en branco e precipicios, de silencios e gritos mudos, de repe-
ticións e paralelismos... Xa que logo, estamos ante unha escrita coas veas abertas 
que avanza cara á “Cidade Alta”, a dos barrios que habita a xente traballadora, os 
marxinados e os foráneos. Eis un nós que precisa ser comunidade, conexión que se 
ve dificultada pola dispersa e atomizada textura da urbe, un labirinto de brillos e 
reflexos coma os que o vento Bóreas espalla no poema “Norte”, onde, de maneira 
maxistral, se trenzan o mito, a historia, o eu persoal e o colectivo, o eu e a Cidade, 
o pasado, o presente e o futuro. É aquí, perante os mil fulgores dispersos, onde o 
suxeito sente a soidade —“mil son eu tan só, tan soa / termando da mesma e única 
luz esparexida” (Villalta 2004, p. 21)— e tamén un amor total pola Cidade até o 
extremo de doerse con ela: “E son eu amando algo de min depositado / na Cidade 
tatuada” (Villalta 2004, p. 21). 

En calquera caso, moitas son as cidades que a habitan e que os diferentes ven-
tos ispen en poemas que van invertendo simbolicamente as divisas, os lugares e 
os fitos da Cidade. Así sucede, por exemplo, en “Espello (forza)”, onde se reflicte 
a íntima relación do suxeito poético coa Cidade a través dos sentimentos que o 
inspiran: dende o odio até o amor, pasando polo feito de soñala, á fin de facela 
colectivamente libre e inocente “para calmar a putrefacción dos nosos corazóns 
malgastados” (Villalta 2004, p. 33).

En resumidas contas, como nos di Gómez-Montero, falando de En concreto, 
“o libro é unha das contribucións máis serias á lectura da cidade na poesía galega 
contemporánea” (2004, p. 200). Mentres que, Xosé María Álvarez Cáccamo 
entende que o poemario “[a]porta unha inflexión de notábel densidade discursiva 
ao texto colectivo da poesía de intención civil, esa liña heteroxénea que se renova 
nas décadas entre dous séculos” (2004, p. 68). 

En efecto, Luísa Villalta foi unha escritora comprometida, de maneira moi 
xenerosa, co feminismo, co ensino, coa cultura, co devir político da Nación 
galega e con todas as causas xustas nas que cría con firmeza. Nunca eludiu na súa 
reflexión e actividade ningún asunto por moi espiñento que fose e así se evidencia 
nos artigos publicados n’A nosa Terra e que se recollen no Libro das colunas (2005, 
reeditado en 2024). De certo, era unha muller que actuaba dedicándolles enerxías 
e saber a tantos empeños nos que se implicaba como a directiva da AELG, o move-
mento Nunca Máis ou exercendo de “capitá Scott” no Foro da Cultura Galega, 
como di Margarita Ledo nun magnífico discurso, lido na Real Academia Galega 
co gallo do Día das Letras Galegas dedicado a Luísa Villalta, onde argumenta esa 
escolla e se invita a “Celebrar e comprender hoxe Luísa Villalta, esa singularidade 
que soubo engarzar Corpo, Cultura, Compromiso”.
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Concordamos. Porque esta é a verdade esencial que latexa na escrita de Luísa: 
a súa arela por comprender para actuar, tamén dende o compadecemento, con e 
para os outros, en especial aqueles marxinados e vítimas dun sistema patriarcal 
criminal, seres cos que acaba identificándose. Este é o caso do impresionante 
libro Papagaio (2006), formidable avinza creativa entre Luísa e a fotógrafa Mari-
bel Longueira á fin de daren así conta da demolición do barrio chinés coruñés. 
Oitenta fotografías e dezanove poemas compoñen un volume que, para Marga 
Romero, resulta dentro da obra da poeta “o máis valente, o mellor […]. Dúas 
olladas compartidas sobre a prostitución sen falsidades e estabelecendo relacións 
entre esta actividade e outras, mais compra e venda de principios, valores e dig-
nidade” (2007, p. 159). 

Eis o Papagaio en sombra, dentro e á vez fóra da cidade, espazo labiríntico e 
visceral da Coruña que o escritor X. F. Fernández Naval invoca así no prólogo do 
libro, que conta cunha segunda edición feita en 2024: “A cidade, Luísa, esta cidade 
reducida a especulación, a cobiza inmobiliaria, varrida polo esquecemento. Que 
vento debería entrar pola Porta de Aires para devolverlle a dignidade?” (2006, p. 
8). A resposta é, de novo, Luísa Villalta, a muller comprometida co feminismo e 
coa xustiza. Di, neste senso, María Xesús Nogueira: 

Las composiciones desarrollan también, desde una perspectiva de género, moti-
vos como el estigma de las prostitutas, la curiosidad que suscitan, la violencia 
con la que son tratadas, la solidaridad de unas cuerdas de tender la ropa com-
partidas y, sobre todo, la falsedad que entraña el negocio de la prostitución que 
las ventanas, contras y cortinas reiteradamente fotografiadas intentan ocultar. 
(2020, p. 343)

Precisamente, e malia que a ausencia das mulleres nestas fotografías é debido 
ao seu desterro forzoso, Luísa fixa a atención en quen non está nas fotos. A muller 
que é a eterna ausente da praza pública, o ser máis vulnerable. Así deconstrúe 
esa infame historia milenaria da súa explotación para evidenciar a súa maldade 
intrínseca e fai fincapé nun concepto que aparece xa na estrofa da cantiga de don 
Denís que inicia e ordena o libro: o simulacro. Un concepto que ten unha grande 
importancia na filosofía contemporánea e que Villalta nos ofrece neste Papagaio 
en toda a súa complexidade de formas e matices.

Unha vez consumado o derrubo do barrio e “aculturado” o seu lugar por com-
plexos comerciais para o consumo, iniciábase o inexorable proceso do seu esque-
cemento. Porén, as imaxes tomadas polo ollo atento e afinado de Maribel e mais 
esa baixada á historia e aos recónditos buracos da alma humana que son os poe-
mas de Luísa conforman un memorando que reúne e lles dá sentido aos signos 
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dispersos entre ruínas. A través destas fotografías e da súa intrahistoria coñece-
mos a sórdida vida das rúas Papagaio e Tabares, pero xa inscritas e encaixadas na 
trama e no destino da cidade —“todo un tecido textual de perturbadora tensión 
lírica” (Fernán Vello 2005)— que Álvarez Cáccamo define, no seu imprescindible 
estudo “Tres poemas de Luísa Villalta. A imaxe antropomórfica”, como “un sin-
gular discurso poético de rexo carácter expresionista e de base simbólica frecuen-
temente desenvolta en estruturas alegóricas” (2022, p. 340).

De índole diferente é o seu poemario inacabado, As palabras ingrávidas, que viu 
a luz postumamente no ano 2020 nunha edición facsimilar dirixida e editada polo 
profesor e crítico Armando Requeixo. Os poemas, escritos a modo dun diario nas 
marxes dun Almanaque poético da editora portuguesa Assírio & Alvim dese ano 
fatal, en diálogo cos versos doutros poetas universais, amosan, malia non saber-
mos se a autora os daba así por rematados, un cambio radical a respecto dos seus 
últimos volumes. Búscase aquí a palabra precisa e necesaria para expresar, en gran 
medida, o impensado, pois a miúdo revélanse os poemas como suspendidos nun 
silencio meditativo. Trátase de textos cunha estrutura e estilística máis sinxelas 
que os anteriores, dunha lenidade musical exquisita e, no entanto, dunha gran 
profundidade significativa.

Noutra orde de cousas, ben interesantes son os numerosos poemas soltos que 
Luísa Villalta publicou en moi diversas publicacións e os inéditos que, en edi-
ción de Pilar Pallarés e Miguel Mato Fondo, ven a luz este ano 2024 no volume 
Entre a cor e a transparencia, no que se inclúe o poemario de temática amorosa 
Impromptus eroticos.

En conclusión, semella evidente a capacidade de Luísa Villalta para erguer a 
palabra nun voo extraordinario, resultante dun talento probado e dun exercicio 
infatigable do que ela mesma dá conta no magnífico volume, editado polo profe-
sor e crítico Luciano Rodríguez, Formas breves de pensamento (2024):

Nengun dia sen unha liña, no meio de tanto siléncio e de tanto ruído: para que? 
Non sobra coa materia que se fala a si mesma cando nace, cando morre ou se 
transforma? Non. A matéria non nace, só se amplia. Tampouco morre, entón, 
pero é destruíbel. Transforma-se entón, eis o problema. Pois precisamente para 
iso, para a súa transformación, nengun dia sen a sua liña, sen o ruído, ese meu 
sonido peculiar con que perforo o mundo. (Villalta 2024c, p.83)

Xa que logo, non hai dúbida de que as ás aparecen cando, despois da ardua 
tarefa de darlle forma ao desexo, que se fai insubornable vontade, nos desatamos 
de nós mesmas/mesmos: “Un miragre que o violino non saíse voando. Ás veces 
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sentimos apego ás cadeas perfeitamente inecesárias, a pesar de saber que o sonido, 
o grande sonido, só se produce no acto de liberación” (Villalta 2024c, p. 82).

Eis Luísa Villata. Eis a bolboreta alumeando o mundo.
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