Boletin da Real Academia Galega
Nim. 385, pp. 13-31

© 2024. Real Academia Galega
https://doi.org/10.32766/brag.385.866

A ESCRITA E AS SUAS METAMORFOSES

WRITING AND ITS METAMORPHOSES

Eva Veiga

Resumo: A obra de Luisa Villalta —que non se pode entender sen o seu entre-
lazado coa misica— é un desexo permanente de experiencia e aprendizaxe, un
espazo de transformacién non s6 de si propia, senén tamén da sociedade e do
mundo. Un decurso ético e estético que vai do eu ao nds para ser suxeito en ple-
nitude, a facer parte activa dunha totalidade mellorable, a contribuir —como
fai a fotosintese— a una vida de certo creativa. Pois, non en balde, a creacién
villaltiana, que comeza coa reflexién musical que nunca abandona, vai res-
pirar nos distintos xéneros: poesfa, teatro, ensaio, novela, traducién, relato e
artigo xornalistico, se ben 4 maneira de vasos comunicantes. Formas diversas,
e ecoantes, para abordar e expresar a ilimitada complexidade do ser humano e
do mundo que habita, sempre dende unha irrenunciable racionalidade que o
ritmo do corazén modula. Asi, coidamos, é na lectura de toda a stia producién
escrita onde podemos enxergar non sé a coherencia e fecundidade do seu pen-
samento, senén o sentido pleno dunha evolucién na que unhas obras nacen das
outras e se relacionan nun didlogo incesante, tamén para nés lectoras/lectores.

Abstract: The work of Luisa Villalta, which cannot be understood without
considering its interaction with music, reflects a permanent desire to experi-
ence and learn: a space in which to transform not only oneself, but also society
and the world. An ethical and aesthetic path that leads the self to the we, to
become a full subject, an active part of a malleable whole; to contribute, as
photosynthesis does, to a truly creative life. It is no coincidence, therefore, that
Villalta’s work begins with a focus upon music that she never abandons, and
proceeds to encompass different genres: poetry, theatre, essay, novel, trans-
lation, short story, and journalism, in the manner of communicating vessels.
These are diverse and resonant ways through which to approach and express
the limitless complexity of human beings and the world that they inhabit,
always through an ineluctable rationality modulated by the beat of our heart.
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I therefore believe that it is by reading all her written production that we can
see not only the coherence and fruitfulness of her thought, but also the full
meaning of an evolution, where certain works emerge from others and relate

to each other in an incessant dialogue, in which we readers can also participate.
Palabras chave: Luisa Villalta, poesfa, logos, mdsica, transformacion.

Key words: Lufsa Villalta, poetry, logos, music, transformation.

A obrade Luisa Villalta (A Corufia, 1957-2004) é “tremor continuo, / rbore-harpa
/ que o vento tanxe” (Villalta 1991, p. 23). Ou, o que é 0 mesmo, a vibracién do
tempo a través da sta existencia, desgraciadamente breve pero intensa tanto nos
seus procesos estéticos como nos froitos, de significaciéon atemporal, que en sazén
nos deixa. Un legado onde a madeira do seu violino e o papel no que inscribe a
stia marca intelixente e sensible de escritora comprometida son soporte matérico
dunha resonancia que nos conmove e ilumina. Porque, en todo momento, a lite-
ratura de Luisa Villalta —que non se pode entender sen o seu entrelazado coa
musica— € un desexo permanente de comunicar, un espazo de transformacién
non s6 de si propia senén tamén da sociedade e do mundo. Unha viaxe que non
se amedrenta ante a estulticia imperante nin ante os retos intelectuais e artisticos
que se lle presentan ou que, con rigor e valentia, ela mesma problematiza. Un
decurso ético e estético que vai do eu ao nds para ser suxeito en plenitude, a
facer parte activa dunha totalidade mellorable, a contribuir —como fai a foto-
sintese— a unha vida de certo creativa. Pois, non en balde, a creacién villaltiana,
que comeza pola reflexién musical que nunca abandona, vai respirar nos distintos
xéneros: poesia, teatro, ensaio, novela, traducién, relato e artigo xornalistico, se
ben 4 maneira de vasos comunicantes. Formas diversas, e ecoantes, para abordar
e expresar a complexidade do ser humano e do mundo que habita, do visible e
do invisible, do consciente e do impensado, sempre dende unha racionalidade
irrenunciable que, en acorde ou debate, o ritmo do corazén modula. Coidamos,
asf, que ¢ na lectura de toda a stia producién escrita onde podemos enxergar non
s6 a coherencia e fecundidade do seu pensamento, senén o sentido pleno dunha
evolucién na que unhas obras nacen das outras e se relacionan nun didlogo ince-
sante, tamén para nos lectoras/lectores.

Os comezos artisticos de Lufsa Villalta foron musicais: como profesional do
violino, instrumento do que era titulada superior. Non obstante, a paixén polo
Logos vén dende nena fornecida pola lectura sistemética que callard na sda for-
macién como fildloga licenciada en hispanicas e en galego-portugués, materia
da que serd docente entregada. Un amor pola palabra que pronto se manifesta
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ben como razén argumental en artigos varios, ben como “reflexién ritmica sobre
a musica da existéncia”, que é como define a poesia no prélogo do seu primeiro
poemario publicado, Miisica reservada (1991, p. 5). Isto non quita que xa en 1985
viran a luz “Sete haikus” nas péxinas de El Correo Gallego e no 1987, en Agdlia,
sete poemas baixo o titulo de “O oco da palavra. Selecgom”, que logo incluiria
na seccién homénima de Muisica reservada. En calquera caso, a entrada de Luisa
Villalta no noso sistema literario é un acontecemento que evidencia unha perso-
nalidade literaria de certo singular, féra das correntes e modas daqueles anos 80
e 90. Asf o entende Pilar Pallarés cando escribe, “Eo pola sta dependencia da
musica, por ser «poesia de pensamento», polo seu cardcter racional, pola abstrac-
cién” (2024, p. 15).

En efecto, no limiar deste seu primeiro libro, Villalta dinos que a sta poesia
“nace dunha experiéncia musical que busca o lume da palabra para entender a
sombra do seu préprio corpo” (1991, p. 5) e remata indicando que “a palabra
melédica” é “un camifio ao cofiecimento” (Villalta 1991, p. 5). Xa que logo, e sen
desbotar unha certa reminiscencia do mito da caverna platénica, tratase de atinxir
a enerxia ou a luz da palabra, transgredida a sta funcién referencial. Mais, neste
caso, btiscase un cofecer diferente ao da soa razén porque vai ligado ao intuido
e 4 emocién que a musica achega e que ha de ir mdis ald, pola sensibilidade,
do puro pensamento. Non en balde, a primeira parte —homénima— de Muisica
reservada introddcenos, ao modo de cdmara inicidtica, na experiencia estética e
nos procesos de creacién —autopoética e metapoética— a través dunha serie de
poemas, mormente sonetos. Asemade, a eleccién desta formula estréfica remite-
nos non sé ao asunto da forma, fundamental en toda arte, senén a unha tradicién
ou herdanza que todo escritor/escritora debe cofiecer, mesmo para confrontala. E
neste senso que, coidamos, funcionan as citas que abren as distintas secciéns do
libro, relativas a algiins dos primeiros e principais estudos de estética como cien-
cia —Friedrich Hegel, Friedrich Holderlin e Friedrich Nietzsche— até as figu-
ras mais relevantes do século xx nese eido —Gyorgy Lukacs, Theodor Adorno
e Umberto Eco—, sen esquecer que todos eles foron asi mesmo grandes tedricos
da musica. Destes referentes, Luisa déixanos epigrafes que nos alumean a lectura
interpretativa dos seus textos. Asi, a definicion de Hegel que aparece como cita
previa a “O oco da palabra”: “O belo é a eséncia realizada” (Villalta 1991, p. 27)
—eis a poesia como presentacién sensible do espirito absoluto ou racionalidade
autoconsciente—, atopa o seu correlato en versos de “Musica reservada”: “sangue
de luz vira-se a forma cando / é a beleza a vida da matéria” (Villalta 1991, p. 16).
Deste filésofo acolle tamén a sta dialéctica que a poeta desenvolve no soneto a
modo de tese coa sta antitese nos cuartetos, para acadar a solucién ou sintese nos
tercetos. Un movemento que aparece asemade de diversas formas no seu teatro
€ na narrativa.
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Asi, se percibe en “Didlogo filosofico entre o cigarro e o fume. Ou da existen-
cia”, relato incluido no libro Silencio, ensaiamos (1991), onde a Dama lles recri-
mina aos dous homes —o Fumador e o Visitante— un solipsismo que os reduce a
unha controversia que non vai a ningures, dado que se afasta do que vive:

A Dama

[...] Ben se ve que 0 mundo empeza e acaba en vés mesmos, ou iso € o que cre-
des. Sodes incapaces de imaxinar algo que viva, algo que mereza a pena viver,
fora de vos, algo ou alguén que non caiba nas vosas definiciéns porque estexa

vivo, e sexa capaz de oscilar, e moverse e pensar e contradicerse, e contradicer-

vos. (Villalta 2024a, pp. 61-62)

Os temas que atopamos neste relato son os mesmos que latexan nos versos de
Muisica reservada. Non obstante, a forma poética vai alén da linguaxe narrativa
porque é en si mesma unha realizacion, poiesis. Ou, tamén poderiamos dicir, un
proceso imaxinativo, conceptual e ritmico que produce vida, capaz de conectar
a un nivel profundisimo con quen le ou escoita. Luisa Villalta é moi consciente
desta operatividade da poesia e, sen desbotar en absoluto as perspectivas e ache-
gas dos outros xéneros, coidamos que centra os seus esforzos no exercicio poético
como o lugar mais propicio para a transformacién persoal e creativa. Non é de
estrafiar, pois, que outra das referencias que aparecen no seu primeiro poema-
rio sexa Holderlin, para quen estética e pensamento filoséfico camifian de mans
dadas na poesfa. Holderlin, o poeta que aprende a vivir no abismo e a aceptar a
fisura que nos separa dos demais e da natureza, creu até o derradeiro momento da
sta existencia no poder transformador da poesia (Cortés Gabaldon 2011, p. 25).
Os versos de Holderlin que a nosa autora sitta 4 entrada de “O oco na palabra”
—“O, deus do mar!... Deixa-me lembrar/ o siléncio das tuas profundidades
pertencen ao cofecido poema “Arquipélagus”, no que o poeta acada a verdade
na contemplacién dese mar en calma do que xorde o devir e cuxas profundidades
custodian a sacralidade orixinaria (Jaume 2021). Tamén en toda a obra de Luisa
Villalta, 0 mar —como a luz, 0 vento ou a sombra— atinxe multiples sentidos. Asf,
por exemplo, é ese fondo ao que volve a palabra poética e de onde ha de rexurdir:

'7’

Eleva-me o peso deste fume
que envolve as palabras do meu canto
antes

de cair novamente baixo as 4guas.

(Villalta 1991, p.108)
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Mais, é tamén “O mar, sempre infinito” (Villalta 1991, p. 35). Porén, para
Holderlin, ao contrario de Hegel, o infinito non pode darse en dialéctica co finito
nin na razén absoluta (Mayos Solsona 1993). Por iso a razén € traxica, do mesmo
xeito que o € a finitude. Unha fatal limitacion humana coa que, coidamos, resoan
os versos dun poema xa emblematico da obra poética de Luisa Villalta:

Pensar é escuro
como un muro de sombra imerecida:
do outro lado o sol, sempre ao outro lado,

lonxe, infinitamente lonxe

[...]

E € asi, porque a razén é traxica,
como traxico € calquer fin Gltimo,

calquer destino ao que se aboca a vida.

(Villalta 1991, p. 71)

En efecto, a utopia da luz e a dificultade para sairmos da propia caverna son
no ser humano unha loita dramética e permanente. Non obstante, a arela insu-
bornable da poeta serd sempre a dese cofiecemento que, sen desbotar o misterio,
nos poida conducir tanto 4 éxtase coma 4 autoconsciencia: “Quen chegase até a
porta que procura / porque exista ou se invente a cada paso, / e se vise a si mesmo
na espesura” (Villalta 1991, p. 18). Mais non vemos adoito esa luz porque “latexa
desde os rios do pasado / baixo a pele esquecida de si mesma” (Villalta 1991, p. 43).
Xa que logo, necesario se fai erguer ou ‘desocultar’ os sedimentos da inconsciencia,
unha das preocupacions que, sen dibida, mobilizan a escrita de Villalta. Porque
é, precisamente, no que non sabemos, e no entanto actta por nés, onde adoito
comprometemos a nosa liberdade. De af esa tension recorrente liberdade/destino
que tomara formas e circunstancias diversas en cada obra —poética, narrativa
e teatral— e que neste seu primeiro libro afonda no que atinxe ao esencial do
individuo: “Non tefio outro corpo que un destino / por min libremente imaxinado”
(Villalta 1991, p. 20).

Por outra parte, estamos ante un suxeito a sentir en desacougo a “monodia do
viver” (Villalta 1991, p. 9). Fronte a esta percepcién do cotidn, a escrita poética
preséntase como o lugar da vivencia plena que integra a complexidade dun anaco
de mundo, parafraseando a Gyoérgy Lukacs (1966, p. 328), outro dos filésofos
citados en Muisica reservada. En todo caso, e porque ninguén pode vivir decote
nese estado portentoso de apercepcién total, quen volve 4 vida corrente xa non
¢ a mesma persoa. Deste xeito, se ben semellan opostas, unha dimensién fornece
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a outra e ambas as duas se arrequecen. Nese sentido, poucas veces se terd expre-
sado a resolucién deste dilema de modo tan fermoso e revelador coma no poema
“Delicioso é perder”:

Laborar no instante nitido da forma
todo o eco mais profundo e mais humano,
conxelado como a presa nas estatuas

extasiadas co seu préprio esquecimento.

(Villalta 1991, p. 65)

Certamente, un laborar a forma que significa desentrafiar e conmover a
memoria que é alimento da poesfa, como o é o subconsciente: “Quen me viaxa
desde tan dentro / que xeme en procura das palabras?” (Villalta 1991, p. 101).
Non € esta, acaso, a imaxe da eiruga que un dfa espertard en bolboreta!? En
auxilio diso que bule por dentro vén o sofio —que non é durmir. Para Nietzsche
—de quen se inclie a cita, “Sofo xulguei entén o mundo, e invencién poética
dun deus, fume corado ante os ollos dun ser divinamente insatisfeito” (Villalta
1991, p. 37)— o sofio ten unha importancia esencial para cofiecérmonos mellor
como individuos e como cultura (Sinchez Meca 2018, p. 211). Asi o entende
o suxeito poético dos textos de Muisica reservada: “A palabra non é escrita, é
sofada” (Villalta 1991, p. 49).

Do mesmo xeito semella actuar o sofio ou a ficcién en relatos como “O que lle
aconteceu a Reimundo Quiroga” ou na stia primeira obra teatral, Concerto para un
home s6 (1989). Ao primeiro, o sofio ou alucinacién descébrelle unha personali-
dade alienada e unha vida fitil que realmente non o satisfai. No caso do mdsico
que vai dar un concerto pero non pode, a ocasién sérvelle para dirixir ao piblico
reflexiéns sobre a arte e o artista, sobre ser e non ser etc. Non obstante, ao final
este home esperta e recofiece a stia vida auténtica, tan diferente. Convirfa aqui
salientar como na narrativa e no teatro, Lufsa busca adoito romper a cuarta parede.

Para ela, o sofio é tamén medio para tallar e transformar o propio eu. Un eu
que, segundo Nietzsche, en contra do Idealismo e dun concepto de identidade
rixida, é complexo e multiple e ha de loitar coas forzas cegas que o constitden.
A sta idea do eterno retorno propicia ese cofiecemento e, sobre todo, permite
modificar ese pasado que retorna eternamente cando acorda na consciencia. A
este respecto di Sanchez Meca: “La propuesta de Nietzsche presupone un criterio
ético, el de querer un mundo en el que fuera posible desear el eterno retorno de

lo mismo” (2018, p. 220).
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QOutra das grandes preocupaciéns manifestas neste primeiro poemario é de
indole ontoldxica. Asi vai dese primeiro sentirse a si propia, en resonancia con-
sigo mesma —“Ser s ser, ser corpo, / unidade simple e infinita” (Villalta 1991, p.
30)— 4 dialéctica que a habita —“Como o dobre fio dunha espada / o eu ten un
eu e un contra-eu / en xogo ritmado e fecundante.” (Villalta 1991, p. 89). Ase-
made estd presente a pregunta polo non ser —“Que seria, inevitibel / teimosia, de
non ser, / que outra cousa do que son?” (Villalta 1991, p. 42)—, asunto que enlaza
coa cuestion fulcral do ensaio O Don Hamlet de Cunqueiro: unha ecuacién teatral
(1992). Asi nolo fai saber a autora no limiar do libro:

Hamlet acaba por encarnar non s6 o heroi tréxico intemporal, senén a traxedia
mesma no que ten de representacién do ser humano frente 4 sta prépria con-
ciéncia. Hamlet, perguntando-se a si mesmo quen é, pergunta-nos igualmente

a nés quen somos. (1992, pp. 9-10)

Neste ensaio, Villalta analiza a obra de Cunqueiro, cuxa pedra angular ve na
polivalencia da palabra question (Villalta 1992, p. 17) e sinala as lifias mestras da
composicion teatral, a bagaxe cultural que a nutre, prestando atencién ao fondo
filosofico que fornece a obra. Porén, a columna vertebral da andlise é, fronte ao
dilema que paraliza o protagonista shakesperiano, a pregunta que formula o Don
Hamlet de Cunqueiro: “/Pode un home, a0 mesmo tempo, ser e non ser?” (Villalta
1992, p. 37). Luisa Villalta desprega o que a devandita cuestién encerra —esencia
e multiplicidade— con exhaustiva atencién aos matices que sabe desentrafiar con
lucidez. Por outra parte, non falta neste estudo a reflexién sobre o propio xénero
teatral, 0 xogo das simulaciéns, o teatro dentro do teatro como método para deixar
ao descuberto a verdade esencial: ser e non ser, que segundo Luisa “interioriza-se
en Don Hamlet ao asumir-se a si mesmo como un drama onde actuan os miltiples
seres que somos, polos que chegamos a ser e a cumprirnos «na luz», as candilexas
do noso presente” (Villalta 1992, p. 53).

Efectivamente, é no drama, na resistencia, onde a verdade pode agromar; non
na “paciente quietude da mesma verdade, / perene tesén contra toda mudanza’
(Villalta 1991, p. 90). Chegamos asi 4 dltima parte de Musica reservada onde
cremos percibir un desasosego ou desengano e mesmo o abandono da unidade
harmoniosa noutrora buscada, malia que ainda reina o desexo de volver 4 inocen-
cia perdida da nenez coa que conversa dende a idade adulta:

)

Porque talvez,
mafi sexa o recordo que me habita

de tantas despedidas que amafiecen,
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de tanto desguazar-se,

para ser, ao fin, un ser con todo.

(Villalta 1991, p. 110)

Mais non abonda para vivir ese “ser con todo”, un tanto abstracto. E o suxeito
poético bétase a escoitar o mundo de féra. Asi, aparece a cidade, os encabalga-
mentos fanse mais abruptos, o verso esténdese 4 prosa poética. Neste momento, o
eu encamifase cara ao nos.

Sen dabida, Miisica reservada resulta unha obra fundamental e coherente coa
traxectoria villaltiana. Dende unha tradicién conceptual e formal que cofiece ben,
este punto de partida avala, mais fortemente se cabe, a evolucién da sda escrita,
urdida desa gran bagaxe, de liberdade e autenticidade. E porque cofiece o firme
que pisa, Luisa Villalta pode facer de certo a muda. Concordamos con Pilar Palla-
rés cando sitda entre Miisica reservada e as seguintes obras ese punto de inflexion:

A metamorfose afecta, en realidade, a practicamente todos os aspectos da stia
poesia, ainda que até o final a razén se resista a ceder e combata coa emocién,
cos lampos da iluminacién poética, coas pulsiéns que queren abrollar en desga-
rro expresionista. (2024, p. 18)

Neste senso, o primeiro que cambia no seu seguinte libro, Ruido (1995), é a
misica. A propia Lufsa Villalta explicao na autopoética “Sobre un certo estado de
consciencia”, publicada no ano 2000:

Comprender é un estado de conciencia orixinado por un desarranxo na con-
cepcién previa do mundo e produce, como consecuencia, a irrupcién dunha
expresion.

En min este estado de conciencia fai ferver, por veces durante moito tempo, un
magma informe que busca unha forma e, cando por fin a adopta, resulta unha
forma que se poderfa ouvir: unha melodia, melodias contraponteadas, harmo-
nias e disonancias (e non esquezamos que “ouvir” tamén estd comprendido nos
verbos “entender” e “sentir”).

En efecto, como no caso da eiruga, os procesos estéticos pasan por fases larva-
rias ata que se libera un novo corpo con forma e funciéns distintas. Asf, a musica
que agora escoitamos ou lemos é ruido, mais un ruido provocado. E dicir, poesta:

“non ornamento sonoro, arabesco para as pontas dos dedos: inecesdrios encaixes
para a alma dormir ou sentir a levedeza da onda cando a penas chega a romper”
(Villalta 1995a, p. 41) como se di no comezo da seccién “Ritos de resisténcia”.
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Poesia onde a palabra non é s6 concepto senén tamén materia, unha natureza
significante que non se pode domear. A isto se refire a cita de Theodor Adorno
que a autora inclde no seu anterior libro: “O espirito non é nada, nas obras, fora
das stas palabras; é o seu éter o que fala por meio delas ou, mais estritamente, o
que as converte en escrita” (1991, p.47).

Esa materialidade da linguaxe é moi salientable en Ruido, libro no que pre-
valecen as quebras e as mudanzas. Talvez o primeiro cambio se manifeste xa no
prélogo que remata co dilema entre “a distorsién cotidiana do ruido ou a depura-
cién excepcional do sonido” (Villalta 1995a, p. 9) para preguntarse: “E nés, afinal,
que somos!?” (Villalta 19954, p. 9). Dalgunha maneira, este segundo poemario é
unha indagacién nesa pregunta esencial pero xa dende unha circunstancia e unha
praxe colectiva.

Logo dun dobre preludio, a autora, na primeira epigrafe do libro —“Rotu-
ras”—, sempre en procura da orixe dos asuntos, abre o poema, suxestivo dabondo,
a unha multiplicidade de interpretaciéns (Eco 1990). Félase aqui do que supuxo
a primeira ferida, quizais a que se xera entre a linguaxe e a propia natureza e da
que agroma a conciencia, o pensamento. Mais ese progreso no cofiecer non serviu
para todos porque os que o posten aproveitdrono espuriamente, vendendo os
chanzos da escada’. E mais ainda, “ao que lles faltaba por percorrer deron nomes
que xamais deberian ter pronunciados” (Villalta 1995a, p. 15). Seguramente,
alude a autora ao invento das relixiéns, tan eficaces no exercicio do poder. En
definitiva, dise, s6 fica “unha escada vacfa” (Villalta 1995a, p. 17) pola que des-
cende 0 “Humano Mono” que “trai a antiga coroa suxeitando a guedella / e unha
capa con chocalla e cacharrada simbdlica” (Villalta 19954, p. 17). Efectivamente,
desfeita a unidade primixenia do canto, mercantilizado o seu valor sagrado, “As
palabras, baratas, escoitan-se andar entre si mesmas” (Villalta 1995a, p. 18) e,
sobre todo, poden ser instrumentalizadas, como mentira, de modo que “Volve a
descer, militarmente, cara 4 agua a multitude, / unha, pero rota, indivisibelmente
estrafia, inabarcabel” (Villalta 1995a, p. 18). Sociedades gregarias e, polo tanto,
incomunicadas e manipulables.

Xa que logo, o suxeito poético de Muisica reservada, sae da intimidade da sda
cédmara, para internarse na historia. Vai da experiencia vertical do instante 4
horizontalidade da existencia a pé de rta, onde mira “un mundo de imundicia’
(Villalta 19954, p. 20), a explotacién dos uns sobre os outros nun sistema capi-
talista —“O dia estd por todas partes negociando a fame, a ira, o excremento. //
Un muro que ninguén se atreverd a saltar” (Villalta 1995a, p. 21)— no que se
comercia absolutamente con todo, unha l6xica que mesmo abrangue as relacions

‘

)

humanas. A razén, que quixo ser emancipadora, veu dar na decadencia e na ren-
dicién da cidadania ao sistema hexemdnico. Por iso, o suxeito poético laméntase
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deste decurso instrumentalizador: “Non falemos da ldnguida viaxe ao sol perdido
/ no horizonte iluminista de hai dous séculos” (Villalta 1995a, p. 22).

En calquera caso, este suxeito poético non se resigna e fai un chamamento no
que resoa o poema “Fusquenlla”, contido no libro Ultima fuxida a Harar de Avilés
de Taramancos, autor tan caro para Lufsa. Asi, lemos en Ruido: “Fuxamos, é hora
de sair, se estamos vivos, con urxéncia / e sen pluma, sen papel, sen nés sequer, /
do ser social paternalmente criminal como unha venda” (Villalta 1995a, p. 22).
Tratase de elixir, seguramente, entre a vida e unha morte en vida. Talvez esta sexa
a decisién que toma a protagonista da novela Teoria de xogos (1997) cando decide
marchar do traballo que a tifia enleada nunha complexa trama de relacions per-
soais e laborais cos outros catro compafieiros da stia seccién. Nunha época —os
anos oitenta— de desmantelamento dos diferentes sectores da economia galega
e de transitoriedade laboral, cadaquén mira polo seu e desenvolve as estratexias
que, coida, o poderian favorecer. Mais os xogadores forman parte doutras urdas a
movérense segundo intereses dos que aqueles son simples pezas. Por iso, 0 drama
consiste en cando romper a cadea, como e que custe ter4.

Conectada en certa maneira con ese esgazo, outra disxuntiva atravesa Ruido:
“Entender ou viver! / Eis a cuestién” (Villalta 1995a, p. 25). Perante tal dilema,
concliese que “S6 nos queda loitar contra o cansazo / porque dormir non é
sonar...” (Villalta 1995a, p. 25). Pofier ouvido a ese algo “irredutibel, / un troupe-
leo de masas que se axitan” (Villalta 1995a, p. 25) é agora a tarefa da poeta que
non sé escoita o seu propio sangue “multiplicando-se por algo que se escapa...”
(Villalta 1995a, p. 25) senén o palimpsesto sonoro da cidade, unha infindade de
voces e mesmo ese son do tempo “tan vulgar que me confundo con voces que se
me parecen” (Villalta 1995a, p. 35). A cidade semella manifestar o absurdo e a
angustia do vivir contemporaneo. Unha ndusea existencial que se reflicte nestes
poemas a través da forma que lle é propia, isto é, por medio de encabalgamentos
precipitados, percusion, versos longos e versiculos proximos 4 prosa que se suman
ao uso fragmentario e expresionista da linguaxe, asf como aos ritmos frenéticos ou
abatidos, tensos, capaces de plasmar a “disgregacién gramatica de absurdo / deto-
nante de accién que nunca chega / bala idea leve sopro incongruéncia” (Villalta
1995a, p. 34). Eis o desarranxo, o incomprensible propio da urbe moderna que
se conforma, como nos di Teresa Seara, “nun espacio corrupto, cadtico, cheo de
disonancias onde a palabra loita en desvantaxe fronte as forzas que asolan o, xa
perdido, parafso” (1995, p. 26).

Con todo, nesta paisaxe desoladora, existe unha loita tan necesaria como fac-
tible e transformadora: o suxeito faise, marcadamente, muller que se identifica
coa propia poesfa como chave de liberacién e de reconstrucion. Asi, “Fronte 4
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rutina, o rito da palabra tensa a pel do mundo: un tambor que desperta. [...] Isto
¢ tamén unha muller que resiste” (Villalta 1995a, p. 41).

Muller militante no feminismo, Luisa Villalta ten publicado artigos e poemas
deste teor en publicaciéns diversas, porén, nos poemas de Ruido (sobre todo nos
que conforman a seccién “Ritos de Resisténcia”), acada un nivel de andlise e
eficacia expresiva de certo admirables. Primeiramente, manifesta a desconfianza
nos excesos retdricos e convida 4 accién con ese ‘salta’ do poema “Muller men-
sura” (Villalta 19954, pp. 43-44) en didlogo intertextual co poeta nixeriano Wole
Soyinka, pois o feminismo non se desentende doutras loitas como o racismo ou
a ecoloxfa, tema central do poema “Stabat mater dolorosa” (Villalta 1995a, p. 47).
Nel aparece unha muller decidida a ser ela a propia medida das cousas en irénico
retruque 4 cofiecida frase, atribuida a Protigoras, que afirma Homo omnium rerum
mensura est. Unha muller que sabe que a stia emancipacién comeza na paxina en
branco, polo que decide xa non ler mais nos libros dunha tradicién que a despreza
e a fai desaparecer: “Non leo. Os libros perderon moito sal, / secaron as paxinas
deixando as canles cheas / de desterros” (Villalta 1995a, p. 60). Faise preciso
entén tomar as rendas da propia vida e emprender un camifio ainda sen andar:

“Non. Agora fecho os ollos e leo / a pizarra negra dun firmamento / por estudar
ainda” (Villalta 1995a, p. 61). Un propdsito semellante ecoa no seu artigo “Mulle-
res si, pero”,! publicado na Festa da Palabra Silenciada.

Por outro lado, é tanto na narrativa coma no teatro de Lufsa Villalta onde a
muller acada un meirande protagonismo, quizais porque é nestes xéneros onde
mellor se transloce a complexidade dun sistema hexemonicamente machista,
dunha ideoloxfa consolidada no tempo e que produce un pensamento tramposo
que hai que ir diseccionando en capas coa contraposicién de perspectivas. Asi
acontece nas pezas dramdticas O paseo das Esfinxes (1991) e As certezas de Ofelia
(1999). En ambas as obras, ainda sendo propostas teatrais diferentes, as sdas pro-
tagonistas atrévense a saber e ao decidiren libremente, fan saltar as estruturas que
conforman o sistema patriarcal e corrupto. Neste punto, haberfa que insistir na
achega novidosa que Villalta fai ao teatro, pois, tal e como escribe Ana Romani na
biograffa que publica na web da Real Academia Galega, “[é] unha demostracién
da amplitude do seu proxecto literario para un pafs que neses anos comezaba a
estabelecer as bases do que se denominaba ‘unha cultura normalizada™ (2024,
comifias no orixinal).

Da importancia da obra dramética de Luisa Villalta, que se desenvolve a ins-
tancias do seu grande amigo Pancho Pillado e tamén de Manuel Lourenzo, d4

1 “Pero o triunfo verdadeiro s6 se acada cando se mira ao ceo e se ve nel a inmensidade do espacio que
temos para voar. Se a isto é ao que chaman post-feminismo, esperemos que nos chegue canto antes”

(Villalta 1994, p. 49).
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conta tamén Henrique Rabufial, responsable da extraordinaria edicién do Teatro
completo (2024), volume no que suma unha obra mais —Os pasos contados— 4s
cinco pezas éditas en Sinfonia de escenas (2018), baixo o coidado de Lino Braxe e
Alexandrina Fernandez. Coémpre ademais lembrar aqui que Luisa, na stia faceta de
tradutora, verqueu ao galego o Manifesto por un novo teatro de Pier Paolo Passolini
(Cadernos da Escola Dramatica Galega, 1994).

Sen ddbida, o proxecto literario de Luisa Villalta estd sustentado por unha
enerxfa creativa excepcional, que ademais busca a interaccién con outras discipli-
nas artisticas e con outras culturas. Neste senso, un exemplo, entre moitos outros,
da fluida relacién amical e literaria de Luisa Villalta con Portugal (Seara 2024) ¢é
a publicacion da plaquette Rota ao interior do ollo, a primeira obra que deu ao prelo
a editorial Tema. Nela recéllense cinco poemas titulados coas palabras latinas
Sator, Arepo, Tenet, Opera, Rotas; pertencentes ao xogo palindromico SATOR.
Moitas son as interpretaciéns que se tefien dado sobre esta férmula méxica e
multiplas tamén as que poden derivarse destes poemas anaciclicos e encadeados
un co outro. Unha desas conxecturas vincilase coa metafora do eterno retorno
como un devir ciclico e incesante, 0 movemento rexenerador dun caos cego que
se autofecunda e se destriie para volver empezar, un magma que esperta como
conciencia —a través do amor ou da ferida—, pois experimenta e ve as unions e
as separacions, as intensidades e a diferenza, por iso pode dicir: “A soedade sabe
como serd despois de cofiecer-te / unha espesura rota a procurar-te na cegueira”
(Villalta, 2023, p. 278). E, o que resulta méis importante, esa conciencia posibilita
a liberdade que abre unha brecha no inexorable determinismo do indeterminado.

Os poemas da plaquette convértense en caligrama coa figura dun ollo cuxa
pupila é un circulo co cadrado Sator dentro que a autora cede a outras publica-
ciéns como a revista Clave Orion, o proxecto Flying carpet ou que sera adherido
a0 logo de Nunca Miis. O enigma do cadrado Sator inspirou a Anton Webern
a sta Sinfonia Opus 21. Webern foi discipulo avantaxado de Arnold Schénberg,
que levou o imperativo estético da evolucién musical ata as dltimas consecuen-
cias —ruptura coa tonalidade, creacién das series, tendencia ao dodecafonismo—
supofiendo asf o limiar das vangardas que xorden tras da segunda guerra mundial.

No ensaio Do outro lado da miisica, a poesia (1999), Luisa Villalta realiza unha
achega impagable, por ldcida e orixinal, 4 nosa literatura, pois non s6 furga nas
orixes e devires da relacién musica/poesia senén que nos ofrece “unha relectura da
historia da poesia galega procurando nesta a presenza substantiva da musica, dende
a Idade Media ata as Irmandades da Fala e a época N6s” (2024b, contracapa).

Na parte titulada “As formas da nova mdsica”, a autora establece un para-
lelismo entre a vangarda musical —con atencién a Webern e Shénberg— e a
poética que promove e realiza unha ruptura cos moldes establecidos, sobre todo,
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co ‘ben soante’. Logo de explicar en que consiste a atonalidade musical —rup-
tura coas normas que establecen as relaciéns (xerarquicas) dos demais elementos
dunha obra coa nota ténica predominante arredor da cal se organizan, garantindo
asi a harmonfa—, Villalta expén que iso mesmo é a poesia no 4ambito, por exem-
plo, das imaxes poéticas contemporineas cando se forman entre termos tan dis-
pares que poden causar perplexidade se se consideran dende unha léxica comun.

A distancia que fai chocar dias realidades remotas, reunidas nunha imaxe,
corresponde ao que definimos antes como disonancia e aspira a crear o des-
concerto no cédigo vello. E esta consideracién da imaxe poética vangardista
como disonancia ou atonalidade non é tan s6 produto da anélise dos resultados
poéticos, que pofien 4 vista un novo sistema de relaciéns imaxinativas, senén
que pertence, case nos mesmos termos en que se definen para a musica, 4s
proprias formulaciéns contidas en diferentes manifestos da vangarda europea e

americana. (Villalta 1999, p. 102)

Estes novos modos significan tamén unha tendencia 4 ‘prosificacién da poe-
sfa’, pois 0 eu poético faise consciente de que a poesia ha de baixar ao chan e
facerse concreta 4 fin de dar conta da “narrativa da vida”, non sé coa mente
senén con todo o corpo, como manifesta na stda “Poética da concrecién”: “Asi
arrasto as mifias feridas transhumanas polas trincheiras initiles da cotidianidade.
[...] E tamén recorto a desmemoria desta idade media burguesa que me separa do
cofiecimento e intenta dirixirme 4 trapela do bon gosto” (Villalta 2003, p. 250).

En efecto, estd xa a anunciar En concreto (2004), libro que obtivo o Premio de
Poesfa Espiral Maior en 2003 e que se publicard postumamente por mor do fale-
cemento de Luisa o 6 de marzo de 2004. Un poemario dunha lucidez e novidade
abraiantes que se poderia entender como unha anagnérise pola que se deixa ao
descuberto o reverso da luva. Un cofiecemento que se pretende a través da expe-
riencia fisica, con todos os sentidos en alerta. Deste xeito, deambular a cidade é
deixarse penetrar por ela e a través dela transformarse, pois, en tanto a cofiece,
cofécese. Para iso, 0 eu poético vai desenterrar a memoria ocultada ao longo dos
séculos, deconstruir os mitos, os lemas e as lendas; separar os diferentes estratos
dunha historia cuxo presente, que vén de atrés, se afianza nunha organizacién
social, econdmica e politica que propicia a explotacién dos recursos, a marxinacién
dos méis vulnerables, a mentira e as diferentes formas de violencia. E se o sentido
da visién é fundamental nesta viaxe, igualmente o é a escoita. Non en balde con-
clde a “Poética da concreciéon”: “Quixen, quero, transcreber o que vibra en min,
o que escoito. O que ¢” (Villalta 2003, p. 250). Unha vontade de atender que xa
esta en Ruido; un sentir que repercute e que Chantal Maillard define asi:
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Resonamos como cuerdas vibrantes. Tan solo hace falta, por tanto, prestar oido.
De allf la necesaria resonancia. Timpanizar el logos es introducir, digamos, la

atonalidad en la lengua, una cierta desviacién, un modo no al uso. (2024, p. 49)

A realidade do poema xa non esti unicamente na mente do suxeito poético,
sendn, e sobre todo, féra. Unha evolucién que se manifesta con total rotundidade
dende o primeiro poema co que nos abre a porta de En concreto: “Cidade”. Coa
urbe, antropomorfizada, vai identificarse —“Asentamento dos pasos arredor da
mente / instante de dispersién encistada / maltiplo eu” (Villalta 2004, p. 9)—, non
entanto, descobre que non se pertencen porque a metrépole non fai comunidade:

“eu en nos / sen nés / eu” (Villalta 2004, p. 9). Da mesma forma, o eu poético de
En concreto nace non sé biograficamente na cidade, senén tamén no espertar da
conciencia dos seus respectivos corpos, feito que acontece, na feliz e rebelde idade
da adolescencia, ao darse o despegamento e a fuxida da orde establecida. Eis unha
xeraciéon que medrou xunta para loitar por unha sociedade mais libre e xusta que
non deu chegado. Pero non hai derrota se as convicciéns persisten.

Unha xeracion 4 que nais e pais lle entregaron “a coroa sen reino” (Villalta
2004, p. 14), esa que na outra novela de Luisa, As chaves do tempo (2001), se ima-
xina restituida por unha muller, pofiéndose en valor a loita pola liberdade contra
o dominio feudal. Fabula ou espello no que mirarse o presente da Nacién.

Unha xeracion que talvez sexa a mesma que a dos protagonistas do relato “Os
doces anos da guerra”, drama de ddas conciencias, David e Silvia, nos instan-
tes derradeiros das stias vidas mentres os seus corpos, atropelados por un coche,
fican nunha rda da cidade da Corufia. Destinos cruzdndose, figuradamente son
os restos dunha posible revolucién que non acadou os seus propdsitos e miran os
seus sofos de xuventude caidos sen lograrse, nas miasmas dun sistema burgués,
abafante, ao que te adaptas ou vives con el en guerra permanente. En efecto, un
camifio que non se acaba e que, de derrota en derrota, atopa o seu sentido na
teimosia da loita pola dignidade humana e a verdade. Verdade que procura a eu
que anda a urbe e vai lendo as interioridades e as aparencias que se lle amosan

—*“Desfeita vou en asfalto voluntario” (Villalta 2004, p. 17)— porque ten a cer-
teza doutro porvir: “Asf vou eu / formando parte / Non me abandono e formo
parte” (Villalta 2004, p. 17).

Di Luis G. Soto que “[a]ssi, para a eu, o repto é fazer da ria umha casa” (2005,
p. 259). Esa é tal vez a esperanza. A de habitar esas tres dimensiéns —eu, Cidade,
escrita— que avanzan, retroceden ou deambulan xuntas conformando o espazo
asi trenzado do poema que tamén é casa. Unha Cidade que agocha e esmaga as
stas orixes populares. En troques, ofrece Luisa unha reivindicaciéon da memoria,
sobre todo desa memoria histérica que ainda atesoura o mellor de nds. Asf é que
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aquf a palabra e a stia mdsica xusta derrotan sempre o vil esquecemento. Unha
musica feita de roucos e sibilancias, de aliteraciéns, de sintagmas lexicalizados e
cacofonias, de espazos en branco e precipicios, de silencios e gritos mudos, de repe-
ticions e paralelismos... Xa que logo, estamos ante unha escrita coas veas abertas
que avanza cara 4 “Cidade Alta”, a dos barrios que habita a xente traballadora, os
marxinados e os foraneos. Eis un nés que precisa ser comunidade, conexién que se
ve dificultada pola dispersa e atomizada textura da urbe, un labirinto de brillos e
reflexos coma os que o vento Béreas espalla no poema “Norte”, onde, de maneira
maxistral, se trenzan o mito, a historia, o eu persoal e o colectivo, o eu e a Cidade,
o pasado, o presente e o futuro. E aqui, perante os mil fulgores dispersos, onde o
suxeito sente a soidade —“mil son eu tan s, tan soa / termando da mesma e Gnica
luz esparexida” (Villalta 2004, p. 21)— e tamén un amor total pola Cidade até o
extremo de doerse con ela: “E son eu amando algo de min depositado / na Cidade
tatuada” (Villalta 2004, p. 21).

En calquera caso, moitas son as cidades que a habitan e que os diferentes ven-
tos ispen en poemas que van invertendo simbolicamente as divisas, os lugares e
os fitos da Cidade. Asi sucede, por exemplo, en “Espello (forza)”, onde se reflicte
a intima relacién do suxeito poético coa Cidade a través dos sentimentos que o
inspiran: dende o odio até o amor, pasando polo feito de sofiala, 4 fin de facela
colectivamente libre e inocente “para calmar a putrefacciéon dos nosos corazéns
malgastados” (Villalta 2004, p. 33).

En resumidas contas, como nos di Gémez-Montero, falando de En concreto,

“o libro é unha das contribuciéns mais serias 4 lectura da cidade na poesia galega
contempordnea” (2004, p. 200). Mentres que, Xosé Marfa Alvarez Céccamo
entende que o poemario “[a]porta unha inflexién de notdbel densidade discursiva
ao texto colectivo da poesfa de intencion civil, esa lifia heteroxénea que se renova
nas décadas entre dous séculos” (2004, p. 68).

En efecto, Lufsa Villalta foi unha escritora comprometida, de maneira moi
xenerosa, co feminismo, co ensino, coa cultura, co devir politico da Nacién
galega e con todas as causas xustas nas que cria con firmeza. Nunca eludiu na sta
reflexion e actividade ningtin asunto por moi espifiento que fose e asf se evidencia
nos artigos publicados n’A nosa Terra e que se recollen no Libro das colunas (2005,
reeditado en 2024). De certo, era unha muller que actuaba dedicdndolles enerxias
e saber a tantos empefios nos que se implicaba como a directiva da AELG, o move-
mento Nunca Mais ou exercendo de “capitd Scott” no Foro da Cultura Galega,
como di Margarita Ledo nun magnifico discurso, lido na Real Academia Galega
co gallo do Dia das Letras Galegas dedicado a Luisa Villalta, onde argumenta esa
escolla e se invita a “Celebrar e comprender hoxe Luisa Villalta, esa singularidade
que soubo engarzar Corpo, Cultura, Compromiso”.

© 2024. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletin da Real Academia Galega 385, 13-31
ISSN: 1576-8767  ISSN-e: 2605-1680 27



Eva Veiga

Concordamos. Porque esta é a verdade esencial que latexa na escrita de Luisa:
a stia arela por comprender para actuar, tamén dende o compadecemento, con e
para os outros, en especial aqueles marxinados e vitimas dun sistema patriarcal
criminal, seres cos que acaba identificindose. Este é o caso do impresionante
libro Papagaio (2006), formidable avinza creativa entre Luisa e a fotdgrafa Mari-
bel Longueira 4 fin de daren asi conta da demolicién do barrio chinés corufiés.
Oitenta fotografias e dezanove poemas compofien un volume que, para Marga
Romero, resulta dentro da obra da poeta “o madis valente, o mellor [...]. Ddas
olladas compartidas sobre a prostitucion sen falsidades e estabelecendo relaciéns
entre esta actividade e outras, mais compra e venda de principios, valores e dig-
nidade” (2007, p. 159).

Eis o Papagaio en sombra, dentro e 4 vez féra da cidade, espazo labirintico e
visceral da Corufia que o escritor X. E Fernandez Naval invoca asf no prélogo do
libro, que conta cunha segunda edicién feita en 2024: “A cidade, Luisa, esta cidade
reducida a especulacién, a cobiza inmobiliaria, varrida polo esquecemento. Que
vento deberfa entrar pola Porta de Aires para devolverlle a dignidade?” (2006, p.
8). A resposta é, de novo, Lufsa Villalta, a muller comprometida co feminismo e
coa xustiza. Di, neste senso, Marfa Xesis Nogueira:

Las composiciones desatrollan también, desde una perspectiva de género, moti-
vos como el estigma de las prostitutas, la curiosidad que suscitan, la violencia
con la que son tratadas, la solidaridad de unas cuerdas de tender la ropa com-
partidas y, sobre todo, la falsedad que entrafia el negocio de la prostitucién que

las ventanas, contras y cortinas reiteradamente fotografiadas intentan ocultar.
(2020, p. 343)

Precisamente, e malia que a ausencia das mulleres nestas fotografias é debido
ao seu desterro forzoso, Luisa fixa a atencién en quen non esté nas fotos. A muller
que é a eterna ausente da praza publica, o ser miis vulnerable. Asi deconstrie
esa infame historia milenaria da sta explotacién para evidenciar a stia maldade
intrinseca e fai fincapé nun concepto que aparece xa na estrofa da cantiga de don
Denis que inicia e ordena o libro: o simulacro. Un concepto que ten unha grande
importancia na filosoffa contemporinea e que Villalta nos ofrece neste Papagaio
en toda a sta complexidade de formas e matices.

Unha vez consumado o derrubo do barrio e “aculturado” o seu lugar por com-
plexos comerciais para o consumo, inicidbase o inexorable proceso do seu esque-
cemento. Porén, as imaxes tomadas polo ollo atento e afinado de Maribel e mais
esa baixada 4 historia e aos reconditos buracos da alma humana que son os poe-
mas de Lufsa conforman un memorando que retne e lles d4 sentido aos signos
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dispersos entre ruinas. A través destas fotografias e da stia intrahistoria cofece-
mos a sérdida vida das ras Papagaio e Tabares, pero xa inscritas e encaixadas na
trama e no destino da cidade —“todo un tecido textual de perturbadora tensién
lirica” (Fernén Vello 2005)— que Alvarez Cdccamo define, no seu imprescindible
estudo “Tres poemas de Lufsa Villalta. A imaxe antropomorfica”, como “un sin-
gular discurso poético de rexo caracter expresionista e de base simbdlica frecuen-
temente desenvolta en estruturas alegéricas” (2022, p. 340).

De indole diferente é o seu poemario inacabado, As palabras ingravidas, que viu
a luz postumamente no ano 2020 nunha edicién facsimilar dirixida e editada polo
profesor e critico Armando Requeixo. Os poemas, escritos a modo dun diario nas
marxes dun Almanaque poético da editora portuguesa Assirio & Alvim dese ano
fatal, en didlogo cos versos doutros poetas universais, amosan, malia non saber-
mos se a autora os daba asf por rematados, un cambio radical a respecto dos seus
Gltimos volumes. Biscase aqui a palabra precisa e necesaria para expresar, en gran
medida, o impensado, pois a mitdo revélanse os poemas como suspendidos nun
silencio meditativo. Tratase de textos cunha estrutura e estilistica miis sinxelas
que os anteriores, dunha lenidade musical exquisita e, no entanto, dunha gran
profundidade significativa.

Noutra orde de cousas, ben interesantes son os numerosos poemas soltos que
Luisa Villalta publicou en moi diversas publicacions e os inéditos que, en edi-
cién de Pilar Pallarés e Miguel Mato Fondo, ven a luz este ano 2024 no volume
Entre a cor e a transparencia, no que se incle o poemario de tematica amorosa
Impromptus eroticos.

En conclusién, semella evidente a capacidade de Lufsa Villalta para erguer a
palabra nun voo extraordinario, resultante dun talento probado e dun exercicio
infatigable do que ela mesma d4 conta no magnifico volume, editado polo profe-
sor e critico Luciano Rodriguez, Formas breves de pensamento (2024):

Nengun dia sen unha lifia, no meio de tanto siléncio e de tanto ruido: para que?
Non sobra coa materia que se fala a si mesma cando nace, cando morre ou se
transforma? Non. A matéria non nace, s6 se amplia. Tampouco morre, entdn,
pero é destruibel. Transforma-se entén, eis o problema. Pois precisamente para
iso, para a sda transformacién, nengun dia sen a sua lifia, sen o ruido, ese meu

sonido peculiar con que perforo o mundo. (Villalta 2024c, p.83)

Xa que logo, non hai didbida de que as 4s aparecen cando, despois da ardua
tarefa de darlle forma ao desexo, que se fai insubornable vontade, nos desatamos
de nés mesmas/mesmos: “Un miragre que o violino non safse voando. As veces
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sentimos apego 4s cadeas perfeitamente inecesarias, a pesar de saber que o sonido,
o grande sonido, s6 se produce no acto de liberacién” (Villalta 2024c, p. 82).
Eis Lufsa Villata. Eis a bolboreta alumeando o mundo.
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