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Resumo: A primeira novela —primeira e única ou primeira de tantas— posúe 
unha transcendencia maior aínda, se cadra, que a que se lle presupón en tanto 
que carta de presentación de quen a escribe. Pois non só constitúe un labora-
torio de probas no que se manexan recursos e discursos coa intuición de quen 
camiña por un corredor en penumbra cara a un verme de luz que chispea ao 
lonxe, senón tamén unha proba en si mesma. Da materialidade da intención 
literaria, da capacidade de cultivar un sentido. Da posibilidade. 
Volver a ela ten algo de reparador e de reivindicativo. A distancia —temporal 
e creativa— concede o acougo necesario para analizar motivos e intencións 
dese texto iniciático, libre xa da sombra da recepción. Velaquí unha aproxima-
ción ao nacemento de Quérote. Eu tampouco. Coma quen di, á miña chegada 
á escritura.

Abstract: The first novel —the first and only or the first of many— has an even 
greater significance, perhaps, than what is regarded as a letter of introduction 
from the person who writes it. It is not only a test laboratory in which resources 
and discourses are handled with the intuition of someone who walks down a 
dark corridor towards a spot of light, flickering in the distance, but also a test in 
itself. On the materiality of the literary intention, on the ability to cultivate a 
meaning. On possibility. 
There is something restorative and rebellious about returning to it. (Temporary 
and creative) distance provides the calm required to analyse the motives and 
intentions of that initiatory text, now free from the shadow of reception. Here 
is an approach to the birth of Quérote. Eu tampouco. My approach to writing, we 
might say.
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Comecemos polo principio, pola chegada á escritura —aínda que a acepción que 
aquí manexe estea exenta do carácter metafórico que Hélène Cixous lle atribuíu 
no seu texto homónimo (La venue à l’écriture, 1977)—. E comecemos por desmi-
tificala, pois coido que a chegada á escritura non existe nun sentido estrito ou, 
canto menos, unha non pode nunca prever que nun futuro ha poder cualificar 
como tal o preciso instante en que colleron ritmo eses movementos illados, zou-
póns e vagamente estereotipados que decidiu dar en facer un día sen maior trans-
cendencia arredor dun caderno —con pauta ou sen ela?—, cun bolígrafo na man, 
ou percorrendo o teclado do ordenador coa lixeireza dun Rakhmáninov inspirado. 

Do mesmo xeito que os fitos históricos non adquiren dita condición ata que 
a perspectiva e a distancia temporal permiten facer unha lectura ponderada do 
impacto do acontecido orixinalmente no que estaba por vir, así a persoa que des-
pexa o seu escritorio e a súa axenda para escribir —nun acto xa non casual senón 
premeditado, preconcibido e ordenado— carece da separación necesaria fronte 
a ese xesto para calibrar a importancia do mesmo. Só o futuro dirá se foi unha 
simple tentativa, unha coreografía se cadra algo pretensiosa ou se constituíu un 
exercicio tristemente pouco solemne mais fundacional dunha carreira literaria. 

Tantos anos despois, agora sei que eu cheguei á escritura nun outono máis ben 
morno de hai oito anos. Entre pilas de libros, fixen oco na mesa do comedor da 
casa dos meus pais e instaleime alí sen outro propósito que existir durante a parén-
tese persoal e laboral que se albiscaba no horizonte. Ninguén agardaba; eu, tam-
pouco. E esa ausencia de expectativas, esa liberdade radical aínda que sobrevida 
foi o mellor acicate para darlle resposta á pregunta da literatura que levaba dentro. 

Alguén dixo que a primeira novela é aconsellable escribila dende a experiencia, 
buscar nela a materia narrativa que permita construír arredor dun e pisar terreo 
seguro canto menos no tocante ao argumento. Mais que pode entenderse por 

“experiencia” cando o propio significante se esfarela nunha multiplicidade de sig-
nificados e nos convida a baixar os brazos e asumir a imposibilidade de abranguer 
esa especie de estalido calidoscópico que é a vida en esencia? Que tire a primeira 
pedra quen pronuncie esa palabra e na súa cabeza se materialice unha única e 
unívoca imaxe, quen sexa quen de individualizar unha vivencia sen ter con-
ciencia da selección que está operando. Porque esa é en relación a outras, antes 
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doutras, despois doutras, mellor ou peor ca outras. A experiencia —concepto así 
ambiguo— pide modificadores ou sintagmas preposicionais que a acompañen e a 
volvan particular, manexable, humana. Accesible para o seu tratamento literario. 

Falaba Elizabeth Strout por boca dunha profesora de escritura creativa en My 
Name Is Lucy Burton (2016) aconsellándolle á protagonista que realizase unha 
pescuda íntima, un exame de conciencia para facer abrollar ese ou eses temas  

—dous ou tres, como máximo— sobre os que desexaría escribir unha vez e outra, á 
marxe de formas e de enfoques, ata a fin dos seus días. Pois a irmá, o dó, a cidade, 
o frío, a risa, o desarraigo, o sono, o ruído, a non maternidade son en primeiro 
lugar ancoraxes da nosa ollada sobre o que nos rodea antes de converterse en 
materia para a ficción ou a non ficción. 

A min interésanme moito —moitísimo— as dinámicas familiares, un concepto 
quizais excesivamente impreciso así expresado. A familia como espazo da forma-
ción e de modelaxe da identidade. A familia, sexa cal sexa o significado que un lle 
atribúa á palabra. E, tamén, unha certa forma de soidade non sempre percibida 

—e menos verbalizada— que se desprende do seu colapso. 
Escribiría, xa que logo, de pais e fillos, de nais e fillas, de fillas e pais. Da 

necesidade e da dependencia, do rexeitamento e da ausencia, da falla por exceso 
e por defecto. Faríao dende iso que máis arriba denominei “experiencia”, pero 
non dende a propia senón dende a coñecida por boca de terceiros, esa á que 
se accede por procuración e que se nos presenta trufada de silencios, zonas de 
sombra e baleiros, a cuxa natureza só podemos achegarnos mediante unha espe-
cie de osmose. Coa ambición dunha entomóloga, quixen estudar a conduta de 
persoas da miña xeración marcadas por un forte desarraigamento e co agravante 
de viviren nun ambiente urbano tendente á deshumanización. Grace, Frank e a 
súa relación en descomposición daríanme pé, por exemplo, a debuxar o cadro da 
inestabilidade afectiva e a aventurar unha lectura da mesma. A explorar a validez 
da idea case freudiana de que na infancia se sementan as fortunas e os infortunios 
da idade adulta. A asomarme a tantas formas absurdas de arruinar o gozo den-
tro dunha parella, dunha familia, dunha sociedade; á incapacidade patolóxica de 
experimentar a felicidade. Da converxencia desas intencións e intuicións foi abro-
llando Quérote. Eu tampouco (2019), unha novela que captura un tempo e unha 
emoción moi concretos. Que responde ao espírito daquel realismo primixenio que 
se pretendía testemuño e notario da súa época. 

Sen teren vocación de universais, estes dous seres á deriva convertéronse en 
nós, en ti, en min, neles. Somos todos e ningún. Son os pobres representantes dun 
xeito de estar no mundo. Porque, no meu maxín, Grace e Frank tiñan inicialmente 
algo de arquetipos. Unhas formas máis ou menos xenéricas ás que lles faltaba 
entidade física. Érame imperativo dotalos de corporeidade, facelos xurdir desa 
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“paisaxe nebulosa” —en termos de Iris Murdoch (1954)— á que lle estaba abrindo 
a porta ao armar a novela. Coma no teatro, decidín que os meus personaxes se 
fixesen carne mediante a palabra; pero, ao contrario que na escena, negueilles o 
monopolio do uso da mesma. A inestabilidade das súas condicións materiais e 
emocionais había de ter unha correspondencia no plano formal. Quen lese, debía 
verse exposto a un clima de axitación de natureza análoga ao que os protagonis-
tas arrastran. Para iso, dinamitei o texto en infinitos fragmentos e outras tantas 
voces. O narrador omnisciente iría pasándolle o facho a unha presa de personaxes 
secundarios chamados a contribuír a unha imposible verdade —véndose eles 
tamén condicionados polo inevitablemente limitado coñecemento da intimidade 
allea—. Séndolles esquiva a dimensión real do drama, a súa intervención serviría 
para subliñar o carácter relativo da ollada e para rebaixar no lector a tentación 
de escoller un bando. Quérote. Eu tampouco debía fuxir da simplicidade inherente 
á articulación da análise de realidades complexas en termos de bos contra malos, 
como se a vida sucedese nun western. 

Se esta novela fose un lenzo, nel predominarían os tons medios, matizados, 
nunha gama ampla que iría dende o marfil arroibado das meixelas de Grace entre 
as sabas ou o cerúleo do rostro de Frank xacente nunha cama de hospital ata o 
louro apagado do cabelo dela recollido sen ansia. Sería a carne no seu esplendor 
e na súa decadencia. Sería unha suma de impresións que se desvelasen ao apro-
ximarse, un cadro centrífugo, unha frase cuxa derradeira palabra se perdese de 
xeito irremediable.

Tan aberta coma a propia fin da novela. Saín dela canda unha personaxe 
esvaída ao fondo do plano, contaxiada da súa présa. Co tempo, entendín que me 
sinto máis cómoda permitindo que entre un derradeiro refacho de aire nos espa-
zos dos meus textos antes de abandonalos arrimando só a porta ás miñas costas. 
Cunha lixeirísima presión, pódense botar fóra argumentos, idiosincrasias, tramas, 
arquetipos, lugares que volverán manifestarse un, dous libros máis adiante. Qué-
rote. Eu tampouco é unha especie de irmá bastarda de Unha rapaza de provincias 
(2021), que, á vez, dialoga con “As orfas daquel verán” (2022), relato que, en non 
poucos sentidos, constitúe unha ponte entre elas. 

Dese embigo simbólico que é unha novela de debut parte un cordón umbilical 
que conecta, abastece e mantén vivo o discurso sobre o que se cimenta —cons-
ciente ou inconscientemente— a maneira de estar na literatura de cadaquén. 
Quérote. Eu tampouco foi a primeira manifestación da miña. Se cadra, aínda non 
parei de escribila. 
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