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Resumo: A primeira novela —primeira e tinica ou primeira de tantas— posie
unha transcendencia maior ainda, se cadra, que a que se lle presupén en tanto
que carta de presentacién de quen a escribe. Pois non sé constittie un labora-
torio de probas no que se manexan recursos e discursos coa intuicién de quen
camifia por un corredor en penumbra cara a un verme de luz que chispea ao
lonxe, senén tamén unha proba en si mesma. Da materialidade da intencién
literaria, da capacidade de cultivar un sentido. Da posibilidade.

Volver a ela ten algo de reparador e de reivindicativo. A distancia —temporal
e creativa— concede 0 acougo necesario para analizar motivos e intenciéns
dese texto inicidtico, libre xa da sombra da recepcién. Velaqui unha aproxima-
cién ao nacemento de Quérote. Eu tampouco. Coma quen di, 4 mifia chegada

4 escritura.

Abstract: The first novel —the first and only or the first of many— has an even
greater significance, perhaps, than what is regarded as a letter of introduction
from the person who writes it. It is not only a test laboratory in which resources
and discourses are handled with the intuition of someone who walks down a
dark corridor towards a spot of light, flickering in the distance, but also a test in
itself. On the materiality of the literary intention, on the ability to cultivate a
meaning. On possibility.

There is something restorative and rebellious about returning to it. (Temporary
and creative) distance provides the calm required to analyse the motives and
intentions of that initiatory text, now free from the shadow of reception. Here
is an approach to the birth of Quérote. Eu tampouco. My approach to writing, we
might say.
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Comecemos polo principio, pola chegada 4 escritura —ainda que a acepcién que
aqui manexe estea exenta do caricter metaférico que Hélene Cixous lle atribufu
no seu texto homoénimo (La venue a l'écriture, 1977)—. E comecemos por desmi-
tificala, pois coido que a chegada 4 escritura non existe nun sentido estrito ou,
canto menos, unha non pode nunca prever que nun futuro ha poder cualificar
como tal o preciso instante en que colleron ritmo eses movementos illados, zou-
péns e vagamente estereotipados que decidiu dar en facer un dfa sen maior trans-
cendencia arredor dun caderno —con pauta ou sen ela?—, cun boligrafo na man,
ou percorrendo o teclado do ordenador coa lixeireza dun Rakhmaninov inspirado.
Do mesmo xeito que os fitos histéricos non adquiren dita condicién ata que
a perspectiva e a distancia temporal permiten facer unha lectura ponderada do
impacto do acontecido orixinalmente no que estaba por vir, asf a persoa que des-
pexa o seu escritorio e a stia axenda para escribir —nun acto xa non casual senén
premeditado, preconcibido e ordenado— carece da separacién necesaria fronte
a ese xesto para calibrar a importancia do mesmo. Sé o futuro dird se foi unha
simple tentativa, unha coreografia se cadra algo pretensiosa ou se constituiu un
exercicio tristemente pouco solemne mais fundacional dunha carreira literaria.
Tantos anos despois, agora sei que eu cheguei 4 escritura nun outono méis ben
morno de hai oito anos. Entre pilas de libros, fixen oco na mesa do comedor da
casa dos meus pais e instaleime ali sen outro propdsito que existir durante a parén-
tese persoal e laboral que se albiscaba no horizonte. Ninguén agardaba; eu, tam-
pouco. E esa ausencia de expectativas, esa liberdade radical ainda que sobrevida
foi o mellor acicate para darlle resposta 4 pregunta da literatura que levaba dentro.
Alguén dixo que a primeira novela é aconsellable escribila dende a experiencia,
buscar nela a materia narrativa que permita construir arredor dun e pisar terreo
seguro canto menos no tocante ao argumento. Mais que pode entenderse por
“experiencia” cando o propio significante se esfarela nunha multiplicidade de sig-
nificados e nos convida a baixar os brazos e asumir a imposibilidade de abranguer
esa especie de estalido calidoscopico que é a vida en esencia? Que tire a primeira
pedra quen pronuncie esa palabra e na stia cabeza se materialice unha tnica e
univoca imaxe, quen sexa quen de individualizar unha vivencia sen ter con-
ciencia da seleccién que esti operando. Porque esa é en relacién a outras, antes
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doutras, despois doutras, mellor ou peor ca outras. A experiencia —concepto asi
ambiguo— pide modificadores ou sintagmas preposicionais que a acompafien e a
volvan particular, manexable, humana. Accesible para o seu tratamento literario.

Falaba Elizabeth Strout por boca dunha profesora de escritura creativa en My
Name Is Lucy Burton (2016) aconsellandolle 4 protagonista que realizase unha
pescuda intima, un exame de conciencia para facer abrollar ese ou eses temas

—dous ou tres, como maximo— sobre os que desexarfa escribir unha vez e outra, 4
marxe de formas e de enfoques, ata a fin dos seus dfas. Pois a irm4, o d6, a cidade,
o frio, a risa, o desarraigo, o sono, o ruido, a non maternidade son en primeiro
lugar ancoraxes da nosa ollada sobre 0 que nos rodea antes de converterse en
materia para a ficcién ou a non ficcién.

A min interésanme moito —moitisimo— as dindmicas familiares, un concepto
quizais excesivamente impreciso asi expresado. A familia como espazo da forma-
cién e de modelaxe da identidade. A familia, sexa cal sexa o significado que un lle
atribda 4 palabra. E, tamén, unha certa forma de soidade non sempre percibida

—e menos verbalizada— que se desprende do seu colapso.

Escribirfa, xa que logo, de pais e fillos, de nais e fillas, de fillas e pais. Da
necesidade e da dependencia, do rexeitamento e da ausencia, da falla por exceso
e por defecto. Farfao dende iso que mais arriba denominei “experiencia”, pero
non dende a propia senén dende a cofiecida por boca de terceiros, esa 4 que
se accede por procuracién e que se nos presenta trufada de silencios, zonas de
sombra e baleiros, a cuxa natureza sé podemos achegarnos mediante unha espe-
cie de osmose. Coa ambicién dunha entomdloga, quixen estudar a conduta de
persoas da mifia xeraciéon marcadas por un forte desarraigamento e co agravante
de viviren nun ambiente urbano tendente 4 deshumanizacién. Grace, Frank e a
stia relacién en descomposicién darfanme pé, por exemplo, a debuxar o cadro da
inestabilidade afectiva e a aventurar unha lectura da mesma. A explorar a validez
daidea case freudiana de que na infancia se sementan as fortunas e os infortunios
da idade adulta. A asomarme a tantas formas absurdas de arruinar o gozo den-
tro dunha parella, dunha familia, dunha sociedade; 4 incapacidade patoléxica de
experimentar a felicidade. Da converxencia desas intencions e intuicions foi abro-
llando Quérote. Eu tampouco (2019), unha novela que captura un tempo e unha
emocién moi concretos. Que responde ao espirito daquel realismo primixenio que
se pretendia testemufio e notario da sta época.

Sen teren vocacién de universais, estes dous seres & deriva convertéronse en
nods, en ti, en min, neles. Somos todos e ningtin. Son os pobres representantes dun
xeito de estar no mundo. Porque, no meu maxin, Grace e Frank tifian inicialmente
algo de arquetipos. Unhas formas méis ou menos xenéricas 4s que lles faltaba
entidade fisica. Erame imperativo dotalos de corporeidade, facelos xurdir desa
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“paisaxe nebulosa” —en termos de Iris Murdoch (1954)— 4 que lle estaba abrindo
a porta ao armar a novela. Coma no teatro, decidin que os meus personaxes se
fixesen carne mediante a palabra; pero, ao contrario que na escena, negueilles o
monopolio do uso da mesma. A inestabilidade das stias condiciéns materiais e
emocionais habfa de ter unha correspondencia no plano formal. Quen lese, debia
verse exposto a un clima de axitacién de natureza andloga ao que os protagonis-
tas arrastran. Para iso, dinamitei o texto en infinitos fragmentos e outras tantas
voces. O narrador omnisciente irfa pasdndolle o facho a unha presa de personaxes
secundarios chamados a contribuir a unha imposible verdade —véndose eles
tamén condicionados polo inevitablemente limitado cofiecemento da intimidade
allea—. Séndolles esquiva a dimension real do drama, a stia intervencién serviria
para sublifiar o caricter relativo da ollada e para rebaixar no lector a tentacién
de escoller un bando. Quérote. Eu tampouco debia fuxir da simplicidade inherente
4 articulacion da andlise de realidades complexas en termos de bos contra malos,
como se a vida sucedese nun western.

Se esta novela fose un lenzo, nel predominarian os tons medios, matizados,
nunha gama ampla que irfa dende o marfil arroibado das meixelas de Grace entre
as sabas ou o certleo do rostro de Frank xacente nunha cama de hospital ata o
louro apagado do cabelo dela recollido sen ansia. Serfa a carne no seu esplendor
e na stia decadencia. Serfa unha suma de impresions que se desvelasen ao apro-
ximarse, un cadro centrifugo, unha frase cuxa derradeira palabra se perdese de
xeito irremediable.

Tan aberta coma a propia fin da novela. Sain dela canda unha personaxe
esvaida ao fondo do plano, contaxiada da stia présa. Co tempo, entendin que me
sinto mais comoda permitindo que entre un derradeiro refacho de aire nos espa-
zos dos meus textos antes de abandonalos arrimando s6 a porta 4s mifias costas.
Cunbha lixeirfsima presion, pédense botar féra argumentos, idiosincrasias, tramas,
arquetipos, lugares que volveran manifestarse un, dous libros miis adiante. Qué-
rote. Eu tampouco é unha especie de irmé bastarda de Unha rapaza de provincias
(2021), que, 4 vez, dialoga con “As orfas daquel veran” (2022), relato que, en non
poucos sentidos, constitie unha ponte entre elas.

Dese embigo simbélico que é unha novela de debut parte un cordén umbilical
que conecta, abastece e mantén vivo o discurso sobre o que se cimenta —cons-
ciente ou inconscientemente— a maneira de estar na literatura de cadaquén.
Quérote. Eu tampouco foi a primeira manifestacién da mifia. Se cadra, ainda non
parei de escribila.
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