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Resumo: Voces da narrativa foi unha oportunidade para reflexionar sobre dous
eixos do proceso da escritura: os lugares que ocupamos, fisicos ou metaféricos,
e as conversas, as voces que gardamos dentro, eses didlogos secretos que ani-
man unha obra literaria e que poucas veces se fan explicitos. Mais a literatura
non é soamente memoria, senén tamén creacién e imaxinacién, unha sorte de
bricolaxe na que se acumulan capas que pertencen a distintos mundos, reais

ou imaxinados.

Abstract: Voces da narrativa was an opportunity to reflect on two key aspects
of the writing process: the places we occupy, physical or metaphorical, and the
conversations and the voices we keep inside, those secret dialogues that drive
a literary work and that are rarely made explicit. Literature is not only memory:
it is also creation and imagination, a sort of DIY in which layers belonging to
different worlds, real or imagined, accumulate.
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Dicfa un ensaista aleman que hai dous tipos de narradores: aqueles que quedan
e aqueles que marchan. Os que quedan octipanse da memoria do lugar, arman as
stas historias cos vimbios do cotidn. Os que marchan, pola contra, entretefien a
xente con narracions fantasticas sobre mundos ignotos. Nunca me convenceu esta
dicotomia. As veces, os mundos verdadeiramente ignotos revélanse na contem-
placién do familiar, e 4s veces quen marcha é quen mdis se interesa pola memoria
do lugar que deixou atris. No meu caso, cada retorno é unha oportunidade para
redescubrir un mundo cofiecido desde un ollar novo. Por iso lle agradezo tanto 4
Real Academia Galega que me convidase a conversar sobre escritura este pasado
novembro, durante a xornada Voces da narrativa. Foi unha oportunidade fermosa,
ese dia anubrado, para os retornos e os didlogos.

Se cadra eses foron, para min, os dous eixos das xornadas: os lugares e as con-
versas. Falamos, ao cabo, sobre os lugares que ocupamos, fisicos ou metaféricos, e
sobre as voces que gardamos dentro ou que acompasan a nosa escritura, eses di-
logos secretos que animan unha obra literaria e que poucas veces se fan explicitos.
Falar con xente que admiro moito foi tamén un xeito de repensar a mifia obra
desde un angulo novo.

Cando escribin Ninguén queda, sabia que a cuestién do lugar serfa central, igual
que a cuestion do didlogo. Achegueime 4 historia da colonizacién da Terra Ch4,
ao cabo, coa vontade de interrogar o lugar: o rural galego, que tantas veces ima-
xinamos como unha realidade atemporal, garda a memoria de moitas loitas e de
moitas violencias. Escribin Ninguén queda, tamén, nun transito entre sitios, acom-
pafado polas voces dos colonos que recollin en numerosas entrevistas, deixando
que os seus apuntamentos contribuisen ou entrasen en contradicién coa voz dun
narrador féra de lugar. Achegarse a un mundo familiar desde a distancia, non
ocultar esa distancia: velaf algunhas das coordenadas que, paréceme a min, defi-
nen o que entendo por escritura.

Durante as conversas tamén xurdiu outra cuestién: a literatura non é soa-
mente memoria, senén tamén creacién e imaxinacién. No meu caso, coido que o
mais importante do rexistro literario, se cadra o que o define, é a capacidade de
imaxinar mundos posibles, miis alé da documentacién e dos arquivos e das entre-
vistas, de facelos presentes. Se a primeira parte de Ninguén queda estd, dalgin
xeito, baseada nun proceso de investigacién, a segunda constittie, para min, un
exercicio mais ben de artesanfa. A través dunha viaxe en coche polas montafias
neboentas de Negueira de Mufiiz, a novela céntrase nunha serie de figuras que se
dedican ao oficio de construir mundos. Son personaxes que crean, reutilizando
os fragmentos esquecidos de pasados violentos: tubos oxidados que ficaron trala
construcién dun encoro, mobles que nunca se venderon nunha tenda pechada
durante a crise econdmica, pezas de tractores en desuso. A novela, dalgin xeito,
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céntrase neses actos de bricolaxe como formas de creacién, como xeitos de darlle
nova vida aos restos.

Gustarfame concluir con esta idea, a bricolaxe. Durante as conversas organiza-
das pola Real Academia Galega, mencionei que era importante para min escribir
unha literatura aberta a novas tendencias sen por iso abandonar certo pulo docu-
mental. Dalgunha forma, penso que esta forma de construir o libro, mediante a
acumulacién de capas que pertencen a distintos mundos, serviume para fabricar
un artefacto literario que ficase aberto a novos xeitos de concibir o literario, pero
que tamén gardase a violencia de espolios pasados. Se o xesto colonizador busca
crear desde cero, 0 meu propdsito era idear un libro que partise da sedimentacion
lenta, como os deltas dos rios destruidos polos encoros. Cando, nun momento de
Ninguén queda, os restos materiais das vilas anegadas aparecen de stpeto, como
negiandose a aceptar o seu lugar baixo a superficie, as palabras que se usan para
describir a escena —rebusca, rapaniota, espigar— buscan vincular os traballos comu-
nais do mundo labrego co traballo poético de construir algo que permaneza tralas
grandes segas da historia. No fondo, Ninguén queda é un libro sobre o que podemos
facer co que queda, incluso cando parece que non queda nada. Por iso seguimos, e
conclio estas notas como conclie o libro, “armando cousas entre os restos.”
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