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Resumo: Voces da narrativa foi unha oportunidade para reflexionar sobre dous 
eixos do proceso da escritura: os lugares que ocupamos, físicos ou metafóricos, 
e as conversas, as voces que gardamos dentro, eses diálogos secretos que ani-
man unha obra literaria e que poucas veces se fan explícitos. Mais a literatura 
non é soamente memoria, senón tamén creación e imaxinación, unha sorte de 
bricolaxe na que se acumulan capas que pertencen a distintos mundos, reais 
ou imaxinados.

Abstract: Voces da narrativa was an opportunity to reflect on two key aspects 
of the writing process: the places we occupy, physical or metaphorical, and the 
conversations and the voices we keep inside, those secret dialogues that drive 
a literary work and that are rarely made explicit. Literature is not only memory: 
it is also creation and imagination, a sort of DIY in which layers belonging to 
different worlds, real or imagined, accumulate. 
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Dicía un ensaísta alemán que hai dous tipos de narradores: aqueles que quedan 
e aqueles que marchan. Os que quedan ocúpanse da memoria do lugar, arman as 
súas historias cos vimbios do cotián. Os que marchan, pola contra, entreteñen a 
xente con narracións fantásticas sobre mundos ignotos. Nunca me convenceu esta 
dicotomía. Ás veces, os mundos verdadeiramente ignotos revélanse na contem-
plación do familiar, e ás veces quen marcha é quen máis se interesa pola memoria 
do lugar que deixou atrás. No meu caso, cada retorno é unha oportunidade para 
redescubrir un mundo coñecido desde un ollar novo. Por iso lle agradezo tanto á 
Real Academia Galega que me convidase a conversar sobre escritura este pasado 
novembro, durante a xornada Voces da narrativa. Foi unha oportunidade fermosa, 
ese día anubrado, para os retornos e os diálogos.

Se cadra eses foron, para min, os dous eixos das xornadas: os lugares e as con-
versas. Falamos, ao cabo, sobre os lugares que ocupamos, físicos ou metafóricos, e 
sobre as voces que gardamos dentro ou que acompasan a nosa escritura, eses diá-
logos secretos que animan unha obra literaria e que poucas veces se fan explícitos. 
Falar con xente que admiro moito foi tamén un xeito de repensar a miña obra 
desde un ángulo novo. 

Cando escribín Ninguén queda, sabía que a cuestión do lugar sería central, igual 
que a cuestión do diálogo. Achegueime á historia da colonización da Terra Chá, 
ao cabo, coa vontade de interrogar o lugar: o rural galego, que tantas veces ima-
xinamos como unha realidade atemporal, garda a memoria de moitas loitas e de 
moitas violencias. Escribín Ninguén queda, tamén, nun tránsito entre sitios, acom-
pañado polas voces dos colonos que recollín en numerosas entrevistas, deixando 
que os seus apuntamentos contribuísen ou entrasen en contradición coa voz dun 
narrador fóra de lugar. Achegarse a un mundo familiar desde a distancia, non 
ocultar esa distancia: velaí algunhas das coordenadas que, paréceme a min, defi-
nen o que entendo por escritura.

Durante as conversas tamén xurdiu outra cuestión: a literatura non é soa-
mente memoria, senón tamén creación e imaxinación. No meu caso, coido que o 
máis importante do rexistro literario, se cadra o que o define, é a capacidade de 
imaxinar mundos posibles, máis aló da documentación e dos arquivos e das entre-
vistas, de facelos presentes. Se a primeira parte de Ninguén queda está, dalgún 
xeito, baseada nun proceso de investigación, a segunda constitúe, para min, un 
exercicio máis ben de artesanía. A través dunha viaxe en coche polas montañas 
neboentas de Negueira de Muñiz, a novela céntrase nunha serie de figuras que se 
dedican ao oficio de construír mundos. Son personaxes que crean, reutilizando 
os fragmentos esquecidos de pasados violentos: tubos oxidados que ficaron trala 
construción dun encoro, mobles que nunca se venderon nunha tenda pechada 
durante a crise económica, pezas de tractores en desuso. A novela, dalgún xeito, 
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céntrase neses actos de bricolaxe como formas de creación, como xeitos de darlle 
nova vida aos restos.

Gustaríame concluír con esta idea, a bricolaxe. Durante as conversas organiza-
das pola Real Academia Galega, mencionei que era importante para min escribir 
unha literatura aberta a novas tendencias sen por iso abandonar certo pulo docu-
mental. Dalgunha forma, penso que esta forma de construír o libro, mediante a 
acumulación de capas que pertencen a distintos mundos, serviume para fabricar 
un artefacto literario que ficase aberto a novos xeitos de concibir o literario, pero 
que tamén gardase a violencia de espolios pasados. Se o xesto colonizador busca 
crear desde cero, o meu propósito era idear un libro que partise da sedimentación 
lenta, como os deltas dos ríos destruídos polos encoros. Cando, nun momento de 
Ninguén queda, os restos materiais das vilas anegadas aparecen de súpeto, como 
negándose a aceptar o seu lugar baixo a superficie, as palabras que se usan para 
describir a escena —rebusca, rapañota, espigar— buscan vincular os traballos comu-
nais do mundo labrego co traballo poético de construír algo que permaneza tralas 
grandes segas da historia. No fondo, Ninguén queda é un libro sobre o que podemos 
facer co que queda, incluso cando parece que non queda nada. Por iso seguimos, e 
conclúo estas notas como conclúe o libro, “armando cousas entre os restos.”




