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PERDON POLAS MANCHAS DESTA PAXINA
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Berta Davila

Resumo: Escribir unha novela significa sempre tomar partido, ocupar un lugar.
Sobre o lugar desde o que se escribe, sobre as condiciéns de posibilidade desa
escritura e sobre como esta se constrie en didlogo co tempo e con outras voces
falan estas notas.

Abstract: Writing a novel always means taking sides and taking a stand. These
notes discuss the place from where one writes, the opportune conditions for that
writing and how it is constructed in dialogue with time and with other voices.

Palabras chave: Voces da narrativa, escritura literaria, tradicion literaria, novela,

narrativa.

Key words: Voces da narrativa, literary writing, literary tradition, novel,
narrative.

A finais de novembro de 2023, a Real Academia Galega xuntounos a media ducia
de novelistas para unha xornada de encontro. A proposta non era que promocio-
ndsemos as nosas obras mdis recentes nin que debulldsemos os temas que nelas
se tratan, senén, méis ben, que faldsemos sobre escritura literaria, sobre narrativa
ou sobre o que nés quixésemos. As persoas que escribimos, contra todo prognds-
tico, non temos moitas oportunidades de desvendar esta clase de asuntos féra dos
nosos espazos privados. Con frecuencia, relaciondmonos entre nés coma se non
formasemos parte dunha comunidade que se sostén grazas 4s redes e aos vinculos
e que necesita de maneira urxente que esas redes e eses vinculos sexan verdadei-
ros. Para que isto ocorra, inventar posibilidades de conversa é unha boa estratexia.
E para que exista unha conversa, como para que exista unha novela, debe existir
antes un lugar.
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Nesta ocasion, o lugar foi unha mesa. En realidade, tres. Creo que paga a pena
describilas. A primeira era ancha, de cristal, sen publico arredor. A segunda, para
xantar. A terceira parecfase a un mostrador, con micréfonos enriba e toma de
video. Esa é a tnica que se pode ver agora, a que permanecerd. Unha mesa de
cristal convida 4 franqueza. Unha mesa para comer terma do pan. Unha mesa que
se grava revolve o tempo: 4 vez que sucede, garda un recordo. Pero o importante
¢ a contaminacién cruzada.

Sobre a memoria e a franqueza, sobre o lugar onde unha novela e unha nove-
lista se colocan, sobre as interferencias doutras voces niso que demos en cha-
mar a propia voz (coma se de verdade fose nosa), é dicir, sobre (enriba de) todas
esas marcas e superficies, seis novelistas xogaron a cartografarse unha xornada de
outono. Escribir unha novela significa sempre tomar partido, adoptar unha pos-
tura e logo, na medida do posible, defendela. Significa daquela querer instalarse
nun sitio, nunha tradicién ou na siia contra. O que mais conta ¢é a intencién, aqui
si. Pero en realidade son os demais quen nos sittan. Non é posible cartografar
unha illa respecto a nada. Inventamos as coordenadas co propésito de saber onde
estamos e poder contarllelo a outros.

Non sabia todo isto, ainda que sospeitaba algo, cando escribin a mifia primeira
novela, que se presentaba como unha falsa traducién ao galego das memorias
urxentes dunha escritora ficticia no final da sta vida. Unha narradora que se
estrea usurpando a voz dunha que se despide, unha escritora que escribe nunha
lingua minorizada xogando a imitar os xiros lingiifsticos dunha das linguas mais
poderosas do mundo. Sé moitos anos despois, no encontro desa novela con outras,
e da mifia escritura coa lectura, fun capaz de deitar luz sobre o que revelaba aquela
proposta. Parecen sinais de alguén que escribe desde a incerteza, que sempre é o
medo a perder algo antes de saber o que € ese algo, pero o que en realidade delata
¢ un conflito aberto sobre a pertenza. Nunca hai que dar por feita a pertenza,
como ocorre coa cidade, como ocorre coas casas. Mesmo aquelas que son nosas
non o son de todo. Evidencialo é unha posicion.

E, con todo, é posible que cando unha novelista di que a escritura é unha
tarefa solitaria, alguén entenda que esa novelista pensa en si mesma como un pla-
neta errante, que naceu, pofio por caso, dunha explosién. Estou lembrando agora
unha chanza moi cofiecida sobre un gandeiro que contrata un grupo de fisicos
tedricos para facer un célculo sobre a producién leiteira da stia granxa. Os fisicos
tedricos enuncian unha solucién que comeza asi “imaxinemos unha vaca esférica
no baleiro”. Isto ocorre tamén cando falamos de soidade e da escritura féra da
mesa de cristal —a da franqueza—. Obrigdmonos 4 vaca esférica como punto
de partida. A escritura é unha tarefa solitaria na medida en que ddas cabezas
non poden pensar simultaneamente unha frase. Iso é todo. Algunhas veces esta
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Perdén polas manchas desta paxina

idea non nos gusta, pero non me parece incompatible con renegar, no esencial,
do cuarto propio como condicién de posibilidade. Tampouco nos gusta falar das
condiciéns materiais da escritura —a mesa que terma do pan—, e sempre existe
a alternativa de apartar as migas e facer coma se non estivesen ai. Pero iso tamén
¢é unha posicion.

Gustarfame non perder o costume de reflexionar sobre as mesas onde cada
libro que leo foi escrito, e sobre as mesas imaxinarias onde as escritoras desexaria-
mos que os nosos libros fosen lidos.

Entre as cartas que Julio Cortdzar lles enviou aos Jonquiéres, un matrimonio
amigo, nos anos cincuenta, hai unha que remata cunha desculpa: “Perdén polas
manchas desta paxina. Son de té con limén ou de laranxa. E posible que un dia
tefia dGias mesas: unha para comer e outra para escribir”. Esas manchas non se
conservan, por suposto, na edicién impresa que eu lin das cartas, pero debtixanse
inmediatamente no pensamento de quen as le. De todas cantas mesas hai nestes
parigrafos, a mesa das manchas ¢ a tnica que transcende a sda funcién porque
non necesita existir para existir. Con eses vimbios é que facemos literatura.
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