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PERDÓN POLAS MANCHAS DESTA PÁXINA
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Berta Dávila

Resumo: Escribir unha novela significa sempre tomar partido, ocupar un lugar. 
Sobre o lugar desde o que se escribe, sobre as condicións de posibilidade desa 
escritura e sobre como esta se constrúe en diálogo co tempo e con outras voces 
falan estas notas.

Abstract: Writing a novel always means taking sides and taking a stand. These 
notes discuss the place from where one writes, the opportune conditions for that 
writing and how it is constructed in dialogue with time and with other voices.

Palabras chave: Voces da narrativa, escritura literaria, tradición literaria, novela, 
narrativa.
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narrative.

A finais de novembro de 2023, a Real Academia Galega xuntounos a media ducia 
de novelistas para unha xornada de encontro. A proposta non era que promocio-
násemos as nosas obras máis recentes nin que debullásemos os temas que nelas 
se tratan, senón, máis ben, que falásemos sobre escritura literaria, sobre narrativa 
ou sobre o que nós quixésemos. As persoas que escribimos, contra todo prognós-
tico, non temos moitas oportunidades de desvendar esta clase de asuntos fóra dos 
nosos espazos privados. Con frecuencia, relacionámonos entre nós coma se non 
formásemos parte dunha comunidade que se sostén grazas ás redes e aos vínculos 
e que necesita de maneira urxente que esas redes e eses vínculos sexan verdadei-
ros. Para que isto ocorra, inventar posibilidades de conversa é unha boa estratexia. 
E para que exista unha conversa, como para que exista unha novela, debe existir 
antes un lugar. 
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Nesta ocasión, o lugar foi unha mesa. En realidade, tres. Creo que paga a pena 
describilas. A primeira era ancha, de cristal, sen público arredor. A segunda, para 
xantar. A terceira parecíase a un mostrador, con micrófonos enriba e toma de 
vídeo. Esa é a única que se pode ver agora, a que permanecerá. Unha mesa de 
cristal convida á franqueza. Unha mesa para comer terma do pan. Unha mesa que 
se grava revolve o tempo: á vez que sucede, garda un recordo. Pero o importante 
é a contaminación cruzada. 

Sobre a memoria e a franqueza, sobre o lugar onde unha novela e unha nove-
lista se colocan, sobre as interferencias doutras voces niso que demos en cha-
mar a propia voz (coma se de verdade fose nosa), é dicir, sobre (enriba de) todas 
esas marcas e superficies, seis novelistas xogaron a cartografarse unha xornada de 
outono. Escribir unha novela significa sempre tomar partido, adoptar unha pos-
tura e logo, na medida do posible, defendela. Significa daquela querer instalarse 
nun sitio, nunha tradición ou na súa contra. O que máis conta é a intención, aquí 
si. Pero en realidade son os demais quen nos sitúan. Non é posible cartografar 
unha illa respecto a nada. Inventamos as coordenadas co propósito de saber onde 
estamos e poder contárllelo a outros. 

Non sabía todo isto, aínda que sospeitaba algo, cando escribín a miña primeira 
novela, que se presentaba como unha falsa tradución ao galego das memorias 
urxentes dunha escritora ficticia no final da súa vida. Unha narradora que se 
estrea usurpando a voz dunha que se despide, unha escritora que escribe nunha 
lingua minorizada xogando a imitar os xiros lingüísticos dunha das linguas máis 
poderosas do mundo. Só moitos anos despois, no encontro desa novela con outras, 
e da miña escritura coa lectura, fun capaz de deitar luz sobre o que revelaba aquela 
proposta. Parecen sinais de alguén que escribe desde a incerteza, que sempre é o 
medo a perder algo antes de saber o que é ese algo, pero o que en realidade delata 
é un conflito aberto sobre a pertenza. Nunca hai que dar por feita a pertenza, 
como ocorre coa cidade, como ocorre coas casas. Mesmo aquelas que son nosas 
non o son de todo. Evidencialo é unha posición. 

E, con todo, é posible que cando unha novelista di que a escritura é unha 
tarefa solitaria, alguén entenda que esa novelista pensa en si mesma como un pla-
neta errante, que naceu, poño por caso, dunha explosión. Estou lembrando agora 
unha chanza moi coñecida sobre un gandeiro que contrata un grupo de físicos 
teóricos para facer un cálculo sobre a produción leiteira da súa granxa. Os físicos 
teóricos enuncian unha solución que comeza así “imaxinemos unha vaca esférica 
no baleiro”. Isto ocorre tamén cando falamos de soidade e da escritura fóra da 
mesa de cristal —a da franqueza—. Obrigámonos á vaca esférica como punto 
de partida. A escritura é unha tarefa solitaria na medida en que dúas cabezas 
non poden pensar simultaneamente unha frase. Iso é todo. Algunhas veces esta 
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idea non nos gusta, pero non me parece incompatible con renegar, no esencial, 
do cuarto propio como condición de posibilidade. Tampouco nos gusta falar das 
condicións materiais da escritura —a mesa que terma do pan—, e sempre existe 
a alternativa de apartar as migas e facer coma se non estivesen aí. Pero iso tamén 
é unha posición. 

Gustaríame non perder o costume de reflexionar sobre as mesas onde cada 
libro que leo foi escrito, e sobre as mesas imaxinarias onde as escritoras desexaria-
mos que os nosos libros fosen lidos.

Entre as cartas que Julio Cortázar lles enviou aos Jonquières, un matrimonio 
amigo, nos anos cincuenta, hai unha que remata cunha desculpa: “Perdón polas 
manchas desta páxina. Son de té con limón ou de laranxa. É posible que un día 
teña dúas mesas: unha para comer e outra para escribir”. Esas manchas non se 
conservan, por suposto, na edición impresa que eu lin das cartas, pero debúxanse 
inmediatamente no pensamento de quen as le. De todas cantas mesas hai nestes 
parágrafos, a mesa das manchas é a única que transcende a súa función porque 
non necesita existir para existir. Con eses vimbios é que facemos literatura. 




