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DEL RIEGO: JOIE DE VIVRE E PENSAMENTO ÚTIL

DEL RIEGO: JOIE DE VIVRE AND USEFUL THINKING

Margarita Ledo Andión

Facer do síntoma de múltiples doenzas un sinal gozoso; andar á procura dos ves-
tixios ocultos para construírmos unha outra xenealoxía de Galiza, esa na que está 
a nación, a lingua, o dereito á diferenza que emerxe en pequenas xestos que deve-
ñen manifesto: dous mozos izan a bandeira galega no concello de Lourenzá o 25 
de xullo de 1931 e o fol d’Os Celitas fai resoar até Mondoñedo o himno galego. 

Sete décadas despois, confiando nun século novo do trinque, o 8 de setem-
bro de 2001, a Real Academia Galega aproba en sesión plenaria as “Propostas 
da Real Academia Galega ó Goberno e mais ó Parlamento de Galicia” a par-
tir dun texto que dous anos antes, so a presidencia de Francisco Fernández del 
Riego, elaboran os académicos Xesús Ferro Ruibal, Constantino García e Manuel 
González. O texto-chamamento peneira a situación xeral da lingua, advirte de 
importantes disfuncións, nomeadamente nos medios de comunicación (públicos 
e privados), insiste na baixa calidade da lingua na fala profesional, describe como 
espello “deformante” que apareza en castelán o que acontece en galego e deita 
o seu ollar crítico arredor do ensino ou da actividade empresarial. Nas recomen-
dacións, dende pór ao día a Lei de normalización lingüística de 1983 até o incre-
mento anual dun dez por cento do galego “nas seccións de maior audiencia” dos 
medios privados, esíxese, por exemplo, o control “daqueles [medios] ós que se 
lles concedeu licencia de emisión cunha proporción do galego preestablecido na 
concesión”. Ao tempo —citamos— “ a RAG solicita do próximo Goberno Galego 
un compromiso de acción eficaz neste eido, sen o que será moi difícil que Galicia 
presente o seu verdadeiro rostro e se libere de tabús lingüísticos que aínda pexan 
o uso normal da lingua galega”. 

Velaí dous acontecementos que reflicten e singularizan a persoa que nos con-
voca so o signo da pertenza e da necesidade de políticas a prol da lingua canda 
a súa inscrición nos medios informativos e de opinión. O deber de presenza 
na prensa para que con cada texto medre a aposta por un país en andamento 
foi tarefa que norteou de ben cedo a súa paixón e a dunha xeración metida a 
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xornalista que trouxo a subxectividade, a implicación persoal, para o modo de 
pensar a comunitas. Esa fotografía, tan reproducida, de Del Riego con Cunqueiro 
e Carballo Calero, diferentes e, ao tempo, unidos no desexo dunha nova Galiza, 
el atrás, no centro, con cigarro e lente dereita das gafas opacada pola luzada, a lle 
outorgar ese toque glamuroso, mundano, sempre a luír no que é necesario, fálanos 
dun mozo na procura do máis novidoso —a diversidade de países emerxentes que 
reclaman o seu recoñecemento— e que sospeita que nesa angueira é imprescin-
díbel a comunicación.

Nel, en Francisco Fernández del Riego, colle corpo un intelectual non recon-
ciliado no que coinciden ideario e acción, alguén que andou un século, o vinte, 
marcado por rupturas no pensamento, pola organización política dende novas 
propostas —tamén no mundo do coñecemento e da expresión artística: eis o 
Seminario de Estudos Galegos cuxo centenario celebramos—; dende novas e 
urxentes propostas que saen a escena co nacionalismo republicano. Un século, o 
vinte, que creba so a poutada do fascismo como remedio para a crise do capita-
lismo liberal que non deu con outra solución ca a do terror.

Mais na fosa oitava do oitavo inferno da Divina comedia, onde Dante encerra os 
“conselleiros pérfidos” de Florencia, as lucciole, os lucecús, os vagalumes, anque de 
modo efémero, escintilan. Dínolo Pasolini nun seu artigo publicado o 1 de febreiro 
de 1975 no Corriere della Sera sobre a maquinaria totalitaria contemporánea que 
asimila e anula o singular, —o friulano, o galego— mentres se nos convoca a ver 
esa outra realidade que se albisca nas fendas, de modo intermitente quizabes, por 
onde agroma o refulxir do vagalume entre as tebras.

Paco del Riego é esa lucciole, ese verme de luz que persiste en facer chegar o 
seu sinal na escuridade total —os primeiros textos en galego a finais dos corenta 
que iluminan rúbricas en La Noche, ou mediados os sesenta no Faro de Vigo—, que 
actúa para perder o medo abisal que anula o recordo, que sabe sobordar a dor que 
encobre o sufrimento, que nunca se vai sentir vencido e quere partillar esa posibi-
lidade curadora coas máis. Pasador de mensaxes e dunha actitude de compromiso 
que vai para alén da represión (a comén da súa vida profesional foi inhabilitado 
para a docencia e estivo un par de veces na cadea), o recente egresado en Dereito 
que asiste á fractura das vértebras do século, non arreda pé e decide corcoser a 
ferida, esa que resulta das ordes de silencio, de acalar a existencia de Galiza. E 
facelo a través dun xornalismo situado nas “urxencias do tempo presente”, en 
expresión que mobiliza e identifica arestora e naquel tempo o pensamento deco-
lonial. Deste xeito, o del Riego que realiza entrevistas, o articulista, o que fai 
comentarios e crítica literaria é, de seu, alguén que disemina sinais intermitentes 
a dicir: aquí. 
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Xa que logo, na súa escrita xornalística devalan figuras esgrevias como refe-
rencia e adoito brilla a materialidade do país na paisaxe ou nos varios artefactos 
culturais que o representan. E sempre o porvir nese hálito, nesa arela que tocas 
coa man por graza de Salvador Lorenzana, a rentes de que Cantares [gallegos], 

“La primera obra maestra de las Letras Gallegas”, titula no Faro, chegue aos seus 
cen anos. Co punto de mira en rachar tópicos e advertirlle á lectora que non 
se trata de literatura de costumes, o comentarista bota man do crítico Gerald 
Brenan e do seu libro The literature of Spanish People publicado pola Cambridge 
University Press, onde o analista británico destaca as cantigas populares na base 
do que devirá poema lírico e, en fascinio, detense en “Airiños, airiños, aires” para 
manifestar:

Y así como la poesía gallega medieval sirvió de elemento básico en la formación 
de la lírica castellana de los siglos xv y xvi, aquel bello poema rosaliano ejer-
cería influencia en el resurgimiento de la poesía española iniciado treinta años 
después de la muerte de Rosalía. En particular el Romancero gitano, de García 
Lorca, con su rico idioma musical, sus repeticiones continuas y sus alusiones a 
la poesía folklórica, le debe mucho.

Facer cousas con palabras. Facer que as palabras se tornen acontecemento. Aos 
poucos días, Fernández del Riego, con Gómez Román e Ferro Couselo, propoñen 
na RAG a creación da efeméride á volta da que nos congregamos o 17 de maio. 

Viaxante entre o exilio, a diáspora e nós, as xentes da banda de acó; empirista 
herético, corsario que une a joie de vivre co pensamento útil porque —citamos— “o 
innegrabre é que agora se navega [...] percurando dar a cada hora a medida dun 
traballo eficaz e dun xeneroso desinterés”, esta declaración no artigo “Presencia 
da nosa Cultura”, que asina Salvador Lorenzana en 1959 en Vieiros (México) é 
unha das doas que engarzan todo o seu labor ingrávido, o seu degoiro polos rexis-
tros máis persoais, polas escritas do eu que cinguen o autor e a que le. 

Galiza e o mundo por onde se moven as pernas da nación migrante son ancoraxes 
acaídas para reorganizar os seus materiais, esas máis de 4 000 entregas de opinión, 
crónicas, conversas, comentarios e roteiros que antes e despois do trinta e seis 
saen en diferentes rúbricas, soportes e modelos que abranguen prensa de infor-
mación xeral como El Pueblo Gallego, onde comeza a publicar en 1932; prensa 
interpretativa e de grupo como A Nosa Terra; revistas miscelánea tal Vida Gallega, 
ou cabeceiras culturais, políticas, de axitación: Guieiro, das Mocedades Galeguis-
tas, SER, Alento... A misión consiste en enfiar as pezas soltas dunha comunidade 
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electiva que se configure na partilla dese obxectivo común co que se identifican: 
liberar Galicia de tutelas e servidumes éticas.

En principiando a década dos corenta, nos tempos máis tétricos da ditadura, o 
verme de luz aquén e alén reaparece silandeiro. Outra volta en El Pueblo Gallego, 
incautado polo réxime e reconvertido en “prensa del movimiento”; en Vida 
Gallega; nos periódicos que no tempo chamabamos de masas, en La Voz de Galicia 
de modo incidental e semanalmente dende 2005 ou, entre outros, no Faro de Vigo 
que dirixe Leal Ínsua, a partir do 1949 e ate comezos dos oitenta.

Mais o lugar de estima para que os lucecús saian camiñar e canda eles, tal 
como avantamos, retorne o galego á comunicación será o xornal compostelá La 
Noche, singularmente os quince números do “Suplemento del Sábado” —15 de 
outubro do 1949 a 28 de xaneiro do 1950— que canda Isla Couto idea e co que 
lle botan un pulso á maquinaria totalitaria. Así, ao abeiro da arribada á Sé do 
arcebispo galeguista Quiroga Palacios, amigo de Otero, dan ao prelo un mono-
gráfico que fai saltar as alertas na sinuosa vixilancia que o nacional-catolicismo 
profesa. A maior abondamento, o 14 de xaneiro de 1950 —cóntanos o propio del 
Riego— “publicáronse artigos de homenaxe á figura de Castelao, que finara en 
Buenos Aires o día 7 do mesmo mes. O Suplemento rematou a súa carreira ao 
sábado seguinte, por determinación da censura oficial”. 

Secasí, a súa rede de conexións ten un punto de honra nos guións para o 
Galician Programme da BBC, cuxo primeiro espazo se emite o 4 de abril do 1947 
e que o 25 de xullo dese mesmo ano espalla un especial “para festexar o Día de 
Galicia”, relata don Paco n’O río do tempo. As emisións en galego, no medio máis 
prestixiado do xornalismo a nivel internacional, eríxense nese sinal expansivo que 
pula por diferentes iniciativas mentres acubilla un tempo paralelo, emancipado, 
distante do tempo dominante e que perdura até o 1956. De mil modos e maneiras, 
os lucecús continúan a refulxir e a fender as tebras.

Imos agora ao interior dos textos. Nunha ollada aos artigos e colaboracións que 
asina como Francisco F. del Riego ou con heterónimos como Salvador Lorenzana, 
como Cosme Barreiros, sobrancean certos esgos tal o afán en peneirar vestixios, 
en describir para facer existir, en fixar o detalle, ou en elaborar retratos aos que se 
lle apón a función de encarnar modelos a imitar. O deber de memoria, coidar da 
pegada do pasado nos sinuosos pregues do presente, condúcennos cara a un sis-
tema estábel no que é doado constatar unha entrada, un lead-guieiro de lectura a 
través do que o autor cualifica o seu material e toma posición para, a seguir, nunha 
hábil manobra de transferencias que lexitimen os tópicos temáticos, exhibir as 
súas fontes, a súa erudición e, na fin, ir cara a un peche sen conclusión, unha sorte 
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de follow up story, que se abre a un à suivre, a un continuará, no que colle folgos 
todo o seu traballo. 

A execución deste atinado dispositivo podemos observalo con mimo no devan-
dito comentario sobre Cantares gallegos para Faro, como tamén o atopamos nun 
modelo distinto, neste caso na revista Galicia Emigrante e no minucioso perfil que 
fai Cosme Barreiros en “Don Manuel Murguía en la voz de su hija Gala”. Así, a 
esmerada recensión do encontro de dona Gala coa escritora de estirpe irlandesa 
miss Janet H. Perry, profesora do King’s College, a quen o autor xa dera a coñecer 
nunha entrevista para a mesma cabeceira, sérvelle a Del Riego non tanto para 
traer á tona as lembranzas da filla sobre Rosalía senón a reivindicación do pai, 
Murguía, inxustamente esquecido, di, que o xornalista aproveita para definilo 
como magnífico prosista que chega a cultivar a historia por patriotismo e como 
adiantado dunha grande empresa espiritual.

Devoto da conversa, dese xénero transitivo, para ir dando a coñecer o borrado, 
construír outra historia a contracorrente e facer das preguntas propostas, Galicia 
Emigrante [1954-1959, dirixida por Luis Seoane], unha das cabeceiras na que Sal-
vador Lorenzana se move a vontade, amosa un Del Riego animador dunha man-
chea de persoeiros do galeguismo, de Bouza Brey a Ánxel Fole, de Parga Pondal a 
Río Barja, de Xohana Torres a Rodrigues Lapa, mentres trae á tona Plácido Castro, 
con quen fala da polémica de se literatura popular ou literatura de minorías, a 
Fermín Penzol, ao que define como “liña firme e continuada de servizo a Galicia” 
ou escribe sobre Carlos Maside, Celestino F. de la Vega, Ramón María Aller... 
para ampliar o real alén dos lindes da considerada materia literaria e, no número 
37, debuxar un trevo de catro follas en parrafeo co poeta Cabanillas, co lingüista 
Aníbal Otero, co escultor Faílde, co pintor Manuel Torres mentres as ás da terra 
abren “cara ao hourizonte no que tanto soñamos”, dirá el.

Devoto da conversa e devoto de contemplar Lourenzá. Devoto da panorámica e 
dos golpes de memoria que a experiencia de mirar agasalla. A partida da familia 
no turismo de Rosendo cara a unha nova residencia en Santiago é ocasión para 
recoñecer, talvez pola primeira vez, iso que chamamos morriña e, ao albiscar a 
Volta Grande, solicita que o auto se deteña. “Gorentábame albiscar no fondo da 
veiga, desde a altura, o perfil da vila”. As torres da igrexa, a vexetación plurivaria, 
as casas desiguais van ateigando a escena mentres aquel rapaz presinte que algo 
vai mudar: 
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Ía entrar, mozo cumprido, nunha nova época. Adeus, querida Lourenzá! Adeus 
corriqueos pola vila, paseos polo campo, falares coas xentes vilegas! Todo isto 
non o volvería ver. Vale dicir, non o volvería ver coa luz que daquela o ollaba. 
A luz brillante, iluminadora, da infancia e da adolescencia.

Luz brillante, iluminadora que o acompañou sempre, que fixo de Del Riego 
esa lucciole que escintila en constante movemento por entre as fendas. Para que 
endexamais se dea nada por perdido. 

----

p.s.- Na separata “Visión histórica da Literatura Galega” de Francisco Fernández 
del Riego, representando a RAG no congreso Galicia nos tempos do 98, atopo unha 
nota manuscrita de finais dos noventa que di así: 

[Fuches esa] fibela invisíbel coa que a miña xeración setentista soubo ver que 
tiñamos unha historia política republicana, cidadá, destemida e plural. “Estou 
ledo porque na vida, agás subir en globo, fixen de todo” coméntachesme nun 
xantar en Pontevedra na compaña de Fortes. Tentar imitarte é xa unha escolla 
para todas nós, as persoas que nos identificamos coa nación. 




