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A MULLER QUE CAMIÑA NA LIÑA DO HORIZONTE

THE WOMAN WALKING ON THE HORIZON LINE

Manuel Rivas Barrós

“De certo, a vida ía en serio”, escribiu Xela Arias no seu último libro, Intempériome, 
en 2003, unha obra que leveda co tempo e que axiña se verá como un chanzo 
imprescindíbel nesa historia literaria alternativa que ela vía como unha escaleira 
de abrazos.

Nalgúns libros de etnografía galega cóntase o costume que existía no xeito 
de levaren as comitivas os cadaleitos da xente morta. Se o defunto era idoso a 
comitiva ía a paso rápido. Canto máis maior, máis lixeiro o paso. Pero se a persoa 
morta era moza, a comitiva ía a paso lento. Mesmo, de cando en vez, facía unha 
parada, e daba marcha atrás. 

Nós non podemos vencer a morte, mais tampouco a morte pode vencer de 
todo. “Vencerse é cousa de se tratar”, era unha das partes de Intempériome e a nosa 
poeta estaba a traballar para unha intervención artística con eses textos cando 
faleceu. O que está da nosa man é parar e dar marcha atrás á comitiva. Como está 
da nosa man frear os procesos de desfeita ecolóxica e lingüística, que nos sitúan 
ante un verdadeiro estado de emerxencia, no que o dilema é: comunidade ou caos, 
biodiversidade ou bioperversidade, extinción ou desextinción, perda ou rescate. 
Deixar atrás a Marca do Medo e facer deste país un Almeiro creativo. 

Todo isto ten moito que ver con Xela Arias. A comitiva detívose. Deu marcha 
atrás. E ela está a camiñar pola liña do horizonte. Dende un novo equilibrio, o 
andar do asombro, vai botando pasquíns que conforman unha bandada de estor-
niños a debuxar a simulación dun ave xigante que espanta a depredación.

Denuncia do equilibrio, en 1986, é algo máis que o título do primeiro libro de 
poemas publicado por Xela Arias. É en si mesmo un manifesto. O núcleo, a célula 
nai, a semente, a faisca de todo o que virá despois. Os bos libros morden, como 
dicía Kafka, e a poesía non vén decorar este mundo. Vén abanear o acomodado, 
vén habitar o excéntrico, vén producir desequilibrio. Non vén dar o visto bo. Vén 
ver o que non está “ben visto”. E para ollar o oculto ou o que se tapa, cómpre 
botarse fóra. Xela Arias bótase fóra da orde do día.
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“Camiñar ás aforas”, escribe.
“E fúgome na fuga”, escribe.
Non é escape. Fugarse na fuga é o lugar nómade, o lugar da vedoira, camiñar 

na liña do horizonte, onde mellor se ve o visíbel e o invisíbel.
Vivimos nun tempo, que Xela Arias xa percibiu, en que unha das síndromes 

máis estendidas é o medo a “ficar fóra”. F O M O. Fear of Missing Out. Fóra da 
moda, da última novidade, do intre triunfal. Mais a literatura non pode ter medo 
a ficar fóra. Pola contra, o que fica fóra é o seu foco de interese. Cría na sombra a 
incandescencia perdida das palabras.

No álbum da Inquisición de Goya, ese estarrecedor documento, aparece a 
figura dun torturado coa lenda: “Por mober la lengua de otro modo”. A imaxe 
é tremenda, dunha terríbel ironía, mais o significado profundo ten un valor que 
atravesa os tempos. Mover la lengua de otro modo. Mover a lingua doutro xeito. 
Dicir o que non estaba previsto. E non será iso, o desequilibrio creativo, a cerna 
da poesía?

Xela Arias escrebe en galego, na variante que ten as coordenadas da sinceri-
dade. O inconfundíbel acento da verdade. Por iso a súa escrita é unha loita perma-
nente polo rescate das palabras nas ruínas históricas do silencio. As palabras non 
son neutras nin mercenarias. Son de natureza discordante, insubmisa, disidente, 
á procura de sentido, do que foron desposuídas ou do que aínda non acadaron. 
Unha loita cara a dentro, mais tamén cara a fóra. A de Xela Arias é unha soidade 
compartida. Non no sentido de convidar a un anaco de mágoa senón de partillar 
o poema como unha tarefa de axuda mutua. É dicir, ao ler a Xela sentimos que 
nos achegamos a nós mesmos. 

Así, nunha autopoética para o Festival da Poesía do Condado de 1984, escribe:

Por verme
Saír e perderme
¡Un obxectivo!
Achegarme a ti

Xela Arias, e xa se ten comentado estes días, podería levar tatuada na pel a 
Divisa da súa coetánea catalá Maria-Mercè Marçal: “Ao azar agradezo tres dons: 
ter nacido muller / de clase baixa e nación oprimida. / E o turbio azul de ser por tres 
veces rebelde”. Xela Arias asumiu as tres rebeldías, entrelazounas nunha mesma 
tarefa emancipadora. Mais cómpre falar dunha cuarta rebeldía. Unha soidade 
solidaria, unha soidade eficaz. A súa procura dun almeiro de seu, dun espazo 
creativo singular, dun “cuarto propio”, na expresión célebre de Virginia Woolf. O 
seu almeiro, o seu “cuarto propio”, o espazo natural da soidade solidaria e eficaz 
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foi o seu propio corpo coa anatomía da linguaxe imprevista. O mellor lugar para 
enfrontarse ao máis ruín dos poderes: o do nada.

En O que vén, Paul Virilio advirte con lúcida ironía: “Cando o nada se converte 
en realidade, a realidade, pola súa banda, inclínase cara ao nada”. Que sorte esa 
muller, que sorte estas mulleres, a camiñar pola liña do horizonte, esa linde da 
nación creativa, mantendo a raia o nada, o baleiro, termando das trabes do ceo, e 
cubrindo a quenda da noite, da intemperie, para impedir o secuestro do corazón 
do mundo.




