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“SANGUE E AUGA™:
A'VOZ DA MULLER, A FURIA DOS ESCUALOS

“BLOOD AND WATER”: THE WOMAN’S VOICE, FURY OF SHARKS

Marilar Aleixandre

INTRODUCION

No poema, cando é de verdade poema, di Xela Arias en “Paixén de militancia e
escuros desertores” (1989), hai sangue, hai auga:

Qutros fannos sentir cando os lemos que aquilo é o poema,
que alf hai sangue e auga,

e impresiénannos.

O sangue menstrual, a auga de fregar, as experiencias das mulleres. O sangue
e a auga, a animalidade como lugar de resistencia. Resistencia feminista, emanci-
pacion, resistencia complice cunha natureza ameazada, resistencia desde Galicia,
desde o galego, pois na lingua en risco sangra unha ferida.

Debandando o fio do poema no que hai sangue e auga. Conéctannos coas
lifaxes familiar, feminista e poética, coa rafz en Rosalia de Castro. Son parte do
noso ser animal —en palabras de Pilar Pallarés— resistindo, desafiando os mode-
los de muller décil, de animal submiso. A ferida sangra na lingua, porén hai ledicia
na rebeldia.

O SANGUE QUE VEN DAS AVOAS, A LINAXE DE ROSALIA

No noso sangue fliden nais, avoas, irmés, sexa no sangue familiar, no sangue com-
partido cos animais non humanos ou no sangue da poesfa. Rosalia mollou no pro-
pio sangue a dura pruma; esa é a estirpe da que vimos. Xela, en didlogo con Rosalia:
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Inmacul4abante. Eras necesaria.

Inmacdlante. Es o principio da camifiada.

Mira como asf rabenan,

rematan esgotado o teu dereito a rebentar.

Nada novo, inmaculada Rosalfa.

Tal sempre mulleres, confinadas na construcién
doutros,

comprendes:

revélveseche a arma contra ti.

Nos poemas o dereito a rebentar, a crebar as marxes, a non querermos ser inma-
culadas nin melancélicas. Na identificaciéon de Xela Arias —e doutras poetas
galegas— cos animais hai o sentimento compartido, que apunta Rosi Braidotti
(2016) na stia proposta de feminismo posthumano, de perda, ameaza, dor. Mais
propofio outros trazos nesa identificacién: en primeiro lugar o recofiecérmonos
como parte dun empefio colectivo, dunha lifiaxe, do noso sangue; en segundo,
a rebeldia fronte 4s expectativas sociais para as mulleres e para os animais non
humanos; en terceiro, a ledicia, unha celebracién da liberdade, libres para voar,
nadar, para facer o amor, para o desenfreo.

A auga nos poemas de Xela Arias é a auga de fregar, as experiencias das mulle-
res. Nun mundo ideal, acadada a igualdade, talvez mulleres e homes escribiria-
mos igual. Neste mundo desigual na escrita das mulleres mestdranse a tinta, o
sangue menstrual, a auga de fregar, experiencias atravesadas por sermos mulleres,
menstruacién, embarazo, abortar, parir, aleitar; partes da vida “non literarias”,
inexistentes na literatura canénica (masculina), e das que, segundo o canon, as
mulleres tampouco deberfan escribir; porén di Xela: Eu sé podo escribir desde muller,
desde miope e desde galega:

E

se as leitugas e mailas pescadas poboasen os poemas,
se o fio de costura e mailos malditos calcetins

se enganchasen 6s versos...

Mais pétame e tefio tratos coa fregona

[..]

E ainda ¢ probable que as raices dos meus xenes relacionen

antes burato con sete que sete con semana.
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“Sangue e auga”: a voz da muller, a furia dos escualos

Isto malia descofiecer as poetas novas, creo, que un sete ocorre por desgaste
dunha tea rachada en forma dese ndmero, no que resoan mitos de resurreccién.
Talvez non haxa setes nos tecidos sintéticos. Asi, fios de costura ganduxan os
setes enganchdndose nos versos. Calcetins, setes e bragas, no poema a Marfa Xosé
Queizan, que celebran as que crebaron as marxes, tirando do fondo do esquece-
mento a narraciéon negada.

Reconducir da historia a narracién negada.
Sacudi-lo patrén da cabeza

e botar féra a nosa andada.

Ensaia-la vida en bragas, Marfa Xosé.

As bragas de todas nés nesta xornada.

Cadran neste ano as Letras de Xela co centenario de Emilia Pardo Bazin e,
acabando de escribir este texto, tomaronme por sorpresa as palabras “sangue e
auga” nun estremecedor relato de 1907, “A corpana”, muller da que os homes
mercaban, non o dereito ao sexo, senén a mallar nela. No intre de entregar a sta
filla a outros, a narradora ve as bagoas nos seus ollos e sente que “Era sangue e
auga, era dor liquida”. Nos poemas de verdade hai sangue e auga, nos poemas
como nos textos de mulleres que escriben sobre as penas das mulleres. E un ter-
ceiro liquido, o leite, flie desde Rosalia e Emilia a Xela nese arrolo popular que
recupera Rosalia en Cantares gallegos: Ora meu menifio, ora / Quen vos ha de dar
a teta? debullado no poema da Virxe que vén aleitar o neno, substituindo a nai
que vai no muifio. Emilia, que aleitou os seus fillos, fala do pracer fisico de dar
a teta, tanto na correspondencia, como nos poemas a Jaime e nos relatos, asi no
esgazador “La advertencia” onde a éxtase da nai aleitando o neno é interrompida
pola orde de que ten que abandonalo para facer de ama de cria. En Dario a diario
o leite flte da poeta, da gran teta ofrecida polo carreiro das estrelas:

Non sangue do meu sangue.
Non carne da mifia carne.

Son a gran teta ofrecida,

[.]

[quen] coide procurar para ti
o mdis exacto carreiro das estrelas.
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O NOSO SER ANIMAL COMO LUGAR DE RESISTENCIA FEMINISTA

Xela renega da melancolfa. Exerce o dereito a rebentar, 4 protesta, 4 carraxe, por-
que un bo poema é un pasquin nas conciencias, un libelo, funciona como un panfleto,
e continta: un bo poema sempre serd un bo combinado de ideoloxia e ritmo. Exerce o
dereito 4 revolta, no poema dese titulo, celebrando o 25 de abril:

—Pois di podes pararme, encomendarme
4 vella relixién de nés parados,
brazos quedos e a morte nos meus labios.
Di podo. Quiz4s non olla-lo feito.

Andanme sempre as mans facendo praias
imposibles: pode ser de non medrar
e caer no intento os dedos partidos...

(Non, io tigre revdltase al6 dentro...!)

Invocando praias imposibles baixo o empedrado, ainda que o prezo sexan os

dedos partidos, convocando 4 revolta a tigra que levamos dentro. Rompe-los dedos
que volvera, envurullando a capa, en Tigres coma cabalos. O dereito 4 furia, a
rebeldia axaldandose ao ritmo dos hendecasilabos:

100

Vai furia nos cabalos dos cometas
Vencer

E un trago que agoiramos amantes nas imaxes
Espreitante e visto

As ondas do mar que vefien

Fio e gargallada informe

[.]

Vencer

Vence-la palabra

O feito

Muda-lo senso ritual das estrelas
Vagando vieiros e

Lendas e

Follas verdes nos carballos pais e
Mares e terras e

Aires e

Desfiafiarse na area
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As mulleres, os animais, desaffan os modelos de muller décil, de animal sub-
miso, atrévense a muda-lo senso ritual das estrelas, negando que nas estrelas vefia
inscrito un destino inapelable, afirmando: o destino escribimolo nosoutras. As
mulleres, nos poemas de Xela son escualas, tigras, a loba doente ou ferida de Rosalia
que dun salto, con rabia, pilla a foucifia; son cabalos enfurecidos que mudan o
rumbo dos cometas.

Os animais cabalgan ou nadan na poesia de Xela; desde Denuncia do equilibrio;
ds augas zoan comd corsarios:

se escandalizo o interior derroto peixes lubinas

caranguexos

¢ que tefio o corazén de auga derretida desbordando
vasos e piscinas
e vefien as augas zoando coma corsarios

dos mares da palabra

A natureza, os animais, falan a través da voz da poeta, unha identificacién
sobranceira na poesfa de mulleres, en Galicia como en Irlanda, pafs co que tantos
vencellos simbdlicos e afectivos temos (Palacios e Aleixandre 2021). Na poesia
de mulleres mais non s6; Pilar Pallarés toma o titulo do seu libro Leopardo son dun
verso de Ricardo Carvalho Calero: Un leopardo son que lese a Biblia.

A poesfa de Xela Arias, como a de Pilar Pallarés, subverte os discursos cos
que o patriarcado constrie as mulleres como “as outras” féra da norma, féra do
suxeito universal masculino. Unha poesfa en desafio dos mecanismos que lexiti-
man a dominacién de mulleres e animais. Nela configiranse voces alternativas
que articulan a través da animalidade unha poderosa metafora da emancipacion,
e asemade o recofiecemento dunha vulnerabilidade compartida (Palacios 2018).
Somos vulnerables, morreremos como morren os paxaros, mais un encanduselle
na gorxa 4 poeta, anuncia a través dela do modo en que vaticinaban os deuses a
través dos ordculos, obrigando 4s vedoreiras a vomitar agoiros doutros que atra-
vesan a gorxa deixando un rasquizo, un sabor amargo:

Reviricheste,
E bétache-los paxaros contra os mobles.
Morreron todos

Pero un

encanduseche na gorxa e dixo
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—Es humana. Quedarei eu para que saibas
que os desexos son os xestos dos teus restos:
0 erro,

esa falla.

A FERIDA QUE SANGRA NUNHA LINGUA EN RISCO

O paxaro encanado na gorxa que s6 fala galego: Eu sé podo escribir desde muller,
desde miope e desde galega. No principio a lingua, expresa o compromiso irrenun-
ciable con Galicia, coa nacién e coa lingua, cultivado por Amparo Castafio e
Valentin Arias. A lingua é foucifia na resistencia, agulla de redeira ao bordar poe-
mas. Tecer coa lingua, segar coa lingua, escribir da lingua coa lingua, definido en
“Paix6n de militancia e escuros desertores” como un acto revolucionario: Escribir
pode ser de por si un acto revolucionario, pero escribir en galego —cultura minorizada
e devaluada— si é unha revolucion sempre. Escribe con esa lingua que sangra, con
esa lingua de auga:

asf como escolla o raso rico un chisco

0 meu ventre,

a mifia lingua de auga ben sabe trastocar de muro

en descanso das cerdeiras,

asf como beba das botellas os alcoholes m4is humanos.

No compromiso de Xela Arias con Galicia e co galego sangra unha ferida.
Galicia ten sen resolver a aceptacién completa da sta propia fala, a entrega sen
restriciéns como se entregan as amantes. Que o pafs estd en risco de ficar sen
lingua, de esquecer a sua fala:

Xa non tefio fala.

Despois de recorta-los verbos quedei sen lingua

4 que atender.

A nosa inmensidade remata un centimetro 4 redonda.
Non fales comigo,

deixei 4 posta o cédigo

nas escaleiras da entrada 4s casas.

[...]

Agora tefio o idioma inclinado nas entrafias.
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A resposta 4 ferida é non fuxir do compromiso, e Xela distdnciase de quen
escriben milimetrados poemas sobre unha viaxe a Creta, de quen xogan a mergulld-
rense nos dicionarios e adicanse d artesania do trenzado de expresions tradicionalistas e
cultas para fuxir do compromiso. A resposta 4 ferida é convocar Galicia 4 accién a
través do sangue e da auga, do sangue e do cuspe, asi cando as augas son lixadas
de negro:

{Que agardas, fogar do sofio e dos rumorosos?

{Que cuspe mais limpa queres ver

mentres as maquinarias do acougo che anotan as lindezas
dos conformes?

Nos poemas, nas poéticas, conviven a migoa por un idioma que viviu oprimido
e condicionado por outro, coa ledicia de quen escribe nunha lingua que viviu sal-
vaxe durante tantos anos, brincando matos, montes e pradairas. Lingua ventureira,
lingua brava para a que Xela ten o propésito de a converter en lingua de cultura.
Fala que serve para ensinar ciencias naturais —daquela andabamos, eu como
autora, ela na editorial a preparar Setestrelo, ciencias en galego— ou de mate-
maticas —Vacaloura, o primeiro libro de Xerais en 1979—, malia haber agora un
decreto que nega as matemaéticas en galego. Idioma que serve para, a través del,
falaren Joyce, Cervantes, Angela Carter, Bram Stoker, Jean Rhys, como paxaros
encanados na gorxa de Xela. Pois, como afirma nunha entrevista sobre a tradu-
cioén, (todo) idioma é capag de xerar literatura ou de acoller literatura traducida doutro
idioma. Creo que traduzo o seu pensamento cando digo que o galego estara ple-
namente asentado cando consigamos que se lea en galego a literatura escrita en
inglés ou francés. Xela sabe que nin traducir é unha forma menor da escrita nin a
tradutora é traidora, senén actriz da palabra.

A LEDICIA, TERMAR DA ESTRELA COS DEDOS

Ao mudar o senso das estrelas, unha enguedelléuselle a Xela nos dedos. E verme-
lla, sabémolo, ainda sendo a foto en branco e negro. Coas estrelas nos dedos, irma
a poeta de cabalos e tigres, a animalidade sabe a celebracién da vida, da ledicia,

da liberdade.

Chego
de espléndidos rexistros aconsellada
bate

en min a furia dos escualos.
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Co aceno desencaixado asisto nas sombras:
vence

o permiso da voluptuosidade

Hai ledicia na rebeldia, hai ledicia en ser tigre, gata, centaura ou balea. Crear,
di Xela, é inventar o mundo e mailas marxes do mundo. Crebar as marxes, inven-
tar outras novas, abrazar a metralla.

Hai noites,

na batida dos escualos,

onde morren bechos apaixonados pois,
cegos, confonden ceos con escamas.

Caen,
feridos por miles de abrazos.

—Licidos e amantes, abrazdmo-la metralla.

Pola palabra, anticipaba Xela, que arrase os ritos da perfidia, que conteiia o sal da
morte. Por posuir a palabra de lume:

Pola palabra que contefia o sal da morte,
que da man faga o meu arado claro,

e arco e coitelo e risa dos que ignoran
[...]

Por posui-la palabra de lume que arda
en tédalas batallas
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