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SERSE. A POETICA RADICAL DE XELA ARIAS

BEING. THE RADICAL POETRY OF XELA ARIAS

Ana Romani

Resoa no ouvido cunha intensidade inaudita. Talvez é a consistencia que o tempo
deposita nas vogais, nas consoantes. O substrato que densifica cos anos esa pre-
senza, tan preto. Todo o que de corpo ten a voz a rozar o corazén da historia,
da nosa historia. E somos nés quen imos pérlle as mindsculas. E unha decidida
declaracién de posicion.

Na gravacién, que fai da memoria presente, recita:

Inmaculdbante. Eras necesaria.
Inmacdulante. Es o principio da camifiada.

Mira como asf rabenan,

rematan esgotado o teu dereito a rebentar.

Nada novo, inmaculada Rosalia.

Tal sempre mulleres confinadas na construcién
doutros,

comprendes:

revélveseche a arma contra ti.

A de quen comprende non é
palabra feliz.

Os auriculares permiten unha escoita entregada. Dentro, na pel do ouvido,
resoa a caixa tordcica dunha respiracion contida, unha gorxa que xa non esta
pero segue soando, e toca a membrana que na vibracién rememora outro verso,
poida que “ladraban contra min, que camifiaba”. Na calidez da diccién que nos
toca, unha poeta fala con outra poeta. Explica, polo baixo, a evidencia, “com-
prendes”, “nada novo inmaculada Rosalia”, “revélveseche a arma contra ti”.
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Desde que comezaron as celebraciéns destas Letras, o poema “A de quen com-
prende...”, que Xela Arias escribiu en homenaxe a Rosalia de Castro, reverbera
con teimosfa en min. Coma un aviso, a certeza que revela, ainda que nada nel fose
dito para ser maitscula, fado. Mais a lectura que escoita advirte o rompemento
interno, o movemento de terras que o verso acolle: “Mira como asi rabenan / [...]
o teu dereito a rebentar”. Percibimos un pouso de delicada complicidade e un
remol de tristeza no final do verso, de sabedorfa amarga: “Nada novo [...] / Tal
sempre mulleres confinadas na construcién / doutros”. E semellarfa, pola cor que
toma o son, que despois da enunciacion, Xela dese a volta e fose marchando cos
seus cabalos alaranxados desbocados polas praias da cidade.

A reclusién na ollada doutros, o risco de deturpacion, a énfase que desfigura os
trazos... A alarma abismase nos dias. Noso segue a ser o desafio. As escritoras, xa
sabemos, estin feitas da mesma materia que todas, apertadas coas mesmas tena-
ces, asaltadas nas mesmas violencias, rabenadas na mesma estrutura, esgotado o
seu dereito a rebentar. Sendo muller ainda é ben dificil vivir nas nubes, dixo Xela
Arias. Mais hai un ceo, e as mulleres sostemos a metade, dixo Xohana Torres.
Cumprirfa iniciar o voo. Construir as “casas coas ventds” nas nubes. “Sacudir
o patrén da cabeza”. Afirmar outro lugar. Acaso estea xa acontecendo, e unha
lingua subterrdnea e subalterna de sedimentos de refugallo e varredura invisibel
ande lambendo as costas do mundo, camifiando 4s aforas, imperceptibeis as pega-
das, intemperiadas.

Luz di que a Xela lle medrou unha rosa de cen follas no costado. Sempre sou-
bemos que na pel se grafitaban os seus versos mais audaces, “as peles son verbos”
afirmou, “palabras coma brasas”. Luz di que a rosa de Xela est4 no lado esquerdo,
preto do corazén para incendiar as noites. Tocamos esa brasa e a sta noite cada
vez que danzamos na vertixe.

Luz Pozo Garza, que voou unha mafn4d de abril, espreita estas procuras e des-
prega logo, entre pofiente e as Cies ou talvez no mar de Viveiro, as sdas 4s coa peri-
cia das aves. As clarfsimas dunha garza que cruza o ceo de luz. Séntese a radiante
ausencia. Antes ou despois de que asi aconteza, a que tanto sabe da rosa de cen
follas e das vidas de Rosalfa, escribiu tamén no poema dedicado a Xela Arias:

vifias a tronzar a rosa de cen follas e a desmitificar

a exquisita corola dos sofios permitidos e canénicos

Todo isto vén a min no tanxer que vibra na pel do timpano. Daquelas que can-
tan xuntou as voces a falar con Rosalia de Castro un dfa de outono de 1997. Pren-
didas fican nos poemas as salgaduras da boca, texturas tan distintas, as conversas
de interiores. Esculco o son e repaso de novo o ton, o ritmo, 0s acentos e escoito
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a corda na farinxe, o seu tremor. Hai algo que estremece no labirinto do tempo e
do ouvido, unha espiral, unha rosa dos ventos. “Non terds medo”, dixo Xohana
Torres. Xela Arias escribiu no seu corpo: “Nega o medo”.

E saltou.

A stia poética pertence 4 forza dese pulo. A liberdade, que o texto explora e a
vida ratifica, entendémola desde un suxeito feminino que non se somete 4 orde,
ao establecido, 4 institucién. Acaso é o poema o lugar no que Xela Arias funda
o0 seu autogoberno, unha poética esculpida na ardua procura da independencia,
explorando suxeitos que na desorde desafian a pauta, insubmisa ao catalogo, mais
absolutamente sabedora da terra que pisa e dos marcos que limitan os seus pasos.

Algunhas vivencias non precisan de maitsculas, a constatacién deixa marcas
nos costados. “Todo est4 na poesia”. De respirarmos sen medo na lectura, deberia-
mos saber perder pé. Perder pé é un xeito de voo. Abandonarse e deixar que sexa
o precipitarse o propio trazo. A poética radical de Xela Arias non vai conformarse
con menos. Non beireou ela cantis e precipicios para que andemos agora nds ase-
gurando os pasos, colocando o pé en terra firme. Debémonos a ese abismo e ao
c6digo que nel erixe. E unha escritora que forxa terra: “Exiliarse e forxar terra”,
escribe en Denuncia do equilibrio. Dese seu exilio somos nés mais libres.

E todo ten o seu propio ritmo. “As fontanas de xazmin... e as augas novas”, “o
paso dos caiméns”, arar “estropicios na terra dos aziis”, mesmo “o silencio que
resta ou no que nos restan”. Devagar, amodo, co acento e a diccién dos sintag-
mas mais complexos nas horas inclinadas. A poeta convive cos textos nun labor
esixente que se prolonga en anos de rigorosa pulsién. E se no principio o poema é
procura de saber e de pracer, e a voluptuosidade do verso irradia os areais, as ave-
nidas e os garitos, vai logo a voz, nun camifiar sereno, buscando a cerna no linde,
crebando o trazo, experimentando a luz do fio tensado, intemperidndose e tirando
lastre. Precisa apreixar e desprenderse, saber e liberarse. Porque a figura que se
suspende no ar, a que traza o movemento da sda poética, é a dunha parabola que
vai dos cantis ao voo mediado o salto. A terra que forxa Xela Arias é esa, a da
liberdade do voo. Mesmo na ferida ou se cadra pola ferida.

Reparemos, antes de continuar, en como o texto prende na carne. Non é un
corpo estrafio, é tecido muscular, cartilaxe, verso vivido. A Xela o poema bré-
talle entre as costelas e o pulmén, af onde o corazén percute na razén outra, na
indémita. A sta procura é radical, carnal, insurrecta. En Denuncia do equilibrio, as
rochas incandescentes cruzan a altura, erupcion dunha escritura que se demora
na vertixe. Af, na vertical do acantilado do eu, do vés, do ti, o poema devén
salto. Tigres coma cabalos grafa a forma que tensan os corpos no impulso. A cita
de René Char: “Pertencer 6 salto. Non 6 festin, o seu epilogo” remitenos ao terri-
torio do pulo no que o poético emerxe e se sustenta. O poema, a vida, é accién
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dese meditado impulso. Entregada, na disidencia, a nomear desde a rebeldia que
cuestiona “exércitos inoculados de acomodo”, a obra resoa felizmente hoxe na
autodeterminacion que fundan os poemas da escritora, desprendida dos rigores
e das convenciéns do contexto. Afirmativa, reflexiva, autogobernada. Tamén no
relato da experiencia tnica en Dario a diario, unha maternidade sen maidsculas
que se subtrae 4s idealizacions e premisas naturalizadas do sistema patriarcal. Esa
mesma pescuda vital latexa en Intempériome que ten un esterno atravesado, o
inconformismo 6seo que o sustenta: “A mifia lei de me nacer asi tan negra por
eleccién”. Con esa rotundidade declara a sta decidida filiacién co afora, co mais
profundo dos corpos afectados, a resolta escolla do lugar de exclusién que nos
constitde e nos alza.

Dese esterno desprégase, con dias grandes 4s, un corpo poético con tendencia
ao aire, é dicir, desatado “de compromisos tan antigos” e complice de procuras
insurxentes “desde os espazos en branco”. Bate contra as rochas a plumaxe negra,
refulxente no seu dorso, plumas coma escamas. Ave acuética a se precipitar no
escuro fondo marifio dos dias tan alienados, aqueles e estes, a beirear co bico a
ferida do corpo e o “sono das murallas”, o seu derrube. Precipitase nese abismo
que nos acolle, nesa estrafieza que nos integra, nesa exclusién que nos enlaza. E
hai algo de reparacion nese mergullo, unha topografia que se recofiece na pel,

“nos pasos que enlaza” e “no pouso dos afectos”. Desandase e sabe. Agora, “cando
todo é murmurio, un besbello de cousas elésticas que nos traspasan”, sabe. Porque
o poema explora e cofiece. Falou a poeta dunha radiografia da crise, de autodefi-
nicién, de relectura vital positiva, e miis sabia. Seguimos lendo no seu derradeiro
libro unha ética afirmada que nos convoca e interpela: desordénase, cuestiona,
anima o incendio.

Cruzada a fenda, desprega estas ddas 4s na meditada construcién dun corpo
aéreo. “Cando todo remata abre as 4s”, afirma a cita de Blanca Varela. E nese
movemento do poema no que Xela Arias abate as rochas dos pasos prefixados,
desmitifica os sofios canénicos. Este é o voo que nos libera. Vede a rosa no cos-
tado. Védea co “idioma inclinado nas entrafias”. O idioma no que ela é e do
que ela terma. Nos laboriosos traballos necesarios da traducién e da edicién e
tamén nas audacias que o ensanchan e o reviran e o tensan. Proceso excepcional
e estrafo que desfigura perfis, libera as forzas internas que o estouran, ceiba as
grampas que o prenden, esculca e tensa os vectores que o atravesan. O desa-
fio verbal da stia obra colapsa inercias, reclama outro lugar de lectura, “obriga a
traballo novo”. Xela Arias revélase da lifiaxe das que cruzan a lingua, para ousar
outras arquitecturas verbais. Talvez porque a “orde establecida” se inscribe na
linguaxe e na linguaxe se derruba. Talvez porque non hai moldes para a procura
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que a move. Talvez porque é o propio molde o que ela despeza. “Mifias de primeira
man as palabras que uso”.

“Escribo en galego porque estou aqui, e desde logo, Galicia pertence, ainda,
aos derrotados”. E moi nitida a posicién da lingua na que Xela Arias fala, indica
0 espazo no que o corpo alado traza o salto: o seu é o idioma da xustiza social,
o0 que se fai cargo das situaciéns subalternas da historia, o dos “rostros conxes-
tionados polo traballo”, o dos vencidos. Sometido ao espolio, regulado para se
ensumir, decretado para a insignificancia, ese idioma é o animal ferido no que
reclama “faite indémita” nun dos poemas das mobilizaciéns de Nunca Mais. No
silencio “no que nos restan” vai a poeta configurando un arquipélago de vinculos
e alianzas, de causas e revoltas, pasquins na “batalla sutil coa orde do mundo”. Os
textos acentdian a perspectiva critica e solidaria dunha obra que constrte desde o
inconformismo e na filiacién colectiva do formar parte, de “sabérmonos sen toda-
las defensas”. A poesfa de Xela Arias envélvese nas entrafias das vidas 4 marxe,
escarva nos seus angulos. E o resto, “como un aire de taller”.

Os vinculos inscribense na cerna do poema: “Porque necesito reencontrar o
humano todo a toda hora, por ver de me entender e entendervos, entenderme
convosco”. E a dimensién comunal dunha obra en fuga. Na autopoética recollida
na antoloxia Palabra de muller (1992) explica:

escribir é unha verdadeira fuga cara adiante no sentido musical e participativo.
Porque me quedo co marxinal —esta é a mifia clase—, porque me interesa o
tempo no que vivo, cos vencidos, e intento un ritmo escrito para as nosas mais

fntimas conversas, os erros, os derroches, o amor, as nosas loitas.

Nas marxes que a poeta explora e nas que se recofiece, 0 poema devén un
revolverse de ocasidns, o pulo que o traza ten a marca insomne dun corpo que se
desprega no risco, audaz e revoltado: “Escribir pode ser de por si un acto revolucio-
nario”, avisou. Xela Arias materializa, na stia voz, a independencia e a liberdade
como actos fundamentais da condicién poética e da existencia.

Este é o voo. Escoitdmolo no rugoso tacto dunha gorxa a rozar, no labirinto do
ouvido, o corazén da historia, da nosa historia. Comprendes, Rosalia? Ese move-
mento a se alzar, coma fuga participativa cara adiante, é accién de ser. Serse.

E 4lzanos a nés no seu salto.
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