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SERSE. A POÉTICA RADICAL DE XELA ARIAS

BEING. THE RADICAL POETRY OF XELA ARIAS

Ana Romaní

Resoa no ouvido cunha intensidade inaudita. Talvez é a consistencia que o tempo 
deposita nas vogais, nas consoantes. O substrato que densifica cos anos esa pre-
senza, tan preto. Todo o que de corpo ten a voz a rozar o corazón da historia, 
da nosa historia. E somos nós quen imos pórlle as minúsculas. É unha decidida 
declaración de posición.

Na gravación, que fai da memoria presente, recita:

Inmaculábante. Eras necesaria.
Inmacúlante. Es o principio da camiñada.

Mira como así rabenan,
rematan esgotado o teu dereito a rebentar.

Nada novo, inmaculada Rosalía.
Tal sempre mulleres confinadas na construción
doutros,
comprendes:
revólveseche a arma contra ti.

A de quen comprende non é
palabra feliz.

Os auriculares permiten unha escoita entregada. Dentro, na pel do ouvido, 
resoa a caixa torácica dunha respiración contida, unha gorxa que xa non está 
pero segue soando, e toca a membrana que na vibración rememora outro verso, 
poida que “ladraban contra min, que camiñaba”. Na calidez da dicción que nos 
toca, unha poeta fala con outra poeta. Explica, polo baixo, a evidencia, “com-
prendes”, “nada novo inmaculada Rosalía”, “revólveseche a arma contra ti”.
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Desde que comezaron as celebracións destas Letras, o poema “A de quen com-
prende...”, que Xela Arias escribiu en homenaxe a Rosalía de Castro, reverbera 
con teimosía en min. Coma un aviso, a certeza que revela, aínda que nada nel fose 
dito para ser maiúscula, fado. Mais a lectura que escoita advirte o rompemento 
interno, o movemento de terras que o verso acolle: “Mira como así rabenan / [...] 
o teu dereito a rebentar”. Percibimos un pouso de delicada complicidade e un 
remol de tristeza no final do verso, de sabedoría amarga: “Nada novo [...] / Tal 
sempre mulleres confinadas na construción / doutros”. E semellaría, pola cor que 
toma o son, que despois da enunciación, Xela dese a volta e fose marchando cos 
seus cabalos alaranxados desbocados polas praias da cidade.

A reclusión na ollada doutros, o risco de deturpación, a énfase que desfigura os 
trazos... A alarma abísmase nos días. Noso segue a ser o desafío. As escritoras, xa 
sabemos, están feitas da mesma materia que todas, apertadas coas mesmas tena-
ces, asaltadas nas mesmas violencias, rabenadas na mesma estrutura, esgotado o 
seu dereito a rebentar. Sendo muller aínda é ben difícil vivir nas nubes, dixo Xela 
Arias. Mais hai un ceo, e as mulleres sostemos a metade, dixo Xohana Torres. 
Cumpriría iniciar o voo. Construír as “casas coas ventás” nas nubes. “Sacudir 
o patrón da cabeza”. Afirmar outro lugar. Acaso estea xa acontecendo, e unha 
lingua subterránea e subalterna de sedimentos de refugallo e varredura invisíbel 
ande lambendo as costas do mundo, camiñando ás aforas, imperceptíbeis as pega-
das, intemperiadas.

Luz di que a Xela lle medrou unha rosa de cen follas no costado. Sempre sou-
bemos que na pel se grafitaban os seus versos máis audaces, “as peles son verbos” 
afirmou, “palabras coma brasas”. Luz di que a rosa de Xela está no lado esquerdo, 
preto do corazón para incendiar as noites. Tocamos esa brasa e a súa noite cada 
vez que danzamos na vertixe.

Luz Pozo Garza, que voou unha mañá de abril, espreita estas procuras e des-
prega logo, entre poñente e as Cíes ou talvez no mar de Viveiro, as súas ás coa peri-
cia das aves. Ás clarísimas dunha garza que cruza o ceo de luz. Séntese a radiante 
ausencia. Antes ou despois de que así aconteza, a que tanto sabe da rosa de cen 
follas e das vidas de Rosalía, escribiu tamén no poema dedicado a Xela Arias:

viñas a tronzar a rosa de cen follas e a desmitificar
a exquisita corola dos soños permitidos e canónicos

Todo isto vén a min no tanxer que vibra na pel do tímpano. Daquelas que can-
tan xuntou as voces a falar con Rosalía de Castro un día de outono de 1997. Pren-
didas fican nos poemas as salgaduras da boca, texturas tan distintas, as conversas 
de interiores. Esculco o son e repaso de novo o ton, o ritmo, os acentos e escoito 
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a corda na farinxe, o seu tremor. Hai algo que estremece no labirinto do tempo e 
do ouvido, unha espiral, unha rosa dos ventos. “Non terás medo”, dixo Xohana 
Torres. Xela Arias escribiu no seu corpo: “Nega o medo”.

E saltou.
A súa poética pertence á forza dese pulo. A liberdade, que o texto explora e a 

vida ratifica, entendémola desde un suxeito feminino que non se somete á orde, 
ao establecido, á institución. Acaso é o poema o lugar no que Xela Arias funda 
o seu autogoberno, unha poética esculpida na ardua procura da independencia, 
explorando suxeitos que na desorde desafían a pauta, insubmisa ao catálogo, mais 
absolutamente sabedora da terra que pisa e dos marcos que limitan os seus pasos.

Algunhas vivencias non precisan de maiúsculas, a constatación deixa marcas 
nos costados. “Todo está na poesía”. De respirarmos sen medo na lectura, deberia-
mos saber perder pé. Perder pé é un xeito de voo. Abandonarse e deixar que sexa 
o precipitarse o propio trazo. A poética radical de Xela Arias non vai conformarse 
con menos. Non beireou ela cantís e precipicios para que andemos agora nós ase-
gurando os pasos, colocando o pé en terra firme. Debémonos a ese abismo e ao 
código que nel erixe. É unha escritora que forxa terra: “Exiliarse e forxar terra”, 
escribe en Denuncia do equilibrio. Dese seu exilio somos nós máis libres.

E todo ten o seu propio ritmo. “As fontanas de xazmín... e as augas novas”, “o 
paso dos caimáns”, arar “estropicios na terra dos azúis”, mesmo “o silencio que 
resta ou no que nos restan”. Devagar, amodo, co acento e a dicción dos sintag-
mas máis complexos nas horas inclinadas. A poeta convive cos textos nun labor 
esixente que se prolonga en anos de rigorosa pulsión. E se no principio o poema é 
procura de saber e de pracer, e a voluptuosidade do verso irradia os areais, as ave-
nidas e os garitos, vai logo a voz, nun camiñar sereno, buscando a cerna no linde, 
crebando o trazo, experimentando a luz do fío tensado, intemperiándose e tirando 
lastre. Precisa apreixar e desprenderse, saber e liberarse. Porque a figura que se 
suspende no ar, a que traza o movemento da súa poética, é a dunha parábola que 
vai dos cantís ao voo mediado o salto. A terra que forxa Xela Arias é esa, a da 
liberdade do voo. Mesmo na ferida ou se cadra pola ferida.

Reparemos, antes de continuar, en como o texto prende na carne. Non é un 
corpo estraño, é tecido muscular, cartilaxe, verso vivido. A Xela o poema bró-
talle entre as costelas e o pulmón, aí onde o corazón percute na razón outra, na 
indómita. A súa procura é radical, carnal, insurrecta. En Denuncia do equilibrio, as 
rochas incandescentes cruzan a altura, erupción dunha escritura que se demora 
na vertixe. Aí, na vertical do acantilado do eu, do vós, do ti, o poema devén 
salto. Tigres coma cabalos grafa a forma que tensan os corpos no impulso. A cita 
de René Char: “Pertencer ó salto. Non ó festín, o seu epílogo” remítenos ao terri-
torio do pulo no que o poético emerxe e se sustenta. O poema, a vida, é acción 
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dese meditado impulso. Entregada, na disidencia, a nomear desde a rebeldía que 
cuestiona “exércitos inoculados de acomodo”, a obra resoa felizmente hoxe na 
autodeterminación que fundan os poemas da escritora, desprendida dos rigores 
e das convencións do contexto. Afirmativa, reflexiva, autogobernada. Tamén no 
relato da experiencia única en Darío a diario, unha maternidade sen maiúsculas 
que se subtrae ás idealizacións e premisas naturalizadas do sistema patriarcal. Esa 
mesma pescuda vital latexa en Intempériome que ten un esterno atravesado, o 
inconformismo óseo que o sustenta: “A miña lei de me nacer así tan negra por 
elección”. Con esa rotundidade declara a súa decidida filiación co afora, co máis 
profundo dos corpos afectados, a resolta escolla do lugar de exclusión que nos 
constitúe e nos alza.

Dese esterno desprégase, con dúas grandes ás, un corpo poético con tendencia 
ao aire, é dicir, desatado “de compromisos tan antigos” e cómplice de procuras 
insurxentes “desde os espazos en branco”. Bate contra as rochas a plumaxe negra, 
refulxente no seu dorso, plumas coma escamas. Ave acuática a se precipitar no 
escuro fondo mariño dos días tan alienados, aqueles e estes, a beirear co bico a 
ferida do corpo e o “sono das murallas”, o seu derrube. Precipítase nese abismo 
que nos acolle, nesa estrañeza que nos integra, nesa exclusión que nos enlaza. E 
hai algo de reparación nese mergullo, unha topografía que se recoñece na pel, 

“nos pasos que enlaza” e “no pouso dos afectos”. Desándase e sabe. Agora, “cando 
todo é murmurio, un besbello de cousas elásticas que nos traspasan”, sabe. Porque 
o poema explora e coñece. Falou a poeta dunha radiografía da crise, de autodefi-
nición, de relectura vital positiva, e máis sabia. Seguimos lendo no seu derradeiro 
libro unha ética afirmada que nos convoca e interpela: desordénase, cuestiona, 
anima o incendio.

Cruzada a fenda, desprega estas dúas ás na meditada construción dun corpo 
aéreo. “Cando todo remata abre as ás”, afirma a cita de Blanca Varela. É nese 
movemento do poema no que Xela Arias abate as rochas dos pasos prefixados, 
desmitifica os soños canónicos. Este é o voo que nos libera. Vede a rosa no cos-
tado. Védea co “idioma inclinado nas entrañas”. O idioma no que ela é e do 
que ela terma. Nos laboriosos traballos necesarios da tradución e da edición e 
tamén nas audacias que o ensanchan e o reviran e o tensan. Proceso excepcional 
e estraño que desfigura perfís, libera as forzas internas que o estouran, ceiba as 
grampas que o prenden, esculca e tensa os vectores que o atravesan. O desa-
fío verbal da súa obra colapsa inercias, reclama outro lugar de lectura, “obriga a 
traballo novo”. Xela Arias revélase da liñaxe das que cruzan a lingua, para ousar 
outras arquitecturas verbais. Talvez porque a “orde establecida” se inscribe na 
linguaxe e na linguaxe se derruba. Talvez porque non hai moldes para a procura 
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que a move. Talvez porque é o propio molde o que ela despeza. “Miñas de primeira 
man as palabras que uso”.

“Escribo en galego porque estou aquí, e desde logo, Galicia pertence, aínda, 
aos derrotados”. É moi nítida a posición da lingua na que Xela Arias fala, indica 
o espazo no que o corpo alado traza o salto: o seu é o idioma da xustiza social, 
o que se fai cargo das situacións subalternas da historia, o dos “rostros conxes-
tionados polo traballo”, o dos vencidos. Sometido ao espolio, regulado para se 
ensumir, decretado para a insignificancia, ese idioma é o animal ferido no que 
reclama “faite indómita” nun dos poemas das mobilizacións de Nunca Máis. No 
silencio “no que nos restan” vai a poeta configurando un arquipélago de vínculos 
e alianzas, de causas e revoltas, pasquíns na “batalla sutil coa orde do mundo”. Os 
textos acentúan a perspectiva crítica e solidaria dunha obra que constrúe desde o 
inconformismo e na filiación colectiva do formar parte, de “sabérmonos sen tóda-
las defensas”. A poesía de Xela Arias envólvese nas entrañas das vidas á marxe, 
escarva nos seus ángulos. E o resto, “como un aire de taller”.

Os vínculos inscríbense na cerna do poema: “Porque necesito reencontrar o 
humano todo a toda hora, por ver de me entender e entendervos, entenderme 
convosco”. É a dimensión comunal dunha obra en fuga. Na autopoética recollida 
na antoloxía Palabra de muller (1992) explica:

escribir é unha verdadeira fuga cara adiante no sentido musical e participativo. 
Porque me quedo co marxinal —esta é a miña clase—, porque me interesa o 
tempo no que vivo, cos vencidos, e intento un ritmo escrito para as nosas máis 
íntimas conversas, os erros, os derroches, o amor, as nosas loitas.

Nas marxes que a poeta explora e nas que se recoñece, o poema devén un 
revolverse de ocasións, o pulo que o traza ten a marca insomne dun corpo que se 
desprega no risco, audaz e revoltado: “Escribir pode ser de por si un acto revolucio-
nario”, avisou. Xela Arias materializa, na súa voz, a independencia e a liberdade 
como actos fundamentais da condición poética e da existencia.

Este é o voo. Escoitámolo no rugoso tacto dunha gorxa a rozar, no labirinto do 
ouvido, o corazón da historia, da nosa historia. Comprendes, Rosalía? Ese move-
mento a se alzar, coma fuga participativa cara adiante, é acción de ser. Serse.

E álzanos a nós no seu salto.




