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A TEMPORALIDADE E OUTROS ANIMAIS
NA ESCRITURA DE XELA ARIAS

TEMPORALITY AND OTHER ANIMALS
IN THE WORK OF XELA ARIAS

Chus Pato
Real Academia Galega

Resumo: Os niicleos nos que se centra esta achega son a disonancia, o innomi-
nable e o estudo da temporalidade na obra poética de Xela Arias.

A anilise da temporalidade parte do poema que abre Denuncia do equilibrio, ten
como materia central un poema de Dario a diario e finaliza co poema que inclde
o verso “serse intempestiva”. A disonancia céntrase en dous dos seus mellores
versos e no titulo do seu dltimo libro. Achegdmonos ao innominable desde a
perspectiva do verso “galicia e nés né de verbos nos novelos dos nomes”.
Trata tamén outros motivos como a sombra, a lei, a perda, a cidade, a aldea, a
ebriedade, a maternidade, o amor e diferentes escenarios tanto urbanos como
rurais ou arrabaldes simbidticos.

Abstract: This study focuses on dissonance, the innominable and the study of
temporality in the poetic work of Xela Arias.

The analysis of temporality begins by examining the opening poem of Denuncia
do equilibrio [Condemnation of the Equilibrium], focuses primarily on a poem
from Dario a diario [Daily Dario] as its central theme and ends with the poem
that includes the line “being untimely.” Dissonance is examined by an analy-
sis of two of her best poems and the title of her final work. The aspect of the
innominable is approached from the perspective of the line “galicia and us a
knot of verbs in the balls of string of names”.

It also deals with other motifs such as shadows, the law, loss, the city, the vil-
lage, drunkenness, motherhood, love, and different scenarios, whether urban,

rural or symbiotic suburbs.
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A obra publica de Xela Arias abre cun poema ben enigméatico. Un primeiro verso
que semella ser a migracién desde un texto que se nos oculta ou que cae ou brinca
desde outro lugar, ou se cadra un titulo que non se quere separado do poema. Un
primeiro verso de corte Manuel Antonio que 4 vez inclie a sombra Rosalfa:

pois quedarano-la sombra ben atras

Tanto se foi a sombra a que nos abandonou como se fomos ndés quen nos
desfixemos dela, somos xa daquelas que pertencen 4 materialidade ingravida da
imaxe ou —sendo mdis precisa— do fantasmal, daquelo que carece non de mate-
ria, méis ben de corpo ou figura. E sendo asi formamos parte do que estd féra de
xuizo, unha temporalidade na que a culpa non é posible. Pertencemos ao campo
da palabra —asi leo—. Levitamos.

Deste texto inaugural quixera determe nos versos que cito de seguida:

e fai pasado

o que ainda non fixemos

Se cadra estamos a tempo de facer o que ainda non fixemos; de ser asi, ese
futuro pertence e liga para sempre co pasado. Facémolo para saltar tercas e embra-
vecidas o que esta quedo.

Non me consta que a nosa poeta lera a Benjamin, considéroo improbable na
altura na que escribiu este poema. Con todo... que proxeccién tan acaida, a des-
tes versos, na siia converxencia coa aura da imaxe dialéctica do autor falecido en
Portbou!

Sabémolo: os sofios das épocas pasadas —sexan persoais ou histéricas— ctim-
prense no futuro. O presente é actual, nunca contemporaneo. O contemporineo
rexistra na caixa un paso atrds para que a reflexion sexa posible.

Sabémoloj; s6 acada o futuro quen cofiece e se proxecta desde o incumprido no
pasado. Volvo a ese primeiro “pois quedarano-la sombra ben atras”.

Non hai sombra —no manifesto, no méis al4 s6 existe o nome de Rosalia para
negalo—, o poema avanza porque existe a vangarda. Non hai sombra, non hai
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«“

romanticismo”, e no entanto... noutra vaga de maior amplitude, case de tsunami,
a primeira vangarda é o Circulo de Iena, os marabillosos fragmentos roméanticos
do Athenaeum. Non hai sombra, hai vangarda, pero s6 quen se proxecta desde o
pasado atravesa a contemporaneidade da hora e pode acadar o futuro.

Entén a aura cimbra e arrodea as palabras do poema, carga os tempos verbais
de tensidns e os anxos, case invisibles no seu paso veloz, cruzan do futuro cara ao
pasado e do pasado cara ao futuro zas zas zas.

Escoitades o bater do corazén, das alas? A non repetible aparicién dun lonxe
que se nos fai contemporaneo e se apodera de nés.

Acéelle ben a definicién da aura 4 obra de Xela Arias. Un obra escasamente
lida nos anos nos que se publicou —non sempre coinciden publicacién e lectura;
hai obras que tardan en acadar a lexibilidade e este parece ser o destino dos libros
da nosa autora.

Os poemas de Xela Arias foron sempre dialéctica en repouso, pero é agora
cando ao achegarnos a eles comprendemos a marca do cognoscible, do que xa
na sta liberalidade podemos ler porque entre esta escritura e nds xa non existe
continuidade. Polarizados, convertidos en alustro, estes libros souberon labrar
a cesura temporal desde a que nos propofien ese saltar “terco embravecido o
quedo”. Alcanzar a ribeira outra e contraria do inmobil, do caido. Neste sentido
non podo deixar de preguntarme sobre ese quedo que noutros poemas recibire-
mos como estadias freadas, pardlise... Pregintome se a referencia é 4 persoa ou ao
tempo en xeral que vive, ou ainda ao pafs no que vive. A un fogar durmido? Todas
as respostas son posibles.

Acéenlle ben os anxos a quen foi fotografada no xesto de bater os brazos sabén-
doos alifias, prestos para o despegue que nos brinda nesta apertura, neste poema,
que ao meu ver é todo un manifesto. E que se situarfa do lado das intenciéns que
pechan os dezanove poemas do libro De catro a catro, e logo xa ven cara a nés o
mar, a travesfa vital, un tempo que se desprega e por veces represa, frea, desexis-
tese, desmaiase nesa imaxe que se achega 4 que Dali trazara ao pintar toda unha
serie de reloxos derreténdose. No poema de Xela Arias van da mao, os reloxos,
dos cabalos fauves da cor das laranxas (Matisse):

Vencen cabalos alaranxados os rebumbios das frases cortadas (...) ou

un reloxo na cadeira pousado tronza en tres o bico

Sen sombra e desde a sombra abandonan os nosos xestos esta hora de lecer e
desde o pasado —tentamos, desexamos, quereriamos— sucar o futuro. Mirade,
estamos xa do outro lado, atrds quedou todo o que foi caida.

Asi abre, asf comeza:
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pois quedarano-la sombra ben atrés
E mais ca nds os nosos xestos abandonan o lecer
contemporaneo desta hora que rexistro
caixa entretecida das figuras
conformadas dos teus brazos neste espacio
que entre todos nés se delimita
e fai pasado
o que ainda non fixemos

para saltar terco embravecido o quedo

Salto perfecto de quen inicia e se inicia na Denuncia do equilibrio.
Viven nesta Denuncia dous anxos e ambos e dous alentan nunha pregunta. Un
deles atopamolo no poema que leva por titulo unha data literariamente relevante
“1984” e remite ao verso mais cofiecido de Rilke. O segundo mora nesta interro-
gativa: “lque serd anxo inxel a tda tinta?”.
Intempériome, o libro, vai precedido por duas citas, unha delas ¢ de Blanca
Varela, “Donde todo termina abre las alas”.
Se cadra o cuarto anxo reside na fotografia que xa citei, se cadra casa coa pre-
garia que “fai feliz... /s consagrados da noite” tal e como querfa Novalis e xace
nun “tamén/desanxelada”.

Pregaria “esbarrada nas tempas queda innomeable” ou
“un cabalo/honrado habitante/segue a plegaria por ti desterrada”

anxo in (xel) des (a) n (xela) do

ddas veces: Xela.

Os tltimos versos citados (“un cabalo/honrado habitante /segue a plegaria
por ti desterrada”) pertencen ao poema Apdtridas. Tratarei de achegarme ao pri-
meiro verso e amosar o seu posible funcionamento, servirame tamén, xunto co
primeiro verso de Intemperiome, para ir encamifiando as mifia palabras cara ao
que mais adiante definirei como disonancia. Lemos:

galicia e nés né de verbos nos novelos dos nomes

Asi funciona, nun dos seus posibles

— N6s somos un né de accidns.
— Os nomes anifian nos nobelos.
— Actuar supén desanoar os verbos.
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— Desanoar os verbos implica articular a sintaxe e en consecuencia operar
sobre a semdntica, sobre os significados.

— Desanoar os verbos indica a accién pola que un nés pode articularse, a
accion pola que calquera nome de persoa pode articularse.

— Pola contra, se 0 nés segue sendo un né verbal, a articulacién persoal e
politica vive baixo o dominio das diferentes opresiéns e da policia.

Intempériome é, como saben, o titulo do tltimo poemario da nosa poeta; como
tamén saben é a primeira persoa dun tempo presente e dun verbo que gramatical-
mente non existe.

Asf funciona, nun dos seus posibles

— Intemperie.

— Conxugamos este nome feminino singular e comin, mud4dmolo a verbo;
mudamolo ademais a unha articulacion sintactica reflexiva de tal maneira
que o suxeito e o obxecto de quen o pronuncia coinciden. E toda a accién
regresa sen tregua cara a si mesma: non ¢ posible sair deste acto, a cada
volta unha estd mais e mais baixo o dominio da intemperie e da conciencia
dese estar sen regreso.

— Facemos del un titulo, devolvémolo novamente 4 stia condicién de nome
singular e feminino. Pero cando exercemos unha disonancia sobre un nome
e non tiramos a escaleira pola que subiramos ao lugar onde nos levou e
regresamos de novo 4 materialidade da linguaxe baixando os banzos, com-
probamos que o nome padeceu unha variacién, un cambio de estado fisico.
E 0 nome comin virou propio.

Intempériome, na sda calidade de nome propio, carece de significacién. Pero
non, por suposto, de resposta, xa que cando escoitamos Intempériome sentimos
que nos chaman e volvemos o rostro cara ao lugar —o lugar do libro— e lemos
atentisimas ese poema absoluto que ocupa a primeira seccién do poemario e que
comeza por un verso do calibre do de Apdtridas “Ispeme o idioma e sabemo suando
en sida”, un verso con todos os nds verbais desanoados no nifio dos nomes.

Se na sta primeira entrega Xela Arias amosaba 4 comunidade lectora a posi-
bilidade de elixir o desequilibrio como terreo da liberacién, a voz que fala neste
longo poema vai mais al4. Envianos o seu cantigo desde a intemperie.

A poesia —e non vai de balde que o tnico poema que Xela Arias titulou

“Autopoética” sexa un antecedente deste que aqui e agora comentamos— ¢ a sida,
o contaxio mortal que desequilibra a lingua instrumental das opresions todas e de
xeito central a opresion de ser muller, de estar enferma, de ser negra. Asf o poema.

Ser4 negra, serd sida, serd contaxio, serd mortal ou non seré.
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Chamareille disonancia a un conxunto de operaciéns que o poema realiza
sobre a linguaxe co fin de lograr dar conta da estrutura poética do mesmo e poder
escribirse. A disonancia traballa sempre en contra de Aristételes e en consecuen-
cia en contra da clausura semantica. A disonancia forza, convoca sempre unha
resolucién e é naturalmente histérica (cada época vive e convive coas stas pro-
pias disonancias). A disonancia opera no nivel significativo e tamén sobre a arti-
culacién, sobre o que nos permite preguntar, negar, reflexionar e contradicirnos. A
maiorfa dos poemas traballana no eido da nominacién (metéforas etc.) e son raros
0s que optan pola intervencién na sintaxe.

O poema de Xela Arias opera sobre ambas

“galicia e nds n6 de verbos nos novelos dos nomes” e

“Ispeme o idioma e sdbemo suando en sida”

son un bo exemplo do que estamos a soster. Pero a listaxe deste tipo de inter-
vencions é extensa.

O poema de Xela Arias sabe como quecer a linguaxe ate facela cambiar de
estado fisico. E a disonancia é o método mais empregado pola nosa poeta para que
0 poema, escrito coas palabras que son comins a todos os usos dun idioma, sexa
quen de facer agromar o non dicible. Sabémolo tamén: se non hai innomeable, o
poema non ¢ tal.

O que non podemos nomear é en nimero e diversidade infinito, pero nunha
clasificaciéon algo salvaxe diriamos que —cando menos— son do noso interese
dous tipos de bordo ou limite. O primeiro serfa 0 acceso mistico que procura a
unién con algo que esta féra da linguaxe; o segundo pola contra regresa 4 mate-
rialidade da linguaxe. E este é o que elixe o poema de Xela Arias.

Volvo de novo a “galicia e nés né de verbos nos novelos dos nomes” e tratarei
de explicarme: (vai de seu o didlogo que o verso establece con dous dos maiores
poemas do século pasado —“Penélope” de Xosé Maria Diaz Catro e “O retorno
de Ulises” de Alvaro Cunqueiro, entre outras razéns sabemos que estamos diante
dun verso debido a este didlogo—) porque habera quen cualifique de experimento
verbal (é o que se di cando se quere ser amable e non ofensivo para descualificar
o que non se valora) este conxunto de palabras que non se entenden 4 primeira.

Efectivamente este é un verso e a vez non é un verso; pasalle como 4 mesa de
Isighami ou como a barca de Ikkyu, aquela que era unha e eran ddas sendo unha
soa e era e non era.

Exhibesenos en principio como unha serie de palabras coas que poderiamos
escribir un verso: galicia, nds, né, verbos, novelo, nome... mesmo poderiamos ter
a sensacién de que a poeta nos convida a escribir o verso; certamente poderiamos
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facelo. Agora ben, este verso non é xogo, non é un experimento verbal, e 0 poema
non ¢é interactivo, mais nos vale nin intentalo. Xela Arias é mellor poeta que nos
lectoras-versificadoras.

Ao verso féltalle, claro que lle falta, o que lle falta é precisamente a articu-
lacién sintictica e esta é a stia grandeza, pofier en evidencia esa falta porque a
sintaxe é un destino, a sintaxe é o inevitable na articulacién da linguaxe, a sintaxe
¢ o que de certo nunca poderemos dicir, é a cesura, o oco non dicible e ao seu
redor xiran todas as palabras dun poema. E na cesura, na matriz onde a potencia,
a posibilidade do poema alenta e se aleita.!

A poeta fai abrollar a posibilidade bioléxica da articulacién, que non é posible
nomear, usando as palabras que si pode escribir. Igual procedemento, se ben no
nivel semantico, cifrou Rosalfa nun poema como “Negra sombra” no que pode-
mos tocar un horror non dicible a través do ir e vir da negra sombra que ainda
hoxe nos asombra.

Moitos son os fios e os motivos que se entrelazan na obra da poeta que é o
centro da nosas letras neste 2021 (a sombra, a lei, a perda, a cidade, a aldea, a arte,
a ebriedade, a poesfa, a maternidade, os diferentes escenarios polos que discorren
os poemas —urbanos, rurais, arrabaldes simbiéticos, marifios etc. —, Galicia...).
Apuntabamos case ao comezo o lazo entre amor e temporalidade

un reloxo na cadeira pousado tronza en tres o bico
asi tamén nestas estrofas de Tigres coma cabalos:

Coma hoxe
no meu corpo xtntanse as tas mans facendo historia,

as mifias inclinan nas tas costas os abrazos desde a infancia.

Agora nés,
corpo que afioraba cando morriamos
de cada vez

O xogo dos tempos pasados e futuros, os grandes ciclos da idade e da historia
persoal polarizanse no amor e repousan nesa imaxe que tensa 0s contrarios sen
procurar a sintese, se cadra porque o tempo “non xulga presencias”. O tempo, as
horas, as frechifias que son as agullas do reloxo apreman o amor, pousan nel unha

1 Sigo neste razoamento e moi de preto dous poemas de Mario Montalbetti: “65 proposiciones
sobre la mesa de Ishigami” e “66 proposiciones sobre un poema de Vallejo”.
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tonalidade de angustia como se, ao se cruzar co tempo, o amor cobrase conciencia
da stia imposibilidade.

Noutra palabras diriamos que existe ao longo dos libros da poeta unha loita
realmente feroz entre Tempo e Amor. De vagar pero con insistencia e de forma
tenaz, a escritura de Xela Arias vaille ganando a batalla a ese tipo de temporali-
dade e isto permitiralle ir sendo dona do tempo no poema e na vida.

Asi, en Intemperiome rexistramos un cambio, este final de poema por pofier un
caso:

O tempo...
ique se perdal,
maino, diante nosa.

De tal dominio do tempo podemos dar sinal tamén no poema que se abre con
este verso “Intempestiva” e que proclama “serse intempestiva”. Se o intempestivo
é o que interrompe, o que esti féra de lugar, o que asombra, o que corta e divide
as augas... serse intempestiva é ser quen de dominar ou de levarse co tempo. S6
quen chegou a unha dilatada comprension da temporalidade pode situarse para si
mesma na condicién do intempestivo.

Pero é en Dario a diario onde se cadra se inscribe esta comprensién do tempo
que conduce a Xela Arias a un entendemento coas férmulas da devoracion.

Non habia texto posible, rei, que eu escribise,

incapaz de anota-lo sentimento no instante, {sabes?

E que contigo era xa aquel o poema enorme,

jo desterro dos pronomes, neno!

o todos un como arelar espiritual,

tan longo tempo baténdome nas pedras, portas, entre lugares xente.

O amor non s6 venceu, o amor fixo posible a chegada do “poema enorme” e a
aceptacién da finitude.

E domea-la furia 4 procura
da froita
madura.
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