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UN PROBLEMA DE PALABRAS.
A POÉTICA DE XELA ARIAS

A WORDS PROBLEM. THE POETICS OF XELA ARIAS

María Xesús Nogueira Pereira
Universidade de Santiago de Compostela

Resumo: A visión de Xela Arias sobre a escrita reflectida en textos autopoé-
ticos, conferencias ou entrevistas permite a reconstrución dun discurso meta-
literario que non só define as claves da súa poética senón que a sitúa nunhas 
coordenadas estéticas e ideolóxicas. Das primeiras destaca a importancia da 
linguaxe —a palabra— nun constante exercicio de experimentación baseado 
na liberdade. Das segundas, a conciencia de estar a escribir desde unha condi-
ción, a de muller, e nunha lingua minorizada. E, como pano de fondo, a subver-
sión da orde estabelecida, a denuncia dos falsos equilibrios e o cuestionamento 
da orde das cousas.

Abstract: Xela Arias’ views on writing reflected in autopoetic texts, lectures 
or interviews enables the reconstruction of a metaliterary discourse that not 
only defines the basis of her poetics but also places it at aesthetic and ideolog-
ical points of reference. One of the first is the importance of language — the 
word — in a constant exercise in experimentation based on freedom. Secondly, 
there is the awareness of writing from a condition, that of a woman, and in a 
minority language. Finally, and as a backdrop, there is the subversion of the 
established order, the condemnation of false equilibriums and the questioning 
of the order of things.
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En cuanto a mi “biografía”, pues no sé qué decir. Vamos a ver: que nací en Lugo 
en el 62; que desde los siete años vivo en Vigo, donde me considero una piedra 
más; que estudié el bachillerato y lo abandoné luego, todo por el impulso de 
una adolescencia digamos que atormentada por la falta de independencia y la 
consideración de una enseñanza por demás autoritaria y vacua; que me busco 
la vida entre papeles pero huyo, literariamente, de grupos y “sectas”: que como 
de lo que me pagan por mi trabajo como correctora de estilo en una editorial y 
mis traducciones al gallego (encargadas o elegidas). [...]
Que soy conscientísima de que el utilizar una lengua minoritaria me cierra 
puertas; que eso no me hará cambiar de idioma. (Vázquez de Gey 1988, p. 205).

Deste xeito presentábase Xela Arias á altura de 1998, cando xa tiña publicado, 
ademais de numerosas composicións en revistas, fanzines e suplementos de xornais, 
Denuncia do equilibrio (1986), e cando estaba a preparar “recitados de mis poemas 
con un grupo de instrumentos característicos del rock” (1988, p. 205) —a banda 
Desertores—. O contexto das palabras reproducidas era a antoloxía Queimar as 
meigas. (Galicia: 50 años de poesía de mujer), preparada por Elisa Vázquez de Gey.

Non deixa de nos sorprender a distancia que a autora estabelece nesas liñas, 
feitas por encargo, cunha modalidade textual canonizadora como é a biografía 
cando afirma que “no sé que decir”, pois estamos diante dunha das declaracións 
que sintetizan de maneira máis completa a biografía intelectual da autora á altura 
de finais da década dos oitenta.

A pesar da distancia marcada pola escritora no texto citado, as notas autobio-
gráficas e as reflexións sobre a poesía son dispersas e numerosas, e constitúen un 
valiosísimo corpus que permite reconstruír a visión que Xela Arias foi creando, de 
maneira moi consciente e tamén coherente, sobre si mesma e sobre a sociedade 
na que estaba a escribir (Nogueira 2021c).

DA POESÍA

As primeiras tentativas de elaboración dun discurso metaliterario de Xela Arias 
son temperás e teñen ademais un claro carácter público ao estaren enmarcadas 
no Festival da Poesía no Condado, ao que asistiu con regularidade desde 1983. 
Así, no volume correspondente a 1984 aparece o texto “Poética” onde, alén 
dunha vontade de autoafirmación e de cuestionamento —trazo este inherente á 
súa escritura—, obsérvase un distanciamento do propio concepto de autopoética:



Un problema de palabras. A poética de Xela Arias

33
© 2021. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega 382, 31-40
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

Achégate a min.
Perdón ¿que é unha autopoética?
Cada escrita é auto
Son eu
Que cuestiono amo bico plantexo e replantexo
Por verme
Saír e perderme
¡Un obxectivo!
Achégame a ti

(Arias 1984a).

A este tipo de composición volveu dez anos máis tarde, nesta ocasión por invi-
tación da revista Boletín Galego de Literatura para a súa sección ‘Creación’, que 
incluía, ademais de varias composicións, unha reflexión autopoética. O texto de 
Xela Arias, que mostra un discurso moito máis experimental, adianta un xermolo 
da primeira composición do libro Intempériome (2003):

Sábeme ti dicir desta sorte de soltos.
Eu non sei máis.
Nin moito máis me importa, non penses.
Compaxínome coa vida diaria e sei
o preciso para estarabouzar por veces esta sida grotesca
a nos manter tan homes e mulleres:
Afectados.
Síndrome
de sabérmonos sen tódalas defensas.
Síndrome
que traiamos adquirida e agora sumamos.
Síndrome, conta con iso, que en min alimento
para buscarme negra, si, negra, negra e afectada.
O resto,
o resto, como un aire de taller.

(Arias 1994, p. 199).

A proximidade destes versos a “íspeme o idioma e sábemos suando en sida” ou 
“que te quero negra, / negra asombrada fanática africana” (Arias 2003, p. 11), do 
mencionado Intempériome, apuntan cara á necesidade de retrotraer unha década 
a exploración poética que tivo como resultado final o derradeiro libro da autora.
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Máis alá da fórmula autopoética, Xela Arias reflexionou sobre a escritura de 
poesía en numerosas ocasións e contextos. Unha delas foi o paratexto que acom-
paña as composicións publicadas no suplemento Faro de Vigo baixo o título “Pre-
gúntanme: a poesía” (1984), onde estabelece un vínculo entre a escritura e a vida 
ao tempo que apunta a idea da liberdade como principio irrenunciábel da súa 
poética:

Toda poesía é un trato coa búsqueda da vida poderosamente iluminada: unha 
consecuencia da vida mesma. [...]
Asinamos ser libres e o vieiro é a independencia total e gratuíta. (Arias 1984b).

Alén de vincular a escritura poética á liberdade e á independencia, Xela Arias 
remarca os seus lazos cun espazo e un tempo concretos cando, nas páxinas da 
revista Congostra, afirma que “me interesa o tempo no que vivo de Johanesburgo a 
Sarria pasando por un portal da miña rúa onde os adolescentes se reúnen nun mar 
de xiringuillas e adoquíns e aínda sen nome porque prefiro os esquecidos” (Arias 
1988). A autora reitera ademais neste paratexto a súa escolla lingüística, así como 
a vontade de se inserir nunha tradición literaria subalterna:

Escribo en galego porque aínda estou aquí e, desde logo, Galicia pertence aínda 
aos derrotados. (Arias 1988).

A idea de liberdade que subxace a unha sorte de anarquía relaciónase con notas 
de aparencia autobiográfica que aluden á autoafirmación e á subversión da orde-
nada sistematización para concluír unha fórmula poética na que non está ausente 
a dimensión social:

Son irregular, a miña vida tamén o é; no maremoto dos esforzos inútiles ás 
veces entrégome docilmente á toxicidade. Non sei que sexa bo corrixirse. Na 
poesía, coma na vida, non comprendo a ordenada sistematización; elixo unha 
sorte de anarquía.
Quixera que o resultado dun poema fose un pasquín crítico, avisador, narcoti-
zante. (Arias 1988).

O discurso metaliterario de Xela Arias, que vai afianzando conforme o paso 
dos anos a idea de liberdade e experimentación, reforza tamén a dimensión social 
que asoma ao paratexto citado e, de maneira máis nítida, ás declaracións feitas en 
1990 a Montse Carneiro a respecto da denuncia dos falsos equilibrios, a ideoloxía e 
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outras posturas sobre a sociedade nas que a autora semellaba estar naquela altura 
instalada:

Non me interesa falar de felicidade, iso xa se leva na cara; quero describir o que, 
como homes e mulleres, nos ensinaron a ocultar, todos os dramas internos que 
tanto nos molesta que nos denuncien. (Carneiro 1990).

Nunha liña semellante atópase a explicación que lle dá a Ana Romaní na que 
probabelmente foi a derradeira entrevista, onde reivindica de maneira clara a 
función social da poesía:

A poesía debe indagar e cuestionar a orde das cousas, senón para que, se a poe-
sía o que nos vai servir é para dulcificar o que xa está ou para cantar as posibles 
excelencias do que xa está non serve de nada. (Romaní 2003, p. 78).

Na mencionada conversa radiofónica, que tivo lugar a raíz da publicación de 
Intempériome, Xela Arias explica tamén as claves dunha fórmula poética que ela 
basea tanto no contido como na experimentación formal:

É unha obriga da poesía non só o que se diga, tamén como se diga. Temos que 
tratar de buscar como dicir desartellando as palabras para construílas doutro 
xeito, tamén para darlle máis posibilidades á expresión. (Romaní 2003, p. 78).

No procedemento consistente en desartellar as palabras para construílas doutro 
xeito resulta doado recoñecer técnicas de innovación morfosintáctica que singula-
rizan o estilo da autora. O empeño en atopar unha fórmula que defina a súa poesía 
queda tamén patente nunhas declaracións nas que Xela Arias sintetizaba a súa 
poesía na fórmula:

Busco a mestura da miña propia ideoloxía coa miña estética, previa a necesaria 
depuración. (Porteiro 1996).

Na centralidade das palabras no proceso de indagación e creación estética, e 
na implicación da escritura nos conflitos do seu tempo porfiou aínda nunha entre-
vista concedida a Manuel Vidal Villaverde na que explicaba:

Escribo por motivacións diversas, para entenderme e facerme entender, para 
comprender o mundo no que vivo. É un problema de palabras, e quizais nelas 
está a clave da cuestión, das preguntas e das respostas. (Vidal 2002).
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O interese de Xela Arias pola reflexión sobre cuestións metaliterarias queda 
patente na conferencia “Para que os poetas hoxe”, pronunciada no Círculo das 
Artes de Lugo en 2001. Amparada nun título provocador, a autora afástase de cal-
quera concepción mercantilista da poesía e formula novos intentos de definición 
ancorados a un tempo no íntimo e no persoal:

[...] un poema non é un suxeito declarable en moeda, porque un bo poema é un 
pasquín nas conciencias, un libelo, funciona como un panfleto nas memorias e 
nas lembranzas que nos conforman a historia propia. (Arias 2001).

Situada nesa “marxe de mercadotecnia, da industria do momento”, a escri-
tora reitera a idea do pasquín —o pasquín crítico, avisador, narcotizante— que 
encerra “verdadeiras bombas de contido”, e insiste na escritura de poesía como 
unha maneira de “reencontrar o humano a toda hora”, “entender e entender-
vos, entenderme convosco”, “entender o humano contraposto”. En resposta ao 
título elixido para a conferencia, defende a poesía como “táboa de salvación no 
naufraxio das razóns estritas” e como “territorio de liberdade en cuxa fórmula se 
combinan emoción, ritmo e ideoloxía:

Un miradoiro libre desde o que a sociedade deixa unha fenda para a subversión, 
para a creación desde ela dun microcosmos de revolución afectiva, porque fala 
directamente desde unha ollada expertizada en axexar o humano e faino en 
pílulas de emoción e ritmo e con ideoloxía que o poeta ten a obriga de captar 
ou estruturar, ritmo que o poeta ten a obriga de inventar. Instrumentos: ollos e 
palabras. (Arias 2001).

A liberdade e a palabra volven constituír nesta nova definición da poesía piares 
fundamentais da escritura. A conferencia profunda nunha reflexión metaliteraria 
que foi madurecendo ao longo dos anos e na que foi acentuando a indagación na 
linguaxe e a dimensión social.

DA POESÍA (E) DO SEU TEMPO

Nos papeis entre os que buscou a vida, e nas entrevistas e intervencións públi-
cas, Xela Arias reflexionou tamén sobre cuestións que tiñan que ver coa maneira 
de se situar no espazo público e, particularmente, nas coordenadas da poesía do 
momento.

Un asunto sobre o que se manifestou en reiteradas ocasións é o da súa discu-
tida adscrición xeracional (Nogueira 2021a). Os primeiros comentarios sobre a 
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situación da súa obra no panorama da poesía galega datan da fronteira entre as 
dúas últimas décadas do século pasado. O momento resulta significativo polo 
feito de se estar a xestar un cambio de paradigma na poesía non exento, nalgúns 
casos, de polémicas que tiñan detrás unha loita pola ocupación do centro do 
sistema por voces que se (auto)inscribían nas xeracións dos oitenta e dos noventa.

As manifestacións de Xela Arias coinciden en salientar un sentimento de 
soidade xeracional (Nogueira 2021a) que queda patente nas declaracións feitas a 
María Alonso en 1989, tres anos despois da publicación de Denuncia do equilibrio:

No sé dónde está [mi generación], no se ve. Hay gente que escribe en su casa o 
se une con un grupo de personas, pero no veo todavía nada, si bien espero que 
llegue en algún momento. (1989, p. 19).

Un ano despois, con motivo da publicación de Tigres coma cabalos (1990), a 
escritora reiteráballe a Manuel Rivas o seu sentimento de soidade ao se preguntar 

“¿onde están? A miña xeración en galego, ¿onde está?”. A Xan Carballa explicou-
lle a distancia que ela percibía entre a súa xeración biográfica e as súas escollas 
estéticas:

Hoxe non me identifico co persoal da miña idade que fai poesía. [...] Eu per-
tenzo a unha xeración de xente que pasa nese ano [1975] da infáncia á adoles-
céncia. [...] Esa é unha xeración pequerrechiña, por iso non topo coincidéncias 
cos que teñen catro anos máis ou catro anos menos. Por engadido tampouco 
teño o referente de Santiago, que era onde moitos empezaron a publicar, e 
máis ben quedei incluída entre os que quedaron en paro. —E son o paro e a 
droga dúas realidades que teñen marcado moito a este grupo no que me inclúo. 
(Carballa 1990, p. 21).

A autodefinición de Xela Arias no que á cuestión xeracional se refire resólvese 
entre o seu afán de independencia —“nunca asistín ás tertulias dos grupos, nin 
din contactado intimamente con ningún”— (Porteiro 1996) e a dificultade de 
acomodar a súa poética nos intentos de periodizar a poesía máis recente articula-
dos en gran medida en décadas, aos que me teño referido en máis dunha ocasión 
(Nogueira 2021c, pp. 7 e ss).

Outro tema que ocupou as reflexións metaliterarias de Xela Arias foi o xénero. 
A súa postura a respecto semellou irse modulando co paso dos anos, permeábel 
polo tanto aos estreitos vínculos estabelecidos entre poesía e xénero a partir de 
1990. A escritora, que no citado ano se declaraba feminista e consciente de que 
no momento en que viu a luz Denuncia do equilibrio lle abondaban “os dedos das 
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mans para cita-los nomes dos que entre todos eran mulleres novas publicando” e, 
á altura de 1991, sobrábanlle “os dunha man soa para contar os que sobreviviron 
daquilo” (Noia 2004, pp. 134-135), amosou tamén a súa desconfianza a respecto 
das etiquetas relativas ao xénero por canto tiñan de invisibilizadoras:

Dáme rabia ter que dicir que son feminista. Pásame igual que co nacionalismo. 
Deixarei de ser unha cousa e outra cando as nacións soxulgadas non o sexan e 
as mulleres discriminadas non o estean. (Rivas 1990).

No tocante á cuestión do xénero, central nas escrituras poéticas dos anos 
noventa e do novo milenio (González 2005), Xela Arias mantivo tamén unha 
postura de independencia que a levou a fuxir de grupos e de seitas e da que fixo 
gala, como se tentou demostrar ao longo destas páxinas, en todo o seu discurso 
metaliterario:

Se non me sumei tampouco a colectivos que me amparasen, e iso conleva unha 
certa confusión coas miñas posturas, debo dicir tamén que tanto me ten. Todo 
está na poesía. Se se le, vese. Se non se sabe ou non se quere saber ler, para que 
explicarse? Non vou de feira. Só escribo. (Noia 2004, p. 135).

PALABRAS PARA (SE) ENTENDER

As reflexións que sobre a poesía foi deixando Xela Arias ao longo do tempo en 
soportes diversos permiten a reconstrución dun discurso metaliterario que non só 
define as claves da súa poética senón que a sitúa nunhas coordenadas estéticas e 
ideolóxicas. Das primeiras salienta a importancia da linguaxe —a palabra— nun 
constante exercicio de indagación —experimentación— baseado na liberdade. 
Da segunda, a conciencia de estar a escribir desde unha condición, a de muller, e 
nunha lingua minorizada. E, de pano de fondo, a subversión da orde estabelecida, 
a denuncia dos falsos equilibrios e o cuestionamento da orde das cousas, tamén 
dos termos e as etiquetas:

Yo siempre me recuerdo escribiendo, pero nunca me he dicho “yo quiero ser 
escritor” (Álvarez 1994, p. 3).
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