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“A TEMERIDADE SALVANOS DE SENTI-LA COVARDIA”

"BOLDNESS SAVES US FROM COWARDICE”

Ana Iglesias Alvarez
Universidade de Vigo

Resumo: Esta contribucién ofrece unha achega sobre a figura de Xela desde
a mifia propia visién persoal, a raiz da nosa relacién de amizade, centrdndome
nas decisiéns que ela foi tomando ao longo da stia vida, de forma méis temera-
ria ca precavida. De af que escollese como titulo da intervencién un dos versos
do seu derradeiro poemario, Intempériome: “A temeridade salvanos de senti-la
covardia”. En efecto, as stas escollas vitais van conformando unha persoa que
non se deixa arrastrar polo establecido e que é quen de ir contracorrente, ainda
que iso conduza s veces 4 soidade e ao individualismo. Estamos ante unha
“poeta sen xeracién”, que, na stia ansia de independencia, non gustaba de ads-
cribirse a grupos. Mais, a0 mesmo tempo, vemos unha muller cunha gran con-
ciencia social, que loita activamente en contra da inxustiza, sempre do lado dos
mais débiles, cunha capacidade infinita para pofierse na pel do outro, “negra
por eleccién”. Negandose a ser simple espectadora, foi encadeando un reto
tras outro, sen deixarse levar polo camifio méis curto e recto, nunha procura
ambiciosa do “equilibrio dos extremos”, entregdndose con paixén a cada unha
das stias multiples facetas: filla, irm4, nai, amiga, profesora, amante, tradutora,

poeta, galegofalante....

Abstract: This contribution provides an assessment of Xela Arias from my own
personal point of view as a result of our friendship. It focuses on the decisions
she took throughout her life in a bold rather than cautious manner. I have
therefore chosen as the title of this article one of the poems from her final work,
Intempériome [Out in the Open]: “Boldness saves us from cowardice”. Indeed,
her life choices shaped a person who did not allow herself to be dragged down
by the status quo and who was able to go against the grain, even if this some-
times led to loneliness and individualism. She was a “generationless poet” who,
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in her desire for independence, did not like to belong to groups. However, she
was also woman with a great social conscience, who actively fought against
injustice. She was always on the side of the weakest, with an infinite ability to
put herself in the other person’s shoes, a “black woman by choice”. Refusing to
be a mere spectator, she faced one challenge after another without settling for
the shortest and straightest path, in an ambitious search for the “equilibrium of
extremes”. She gave herself passionately to each of her many facets: daughter,
sister, mother, friend, teacher, lover, translator, poet, Galician speaker....

Palabras chave: Xela Arias, biograffa, temeraria, retos, conciencia social,

empatia, reflexiva.

Key words: Xela Arias, biography, bold, challenges, social conscience, empa-
thy, thoughtful.

Escollin este verso de Xela, da sta derradeira obra, Intempériome (Arias 2003),
porque penso que resume en gran parte un dos principios que guiaron a sda vida.
Sen dudbida, Xela preferia ser temeraria a ser precavida. No dicionario da Real
Academia Galega definese temeraria como ‘a persoa que amosa unha valentia
imprudente’ e citanse como sinénimos atrevido e ousado. Eu entendo a temeridade
como a valentia para arriscarnos a ir mdis ald do noso espazo de confort. E Xela
non é s6 que se atrevese a sair da stia zona de comodidade, senén que o necesitaba.
Asi, poderia caer no tépico de dicir que viviu ao limite, e si, fixoo: unha vida breve
e intensa, como corresponde ao prototipo de artista rebelde. En cambio, ao des-
cribila deste xeito, non recofiezo a persoa, a Xela, polo menos a mifia Xela, sen6n
o0 personaxe, en todo caso Xela Arias, a poeta. Para min, era Xela, a secas, e é que
asf foi como se me presentou, asi 0 quixo ela: canto mdis reflexiono sobre a nosa
amizade, mdis convencida estou de que ela escolleu ser comigo Xela e non Xela
Arias. E nisto tamén vexo unha temeridade, porque creo que, polo menos nela,
esa temeridade vai ligada 4 multiplicidade, algo por outra parte inherente ao ser
humano: somos poliédricos, con identidades multiples, por natureza. Ela decidiu
vivir cada unha das stas identidades de forma intensa e auténoma, entregdndose,
e isto tamén significa ser temeraria: unha procura constante de retos nunha vida
dindmica, sen deixarse levar polo camifio méis curto e recto, senén ambicionando
o “equilibrio dos extremos” (Arias 2003, p. 63), nun ir e vir fluido, cambiante. E
todo isto de forma natural, discretamente, sen estridencias.

En efecto, hai que ser moi temeraria, case con certo grao de inxenuidade, para
abandonar os estudos con 18 anos, en contra da sta familia e do que se esperaba
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dela, comezar a traballar, marchar da casa para independizarse, andar en moto
pola cidade... Pero eu cofiecina con case 30, unha muller madura que, aos meus
ollos, nada tifia que ver con esa imaxe rebelde, de pelicula, que as sdas propias
fotos daquela época revelan e que agora me chega a través da sta recreacion,
con motivo de ser a escritora das Letras Galegas deste ano. O meu recordo dela
distanciase deste estereotipo de moza rebelde que vive a noite e mesmo chega
tarde e resacosa ao traballo. Porén, si percibo os pousos dese xeito de encarar a
vida. A valentia imprudente nunca a abandonou. Cando eu a cofiecin xa non
andaba en moto, senén nun Catro Latas, ata que o cambiou por un Ford Orion,
nunha metéfora tamén dun outro cambio na sta traxectoria vital. E era unha
muller que se atrevia, temeraria, a compaxinar os estudos co traballo e coa mater-
nidade, e que, sen falar apenas destoutra faceta comigo, continuaba coa sta acti-
vidade poética, tanto de creacién como de participacion en recitais. E todo isto
sempre acompafado da loita contra as inxustizas, na busca continua de ser con-
secuente cos seus principios. A defensa dos seus principios, da stia ideoloxia e da
sta independencia eran os piares fundamentais da stia vida en todos os terreos:
nos estudos, no traballo, na relacién materno-filial, na poesfa... E para ser cohe-
rente con nds mesmas, cOmpre sermos temerarias. Por iso me parecen tan acaidos
os titulos que escolleron Yolanda Castafio (2021) e Montse Pena (2021) para as
stias respectivas biografias: Xela quixo ser ela e Intempestiva. Na sociedade na que
vivimos, s6 cun alto grao de temeridade, é posible sairse do preestablecido e Xela
conseguiuno.

Na stia vida, as posibles ameazas convertéronse en oportunidades que ela
soubo aproveitar. Cando a posteriori nos contaba como entrara en Xerais, facfao
de xeito critico, totalmente consciente xa de que se deixara axudar, sen aceptalo
daquela abertamente, atravesando esa porta que a nova editorial lle abrfa a través
de Xulidan Maure, e coa mediacién oculta & mantenta de Valentin, o seu pai. A
stia relacién afectivo-laboral con Xerais resultou unha simbiose: ela necesitaba a
Xerais, un emprego que lle permitia a independencia familiar ao mesmo tempo
que evolucionar e seguir formandose, como a ela lle gustaba, de maneira creativa
e autodidacta, e Xerais necesitdbaa a ela, o seu cofecemento e uso do galego
oral e escrito, a sta iniciativa e vontade de abranguer o mundo. Porén, nunca
nos contou dos seus moitos logros e pasos cara adiante na editorial. Cando hoxe
vexo e leo todo o labor realizado, evidencia do importante papel que desempe-
filou no equipo de Xerais e na normalizacién do galego, sorpréndome, non por
non crela capaz, senén porque nunca se gababa disto. Cando leo da stia teme-
ridade para escribirlle a un autor consagrado como Jorge Amado, solicitdndolle
os dereitos para traducir un dos seus contos (Pena 2021, p. 53), saltdndose pro-
tocolos, dos que por certo non gustaba nada, recofiézoa perfectamente. Tamén a
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recofiezo nos nervios 4 hora de presentar en piblico unha iniciativa nova, como a
coleccién Xabarin, de cldsicos en galego para a mocidade, coleccién que responde
sen dubida a dous dos seus obxectivos e coa que polo tanto se tifia que identificar
e sentir moi a gusto: a normalizacién lingiifstica e a comunicacién coa xuventude.
Asi, antes de comezar a sia traxectoria na universidade, en Xerais xa pasara de
secretaria a correctora de estilo e editora de ddas colecciéns (Xerais Universitaria
e Biblioteca das Letras Galegas).

Dez anos entre abandonar e retomar os estudos que a ela lle deron para moito,
tamén para publicar os seus dous primeiros poemarios, ambos atrevidos, iconoclas-
tas... E cando xa tifia un oco no panorama literario (como poeta e tradutora), un
posto consolidado en Xerais, unha parella sentimental estable e unha vida ‘facil’,
isto non abonda para ela e busca un novo reto, nun xiro vital: decide presentarse
ao exame de acceso 4 universidade e estudar a carreira de Filoloxia. Do respecto
que lle impofifa este exame si nos falou e tamén do facil que finalmente lle resul-
tara. Agora imaxino que, para ela, expoferse a ser avaliada de materias como
lingua e literatura terfa que ser unha dura proba ao seu orgullo. Cémpre ser moi
valente para exponerse deste xeito, mesmo imprudente. Porén, isto define moi
ben a stia personalidade: vencer os obstaculos precisos para continuar o camifio,
porque & fin “vencerse é cousa de se tratar” (Arias 2003, p. 47). Ademais, era
orgullosa, si, pero tamén humilde, semellaba non ser consciente de todos os seus
méritos e isto, unido ao seu ollar sempre cara adiante, vivir pensando no futuro,
sen mirar atrds mais do necesario, penso que tamén contribufu a que non soubé-
semos dos seus logros pola stia propia voz, senén mais tarde, incluso dalgins deles
ata este mesmo ano, no que tanta informacién sobre a sta figura foi engadindo
pezas a0 puzzle, que, estou segura, sempre quedard incompleto. E demasiada a
complexidade para recollela toda enteira, por moitos textos que escribamos, foto-
graffas e mesmo videos que conservemos.

Nas aulas entrou sendo Xela. Desde moi pronto, fixemos grupo, ela, Clara,
Monica e eu. Para nés desde o principio era unha alumna especial, pola diferenza
de idade e o que isto implicaba, a experiencia e a stia vida independente; pero tivo
que ser un profesor o que desvelase o seu segredo: ela tifia xa un nome propio como
poeta, Xela Arias. Esta intencién de pasar desapercibida, de non facer valer o seu
prestixio literario nunha carreira de lingua e literatura, tamén é moi ilustrativa
doutra das stas principais caracteristicas: o seu desexo de independencia. Xela
non s6 procuraba continuos retos, senén que ademais necesitaba sentir que os
superaba por si mesma, de maneira auténoma, sen tratos privilexiados, sen deberlle
nada a ninguén, nin sequera ao seu nome literario. Rexeitaba vivir de réditos. Por
iso quixo ser unha alumna anénima, ainda que isto fose case imposible. Por iso
tamén o seu pai, que a debia cofiecer moi ben, ocultéralle que el era complice de

© 2021. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletin da Real Academia Galega 382, 19-27
22 ISSN: 1576-8767  ISSN-e: 2605-1680



“A temeridade sélvanos de senti-la covardia”

Xulidn Maure no convite para entrar en Xerais. Por iso intentaba afastar o seu pai
da sta actividade literaria: non queria que a recofiecesen por ser filla de Valentin
Arias. Cando xa nés descubrimos que era Xela Arias, ela seguia gardando para si
estoutra faceta. Agora sorpréndeme que non insistisemos mais, que non a interro-
gdsemos, e ata me critico por non amosar unha maior curiosidade. S¢ Clara inda-
gou e encontrou na biblioteca Tigres coma cabalos (Nogueira 2018, pp. 143-244)
e Xela, ante o seu entusiasmo, regaldralle un exemplar daquela primeira edicién
de 1990, que hoxe Clara garda como unha xoia. Pero agora tamén comprendo
que este descofiecemento da poeta foi o que nos permitiu cofiecela e querela sen
caer na idealizacién do personaxe e, polo tanto, ir creando unha amizade sinxela,
natural, fonda, sen barreiras mistificadoras.

Nagquela época perdin a oportunidade de que unha poeta coma ela me falase
do seu proceso creativo, das claves da sda poesia... pero gafiei a muller, a amiga,
e, sen dabida, pagou a pena. O coche e o teléfono quedaron para sempre como
testemufias das nosas longas conversas, porque a urxencia da vida facia que
recorrésemos moitas veces a falar desde a distancia fisica das nosas casas (daquela
ainda non habia mébiles) e que as viaxes no coche, primeiro da cidade ao CUVI
(Colexio Universitario de Vigo) e despois desde Santiago, se convertesen en lugar
de confidencias e diseccién dos diferentes acontecementos da actualidade, de
debates ideoldxicos e relatos das nosas vidas. Tamén quedard sempre na mifia
memoria o seu estudio do piso que compartia con Xulio e, mais tarde, tamén
con Darfo, na rta Portanet, un cuarto pequeno que daba a un patio de luces,
se a memoria non me falla, coas paredes recubertas de libros desde ao chan ao
teito, no que nos encerrabamos para estudar as materias da carreira e acababamos
falando da existencia e dos nosos problemas, grandes e pequenos. Para ela non
habfa cuestions irrelevantes se iso nos producia desasosego. A stia gran capaci-
dade de empatia, ainda que daquela non estivese de moda esta palabra, permi-
tialle entender e compartir sen entrar a xulgar, escoitando e axudando, pero sen
sentirse na obriga de dar consellos, de recomendar; simplemente ofrecendo o seu
punto de vista e enriquecendo e ampliando asf a nosa propia visién do mundo.

Xa con Darfo, cambiabamos 4s veces o interior do piso polas conversas ao aire
libre en Castrelos, mentres Dario xogaba. Porque mentres estudabamos a carreira,
a stia vida continuaba en paralelo e foi nai e converteu en poesfa a voz da mater-
nidade, as ddbidas, a incerteza, o medo, a responsabilidade, ante as criaturas inde-
fensas que parimos. De novo, outra obra innovadora, Dario a diario (Arias 1996),
na que 4 mantenta recorre a unha linguaxe mais sinxela, méis accesible, na cons-
ciencia de que est4 a compartir sentimentos e emocidns con moitas outras nais do
mundo. Vivimos nas aulas con ela todo o proceso da maternidade, pero mais unha
vez non tanto ou case nada o da sda creacién poética: este era o seu terreo privado
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e exclusivo. Hoxe, cando escoito a Xulio nun documental (Miramemira 2021) que
nin a el lle deixaba entrar neste espazo da sta vida, entendo que era unha deci-
sion consciente, que daquela eu aceptara con naturalidade, sen cuestionala nin
intentar invadir nunca esta intimidade que era para ela a poesia. E decitome de
que ela debia valorar e agradecer isto. S6 agora me fago consciente. Isto explica
tamén que non se puxese como meta a publicacién, senén que, para cada un dos
seus libros, publicalos (ou non) veu despois: ela escribfaos por necesidade, nun
ambito privado, no que se expofifa e espia totalmente, como se atreveu a facer
tamén ante a camara de Xulio, nun exercicio de novo de temeridade para os
tempos que corrian.

Da traducién, que si entendia en cambio como unha actividade profesional, si
que nos falaba e recordo as didbidas e os obstaculos do Derradeiro dos mohicanos
(Cooper 1993), por exemplo, que despois lle reportarfa un dos premios de tradu-
cién que recibiu. Enfocaba estoutra faceta da sta vida como unha profesion, si,
pero moi consciente ao mesmo tempo da sia necesidade no camifio da normali-
zacién da nosa lingua, co obxectivo de posibilitar a lectura dos clésicos, no afan
de formar lectores e lectoras en galego para o futuro e asf tamén galegofalantes.
E tamén falabamos do traballo de edicién. De feito, nunca esquecerei como me
presentou 0 meu labor como correctora de probas das ddas colecciéns que ela
dirixfa e nas que me invitou a colaborar. Quedaramos na stia casa e xunto co
primeiro exemplar que eu debia revisar, dentro das lapelas vermellas da carpeta
caracteristica da editorial, entregoume un Pilot, tamén vermello, e dixome: “este
¢ o teu instrumento de traballo”, envolvendo aquela escena de certa solemnidade,
simbolo tamén da importancia que lle outorgaba 4 profesién. Explicoume o que
debfia facer de forma breve e sintética, e facilitoume as fotocopias das convencins
de revision extraidas dun libro de seu pai, con orgullo de filla.

Cando abandonara os estudos, fixérao decepcionada dun sistema educativo
lonxe da innovacién da granxa-escola na que nacera, farta de normas sen sen-
tido que habia que obedecer sen cuestionar. Pero filla de mestre, cando ela quixo,
volveu e fixoo, ademais, para quedar, pois o seu desexo de estudar unha carreira
respondia 4 intencién, lograda, de converterse en docente, unha profesién na que
buscaba o pracer de ensinat, a0 mesmo tempo que lle ofrecia un horario compati-
ble coas stias outras facetas vitais. Non creo que estudase polo titulo nin por nece-
sidade de formacién regrada e sistemdtica, ainda que, unha vez na universidade,
aproveitase todo o que as aulas podian ofrecer. Por iso, cando, nalgunha das entre-
vistas coas que contribuin a ir conformando a stia biografia, me preguntaron como
non se reincorporara plenamente a Xerais unha vez acabada a carreira, a mifia
reaccion foi de grande estrafiamento. Nunca se me pasara pola cabeza que fose
volver a Xerais. Non, era algo que non creo que contemplase. A ela encantiballe
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analizar todo polo mitido, valorar pros e contras de cada decisién, por irrelevante
que parecese. Se estivese na stia mente a volta a Xerais, penso que a acompafiaria-
mos na stia anlise, como en tantas outras dibidas, persoais e profesionais, nosas
e dela. Pero non foi asi. Tifia claro que o camifio iniciado non era unha paréntese,
sendn un transito para unha mudanza, un verdadeiro reto, que habia que finalizar
€ a0 que se entregou coa paixén que a caracterizaba.

Por conseguinte, ao rematar a carreira e superar o CAP (Curso de Adaptacién
Pedagéxica), non esperou mais e foi a primeira de nds en presentarse s oposicions.
E unha vez miis, non se amedrenta ante a exposicién a ser xulgada, avaliada por
un tribunal de oposiciéns. Sen dtbida, o mais cémodo era volver a Xerais, xa co
titulo universitario na man, pero este era o camifio facil e ela procuraba o reto, a
pesar do “prezo que che propofien as procuras” (Arias 2003, p. 29). Un reto mais.
Tamén foi a primeira de nolas catro en entrar nunha aula xa como profesora. A
sia maneira de afrontar esta nova identidade, a de docente, tamén di moito da
sta personalidade: un camifio en continua mellora, no que non lle importaba
admitir ddbidas ou presentar interrogantes e no que sabfa impofier disciplina ao
mesmo tempo que conseguia implicar o alumnado, nun exercicio mais de empa-
tia. Profesora de lingua e literatura espafiola galegofalante, noutro exemplo do
desexo de romper estereotipos, que tanto lle gustaba. A sta defensa e uso da
lingua sempre como bandeira. Tamén o feminismo. Como en tantos outros aspec-
tos, foi unha adiantada aos movementos actuais de empoderamento e visibiliza-
cién da muller e o seu traballo, como a stia propia traxectoria vital demostra.

Durante este periodo, no que seguimos camifios diferentes, ela como docente
e eu continuando estudos, a nosa relaciéon era menos continuada, pero sempre
buscabamos e atopabamos motivos para vérmonos: a presentacién dun libro,
unha dabida sintéactica que lle xurdira nunha clase e o seu celo profesional non
lle permitia pasar por alto, unha obra de teatro... Ela fa a todas partes con Dario
e gababase, disto si, con orgullo de nai, do ben que se portaba e de como todo o
mundo quedaba admirado. Darfo levaba sempre o seu libro e durante o transcurso
da actividade 4 que asistian, avanzaba paxinas. Igual que a propia Xela, medrou
entre libros e artistas ao seu redor.

Na etapa final, que, por suposto, daquela viviamos como unha fase mdis, sen
imaxinar que serfa a tltima, a derradeira, os nosos camifios volveron confluir
mais intensamente e recérdoa acompafndndonos en momentos especialmente
importantes para nés. Esta é, de feito, a outra caracteristica que queria destacar
dela: como estaba sempre pendente dos seus seres queridos e non sé escoitando
ou apoiando, senén actuando, porque era unha muller de accién, resolutiva, e
esta capacidade de actuar, de intervir, era algo que ela mesma tamén valoraba
moito nos demais. No meu caso, foi ela quen me animou a presentar a mifia tese
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para publicala en Xerais e cheguei ante Manolo Bragado, o director daquela, coa
recomendacion de Xela Arias baixo o brazo. Tamén foi ela quen me suxeriu con-
verter o encabezamento dun dos capitulos en titulo da obra final (Iglesias 2002).
Despois, eu comecei tamén a preparar as oposicions e retomamos aquilo que nos
gustaba tanto: estudar xuntas, mentres aproveitabamos para falar da vida. Porque
ela nunca deixou de estudar as oposiciéns, ainda que xa fose interina: tifia claro
que as fa superar.

Como non podia ser doutra maneira, nesta etapa tamén est4 presente un novo
reto, neste caso con nome de enfermidade, hepatite, que ela por suposto afronta,
con valentia, e tamén supera, ainda que non chegase a sabelo (Alonso 2004, p.
71). Xa non lle deu tempo. Durante o tratamento experimental que Xela decide
probar, chamébame a atencién como ainda lle quedaban forzas para seguir apren-
dendo, desta vez artes culinarias. Xa se separara de Xulio e toc4balle a ela meterse
na cocifia. A separacién sentimental, a diagnose da enfermidade e o seu trata-
mento, probas duras 4s que se enfrontou no final da stia vida e cuxa superacién
daba paso a unha nova etapa que non poderia chegar a desenvolver. Unha nova
etapa co seu cuarto poemario recén publicado e a partir do cal xa tifia proxectos
en mente, que sen mais dilacién estaba a preparar, nun exemplo miis do seu gusto
por mesturar artes en didlogos hibridos, no caso de Tigres coma cabalos, poesia e
fotografia, xunto con Xulio Gil; no caso de Intempériome, poesia e msica, xunto
con Fernando Abreu. Grazas a este proxecto, do que ela falaba con tanta ilusion,
hoxe podemos escoitar os poemas do seu dltimo libro na stia propia voz, que nos
desgarra as entrafias pola forza dos versos, que violentan a sintaxe e os pronomes,
pero tamén porque escoitar a sia voz fainos sentila de novo entre nos, creando
unha falsa ilusién que se desfai de golpe cando se prenden as luces da performance
que o seu amigo Avelino Gonzélez creou para ela (Abreu e Arias 2021).

Gustame lembrar agora as imaxes das tltimas experiencias que compartimos,
nas que vexo unha Xela rebelde nos seus corenta anos, unindo os nosos brazos aos
de miles de persoas nas manifestaciéns que provocou a marea negra do Prestige,
que os galegos e galegas convertemos nunha marea de dignidade, na que Xela
se sentfa como peixe na auga, ao berro de “Nunca M4is”, que tamén conver-
teu en verso nun dos seus miltiples poemas espallados, “Never more”, que hoxe
podemos ler grazas 4 recompilacién de Nogueira (2018, pp. 425-427). A protesta
contra as inxustizas sociais, econémicas, politicas, sempre a mantivo acesa, desde
unha gran conciencia social, cunha capacidade infinita para poferse na pel do
outro, “negra por elecciéon” (Arias 2003, p. 11). E estas protestas remitenme ao
agasallo que nos deixou e que descubrimos con sorpresa este ano, o seu libro de
contos Non te amola!, no que, recredndose a si mesma, cando nena-adolescente,
xa manifesta o seu desexo de “cambiar o mundo” e “pofierlle remedio” ao “defecto
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das leis”, porque “cando as cousas estdn mal hai que cambialas” (Arias 2021, pp.
97¢99) .

Asfi, entregada en cada unha das stias multiples facetas, filla, irm4, nai, amiga,

g p g
profesora, amante, tradutora, poeta, galegofalante... déixanos un gran legado
literario, pero un fondo baleiro que a stia palabra escrita axuda a encher, ainda
p q p

que sempre botemos tanto de menos a stia voz e presenza.
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