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SOLITUDE E FASCINIO

LONELINESS AND FASCINATION

Margarita Ledo Andidn

Escrever ¢ entrar na soliddo, onde o fascinio ameaca. E render-se ao risco de
auséncia do tempo, onde reine o recomego eterno. E passar do Eu ao Ele, para
que 0 que acontece comigo nio acontega com ninguém. (M. Blanchot, Lespace
littéraire) .

Tres lifas a penas, a penas a devandita cita para distinguir o percurso que inicia-
mos pola obra poética de Ricardo Carvalho Calero, por ese “gesto de escrever”
entre a solitude e o fascinio que é, en si propio, emancipatorio.

Guiannos os ecos das stas lectoras-modelo: Pilar Pallarés, Garcia Negro, Car-
men Blanco ou Salinas Portugal, Henrique Rabunhal, Ferndndez Miras, Claudio
R. Fer... que tran para a tona, no dicir deste Gltimo, unha obra coa marca da trans-
cendencia, do erotismo, da cultura canda o devalo da historia para o mito, sinais
que convida a observar en toda a sta producién poética. Producién: calculo, plan,
dominio do resultado, control do artificio, do universo simbélico dende a sedu-
cién como estratexia na estela de Baudrillard e a emocién desa sefiardade na que
o desexo abeira. “Non, xamais soportarei que entres na mifia misera casa. Abén-
dame con reproducir a ta imaxe, con envellecer coma un insensato a pensar en
ti”. Quen isto di, en apuntamentos para ser destruidos, é un autor que, algures, se
lle asemella e que tamén nos gufa: Frangois-René de Chateaubriand (2008, p. 9).

A poesia de Carvalho Calero insirese na vangarda galega, iluminase con pega-
das do simbolismo e escurece no desacougo existencial que atinxe a xeracién da
posguerra, apréndenos Pallarés (2019), quen o une coa poesia dos 80 quizais polo
tratamento intensivo do corpo feminino, mentres o confronto coa norma fai que
o poeta non poida “fruir da existencia polo peso da razén” e procure encubrirse

1 En traducién do meu colega, profesor da Universidade de Coimbra, cinéfilo e joyciano, Abilio Hernéndez.
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ora no sarcasmo, ora en diferentes voces poéticas. Un Carvalho, en fin, a definir a
stia obra como “poesfa da existencia” a través dun século que, para el e para nos,
fendeu en dous moi cedo, 1936, deixando morte, persecucién e silencio.

E VELAI A MEMORIA COMO REIFICACION DA EXPERIENCIA

“Os meus pais, no pequeno Ferrol dos tempos da guerra europeia e o apds-gue-
rra imediato, acudiam sistematicamente ao Teatro Jofre”... Hoxe, nun tempo de
medido e calculado caos, o Jofre terfa de ser o escenario onde recuperar aqueles
versos que un tempo so vixilancia, censura e impostura, borraban. Acoélleos este
outro lugar seu, o Paraninfo da Universidade de Santiago de Compostela:

Na escola, os nossos filhos aprendendo
a condenar-nos, a

desprezar-nos, a

denunciar-nos, a falarem na lingua
con que insultados fomos e julgados
réprobos, e na qual foi estendida

a acta que nos levou

ao paredom, ao cércere, ao desterro;

(Reticéncias..., p. 129).

“O mais intimo da mifia personalidade est4 reflexado na poesia”, declara en
conversa con Fernan Vello e mais Pillado. E con esta doa, adentrdamonos nas mar-
cas dunha paisaxe que puntuamos coa muller, fatal ou divina, coa soidade que
devala na arela de eterna renacenza, coa fibula cuxa funcién é luir na verdade do
real para que erga o voo, en pasar do Eu ao Ele coa arte de cativar, como mecénica
de descubrimento —talvez de desdobramento— e no temor por sobordar o pudor
branco, por esgazar os veos que no mito ou no sofio se liberan.

Para situar esta mifia proposta 4 volta do persoeiro-poeta que nos convoca
nas Letras Galegas de 2020 fagome acompafar por un autor de meu, polo Bar-
thes, por Fragmentos de um discurso amoroso, que me sittian na sospeita e na expe-
riencia de ler Carvalho Calero coma un Werther que agarda a se prendar dunha
imaxe, mentres a perda e o desasosego amoroso o van envolvendo nun veo. E
por aquel autor oteriano, o devandito Chateaubriand que nesoutros fragmentos,
para o caso autobiograficos, “Amor e Vellez”, sobre a siia turbulenta vida afectiva,
entréganos a versién masculina e cristid de Safo ou de Fedra coma el nos entrega
Isolda ou Helena.
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Partimos, deste xeito, do corpo feminino coma un material que o subxuga e
que cando devén en silencio, no non dito como sintoma, configura o celme da
poética. Tal ese Werther que se exilia da imaxe da amada, unha obra na que Car-
valho Calero tensa a0 méximo esta experiencia é Futuro Condicional:

Saberas entén que te amei.
Cando ja non te ame.
Mentres arda no lume teu,

terei-no oculto.

Volve ser Barthes quen bota man de Freud para luir neste estado no que, cita-
mos, “a paixdo de amor é un delirio; mas o delirio nfo é estranho; toda a gente
fala dele, tornando-se doravante moderado [...] O que é enigmético é a perda do
delirio: entra-se en qué?”, reflicte o estruturalista francés (1995, p. 146). Entrase no
dé6 do real, no loito de amor que se desliza para a outredade, no desacougo que
chega até Tristan.

Ela nunca foi taa,

Ela e so de si mesma.

Unha vez e outra vez Isolda como deusa e a ficcién como arma poética.

Recollo, asi, a luva de Rodriguez Fer (1990, p. 281) a propésito da influencia
latente do cinema na poesia de don Ricardo méis al4 da consciencia do autor, como
acontece, por outra banda, en calquera proceso creativo onde ese “momento de
graza” adoito emerxe como froito do azar, sen que os camifios que seguiu se poidan
explicar. Esculco, deste xeito, os modos de “encubrimento” de que falan as estu-
dosas; os modos de substitucién do vivido polo desexado; da arte que nos acude
no delirio. Vou, asf, cara a aqueles poemas nos que a mise-en-scéne ¢ a cerna; onde
0 Eu, so 0 anceio pessoano de “ser tudo de todas as maneiras”, é asemade o Ele;
un Ele a se enlear nos espellos que reflicten Lilith ou describen Xenebra; onde o
poema é a pantalla como barreira e é, a0 mesmo tempo, a porta de entrada para
un filme de suspense con “Este home que se despide da vida”:

e 0s practicantes, e os cirurgians,

e o director, e todos son sorrisos.

E unha noite na habitacién,

e el fingindo dormir, e ela a facer que dorme.
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E ao dia seguinte, o capelan, sorrindo.

E a confesién, sorrindo, como nunha conversa.
E collido do brazo dela, baixar, polo seu pe,

ao quiréfano. E o quiréfano.

(Futuro condicional, p. 197)

Onde o Ele ¢ o Eu que se nos narra, 1977, co ton de comedia de enredo, en
“O canto de Tristan”:

Tristdn con gravata de cristal,

unha noiva ao seu noivo eu conducia.

Iseu de faldra mais ben curta,

nada medieval, nada roméntica,

de ollos pouco anjos, de boca pouco pomba,
de peitos miis ben soltos [...]

(Futuro condiciondl, p. 162)

E o0 poema, unha secuencia narrada en 3 actos, fai previsibel esta fin dun guién
convencional:

Ao dia seguinte ela vestiu-se tranquilamente,

e colleu-me tranquilamente do brazo,

e proseguiu a viage tranquilamente.

Marco esperaba-nos tranquilamente na estacién,
e ela apresentou-se tranquilamente a el,

e casou con el tranquilamente,

(Futuro condicional, p. 163)

Retorno, agora, a esoutras figuras de muller que o escritor pensa, esculca e
expresa dende o ollar occidental, co prisma dos valores incorporados dende a noite
dos tempos: esa muller construida para ser mirada, para ser posuida, para ser gozada:
pel branca, silueta gracil e roma, tacto dondo... mentres o poeta-varén peneira os
sinais que identifican polo seu modo de actuar a frivola, a voldbel, a sensual. Porén,
no contra-campo emerxen, 1986, as Cantigas de amigo e outros poemas, onde ¢ ela
quen mira, onde ela é o suxeito da fala, a voz que o autor non domina:

Amigo, talvez és
plural e intermitente,

fragmentario e efémero.
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E eu son eterna e miltiple,

Moribunda e Incélume.

Fumando as horas de violento pulso,

Batendo os meus calcanhares as ilhargas da vida,

Galopo contra ti ou fujo-te, cantando

A muller, un suxeito de fala co corpo como acontecemento, como apariciéon
disruptiva:

Mentres eu conduzia o meu carro pola cidade em sombras,
Ti pugeste a tua man esquerda no meu joelho direito,
E eu chamei-te iatrevido!

Virando para ti os meus olhos brilhantes com obliqua malicia
Unha fala creba-normas, que anticipara con Helena [cando] regresa a Esparta:

A gorja do tempo engolira Troia
e os dez anos adulteros. Purificada

polo esquecimento, me non pesa o corazén.

[...]

...Segura,
Calco con pe de marbre o pazo natal.

Mais cando o poeta usa a stia voz, a visién da muller retorna aos praceres do
imaxinario, ali onde, outra volta Barthes, “cada figura estala, vibra sozinha como

son despido de toda a melodia” (1995, p. 15):

Demétrio em sonhos possuiu Khrisis,
e desperto nom quijo possui-la,
assim eu renuncio sem saudade nem dor

a viver nada mais, pois j4 todo o sonhei

(Reticéncias..., p. 27)

No profesor Carvalho Calero, no erudito que adoita demorar en motivos que
devalan dos textos biblicos ou das lendas arttricas, xermanicas, gregas sobrancea
unha poética da palabra en si, tal e como apunta Todorov; unha palabra ricaz,
moérbida, culta que, por veces, se redime no obxecto que describe para que esa
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dualidade que lle fai compafia, a razén por sobre as marcas da existencia e do
desexo, do descubrimento e da seducién, sanden a ferida.

O século que andou puxolle diante dos ollos o filme Txapayev, o guerrilleiro
roxo (1934), recorrente en Scorpio e nas actividades do “batallén do talento” da
divisién Lister, e rematou para el con outro ruso, neste caso nun soneto de 1987
—que lle pon nas mans a Rodriguez Fer— cuxo dltimo verso lamenta, con aquela
ironfa, non estar no lugar do amante de Brigitte Bardot e mais de Jane Fonda, por
orde de aparicién:

Coa morte bem pode deitar-se quem
Com Brigitte e con Jane antes o fijo,
Que isso foi vida e morte foi tamén.

Nom todos podem ser Roger Vadim

Porque en lendo Carvalho Calero, tan denso en referencias, por veces chou-
tan estas ligazéns inagardadas. No meu caso foi co Werther que di “nunca me
apaixono, se nfo o tiver desejado”; o Werther para quen o amor a primeira vista é
o pretérito perfeito, coma nestes versos de don Ricardo:

Ti es dese mundo, Eu son daquel
{Como nos atopamos?

Un intre, un intre s6. Somente un intre

]

[e mais adiante]

Un intre no que se concentrou

a selvage dozura do universo

no bater subitineo,

brado mudo de trunfo agonizante,
felicidade de tan alta voz

que non se pode ouvir.

E o Pretérito imperfeito é o que terma da melancolia:

268

Cuidei asir-te para te reter;

asim a tua camisa, e esgagou-se,
cando tu, rindo, remontaste o voo
com as tuas invisiveis

asas de deusa, deixando-me nas maos

um farrapo tam sé de eternidade.

(Reticéncias..., p. 87)
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Un Werther que se enmascara e axexa dende o féra de campo ate que xurde ela:

A espreita na terraza do café,
veu-na sair, rodeada das persoas
que constitufan o seu contorno juridico,

o seu limite legal.

Non acusaba alteracién algunha no semblante,

falaba e ria coa naturalidade
necesaria e suficiente.

E de sabito, veu-no.

(Futuro condicional, p. 110)

E aproximome 4 fin desta mifia leitura que engarcei no ronsel dos compilato-
rios Pretérito Imperfeito e Futuro Condicional, canda Reticéncias... Fixeno termando
da variante ortografica, sempre inacabada, que escolleu e experimentou como
toma de posicién, cunha doa que aquece na man dese escribir para si maila a
fusién coa escrita como posibilidade, cando o “non dicibel”, o cércere, a vida so
vixiancia, a eternidade ou a despedida lten na fibula que aloumifia o pesimismo

e a sabiduria de quen mira:

No alto do bosque estid 0 meu eremitdrio.

Chegaste cando o ceu de outono agoiraba neve.

Un camifo perdido conducira-te a min.
O inverno nevou fora mentres dentro
alapeaba o ledo veran.

Ficaste prisioneira.

A neve borrou os camifios.

Non saberias regresar.

Terei-te ao pe de min mentres o inverno reine.

Sei que te marcharas na primavera,

cando o desgelo abra de novo os vieiros.
Mais tefio a esperanza de que non te verei ir.
Son ja mui vello,

e morrerei antes que podas cruzar o sarego.
Pecharas-me os ollos coas tuas dondas mans.
E cando o sol endureza o chan,

ir4s-te sobre os teus pes ligeiros como as horas.

Mais eu non te verei marchar,

a dormir para sempre de ollos choidos,

© 2020. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletin da Real Academia Galega 381, 263-271
ISSN: 1576-8767  ISSN-e: 2605-1680

269



Margarita Ledo Andién

a sofiar que estas ainda, que estds sempre
ao pe de min, no alto do bosque,

no meu eremitdrio, mentres fora

cai, dia tras dia, ano tras ano,

vida tras vida, eternamente, a neve,

que borrou os camifios e che impede partir.

(Futuro condiciondl, p. 93)

Nada nele, en Ricardo Carvalho Calero, énos alleo.

POST-SCRIPTUM

Transitei a poética desta figura-fonte para o cofiecemento da lingua, da cultura e
da creacion literaria galega cunha equipaxe pequena na que, para non esquecer,
prendin algins vestixios que deixan os lugares habitados e que por veces son,
simplemente, o ronsel tenue que fica na memoria como eco de determinada situa-
cién. Quizais sexa eu a persoa da mifia xeraciéon que, por avatares diversos, entre
eles o exilio politico, tivo menos contacto persoal co profesor e escritor que lle d4
corpo, neste incomodo 2020, 4s Letras. Porén, nos meus dous anos de profesora
accidental de lingua e cultura galegas na Facultade de Letras do Porto, anos 1975
e 1976, a Historia da literatura galega contempordnea de Carvalho Calero, que me
enviou no seu momento Francisco Rodriguez, foi para min, tal o verso do meu
querido Manuel Anténio Pina, “um sitio onde pousar a cabega”.

E no 1977, co gallo do lanzamento do ndmero 0 do periédico semanal A Nosa
Terra, do que fun directora deica o 1980, a primeira persoa entrevistada foi o pro-
fesor Carvalho Calero, como foi sempre unha fonte intelectual 4 que acudin en
me estreando na pesquisa con Prensa e Galeguismo en 1981.

A seguido, cando publico o primeiro libro de narrativa, Mamd-Fe, na presen-
tacién que transcorreu no Instituto Feminino de Lugo falou Carmen Blanco e
falou don Ricardo. Eu estaba a vivir xa na cidade de Barcelona, a traballar na
Universitat Autdnoma, e dende alf levaba o desefio da revista Festa da Palabra
Silenciada sobre a que publica un comentario no que debulla o encontro do gale-
guismo co feminismo a propdsito do ndmero sobre Francisca Herrera Garrido,
a case que semellanza nosa, das editoras, con Francisca para concluir levdndo-
nos cara ao disimilar en actitudes e en ideoloxfas: foi unha escritora [Francisca]
“regionalista e conservadora —escribe—, e nese sentido era galeguista e feminista;
mas sen rebeldia perante o castellano e 0 masculino, e nese sentido non ¢ femi-
nista nen galeguista conforme a terminologia vigente” (Carvalho 2019, p. 254),
conclde.
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Soamente volvin a me encontrar con ele en 1989, canda Miguel Anxo Fer-
nan-Velho, nunha visita que lle fixemos no seu despacho en Mazarelos. Na altura
dedicoume, precisamente, Estudos e ensaios sobre literatura galega (1989).
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