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POESIA E FICCIONS DO EU

POETRY AND FICTION OF THE SELF

Pilar Pallarés

Resumo: Partindo do contraste entre as reflexiéns de Carvalho Calero sobre a
poesfa como catarse, cun forte compofiente pulsional na xénese, e o cardcter
marcadamente intelectualizado, arquetipico e simbdlico da que el compuxo,
tratase de facer un percorrido polos seus poemarios na procura dos materiais
procedentes do vivencial e de analisar algunha das estratexias de “elusién” e

ficcionalizacién do eu: as mascaras do suxeito lirico, o discurso irénico, o mito.

Abstract: Using the contrast between Carvalho Calero’s reflections about
poetry as a catharsis with a strong impulsive drive at its root, and the markedly
intellectualised, archetypal and symbolic character of his works, this contribu-
tion aims to revisit his poetry collections by tracing the materials he took from
life itself and to analyse some strategies of “evasion” and fictionalisation of the
self: the masks of the lyrical subject, ironic discourse and myth.
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1.

Ricardo Carvalho Calero, poeta. A publicacién dunha escolma de poesia en 1992,
pouco tempo despois da stia morte, foi unha sorpresa para moitos leitores, pois o
maxisterio como historiador da literatura, critico e lingiiista e a repercusién con-
siderabel do romance Scérpio (1987) foran embazando todo o demais. As escolmas
realizadas recentemente aparecen nun contexto ben diferente: tras décadas de
exclusién e silenciamento por moitos dos que nun tempo foran “paxarinhos da
mesma posta” (Cantigas de amigo e outros poemas,1986), cos mesmos ideais postos
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na “gran Galiza utépica” (Blanco 2020, p. 235), agora transformada nunha simple
Galiza autonémica, a obra enteira de don Ricardo precisaba dunha redescoberta.

Vou tentar, inxenuamente, acreditar en que neste estrafio 2020 ese descofieci-
mento foi emendado e imaxinar agora o desconcerto de quen, cofiecendo algo do
labor poético de Carvalho, lea por primeira vez as reflexiéns que sobre el fai nos
libros de conversas con Miguel-Anxo Fernan-Vello e Francisco Pillado (1986),
Carmen Blanco (1989) e Francisco Salinas Portugal (1991), os dous tltimos opor-
tunamente reeditados. Tamén 4 inversa, dada a aparente discordancia entre unha
poesia mui reflexiva, intelectualizada, emocionalmente contida e até por veces
distante, e a concepcién carvalhiana da poesia como catarse. Con palabras sinxe-
las, lonxe da pedanteria e dos tecnicismos, afirma:

A poesia para min non é outra cousa que catarse [...] Eu planifico escasamente
o meu quefacer liter4rio e menos a mifia actividade poética. Ordinariamente
fago un poema cando experimento unha vivéncia cuxa intensidade me exixe
para non desacougar-me demasiado unha transformazén en comunicazén
expresiva” (Fernan-Vello e Pillado 1986, pp. 148 e 230-231).

Chega mesmo a comparar a producién dun poema cun “derrame sanguineo” no
poeta “que canta aquilo que lle canta dentro dun momento determinado” (Sali-
nas 2020, p. 97).

Un leitor non avisado quizais agarde, entdn, unha poesia pulsional, en enxu-
rrada emocional, seguramente expresion directa desas vivencias 4s que Carvalho
alude. Se é cofiecedor da poesia espafiola do XX, pode evocar a poesia de la expe-
riencia; quizais siga a dos poetas youtubers, tan exitosos e con tanto volume de
vendas. Poesfa do eu, esta, propia dunha época de abolicién das fronteiras entre
o intimo, o privado e o publico e de insaciabel narcisismo. A roupaxe non acai
demasiado ben a don Ricardo, sempre pudoroso, nada egético, profundamente
reflexivo e especulativo. Nin a el nin 4 sda poesia.

Esa vaga de poesfa mdis ou menos autoconfisional, por fortuna practicamente
ausente entre nos, coexiste coa moda da autoficciéon narrativa desde hai décadas
na literatura francesa, en plena eclosién na espafiola e comezando a manifestarse
na nosa.

Como se dunha novata escritora de autoficcion se tratase, que narra o preten-
didamente real e verdadeiro, acontecido a ela propia ou aos outros, ao tempo que
tamén conta os mecanismos de construcién do seu relato, revelo que a esta incut-
si6n nas “ficciéns do eu” na poesia de Carvalho Calero me foron levando esas
aparentes discrepancias entre as reflexions do poeta sobre a funcién catarquica e
os textos nados dese “derrame sanguineo” inicial; a vaga impresién dos camifios
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inversos que a moda narrativa actual en certas literaturas e a poesfa levan, en
canto esta, como artefacto artistico, supén sempre un proceso de distanciamento,
depuracién, obxectivacién do que inicialmente pode ser vivencia autobiogréfica
ou heterobiografica, falando en termos do mesmo Carvalho; tamén a anilise de
Scérpio que Dario Villanueva fai en Ricardo Carvalho Calero. As formas do com-
promiso, libro de homenaxe da Universidade de Santiago de Compostela, por mor
deste Dia das Letras a el dedicado e, finalmente, a leitura de La belleza del marido,
traducién ao espafiol do libro que Anne Carson publicara en 2002. Sei que non
desagradaria a don Ricardo, confesadamente cosmopolita e universalista no di4-
logo con outros autores, esta conexion entre Carson e a poesfa del.

En “Scérpio, autoficcion contra posliteratura” (2020), Dario Villanueva analisa
o tratamento do material autobiogrifico no romance e no relato O lar de Clara,
recollido por Carvalho na stia Narrativa completa (1984):

Hai [...] un aspecto sumamente salientabel en O lar de Clara que adianta un
enfoque semellante en Scérpio. Refirome a unha sorte de pudor polo que o
novelista agocha o contido autobiografico do seu relato mediante unha habe-
lenciosa modalizacién do mesmo. As técnicas son distintas, mais o propdsito é
o mesmo: producir unha desconexién textual entre a perspectiva do narrador
e a experiencia autobiografica do autor. En O lar de Clara, novela escrita en
primeira persoa, xa no segundo capitulo se explicita, en verbas do narrador, que
non é un novelista nin un intelectual, senén un home de negocios que non sabe
para quen escribe nin por que o fai [...] Emporiso, do que se fala é das lembran-
zas infant{s de Ricardo Carvalho Calero como el mesmo recofieceré en entre-
vistas posteriores. O artificio da autobiograffa como desfiguracién, por dicilo
nos exactos termos de Paul de Man (1979) [...] pasa neste derradeiro romance
polo perspectivismo metanarrativo, de xeito que a pegada autobiogréfica do
personaxe que d4 nome 4 obra se agocha trala figura dun alter ego, a figura de
Salgueiro, e trala presentacién calidoscépica do protagonista por parte dunha
xeira cumprida de puntos de vista individuais (Villanueva 2020, pp. 155-156).

E a seguir estabelece a relacion coa autoficcién, neoloxismo nado no 1977 para
se referir a unha tendencia que parte da fusion entre as entidades narrativas do
autor concreto, o narrador e o protagonista, mais cunha “liberdade imaxinativa
privativa da novela no que se refire aos acontecementos narrados e aos seus pro-
tagonistas, que son personaxes de ficcién” (Villanueva 2020, p. 156).

Nin tanto, en moita da autoficcion Gltima. O elemento ficcional inherente
ao xénero novelesco (por algo o termo portugués é precisamente ficcdo) tende a
reducirse e até a desaparecer. Véxase o lanzamento da tltima obra de Emmanuel
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Carrere, Yoga, publicada en Franza o pasado agosto, e que virfa sendo a sta “autobio-
grafia psiquiétrica”, a do autor real. Carrére ten advertido en entrevistas aos medios
que neste libro “non todo é verdade”, a diferenza dos seus romances anteriores.
A inclusién de elementos ficticios é malevolamente atribuida por algtns a que o
prestixioso Premio Goncourt s premia a ficcion.

As obras carvalhianas (e talvez haberfa que engadir os relatos de recriacién
da infancia Os tumbos e As pitas baixo a chiivia, recompilados no 1982 en A gente
da Barreira e outras histérias e no 1984 na Narrativa completa) seguirfan entén os
cédigos da autoficcion inicial, nun xogo complexo e requintado entre o real e o fic-
cional, xogo de seleccién estética dos materiais brutos da escrita, de depuracion,
ruptura de fronteiras e pacto intelixente co leitor-leitora. Nin notario de si mesmo
nin notario do que acontece féra do romancista: “mentiras verdadeiras”. Como as
da poesfa. Di Anne Carson:

Todo mito es un patrén ornamental,

una proposicién de dos caras

que permite al usuario decir una cosa y significar otra, llevar una doble vida.

De ahi la nocién primitiva en el pensamiento clésico de que todos los poetas
mienten.

Y de las verdaderas mentiras de la poesia se filtré una pregunta.

{Qué une realmente a las palabras con las cosas?
E tamén:

Los poetas (sed generosos) prefieren disimular la verdad bajo estratos de ironfa

porque esa es la apariencia de la verdad: en capas y elusiva.

Mentiras que revelan a verdade, verdades que se enmascaran de ficcién, a
complexa relacion entre a palabra e a cousa, a funcién do mito, a verdade e a
aparencia, a ironfa, a reflexién metaliteraria. O xogo de complicidades co leitor
nunha obra, a de Carson, que, abolindo as fronteiras entre poesia, ensaio e relato,
poderfa levar a confundir, se ese leitor for inxenuo, as peripecias e emociéns do
suxeito lirico coas da propia autora, ao tempo que ese mesmo suxeito o avisa de
que non se fie. Como Pessoa, na stia tan citada “Autopsicografia”:

O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente
que chega a fingir que é dor
a dor que deveras sente.
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2.

No estudo acima citado, Darfo Villanueva aponta que Carvalho est4 se callar a
se inspirar nos versos de Pessoa 4 hora de xogar “creativamente coas loxicas e
desexdbeis ligazéns entre vida e literatura” (Villanueva 2020, pp. 158-159). Outro
tanto fai, no mesmo volume de homenaxe, Carlos Quiroga cando en “Verdadeiro
poeta foi —ou a poesia é demasiado séria” vincula ao texto pessoano o poema “A
maior parte desta poesia” (Reticéncias..., 1990) que, cuida, “empequenece a teoria
do fingimento pessoano” (Quiroga 2020, p. 143):

A maior parte desta poesia

¢ hipocrisia.

Nom quer nada dizer e nada di.
Se algo quiger dizer, algo diria.
Quer somente fingir que nom fingia
oferecendo enganos para ti,
que finges crer que é verdade
a mensagem que te envia,

e finges que tés saudade

da saudade que exprimia
alguém que nom a sentia,

mas que se enganava assi,
camplice da tua porfia

de enganar a tie a si.

A ti fingindo entender.

A si fingindo saber

o que queria dizer,

ainda que nom o sabes;
pretendendo ter as chaves
para abrir

o que nunca se fechou,
porque nunca tivo portas,

e aquelas palavras mortas
ajuntavam-se ao achou,

nom por santa inspiragom,
nem por subconsciente graga:
por rotineira trapaga

e vazia pretensom.
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Assi, é feita desta arte,
com notdria hipocrisia,
a maior parte

desta poesia.

(Carvalho 1990, pp. 122-123)

Non hai no texto, ao meu ver, autoanalise ou revisién critica da poesfa propia
e do que nela puder haber de “notéria hipocrisia”; si unha valoracién das eivas
que observa en parte da poesfa galega na altura en que Salinas o entrevista, 1989:

Falta de sinceridade, un desexo de barroquismo a toda custa, unha procura da
escuridade e do hermetismo que non estd fundada na complexidade do pen-
samento lirico, senén que responde a unha moda semellante 4 moda que facia

—pouco tempo hai— utilizar exclusivamente temas politicos ou sociais para a

poesia(Salinas 2020, p. 99).

Nin “palavras mortas”, filigrana de estilo de quen nada ten que dicer, nin
reflexo directo das vivencias, sexan estas individuais ou colectivas. Véxase o
poema 22 de “Excalibur” (Futuro condicional, 1982), ainda que nel non se refira
especificamente ao labor poético, senén 4 maneira de se enfrontar 4 vida en xeral:

Todo o apontas, todo o anotas,
todo o lembras;
implacabel notario

da vida en bruto, bruta.

(1982, p. 45)
E advirte:

Mais un pazo, unha igreja,

unha casa

non son sé materiais.

Tes que pofier a forma

luindo, rejeitando,

escolmando.

A verdade non é todo, a verdade
¢ a eséncia da existéncia,

non a existéncia en bloque.

Non toda a vida é vida.

© 2020. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletin da Real Academia Galega 381, 137-163
142 ISSN: 1576-8767  ISSN-e: 2605-1680



Poesfa e ficciéns do eu

Tan verdadeiro es

que registas as mesmas mentiras.

Vou facer-che un regalo: unha peneira
que non deixe pasar

o farelo da vida.

Non te asafies, non digas

que é unha peneira mintireira.

E de farifia munda, sen farelo,

o verdadeiro pan.

(1982, p. 45)
Muiis adiante, no poema 30 da mesma seccién avisa:

Toda a verdade é demasiado feia.
Toda a beleza é demasiado falsa.

[...]

Toda a verdade é demasiado falsa.

Toda a beleza é demasiado feia.

(1982, p. 53)

Tamén en Conversas en Compostela con Carballo Calero, e a propésito d’O silén-
cio ajoellado, insiste na subtil relacién entre o material bruto da escrita procedente
do real e a sta transformacién, seleccionando e obxectivando, na construcién
literaria:

Creio que a mifa poesia [...] sempre ten unha referéncia a un mundo real, e
non se pode prescindir desta referéncia, ainda que pode ser logaritmica e, se
cadra, este é o camifio real da poesia, porque unha poesia puramente fotogra-
fica é tan inane posivelmente como a pintura propriamente realista que non
aspira mais que a reproduzir con exactitude a realidade [...] Entén, a poesia,
como a arte en xeral, ten que ser unha cousa distinta da acta notarial, mediante

os procedimentos técnicos que sexa, da realidade tal como a percebemos nés
(Fern4n-Vello e Pillado 1986, p. 90).

En Voz e silencio supén que a stia poesia xamais ha chegar a ser propiamente popu-
lar, mais admite que “non deixou de ter algunha influencia nalgins méais mozos, que
mais ou menos espontaneamente foron sensibeis a esa autenticidade que é o tnico
mérito da mifia poesia, se é que ten algin mérito” (Salinas 2020, p. 98).
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Velaqui, pois, a férmula secreta. Ese fraxil equilibrio entre a experiencia e o labor
de depuracién estética do que, procedendo do real, sexa individual ou colectivo,
sexa vivido ou sofiado (e estamos perante un dos grandes conflitos carvalhianos, a
relacién entre vida e sofio, a intuicién de que o sofiado é a vida verdadeira), vai
sendo espido do particular, transitorio e continxente até acadar unha dimension
arquetipica e achegarse 4 verdade. Por moito que Carvalho ande sempre a pergun-
tar que é, no fin de contas, a verdade e chegue mesmo a negar que o interese do
poeta sexa propiamente ela. Asi en Anjo de terra (1950):

Pra v6s a verdade,
pra min a beleza;
pra vés o conceito

e pra min a verba.

[.]

Cara a Deus vivedes
como en Deus eu vivo.
Vés interrogades
mentres eu admiro.

(1980, p. 110)

E ¢é que o “verdadeiro poeta” non é o que anda 4s voltas coa verdade, pois toda
verdade é relativa e multipla, unha cuestién de perspectiva, senén o que se entrega
ao labor poético cunha autenticidade moitas veces incompatibel con modas e con-
veniencias, como o do texto de Reticéncias..., que é posibel ler como autorretrato:

Verdadeiro poeta foi. Nom escreveu
para os poetas. Cantou

para os homes. Aqueles,
monstruosamente desumanos,

nom o admitirom nos seus coros,
porque desentoava

a sua clara voz

da balbtrdia a maotenta

que eles obscuramente articulavam.
A poesia é demasiado séria

para que se administre
tecnocraticamente.

Mas eles nom pensavam assi. Criam
num corporativismo autoritario.
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Quanto aos homes, nom léem

as revistas, os livros de poesia.

Mas ouvirom alguns

aquela voz, e crerom

que era a sua prépria:

assi que lhe prestarom atencom,
porque nada interessa tanto a um
como um mesmo. E ficarom admirados

do bem que se exprimiam.

Este foi o destino do poeta

verdadeiro. Os seus colegas

0 seu nome apagarom

no escalafom que editam
profissionalmente. El nom estava sindicado.
Os homes que o escuitarom

e crerom escuitar-se,

tamém nom conhecerom o seu nome,
naturalmente, o nome del.
Excomungado, anénimo,

viveu, morreu. J4 somente eu o lembro.
Poeta verdadeiro.

(1990, p. 52-53)

3.

“Eu estou educado segundo uns principios que repugnan a complacéncia no auto-
rretrato”, advirte Carvalho no limiar a Pretérito imperfeito (1980, p. 9), volume
que recompila e selecciona os poemarios publicados até o 1961. E cando dous
anos despois recolle poemas inéditos ou antes dados a cofiecer en publicacions
periddicas en Futuro condicional (1961-1980) explicita o criterio seguido: “O autor
procurou que o nimero de poemas deste segundo tomo coincidise co do tomo
primeiro, e eliminou o material excedente, que lle pareceu de calidade inferior ao
conservado, ou expresién pouco comunicativa de vivéncias demasiado persoais”
(1982, p. 9).

Non serfa dificil, con todo, desefiarmos un retrato interior de Carvalho
Calero, un dos poetas que con mais autenticidade, condicién sine qua nom para
el da verdadeira poesia, ten exposto na obra de criacion a stia visién da existencia.
Interrogacion sobre o sentido desta, procura dunha transcendencia albiscada e
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negada, escepticismo, relativismo e pluriperspectivismo, a conquista final dunha
certa conformidade. Nas Conversas en Compostela afirma:

Os homes que nasceron polos anos que eu nascin e se educaron e se forma-
ron culturalmente polos anos en que eu me formei, temos —se hemos crer a
Spengler— unha conciéncia fiustica do mundo, en canto somos criaturas da cul-
tura occidental. E esa sede de infinito, esa arela de ir sempre mais ald que carac-
teriza 0 home faustico marca-nos a todos (Fernan-Vello e Pillado 1986, p. 148).

Afirma nas Conversas en Compostela. Ese é seguramente o eixo da stia posicion
vital e da sta obra poética. Exptixoo mui fermosamente en “A Alvaro Cunqueiro,
1980” (Futuro condicional), poema composto o ano en que recebeu a Cunqueiro
como doutor honoris causa na Universidade de Santiago de Compostela. Fillos os
dous, nados no 1910, do século XX, afistaos a maneira tan diferente en que un e
outro encaran a vida e os limites da humanidade:

Ai, Alvaro Cunqueiro: ti, fillo de Lilith,
primeiro amor de Adén,

non sujeita ao pecado,

vas escrebendo a crénica dos dias
anteriores a serpente e 2 4rbore,

cando eran inocentes o bico e o belisco

e anifiaban nas nubes as sereias e os anjos.
Os tristes fillos de Eva

mordemos as mazas que se desfin en cinza.
Ainda nados polos mesmos anos,
amargurou a nosa vida

o zumo do admitido e do vedado.

(1982, p. 219)

Mui similar é a caracterizacién de Cunqueiro e de si propio en “Para o doutor
Cunqueiro”, evocacién do amigo morto publicada en Grial en 1981. A recriacién
do parafso cunqueiriano, anterior 4 caida e 4 culpa, lizgairo e sensual, é mui fre-
cuente en Futuro condicional e aparece tamén nos tltimos poemarios de Carvalho,
sempre ligado aos sofios de harmonia e de reconciliacién coa vida por parte dos
torturados “fillos de Eva” entre os que don Ricardo se inclui.
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3.1

Menos evidente é a presenza de elementos autobiograficos, correspondan 4
historia individual ou 4 colectiva, tan determinante esta para quen sempre se
recofieceu membro dunha xeracién, a do Seminario de Estudos Galegos, que el
denominou tamén “Xeracién Halley”. Mais, oculta entre metiforas vangardistas,
saudade do Absoluto, absurdo existencial, reflexiéns sobre o0 amor, indagaciéns no
misterio da feminidade e reelaboraciéns de mitos esenciais da nosa cultura, esta a
experiencia vital do autor. A dos anos ferrolans (tan marcados pola morte da nai
a causa da denominada gripe espafiola na segunda vaga de 1919, e polas da tia/
madrasta e dous dos seus irmans), recriase libremente n’O lar de Clara, como xa
se indicou, mais figura tamén nun nimero importante de poemas de diferentes
épocas, ainda que eludindo detalles particulares e fuxindo do puramente confi-
sional. Salienta entre todos “Evocazén da infancia perdida” (Vieiros, 1931). “Eu,
neno, matei a mifia infidncia / co coitelo da mifia gravidade”, confesa o suxeito
lirico. Segundo Aurora Marco, nel “achamos referéncias que se poden considerar
autobiograficas. A alusién 4 gravidade daquel neno, tan marcado pola disgracia
familiar, é corroborada por quen o cofieceu e tratou cando veu a Santiago, sendo
afnda mui novo” (Marco 1992, pp. 22-23).

Destaquemos tamén “E a roda vai girando, como a do afiador” e “E calquei
a soleira bretemosa” (Saltério de Fingoi, 1961). A ausencia da nai evdcase no pri-
meiro, ainda que en lugar dun eu hai un nés e o biografico é ponto de partida para
a reflexién sobre unha saudade metafisica:

Mais cintilas abrollan. Alguén abre a fiestra,
alguén acende a luz na estincia dos cativos.
Un despertar, un esfregar os ollos,

unhas salgadas bagoas, uns beicifios,

un berrar pola nai. Mais despertos ficamos.
E recibir podemos a presenza paterna

que ven a nos dicer: ergue-te e vai a escola.
Se non adeprendéramos o duro silabério,
nunca ler poderfamos no libro das estrelas.

(1980, p. 139)

En “E calquei a soleira bretemosa” unha “feminea sombra” recebe o poeta no

Alén:
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Semellaba-me. iDeus! Vin-me a min nela.
Pero era méis nova ca min. Por ve-la
acaroei-me. (O teu nome? E alguén: di-llo.
Na terra foron os meus anos menos

—falou—, mais vin primeira os teus acenos.
Dixen eu entén: nai. Dixo ela: fillo.

(1980, p. 195)

A Futuro condicional pertence “Ferrol, 1916”, con moitos elementos comuns a
O lar de Clara na evocacién da casa familiar, dos seres queridos e das rdas ateiga-
das “de pregéns de sardifias / e de ingleses que vendian Biblias”:

Eu tifia un pacto con Deus:

que ninguén dos meus morreria.

E o pacto era observado,

e eu confiaba na perenidade do pacto.
Todo isto fica tan longe

que aduro podo ainda lembra-lo.
Esqueceria-o dentro de pouco tempo

se non escrebese estes versos.

(1982, p. 172)

E posibelmente a mesma cidade 4 que regresa, xa vello, para dar coa ausencia
daqueles a quen amou e aos que confia achar de novo sen moita demora:

Vinhem aqui para os visitar,

e nom os achei.

Foram-se.

Caminho errante e s6 polas ruas
onde pensava abragé-los.

Eles j4 nom estdm aqui.

Estdm juntos noutro lugar.

E eu estou s6 neste lugar.

Na cidade onde todos nacémos.

(1990, p. 19)

A cidade na que noutro poema do mesmo libro, Reticéncias..., se dispén a
entrar un suxeito lirico agora totalmente identificabel co autor real, se ben o
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biografico-anecdético é de novo pretexto para a reflexién de signo metafisico
sobre o ser humano uno e multiplo:

De um jeito ou outro,

hei de entrar no meu povo,

para ver se tropeco

numha rua qualquer do Ferrol Vello
—serd a de Sam Francisco, a do Socorro?—
com o neno que fum e que foi outro;
aquel que fum e que nom fum entom,

quando eu nom era o velho que hoje som.

(1990, p. 67)

3.2.

Hei de recofiecer que en todas as mifias leituras anteriores me pasara case des-
apercibida a presenza do vivencial na poesia de Carvalho. Obxectivo cumprido
pola sta parte, xa que acho que son propositados e mui meditados os recursos
empregados para velar o eu e as stias vicisitudes. As composiciéns de raiz autobio-
grafica cuido que lles poden ser aplicadas as matizaciéns do autor a respeito dos
temas politicos presentes en “Avalon”, a terceira seccién de Futuro condicional, e
en “Arredor de si” e “Ilha de luz”, ambas pertencentes a Reticéncias...:

Hai moitos destes poemas que son de tema politico, pero non son poemas poli-
ticos. A realidade politica que serve de base ao poema esta enfocada como rea-
lidade humana; non son poemas comprometidos cunha determinada direccién
ideoldxica, ainda que pode ser que nalgins deles estea presente unha determi-
nada ideoloxfa, xa que non podemos facilmente prescindir dos nosos puntos
de vista cando enfocamos as realidades sociais. Pero, en xeral, o que se revela

nestes poemas é o que de interesante humanamente hai nos feitos politicos.

(Blanco 2020, pp. 227-228).

O que de interesante humanamente hai nos feitos acontecidos ao autor real,
poderiamos engadir nos. E é que hai coherencia absoluta entre os principios éticos
e o0 pensamento filoséfico de Carvalho e as stas realizacions poéticas.

Releo agora e restltame especialmente dramético e doloroso o contraste entre
o entusiasmo dos poemas que en Vieiros (1931) e n'O siléncio ajeolhado (1934)
evocan os anos xuvenis de don Ricardo na Compostela universitaria, cando el
era xa poeta destacado e militante nacionalista radicalmente comprometido, e a
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amargura dunha peripecia persoal inserida na gran traxedia colectiva da guerra
civil e a ditadura. Subxace 4 procura angustiada dun sentido en textos de Anjo de
terra (1950) e de Poemas pendurados dun cabelo (1952) e cobra protagonismo no
poemario méis desolado, Saltério de Fingoi (1961).

A par de poemas na esteira dun Modernismo tépico (e mui anacrénico, como
ten recofiecido don Ricardo) e doutros que sorprendentemente apontan xa temas
e conflitos basilares na sta obra (véxanse “Filosoffa”, “Abisag”, “Evocazén da
infancia perdida” en Vieiros e “O sexo do anjo” n’O siléncio ajoelhado), salientan os
que, cos xogos metafdricos, o ludismo e a presenza constante dunha natureza ani-
mizada comuns a moitos poetas practicantes da vangarda racional (criacionista,
cubista, hilozoista ou ultraista), recrian a vida universitaria, o primeiro grande
amor, a camaradaxe, a dedicacién xuvenil 4 poesfa. “O estudante adoecido” de
Vieiros identificase co xilgaro engaiolado en tanto convalece e imaxina os claustros
e aulas universitarias dos que provisionalmente est4 ausente. E 0 mesmo suxeito
que en “A mifa estilografica” encadea ousadas imaxes vangardistas, lizgairas e
intranscendentes, en homenaxe ao humilde obxecto:

Meu segredario para

escribir cartas 4 noiva

[...]

e tomar apuntes das conferenzas
de catedra.

(1931, pp. 51-52)

Foguetes verbais como en “Bibliéfilo” ou como nun “Noiturno compostelan”
que finda cuns versos case excepcionais na poesfa carvalhiana da época, practica-
mente a tnica referencia ao nacionalismo no que o autor real militaba:

A praza da Quintana, baixo o luar, sofiaba
n-un rexurdir grorioso da Galiza.

(1931, p. 46)

Mencién especial merecen os poemas amorosos que, lonxe xa da delicuescen-
cia dos tépicos roméntico-modernistas, falan dun amor mui real e mui concreto.
A imaxe de Marfa Ignacia, a xoven e brillante estudante luguesa que ha ser com-
pafieira de vida, intuise na “nena inxele” que en dous poemas neotrovadorescos,
con paralelismo e leixa-pren mais cun suxeito masculino, “vive nunha cidade de
montana” (“Ai, Deus, qué lonxe est4d de min!”); na amada da que “O estudante
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adoecido” ten saudades; na estampa luguesa de “Parque”, todos poemas de Viei-
ros. En O siléncio gjoelhado impén a stia presenza en “Teu retrato diante de min”,
en contraste coa fascinacién un tanto inocente provocada pola beleza feminina
en “A Maruxa Abad, pol-os seus bucles mortos” e “Luisa Sorriso”. O retrato da
rapaza amada, protexido por un cristal que reflicte as feizons do namorado, ten
capacidades case premonitorias:

Dubidoso espello anti-
cfpa-me paternidades.

a faciana que ter
o fillo noso que durme
la, no berce do vindeiro.

(1934, p. 63)

O poema final de Anjo de terra (1950), “Os vellos amigos” alude 4 “roda dos
dias escolares, / tan doada de apurrar”, que bota a xirar na lembranza cando “os
vellos amigos” fan presentacién das “suas mulleres novas”:

O mundo era pra nés un gran de anis,
atlantes de vizosos lombos.

A brillante cometa da lembranza
cintila.

A sua cabeleira é como a desta

moza que Nos SOrTi.

Ja vird logo a cola da saudade.

(1980, p. 113)

3.3.

E sabido que don Ricardo non gostaba de falar da guerra civil e que s6 na vellice se
enfrontou literariamente a ela, de maneira directa en Scérpio (1987) e tomandoa
como base, desfigurando subtilmente as circunstancias reais para unha reflexién
sobre o poder, na peza teatral Os xefes, datada no ano 1980 e publicada no Teatro
completo dous anos mais tarde. Os poemas sobre ela son, pois, contados: “Viage” e
“Ese neno” en Sdltério de Fingoi, “Non sei / se matei” en Futuro condicional. Neste
e no primeiro partese de situacions experimentadas polo oficial da Republica
Ricardo Carvalho Calero, con omisién de detalles e caracter reflexivo en “Viage”
e na abolicién de fronteiras entre o autobiografico e o literario no texto de Futuro.
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“Ese neno” elude o persoal e precisa da complicidade do leitor. Unha estampa
de guerra (inominada): a do neno morto no colo da nai ao pé dunha boca de
metro. Son quizais a nai e o neno do Guernica, protagonistas tamén dun magnifico
relato de Lueiro Rei en O sol na crista do galo (1982); ou tamén a nai que foxe cara
a un arrabalde pimenteliano, cunha “ttnica branca, un manto azul” que a han ir
vestindo até a converter nunha nova Piedade:

Ese neno que levas no colo,

esta morto.

Unha boca do metro te prontincia,
verba de espanto, chafaris do inferno,
flora das soterrafias galarias,

muller.

[.]

Rosada carne apertas nos teus brazos.
Nas ponlas do carballo anjos se pousan.
Tes un deus no teu colo,

un deus menifio que

zuga leite dun peito virginal.

(1980, pp. 207-208)

3.4.

Moito mais abundantes son os poemas nos que se alude, 4s veces de maneira
oblicua, suxerindo e velando, ao exilio interior padecido polos vencidos da guerra.
En Poemas pendurados dun cabelo (1952) talvez sexa o que se oculta tras o xogo
alegérico e simbdlico de “Etzelnburg” e de “Rillaba a mégoa o seu corazén forte”.
Un novo Etzel (Atila), unha magoa que pode non ser precisamente metafisica.

E sen ddbida Saltério de Fingoi (1961) onde a amargura deses anos agroma con
intensidade entre a reflexién de caracter existencial, ou mesmo especificamente
existencialista, e 0 achegamento ao mito como via para achar refuxio e sentido.
A catéstrofe arquetipica é tamén a catdstrofe da guerra en “Oh néboa, oh néboa”,
coas referencias a Zeus e un final no que “unha luz peneirada enmolece os rispetos
despoxos”, nunha estampa de destrucién similar 4 de “Etzelnburg” (Carvalho ten,
por certo, advertido que hai textos de Saltério contempordneos dos de Anjo de
terra e Poemas pendurados dun cabelo). En “Intre de soledade no campo” o suxeito
lirico, cun ti autorreflexivo, refixiase “so coa terra, na terra, dentro dela, / como
nun berce, ou ventre da sua nai” para sobreviver 4 hostilidade social:
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Foron-se os inimigos.
Deitaron-se os servos que te 6dian.
Afastaron-se os amos que te esculcan.

[...]

E, esquecendo a tua vida,
pos a testa no colo da tua nai;

(1980, p. 144)

Hai moitos méis poemas a ter en conta: “(E de verdade foi? {Foi de verdade?”,
“Non sei. {Dormir? As tempas tristes, candidas”, “Esquezo”, “Ollas, meu ben, as
cafias dos Ancares”, “Esta nada que che traio”. O eu enmascarase adoito cun ti
autorreflexivo, un nds arquetipico, a imaxe do carballo no que anifia “a saudade
cantora” (a dun pasado coas arelas de futuro que o sostifian, esa mistura de lem-
branza e desexo que imposibilita o presente):

Non sei se foi verdade;

pro devén mais vizosa e mais garnida
—edra ao tronco cinguida—

que a 4rbore da cal foi ornamento,

falsa quiz4, mais verdadeira vida.

(1980, p. 176)

Angustia e exclusién son vividas en compafifa. De novo, ainda que non se
nomee, Maria Ignacia. Ela ha ser a raffia 4 que o suxeito lirico s6 pode oferecer
como galano a desolacién e a constatacién da nada; ela é, agora de forma trans-
parente, o ti a0 que un suxeito fusionado co autor real se dirixe en “Ollas, meu
ben, as cafias dos Ancares”, un dos raros poemas onde se concretan toponimos e
circunstancias vitais:

Bate o nordés Fingoi. Acobillada
a lapa do fogar tabula a nena.
Non coides, porque a mégoa onte se fose,

que hoje non vefia.

(1980, p. 177)

E, finalmente, tras dous poemarios nos que este tema esti ausente, “Como
pudemos?”, o texto de Reticéncias... que moitos consideramos un dos poemas
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maiores da nosa literatura e o que mais lucidamente mostra o drama dos que tive-
ron que viver cos “olhos miltiplos e insones/ de Medusa fixos em nds 2 espreita”:

Muitos morrerom, mas

nom falo agora desses mortos; falo
dos que tiverom que viver morrendo
entre os seus matadores, lendo a imprensa
que de lama os enchera, saudando

as insignias contra as quais militaram.
Como pudemos

viver! E mais vivémos.

E comémos, dormimos, engendramos
criangas: se havia qué comer, se havia
leito para dormir ou para amar.

(1990, pp. 129-130)

3.5.

Posibelmente as vivencias persoais de Carvalho mais presentes nos seus poemarios
son a exclusién por parte do que el denominou holding e a experiencia da vellice
e a proximidade da morte. Resulta curioso constatar que o persoal vai cobrando
protagonismo a partir de Futuro condicional simultaneamente a un interese cada
vez maior polos temas de carécter histérico e politico, dos que xa temos anotado
a presenza en seccions de Futuro e de Reticéncias... Carvalho como “poeta total”,
tal como el se recofiecia, na esteira do seu admirado Cabanillas, alleo 4 poesia de
especialista, atento 4s multiples angueiras humanas (Salinas 2020, p. 97).

Hai xa un adianto da sta confrontacién co holding na seccién “Excalibur” de
Futuro condicional. Nela salienta o caracter confisional se 0 compararmos coas
obras anteriores, cun eu como suxeito dominante mais evitando nomes e detalles
e recorrendo ao alegérico-simbdlico, que calla en poemas magnificos como “Non
me pidades que acade aquela harpa”, “Un fungueiro na man direita”, “Pola fiteira
do meu castelo sitiado” ou “Cidade dos homes. Ao serdn”. Bota tamén man da
ironfa, procedimento para distender a negrura dunha seccién que ten como eixo
a renuncia, o contemptus mundi, a asuncién dunha soidade metafisica e social. No
poema 9 o suxeito vese como “un débil home s6,/ neste pafs tan abundante en
deuses”, “humilde reptil, 4ptero” entre “esta fauna alada/ de olimpicas presenzas”.
Non, xa non é o “anxo de terra” exiliado do Absoluto quen fala, senén un ser
humano nun pafs concreto vs. unha “fauna” que tamén parece mui concreta.

Talvez de af o irénico final:
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E, verdadeiramente,
incémodo dabondo,
sendo un cativo arume.
que o vento me trouxese

a estes altos terrazos.

(1982, p. 27)

O poema seguinte, que comeza “Retiro-me, vou-me, / sen dar un portazo, / sen
insultar-vos” apoia esta leitura. Nel advirte:

Considerando-me inferior a muitos individuos,
estimo-me superior a muitas congregacions.

(1982, p. 28)

Mais a partir do poema 14 o suxeito adoita ser un nés arquetipico, “fillo de
Eva” ao cabo, en textos que lembran nuns casos os de Anjo de terra e Poemas
pendurados dun cabelo e noutros os de Saltério de Fingoi. Asi o poema 17, onde o
“invisibel paxaro que voa” é mensaxeiro dun Alén que se nos nega e a vida unha
peza de monifates que ignoran que man os move. Como no 33, “Os monifates
ignoran / o argumento da farsa”.

A exclusién do autor quizais subxaza na reflexién sobre a futilidade do poder
e a renuncia a el en “Elegia veneciana” e “Auletés”, ambos de “Avalon”. E é desde
logo o tema dos poemas 4 (“Criamo-nos juntos, e parecia que éramos / paxarinhos
da mesma posta”), 5 (“E agora tenho a mesma idade”) e 8 (“Da montanha em que
fago o meu jejum”) da seccién VII de Cantigas de amigo e outros poemas (1986), e
do 1 (“Minha querida mai, mui mal me tratas”) e o 2 (“Todos os meus filhos ten-
hem o cabelo branco”) do apartado “Arredor de si” de Reticéncias... (1990).

Mui elegantemente, Carvalho elude o circunstancial e, renunciando a ser
notario da realidade, deita o farelo e tece os textos con procedimentos oblicuos:
as metaforas naturais sobre roladas e paxarifios en soidade, episodios biblicos, a
alegoria de nais inxustas e fillos usurpadores. Tamén o didlogo intertextual con
Cavafis nun poema subtil e desolado:

E agora tenho a mesma idade

que Galba cando se algou contra Nerom,
como Caviéfis lembra no seu poema.

Hai vérios Nerons que seria justo derrubar,
mais ainda que som igual a Galba em idade

nom o som em legions baixo o0 meu mando.
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Estes novos Nerons podem dormir tranquilos.
Setenta e trés anos nom significam o mesmo

que setenta e trés milheiros de lancas.

(1986, p. 157)

3.6.

Case a esa mesma década de idade, os setenta, corresponde “A Alvaro Cunqueiro,
1980”, poema de Futuro condicional xa citado. Fala sen veladuras o autor real, ese
Ricardo que experimentou 4 par que o amigo Alvaro, as mudanzas do século XX
e imaxina morreren os tres a un tempo.

A morte, o0 esgotamento corporal, a doenza. Aparecen no poema “Ambula-
torio” de Cantigas de amigo e outros poemas e son o tema de moitos textos das
secciéns “Névoa de sol” e “Ponte de ar” de Reticéncias...: os nimero 15, 16, 21,
26, 33, 36 da primeira; os ndmero 11, 13, 14, 15 da segunda. Tamén o poema 8
de “As pétalas da rosa”, sobre o “erotismo da decadéncia”. Os textos transitan do
claramente autobiografico (“As sete da manh4 soa um timbre no sanatério”) ao
que aparenta selo para introducir un eu ficticio (“Um bom dia a velhice entrou
na minha casa”, “Como amei tam desenfreadamente”, “E agora som um velho
patrom”) e da inclusién de elementos da cotiandade, mesmo vulgares, ao didlogo
con En attendant Godot (“Aqui mes tés, querida”) e a reflexion, tan cara a Car-
valho, sobre o eu uno e miltiplo (“Quantos antroidos”):

Sé persistiu o teu nome.

Todo mudou em ti, foste mil homes.
Morreste muitas vezes,

muitas vezes naceste.

Nom foste nunca o mesmo.

O teu nome, marco

de mil retratos.

(1990, p. 50)

4.

“Marco de mil retratos”: o do cativo serio e precoz; o do mozo universitario, poeta
e militante idealista dunha “grande Galiza utépica”; o do oficial defensor da Repu-
blica; o do “que non morreu” e sobrevive baixo a ollada desapiadada de Medusa;
o marxinado polos que antes foron compafieiros; o vello ante a doenza e a morte.

Todos eses retratos estdn na stia obra poética, ainda que case nunca dunha
maneira evidente, como fomos vendo, pois Carvalho rexeita o particular e
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subxectivo e toma o real como apoiatura para unha indagacién que quere ser
arquetipica e 0 eu como manifestacién concreta do humano. Algo asi terfamos
que intuir sé con ler o seu primeiro poemario, Vieiros. En “Evocazén da infancia
perdida” a omisién dos dramas causantes da stia gravidade, aqueles que o ateigan
“cedo da ciéncia da dor”, deriva na intelectualizacién da experiencia e adianta o
conflito vida-pensamento, o do ser humano faustico occidental.

Mui significativa da concepcion poética de Carvalho é tamén “Abisag”, unha
das stas primeiras aproximaciéns ao mito. O interese poético polas relacions
Vello-Moza e a presenza deste tema nos estudos carvalhianos sobre Os vellos non
deben de namorarse e no fermosisimo e irénico relato de 1979 Aos amores serddios
tefien levado algins leitores a supofier unha relacion entre o literario e posibeis
experiencias, vividas ou sofiadas, do autor real. “Abisag”, o poema dun poeta ben
novo, destrui a leitura biografista e revela que a relacién Vello-Moza é para Car-
valho manifestacién da traxedia do ser humano en loita, de anteman fracasada,
contra a morte.

Reparemos ainda no “Retrato de poeta” que abre Anjo de terra. Carvalho ten
sinalado que o poeta retratado é efectivamente el, mais nun complexo proceso de
distanciamento case autocaricaturesco, pois non se retrata a si propio simulando
que retrata a outro, senén ao poeta Carvalho retratado pictoricamente por Tom4s
Barros (Blanco 2020, pp. 233-234). Un eu duplamente ficticio para revelar, ao
cabo, o eu verdadeiro. O poeta fingidor.

4.1.

Todo mito é “unha proposicién de ddas caras [...] que permite ao usuario dicer
unha cousa e a contraria, levar unha dobre vida”, afirmase no poema de Anne
Carson acima citado. Mente, pois, o mito? En “dicer unha cousa e a contraria”
consiste tamén a ironfa, que vén sendo a antitese da hipocrisia en canto esta
finxe a verdade para mentir e aquela di aparentemente a mentira para revelar a
verdade, tal como Wladimir Jankelevitch sinala en Llronie (1964), que citaremos
na traducion espafiola. Moitos dos trazos e funciéns da ironia por el sinalados son
totalmente atribuibeis 4 poesfa de Carvalho: a consciencia como xerme da iro-
nia, o pluriperspectivismo como consecuencia da ollada irénica sobre o mundo, a
ironfa como actitude antipatética e antienfatica (“Pola graza da ironia, o pesado
transférmase en leve e o leve en ridiculamente grave”, Jankelevitch 1982, p 71),
a reticencia como vehiculo da ironfa e xogo de complicidades co receptor no paso
do explicito ao técito. Especialmente acaidas son as reflexions sobre as similitudes
entre os mecanismos da ironfa e os da linguaxe, “unha especie de traducién mui
libre (do pensamento) que, porén, chega a expresar bastante ben o sentido xeral”
(Jankelevitch 1982, p.41). Hai bastantes textos carvalhianos que xiran ao redor
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da relacién entre a palabra e a cousa, con perspectivas por veces contraditorias.
Asi, en Reticéncias... a palabra é unhas veces sagrada (“As palavras nom podem
profanar-se. E o logos / quem configura o cosmos”) e outras armadura oca, a vestir
realidades e valores xa hai moito extintos, “espectros sem sentido”, como tan
lucidamente se indica en “No Libano non hai cedros do Libano”.

Falamos da ironfa como aparente mentira que ten como funcién mostrar a
verdade, como “ficcién do eu” a pér mascaras que simulan ocultar para reve-
lar. Asoma (tras o ludismo inocente dos poemas de vangarda, coas stas notas
humoristicas e un tanto iconoclastas, e tras a procura angustiada dos libros de
posguerra) no poema 9 de “Excalibur” (Futuro condicional), xa citado, e mani-
féstase como actitude basica do eu en textos de Reticéncias... (“Douscentos mil
quilémetros afastam-te de Vénus”, “Alopecia em progressom socritica”) e, antes,
en “Umha mensagem da Dogaresa” (Cantigas de amigo e outros poemas). Neste, un
suxeito en primeira persoa comeza comunicando un feito que nos sittia no pasado
de esplendor da Serenissima. Mais, sen transicion, quebrando as nosas expectati-
vas, distdnciase ironicamente, revelando non ser senén mascara do autor. Non é
un personaxe veneciano quen fala; é o propio poeta, e 0 motivo do poema non
deixa de ser anecddtico e irrelevante (o telefonema dunha muller):

Umha mensagem da Dogaresa.

Permanecede tranquilos.

Nom som um poeta modernista

nem dannunziano.

Eleanora Duse nom recitard sensuais hendecassilabos

com labios morosos.

(1986, p. 125)

Mais, acaso non mitifica calquer amante o obxecto amoroso cando comeza a
amar! Ou cando o amor fica no territorio do sofiado, Gnico paraiso posibel para
os méis dos humanos...

4.2.

E é asi como a ironia do poema no que unha muller real se transforma en Doga-
resa nos achega a outras diias constantes carvalhianas: a exaltacién do feminino
e 0 mito. Son mui numerosos os textos en que voces masculinas que doadamente
deixan adivifiar a do poeta mostran a fascinacién pola muller. Mulleres miiltiplas
como manifestacién da Muller, “Vénus de contido variabel” (Futuro condicional),
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capaces de conciliaren o divino e o humano, domeadoras do cabalo do ser. Mulle-
res-anxo non, mulleres-anxa:

Un anjo, si; de frente, un anjo; os ollos
loiros, azul chama os cabelos; doce,
transparente beleza. Pero pasas,

e ao voltar a cabeza o que te mira,

dun milagre imantado, {un anjo? Unha anja
mais ben. Unha anja coreixita, etrusca,
hindu. Reverso, contracanto, dorso

dun anjo cristidn; fémea do anjo.

Unha anja, fauna

de paraiso deleitoso, intacto,

ignorante da culpa e a vergofia.

(1982, p. 127)

En Cantigas de amigo e outros poemas, como era de esperar polo titulo, son
mulleres as que falan nas tres primeiras secciéns; en Reticéncias... fano na que leva
por titulo “Cantigas de muller”.

Quizais o leitor supofia que se trata de confrontar a vision masculina da muller
e a que esta(s) ten (tefien) sobre si. A sorpresa é que o reverso reproduce o
anverso. As voces femininas son “ficciéns do eu”. Vense a si mesmas como as ven
os suxeitos masculinos tras os que se agocha o poeta. E, como el cando as pensa,
centran a stia existencia no amor, debatense entre romper a norma ou limit4rense
a sofiar que a rompen, vacilan entre o fulgor do amor-paixén e un amor-4dgape
quizais mdis conveniente e rendibel.

Os suxeitos femininos son case sempre mulleres do comin (a burguesa vilega,
a estudante universitaria, a agregada de instituto...), mais na seccién III das Can-
tigas de amigo e outros poemas achamos a Marfa Mancini, Constanza Mozart, a mis-
tress Strauss viaxeira do Titanic, Isolda a das brancas mans e a doncela Brangel,
mulleres procedentes da historia ou do mito. A perspectiva que cada unha delas
adopta, ben a respeito do poder, ben a respeito do amor cortés como paixén allea
4 vontade humana, supén en cada caso unha revisién da convencién. No fundo,
tamén Carvalho fala a través delas: tamén el recea 4s veces do amor que ¢ dor e
morte, tamén rexeita el as miraxes do poder.

© 2020. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletin da Real Academia Galega 381, 137-163
ISSN: 1576-8767  ISSN-e: 2605-1680 159



Pilar Pallarés

4.3.

Os personaxes miticos procedentes da materia arttrica en xeral ou especificamente
da historia de Tristan e Isolda son abundantes na obra poética de Carvalho, sobre
todo na seccién “Avalon” de Futuro condicional e nos dous tltimos libros, ainda
que xa en Saltério de Fingoi figura un poema titulado “Graal”. Conviven cos das
mitoloxfas grecolatina e xerménica e cos biblicos. En ocasidns, tal como sinalamos
para os femininos, son eles o suxeito lirico: Belkis, un moderno Anquises, o Ulises
que evoca o encontro con Nausicaa, un irénico Tristan, en Futuro condicional. Este
Gltimo é tamén o suxeito de “Eu conduzim até o rei Marco” e “Vem-te comigo ao
bosque de Morois” (Cantigas de amigo e outros poemas) e convive cun Aquiles que
sofia co amor-morte de Pentesilea.

O bosque de Morois transfigtirase en paraiso cunqueiriano, con Tristidn e
Isolda como un Ad4n e Eva de antes do pecado orixinal, “limpos [...], num Edém
onde o amor é eterno e santo”; Venus, encarnada en muller, entra no despacho
dun Anquises contemporéneo para deixar “un sabor de imortalidade” en beizos e
brazos “destinados a tornar-se po”; Belkis evoca a raifia de Saba e Aquiles fantasia
co regreso da amazona Pentesilea e a sta dddiva de morte e amor. As dias postien
as feizons da femme fatale: beleza e crueldade, arbitrariedade, sensualidade, poder.
Como a “Hatseput” que abre a seccién V das Cantigas de amigo e outros poemas:

Poderosa forga motriz,

Cujo motor na matriz runge,
vinganga de mil faradnicos
séculos masculinos, nai

fecunda ou estéril, abelha
rainha, soberba da feminidade
débil, que triunfa da forte
virilidade, Eva

coroada do klaft e o ureus,

de torres e raios, sentada

en sdlio de pedra, esfinge

que tem entre as poutas O Crineo
de Adam, hierofantica, amazénica,
Semiramis, Pentesileia,

Golda Meir, Indira Gandhi,
Margaret Thatcher, Hatseput.

(1986, p. 102)
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A forma en que o suxeito lirico se desliza das mulleres miticas s histéricas
lembra a de Carvalho pasando na seccién “Avalon” (Futuro condicional) e nas dtas
tltimas de Reticéncias... dos asuntos miticos aos politicos e historicos. Non hai
distancia en “Hatseput” entre a perspectiva do suxeito lirico e a do autor real. E
como coincide coa de Belkis e Aquiles, non ha ser equivocado concluir que estes
dous, como Tristdm e Anquises, son “ficciéns do eu”.

Voltemos atrds: vimos como en “Umha mensagem da Dogaresa” a ollada
namorada e fascinada do home mitifica a muller real:

Umbha voz carregada em negra nave

—onde ondeia o pendém da Serenissima—

num peirao de Bizancio,

como especiosa espécie de purptireo arrecendo.
Um riso a tilintar de célices de electro

ou latejar de asas de borboletas,

recolhido no jardim de Blanquerna

para desembarcar 4 sombra de Sam Marcos.

(1986, pp. 125-126)

Mais o que asf fala, o poeta que previamente se dirixe a nds para negar ser un
novo D’Annunzio, é tamén un ironista, “leva unha dobre vida” (Carson): nunha
habita 0 mundo mitico da Dogaresa; na outra é perfeitamente consciente do
mecanismo mental que desencadeou a mitificacién:

O meu teléfono tem forma de gondola.
(1986, pp. 125)

CODA

En “O meu cavalo piafa no curro do castelo” (Cantigas de amigo e outros poemas)
un cabaleiro, non sabemos se xermanico, helénico ou artirico, disponse a cabal-
gar polas selvas de Brocelandia e Venusberg. Talvez o faga polas ddas a un tempo,
na acronia e na abolicién das fronteiras espaciais que o mito posibilita, que s6 no
mito existen. Serd entén s6 personaxe dun sofio?:

Montarei a besta de ardentes narinas,
em procura do célice e a donzela,

a despeito do anao e o dragom.
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E todo um sonho? Som umha personagem

de um lais que sobre o pé traga a pesunha equina?
Olho os olhos fosféricos onde arde a luz de um deus,
de um demo, de umha for¢a inumana e fatidica.
Um corno de unicérnio sobre a chapa metélica
defende a sua testa que abala como a onda.

A sua garupa inquieta

sofre o aguillom da vespa da saudade

de marmore imortal de deusa ou fada que

raptada transportei eu do seu mundo ao nosso?
Meu Pegaso de guerra e aventura,

de fugida e de ensonho, de trampa e de cartom.
J4 coas rédeas na mam, j4 co pé na estribeira,
perderei-me na terra de lume além da cal

Brunilda ou Atropos brindam-me as suas niipcias.

O meu cavalo piafa na beira do infinito.
(1986, p. 108)

Que cabaleiro € este, nunha terra céltica, grega e xermanica, a achegarse ao
infinito sobre un “Pegaso de guerra e aventura” que é tamén “de trampa e de car-
tom”? Personaxe dun sofio, ficcién dun eu que se sofia personaxe a cabalgar por un
mundo sen lindes: o do mito. Trist4dn, Lancelot, Aquiles, Ulises, Belkis, Anquises:
facianas maltiplas dun eu que para sobreviver transita do noso universo ao deles.
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