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O INSÓLITO COMPROMISO CÍVICO E LITERARIO
DE MARÍA VICTORIA MORENO, QUE FOI UNHA CANCIÓN

THE UNUSUAL CIVIC AND LITERARY COMMITMENT OF MARÍA VICTORIA MORENO: LIKE A SONG

Xesús Alonso Montero

A escritora que hoxe nos convoca ten suscitado, nos últimos meses, varios libros, 
non poucos traballos en revistas e colectáneas e bastantes artigos nos xornais. 
Non hai dúbida de que tantas páxinas ofrecen documentación e interpretacións 
para entendermos mellor a María Victoria Moreno, que foi, ademais de narradora, 
poeta, ensaísta, autora de modélicos libros de texto e intérprete sagaz de obras 
literarias, entre elas, os Seis poemas galegos de Federico García Lorca.

Sabido é, pero cómpre telo moi en conta aquí, que María Victoria naceu en 
Valencia de Alcántara (Cáceres) no ano 1939, pero foi máis segoviana ca estre-
meña. Desde os catro anos formouse e conformouse idiomaticamente en distintas 
localidades da provincia de Segovia, nas que súa nai, dona Sara Márquez, exerceu 
de mestra nacional. Esa é a primeira provincia na que un gran escritor do XX, 
Dionisio Ridruejo, forxou o seu brillante castelán, e en Segovia terminou de per-
feccionar o seu idioma, durante oito anos, don Antonio Machado.

Así pois, en principio, María Victoria Moreno foi unha foránea nas nosas 
Letras, axiña unha forasteira identificada co novo lar, unha estranxeira na súa 
casa.

Agora ben, alguén ten contado, coa debida contextualización, a proeza inte-
lectual de María Victoria Moreno? Porque María Victoria Moreno protagonizou 
unha auténtica proeza intelectual nun tempo e nun espazo cultural que esixía, por 
parte dela, convencemento fondo, afouteza e clara determinación.

Cando María Victoria chega a Pontevedra en 1963, cumprira 24 anos e aca-
baba de finalizar a carreira de Filoloxía Románica con moita brillantez na Facul-
tade de Filosofía e Letras de Madrid. Alí coñecera e tratara a José Luis Llácer, cego 
desde os tres anos, a quen María Victoria, co seu espírito xeneroso, axudou en non 
poucas tarefas escolares. Con el casou en 1963, e nunca se sabe, en espíritos tan 
grandiosos como o de María Victoria, se a súa decisión matrimonial foi por amor 
ou foi por filantropía.
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Mentres José Luis Llácer exerce como profesor no colexio de cegos de Ponteve-
dra, María Victoria, aquela licenciada de 24 anos, dedica os días e parte das noites, 
no primeiro bienio pontevedrés, a tres labores: os domésticos, non poucos dada a 
condición do seu esposo; as clases no Instituto feminino como profesora interina, 
e a preparación das oposicións para profesora adxunta de Lingua e Literatura 
españolas. Puntualicemos que explicou Latín no curso 1963-1964 e Francés, no 
1964-1965, materias que, non sendo leiga nelas, tiña que preparar con coidado. 
Que lle dedicou horas e horas ó temario das oposición próbao o feito de que 
obtivo praza con bo número nas celebradas en Madrid para adxuntos numerarios 
de Lingua e Literatura españolas, o que lle permite escoller a praza do Instituto 
Masculino de Lugo, o máis próximo ó domicilio familiar, en Pontevedra. Nese 
Instituto (hoxe Lucus Augusti) era eu o director do departamento pola miña con-
dición de catedrático.

No outono de 1965, semanas despois de iniciado o curso, incorpórase María 
Victoria ó noso departamento, departamento ó que pertencía desde 1962, tamén 
como adxunta numeraria, a miña muller, Emilia Pimentel Iglesias, que era forá-
nea, castelá, como María Victoria. Axiña se fixeron amigas como axiña comezou 
a tratar ós nosos fillos, nenos daquela, Emilio, Xesús e Sara. Eles tres, cos seus 
verdadeiros nomes, están entre os personaxes que protagonizan Mar adiante, o 
primeiro libro de María Victoria en galego, que eu prologuei. Dese libro acaba de 
publicar o Consello da Cultura Galega unha edición facsimilar do exemplar que 
nos dedicara, a Emilia e a min, a autora. Rezaba a dedicatoria:

Pra vós, Emilia e Xesús, máis pais deste libriño ca min. Amigos a quen debo, 
entre outras moitas cousas, a miña galeguidade e mais a miña maioría de edade.

Debo aclarar que a galeguidade de que María Victoria fala coa súa habitual 
xenerosidade, naquel Instituto de Lugo non só estaba presente no departamento 
que dirixía o catedrático de Literatura; estaba tamén presente, dalgún xeito, no 
departamento de Latín, que dirixía o catedrático Amable Veiga Arias, quen, 
neses anos, publicaba os primeiros artigos de Fonoloxía galega, disciplina da que 
o profesor Veiga Arias é o noso Trubetzkoy ou o noso Alarcos Llorach. Por se 
fose pouco, o Instituto Masculino de Lugo, á hora do recreo, no patio, non nas 
aulas, era un balbordo de voces galegas, na boca dos alumnos, con acentos moi 
distintos (o chairego, o monterrosino, o mindoniense, o mariñán…). Chairegos 
eran algúns dos alumnos de cuarto curso onde María Victoria se estreou como 
profesora de Literatura española. Xa nas primeiras clases, os alumnos quedaron 
deslumbrados polo coidado, o rigor e o ritmo con que construía o seu castelán 
aquela profesora. Era o castelán enxebre e rico das terras de Segovia, onde ela 
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se formara idiomaticamente, e tamén o castelán perfeccionado, na Universidade 
de Madrid, nas clases de don Dámaso Alonso e de don Rafael Lapesa, fontes, por 
outra parte, nas que bebeu importantes saberes filolóxicos. Aqueles alumnos do 
rural lugués tiñan ante si unha profesora vocacional, unha docente entusiasta e 
entregada e unha comunicadora que coidaba a prosodia, escollía con moito cri-
terio o léxico e organizaba as cláusulas con certo sentido musical. Se engadimos 
a estas virtudes lingüísticas e pedagóxicas a súa admirable formación filolóxica, 
entenderemos o engaiolamento daqueles alumnos, chairegos ou non.

Os alumnos da Terra Chá eran, entre outros, Manuel Blanco Rábade e Xesús 
Rábade Paredes, este, desde hai tempo, unha personalidade moi importante nas 
Letras galegas. Blanco Rábade e Rábade Paredes xa facían versos un pouco ver-
gonzantemente, en castelán unhas veces, en galego outras, pois eran tempos, 
aqueles, de certa indefinición. Por outra parte, aqueles rapaces, dous mozotes, 
estaban como bébedos ante o idioma daquela profesora e ante a profesora mesma, 
unha profesora –primeira premisa– que transmitía, sen querelo, a bondade e a 
xenerosidade do seu espírito. Realmente, era case imposible para un mociño rural 
de 1965 non sucumbir, non namorarse, non renderse, devoto, ante aquela apari-
ción en forma de profesora.

Pois ben, uns catro meses despois de iniciado o curso, alá por febreiro de 1966, 
María Victoria, xa de cheo na causa da galeguidade e coñecedora das inquedanzas 
literarias daqueles alumnos chairegos, dialoga con eles para aprender deles voces 
e formas do seu idioma e para facerlles ver que ese idioma deberían asumilo con 
dignidade e con sentimento de honra, por eles e polas xentes subalternas que o 
falaban en toda Galicia.

Xa en Pontevedra no curso 1967-1968, María Victoria vai ser fiel sempre, cada 
vez con máis intensidade, á experiencia luguesa, tanto que en solemne ocasión, 
nun Congreso filolóxico de 1993, proclamou: “Lugo é unha páxina indeleble na 
miña vida. Galicia aniñou no meu corazón naqueles dous anos que traballei en 
Lugo”.

María Victoria non tardou en aprender o galego básico; tardou algo máis en 
posuír un dominio considerable do noso léxico e da nosa gramática, pois, daquela, 
en Pontevedra, había moi poucos colegas cos que practicar e moi poucos cama-
radas con inquedanzas que fosen bos galegofalantes. Certo que María Victoria 
falaba coas leiteiras –aínda as había– e coas vendedoras da praza, das que ela 
aprendeu vocabulario e elas un pouco de ética filolóxica. Por non ter, María Vic-
toria non tiña aldea para mergullarse, os días santos, nun espazo galegófono. Que 
eu saiba, só fixo unha inmersión lingüística deste tipo uns dez días en Seixas da 
Terra Chá na casa dos pais de Xesús Rábade Paredes no verán de 1972 co gallo 
das festas patronais.
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Eu estou convencido de que, arredor de 1971, María Victoria non só sabe 
ben o galego, non só ten un admirable dominio do seu léxico e da súa gramática 
senón que, cando o escribe, cando escribe en galego, escribe desde o galego, desde 
dentro do galego. Cando escribe, as palabras, as expresións e as formulacións gra-
maticais abrollan dun manancial lingüístico que ten incorporado de xeito non 
artificial. O mesmo acontecía cando falaba, cando pronunciaba conferencias, 
tan brillantes moitas. Así pois, arredor de 1971, María Victoria xa non era unha 
escritora alófona no noso idioma, era unha escritora autófona. Alófono foino o 
andaluz García Lorca, de moi escaso dominio do galego, e o catalán Carles Riba, 
de dominio maior. María Victoria foi alófona en tres idiomas: dous que coñecía 
ben, o catalán e o francés, e un no que non era leiga, o latín. Pero foi autófona 
–auténtica– en dous: no seu idioma orixinario, o castelán, e no idioma co que se 
comprometeu civicamente, o galego.

Convén ter moi en conta que o compromiso de María Victoria co idioma 
galego non foi, só, un compromiso formal co noso idioma. Aquel compromiso 
literario, exercido –non o esquezamos– por unha filóloga, era a consecuencia 
dun compromiso cívico. Compromiso literario puro é o que exerceu a escritora 
estadounidense Anne Marie Morris, que, de feito, nunca escribiu poesía no seu 
verdadeiro idioma, o inglés dos Estados Unidos, e só fixo poesía no idioma no 
que soñaba, en galego, sobre todo despois de ler a Rosalía. Aí está o seu libro de 
poemas Voz fuxitiva, publicado por Galaxia en 1964.

O caso María Victoria é distinto, moi distinto. Ela ten feito declaracións, moi-
tas, que nos orientan. Ofrecerei só dúas:
a) Xa en 1974, cando é moi pouco coñecida, declara: “Eu son unha profesora de 
lingua e quero ser unha muller que respira na vida. Por iso penso que a situación 
do galego non se pode ver con indiferencia. Se estou coa xente que amasa o meu 
pan e mais colle os peixes para a miña mesa, tamén quero falar con eles, falar a 
súa fala”.
b) Bastantes anos despois, en 2001, proclama, con outra letra pero coa mesma 
música: “decateime de que aquí a palabra estaba reprimida, o galego era a pala-
bra dos pobres, dos mariñeiros, dos labregos… Nas escolas, os nenos que falaban 
galego eran humillados constantemente… Daquela comprometinme afectiva e 
socialmente a axudar a esta xente a defender a súa lingua”.

Nesta loita, arredor de 1970, estaban algunhas persoas antifranquistas do país. 
Antifranquista era María Victoria Moreno, non por educación familiar; María 
Victoria, por sensibilidade moral e por espírito incompatible coas inxustizas, era, 
forzosamente antifranquista, unha antifranquista máis ou menos esquerdista. Non 
era comunista nin nunca militou no Partido (o Partido por antonomasia). Crente 
–máis cristiá que católica–, os seus postulados fraternos e xusticeiros alimentaban 
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a súa actitude ante unha ditadura, ademais de despótica, intelectualmente beocia 
e misérrima, como se ve aínda nalgúns dos seus lamentables herdeiros.

Téñase en conta, en calquera caso, que o compromiso de María Victoria non 
só foi co idioma dos que, en Galicia, padecen a historia e non a fan, senón cunha 
tradición literaria que producira, entre outros, estes catro grandes capítulos: a 
lírica medieval, Rosalía de Castro, Ramón Cabanillas e Ramón Otero Pedrayo. 
Sobre os dous últimos escribiu páxinas esclarecedoras en 1985 para profesores e 
alumnos, aínda hoxe consultadas.

Ninguén ignora que María Victoria cursou o bacharelato en Barcelona entre 
1951 e 1958 nun centro de ensino no que o catalán estaba prohibido como lin-
gua vehicular e como lingua de estudo e así era en todos os centros de ensino, 
públicos e privados das catro provincias do Principado. Xa se ten dito que María 
Victoria aprendeu, e ben, o catalán, non na aula senón na ágora. En catalán fala-
ban unha boa parte das súas colegas, moitas delas fillas da burguesía barcelonesa 
acomodada, burguesía –retéñase o dato– franquista en gran parte. En 1951, pois, 
o idioma da casa, en miles e miles de familias burguesas (da alta e da pequena 
burguesía), era o catalán, herdo xenealóxico que nin sequera sucumbiu á barbarie 
política do franquismo. Nesas casas, a lingua B, a lingua pobre, era o castelán, a 
lingua que falaban as criadas de servir viñesen de Madrid, de Murcia, de Sala-
manca ou de Segovia.

Imaxínome a María Victoria cursando Filoloxía Románica na Universidade 
de Barcelona entre 1958 e 1963, os anos, como ben sabemos, en que cursou esa 
carreira na de Madrid, e imaxínoa lendo poemas de Carles Riba e de Salvador 
Espriu, e imaxínoa, en 1963, asumindo a responsabilidade de escribir en catalán 
e de reivindicar o catalán para que algún día aquel idioma, que falaban centos de 
miles de “pageses” e as clases cultas e acomodadas das vilas e cidades de Cataluña, 
fose o idioma das aulas. Se María Victoria asumise en Barcelona este compromiso 
en 1965, o ano en que chegou a Lugo, sumaría o seu esforzo a unha literatura que, 
pese ós atrancos oficiais, publicara, nese ano 1965, 430 volumes, un deles, o Novo 
Testament, con 80.000 exemplares. A Galicia coa que María Victoria se compro-
meteu publicou, en 1965, 20 títulos, de exigua tirada.

María Victoria non ignora en que país, en que sociedade está e aínda así opta, 
como cultivadora e como reivindicadora, por esa lingua que moi poucos escriben 
e que poucos len. Agora ben, non é isto o máis negativo: o máis negativo é a 
subestimación que suscita nos estamentos cultos ou acomodados, subestimación 
que facían súa parte das clases subalternas que, na súa alienación, mirábanse no 
espello dos amos (Isto xa o dixo Castelao, en 1937 e 1944, con máis pedagoxía ca 
min: “En Galicia falan o galego os señoritos e os que queren ser señoritos”).
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Non ignoraba María Victoria que o mapa sociolingüístico de Galicia en 1965 
era preocupante, moi preocupante. En Pontevedra, onde ela comezou a escribir 
en galego, non había casa da burguesía, alta ou baixa, que, sabendo o galego, o 
tivese como lingua familiar, nin sequera no fogar de don Xosé Filgueira Valverde. 
Recordábame María Victoria, haberá vinte anos, que nunha casa de Pontevedra 
letrada e de bo acomodo, o 27 de marzo de 1965, cumpría dez anos un neno moi 
aplicado e que nese aniversario as únicas persoas que falaban o galego, na cociña, 
non no salón, eran as criadas e as mandadeiras. Pois ben, nesas datas, cando 
Mariano Rajoy Brey cumpría dez anos, María Victoria Moreno estaba a punto 
de chegar a Galicia e de asumir o compromiso cívico e cultural que coñecemos. 
Como hai que ser xustos sempre, aclaremos que o mapa sociolingüístico das casas 
burguesas nas catro provincias galegas era, nesas datas, o mesmo que vimos de 
esbozar nos fogares do señor Rajoy e do señor Filgueira Valverde. Tense dito que, 
en toda Galicia, arredor de 1960, só había un fogar que tiña, como lingua fami-
liar, o galego: o da pedagoga Antía Cal e do oftalmólogo Antón Beiras, falecido 
en 1968. Nesas datas −e antes− o idioma doméstico de moi ilustres galeguistas 
era o castelán. É o caso de Otero Pedrayo, de Carballo Calero e de Francisco Fer-
nández del Riego, os tres, escritores moi importantes en lingua galega. Escribían 
en galego coram populo e emitían en castelán para os íntimos. Aínda así, María 
Victoria asume, despois de 1965, comprometerse co idioma galego, con idioma 
tan problemático. Non só decide ser escritora en lingua galega; foi moito máis alá: 
será, desde esas datas, a súa apoloxista e a súa reivindicadora, tamén dentro da 
aula, no Instituto, onde era profesora oficial dunha lingua románica que non era 
a galega. Contan os cronistas que, desde 1972, en Pontevedra e noutras ciuda-
des galegas, ela –a foránea− vai protagonizar un apostolado lingüístico que non 
tiña precedentes en Galicia en favor de tan problemático idioma. María Victoria 
imparte cursos de galego en Pontevedra, Vilagarcía e Ourense, cursos que descon-
certan á Policía política da súa cidade e que alporizan a moita xente ben pensante 
de Pontevedra, escandalizada de que aquela profesora do Instituto –muller, nova 
e extragalega− defendese e ensinase “el dialecto gallego” con tanta paixón e, ó 
parecer, con moita erudición filolóxica. Resultou que a Policía, ó servizo daquela 
das xentes acomodadas e ben pensantes, comezou a intimidar a aquela persuasiva 
profesora extraoficial, a aquela conferenciante que, aínda falando “en dialecto”, 
deslumbraba. Foi a Policía que, en 1973, lle retirou o pasaporte a María Victoria. 
Sáibase que na era de Franco, o pasaporte permitíanos exercer un dos poucos 
dereitos que os súbditos do Déspota tiñamos: o de viaxar ó estranxeiro e, tamén, 
o de fuxir, se as circunstancias políticas nolo aconsellasen.
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Coñecida é a resposta: ela seguiu impartindo cursos de lingua galega e diser-
tando, nas tribunas toleradas, sobre a obra de Rosalía, as páxinas de Cabanillas e 
os poemas galegos de García Lorca.

María Victoria Moreno protagonizou en Galicia un acontecer cultural desde 
1970, en pleno franquismo, que non tiña precedentes. É a María Victoria que 
optou polo idioma galego cando, pouco antes desta data, xa tiña unha obra en 
castelán, o seu idioma orixinario, de certa entidade e con algún recoñecemento 
público. Pero ela vivía en Galicia, sobre todo na Galicia dos que, lonxe de face-
ren a historia, só a sufrían. Ante esta Galicia latexaba o seu inmenso corazón, e 
latexaba, loxicamente, no idioma desa desfavorecida nación sociolóxica. Nunha 
cristiá como ela, aquel compromiso foi “unha cuestión de amor”, dito sexa con 
palabras proferidas por ela en celebérrima ocasión.

Porque o ser humano María Victoria Moreno era un corazón inmenso, un 
espírito grandioso, e en seres humanos desta feitura moral e cívica os seus com-
promisos cívicos tiñan música, eran canción. E cómpre saber que María Victoria 
Moreno, desde 1965, rezaba tódalas noites un verso de Violeta Parra, que tamén 
cantou Mercedes Sosa:

Si se calla el cantor, calla la vida.




