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ESCRIBIR OU PASAR O FERRO: UNHA ANÁLISE FEMINISTA
DOS DILEMAS ENTRE A VIDA PROFESIONAL E OS ROLES DAS 

MULLERES EN MARÍA VICTORIA MORENO

TO WRITE OR DO THE IRONING: A FEMINIST ANALYSIS OF THE DILEMMAS
BETWEEN PROFESSIONAL LIFE AND ROLES OF WOMEN IN MARÍA VICTORIA MORENO

Marilar Aleixandre

Deixei de escribir por pasar o ferro,
deixei de escribir por cociñar.

María Victoria Moreno, Diario de Pontevedra, 2005

TENSIÓNS ENTRE A VIDA PROFESIONAL DAS MULLERES
E AS ANGUEIRAS DOMÉSTICAS

Escribir ou pasar o ferro1. Deixar de escribir por cociñar. En 2018 celebramos as 
contribucións de María Victoria Moreno á lingua e a literatura galega, como escri-
tora e como activista a prol da lingua. Estas contribucións leváronse a cabo en cir-
cunstancias non sempre doadas. As tensións entre a vida profesional ou artística 
e as angueiras domésticas son unha constante na experiencia das mulleres, e non 
só na da autora homenaxeada o Día das Letras.

Neste ano de 2018 o Consello da Cultura Galega realizou unha edición facsimi-
lar do primeiro libro publicado por María Victoria en 1973, Mar adiante (Moreno 
2018), xunto cun mecanoscrito ilustrado por ela e conservado por Sara Alonso 
Pimentel, a quen estaba dedicado. Esta publicación fai posíbel lembrar que a belí-
sima portada de Mar adiante é obra de Carmen Arias Castro, Mimina, autora –non 
sempre recoñecida – de deseños das cerámicas d’O Castro e Sargadelos. Carmen 
Arias viu interrompidos os estudos de Belas Artes pola maternidade dos seus fillos 

1   Unha versión abreviada deste traballo foi lida no Acto do Día das Letras dedicado a María Victoria 
Moreno, en Pontevedra o 17 de maio de 2018.
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con Isaac Díaz Pardo. Hai numerosos exemplos de mulleres que experimentaron 
atrancos semellantes, entre os que se poden citar dous bicentenarios conmemo-
rados en 2018: Mary Shelley ocupouse dos cinco fillos que tivo con Percy Shelley 
e mesmo de pasar a limpo os poemas del, mentres escribía Frankenstein, libros de 
viaxes e outras novelas. Jenny von Westphalen criou sete fillos, lidou cos acredo-
res e dedicou moitas horas a transcribir a ilexíbel escritura de Karl Marx, ademais 
de discutir con el ideas teóricas e compoñer os seus propios ensaios (Aleixandre 
2018). Jenny escribiu que mesmo nos círculos socialistas, atendíase aos dereitos 
dos homes e non aos dereitos e necesidades das mulleres. Son dilemas reflectidos 
na narrativa de María Victoria Moreno e nos seus textos autobiográficos. Neles 
emerxe o conflito entre ideas a favor da igualdade entre mulleres e homes e o 
papel de ama de casa que se demanda delas.

Neste traballo analízase a tensión entre a vida profesional como escritora e os 
roles atribuídos socialmente ás mulleres, tanto desde o punto de vista biográfico 
como na obra de María Victoria Moreno. A análise está enmarcada na crítica 
literaria feminista que leva a cabo unha reflexión, entre outras dimensións, sobre 
o contexto e as condicións de produción da obra literaria das mulleres. Pódese 
dicir que a crítica literaria feminista nace co libro de Kate Millett Sexual Politics 
(1970), pioneira en desvelar o sesgo patriarcal nas manifestacións culturais. Sen 
entrar no debate sobre o modo en que o libro, e a tese de doutoramento da autora 
na que está baseado, utiliza a psicanálise freudiana, cómpre recoñecer que Millett 
é a primeira en fornecer unhas “lentes violetas” para examinar a literatura, para 
identificar manifestacións da ideoloxía patriarcal na narrativa, até ese momento 
considerada un terreo “neutro”. A título persoal podo sinalar o impacto causado 
en min pola súa lectura en 1971 –logo de mercar a primeira edición inglesa nunha 

Portada de Carmen Arias da primeira edición 
de Mar adiante, Real Academia Galega
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viaxe a Londres, pois neses tempos non era posíbel encargar libros por Internet, 
que non existía, libros dos que con frecuencia só coñeciamos a publicación grazas 
ás librarías feministas–, e como desde ese momento dispuxemos dunha ferramenta 
para “ler” doutro modo. Esta crítica feminista permite identificar como contribúen 
dimensións específicas da cultura ao proceso polo que, en palabras de Simone de 
Beauvoir (1949 / 2008) “se chega a ser muller”, o que Beauvoir opón á afirmación 
“non se nace muller”. Nese sentido, como sinala Iris Zavala (1993), os propósi-
tos da crítica feminista van máis alá do estritamente académico, encamiñándose 
a modificar a realidade social ao modificar as representacións; interpretacións e 
estratexias que “nos permiten desmitificar y ayudan a identificar las autoridades 
que hacen posibles las exclusiones, las desigualdades, los silencios, las marginacio-
nes, las mitologías de superioridad, las identificaciones e identidades limitadas” 
(1993: 48). Para Puri Mayobre (2002) as modificacións emprendidas pola crítica 
feminista son un xiro epistemolóxico, que leva a cabo unha deconstrución do 
androcentrismo na raíz das prácticas culturais e unha reconstrución da perspec-
tiva das mulleres. Amelia Valcárcel (1991) sitúa o camiño iniciado por Simone de 
Beauvoir na restitución ás mulleres do logos, do discurso. Este traballo pretende 
contribuír a esta identificación de exclusións e desigualdades das mulleres, especi-
ficamente das mulleres escritoras, que nalgúns casos conducen ao silencio.

ESCRIBINDO NA COCIÑA EN TEMPOS ROUBADOS:
O CONFLITO NOS TEXTOS BIOGRÁFICOS
DE MARÍA VICTORIA MORENO

No ensaio As linguas de España, publicado en 1991, María Victoria compara a 
situación de discriminación das mulleres coa da lingua galega: “Na sociedade de 
predominio masculino en que vivimos, aínda hoxe, a muller é considerada coma 
cidadá de segundo rango e, en certos ambientes, recibe un tratamento semellante 
ó que rematamos de describir verbo das linguas nativas” (1991: 63).

Unha diferenza entre mulleres e homes moi relevante para o oficio de escribir é 
o tempo dispoñíbel. A socióloga María Ángeles Durán (2010) calculou que a xor-
nada media semanal dun varón español, excluíndo vacacións e festivos, é de 36 
horas e 43 minutos, e a dunha muller de 56 horas e sete minutos. Virginia Woolf 
(1929) sinalou en Un cuarto de seu a necesidade das mulleres dispoñer dun cuarto 
propio, primeira condición para poderen escribir. Mais tamén é preciso contar cun 
tempo propio (Aleixandre 2003). Woolf chamou o “Anxo do Fogar” ao espectro 
que se interpoñía entre ela e o papel ou bisbaba desde as súas costas impedíndolle 
escribir; un anxo que sobranceaba “nas difíciles artes da vida familiar”.

Malia a falta de tempo e cuarto de seu non ser un atranco exclusivo da autora, 
outras escritoras non o expresaron tan explicitamente. María Victoria alude en 
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ensaios, cartas e entrevistas tanto ao espazo para escribir como ao tempo, e mesmo 
á imaxe que as mulleres teñen de si mesmas, á representación do que conciben 
como os seus deberes de anxo do fogar. De cuarto propio para escribir careceu 
durante moitos anos. Escribía a man na mesa da cociña, á luz dun flexo verde 
(Casalderrey/Aleixandre 2018). Despois pasábao a máquina, en palabras da súa 
filla Begoña, “en calquera sitio que estivese libre”. O único despacho que existía 
na casa estaba ocupado polo seu home José Luis Llácer. Talvez procurase espazo 
e tempo para si mesma nas breves estadías, na primavera de 1994 e febreiro de 
1995, coas monxas do mosteiro cisterciense de Ferreira de Pantón. En 1986 aca-
dou a praza de catedrática de Instituto en Vilalonga, onde ensinou até 1990, ano 
en que puido trasladarse a Pontevedra. Logo de ir e vir diariamente desde Ponte-
vedra algúns meses, alugou un apartamento en Sanxenxo o que, entendemos, lle 
permitiu dispoñer de tempo e acougo para escribir a súa novela máis elaborada, 
Anagnórise, publicada en 1988 e dedicada a “os meus alumnos de Vilalonga”. Uni-
camente despois da morte de José Luis, en 1996, puido utilizar María Victoria o 
despacho.

A ausencia de espazo propio, destinado a escribir, reflicte –neste como noutros 
casos– unha xerarquía entre o rol de ama de casa e o de escritora (ou mesmo de 
profesora), implicitamente considerado unha actividade que sería posíbel realizar 
en “calquera sitio que estivese libre” a tempos perdidos ou roubados ao sono. 
Nesta xerarquía relaciónanse espazos, tempos e o espectro do Anxo do Fogar, 
como mostra a tarxeta manuscrita que María Victoria envía á Asociación O Facho 
o 14 de maio de 1975, parte da correspondencia sobre a conferencia que ía impar-
tir o 25: “Meus amigos: envíolles curriculum e máis guión. Todo vai escrito a man 
porque son neste intre as tres da mañán e non podo despertar coa máquina á miña 
filla nin á rapazada dos veciños. Perdón”.

Tarxeta de María Victoria
 a O Facho. 14 de maio de 1975. 
Real Academia Galega
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Adoitaba María Victoria escribir de madrugada, neste caso ás tres da mañá, 
por ser as horas nas que podía dedicar á escrita un tempo continuado, ao que se 
pode engadir que durmía moi pouco. A tarxeta reflicte, asimesmo, que toda a casa 
é un espazo no que escribir está subordinado ao benestar do resto da familia, os 
fillos e mesmo a veciñanza. Evidénciase nela o conflito entre tempo –unicamente 
é posíbel escribir a altas horas da noite– e espazo-fogar, no que os ruídos de madru-
gada, como o trecolear da máquina, son inaceptábeis. María Victoria non pode 
escribir a outra hora e a estas horas non pode utilizar a máquina de escribir.

A falta de tempo para escribir –para ler e mesmo para o sono– é recorrente en 
textos autobiográficos, como O diario da luz e a sombra (2004):

hai algúns anos, cando eu tiña ó meu coidado unha familia de tres xeracións, cos 
problemas e angueiras que esixen as tres idades, e traballaba a vinte e cinco qui-
lómetros da casa, chamaba ós domingos vésperas de luns. Anguriábanme aque-
las tardes de domingo en que sempre agardaba por min unha lavadora, un cesto 
de roupa para pasarlle o ferro e mais a comida do luns, que había que deixar feita 
para manter os horarios e a calidade de vida dunha familia ordenada.
Naqueles tempos pasados arelaba horas de lecer porque non as tiña e arelaba 
así mesmo momentos de soidade para a lectura e a reflexión porque as tarteiras, 
as lavadoras, o ferro de pasar e o supermercado ocupábanme mesmo o tempo 
que debía adicar ó sono e ó descanso (Moreno 2004: 69).

A familia de tres xeracións fai referencia á intensa dedicación de María Vic-
toria a coidar dos seus. Entre 1983 e 1996, ademais de se ocupar dos fillos, coida 
da súa nai. Como indican Soto e Senín (2018) “Rodeada de tarteiras, lavadoras 
e o ferro de pasar, gustáballe dicir que un bo día saíra da cociña para facer outras 
cousas”.

O conflito entre escribir e as tarefas da casa é máis explícito na entrevista de 
María Varela no Diario de Pontevedra, en xaneiro de 2005, reproducida de novo en 
xuño de 2017, logo da elección pola RAG de María Victoria como homenaxeada 
nas Letras Galegas:

Fixen ben o meu traballo, fixen, penso que moi ben o da casa. Tiven a miña nai 
doce anos comigo con problemas de senilidade fortes, coidei ó meu home ata 
que a morte nos separou, eduquei dous fillos, púxenlles os medios necesarios 
para que chegasen ata onde eles quixesen chegar, deixei de escribir por pasar o 
ferro, deixei de escribir por cociñar... (Varela 2005).
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Na entrevista ponse de manifesto como no dilema entre escribir e os coidados, 
o traballo da casa, é a escrita a que perde. A esas “outras actividades” atribúe a 
autora non escribir máis, chegando a afirmar “Non son escritora”, ao tempo que 
identificaba a Xavier Senín como a persoa que “me sacou da cociña”: “Non son 
escritora porque a maior parte do meu tempo dedícoa a outras actividades, pese 
a que teño a Xavier Senín, coma un anxo da garda pertinaz e xeneroso, dicindo 
escribe, escribe, escribe...” (Moreno 1994).

AS IDEAS DE IGUALDADE E OS ROLES DAS MULLERES
NA NARRATIVA DA AUTORA

A tensión entre as ideas de igualdade e os papeis tradicionalmente atribuídos 
ás mulleres emerxen asimesmo na narrativa de María Victoria Moreno. Nalgúns 
casos, sen dúbida con boa intención, afírmase de María Victoria que era feminista. 
Cómpre matizar que esta é unha etiqueta que ela mesma nunca se atribuíu e coa 
que probabelmente non se identificaría. Hai unhas décadas o feminismo era con-
templado con receo por unha parte considerábel da sociedade, sendo a mudanza 
social sobre esta cuestión moi notábel nos últimos anos; nos 70, 80 e mesmo 90 as 
identificadas como feministas eramos unha minoría. Sinalemos que non se trata 
de aplicar uns ou outros criterios para asignar esta condición –hai moitos feminis-
mos e distintas formas de ser feminista– senón de como unha persoa, unha muller, 
se identifica a si mesma, en que medida considera ser feminista parte da súa iden-
tidade. No caso da autora é preciso distinguir entre, por unha banda, a defensa da 
igualdade, as ideas feministas explícitas en varias das súas obras e implícitas nou-
tras e, por outra, a adscrición ao feminismo, no que non estivo implicada. María 
Victoria foi moi clara ao falar das causas nas que se comprometeu activamente, 
como a defensa do galego. Tamén se expresou de forma inequívoca, e mesmo con 
vehemencia, en contra da linguaxe inclusiva, presentándose a si mesma como 
“son un home de ben”. Suxiro ler as súas obras en contexto e valorar no que nelas 
hai de ideas a prol da igualdade, os conflitos que revelan entre os múltiples roles 
que se demandan das mulleres, ou que as mulleres se demandan a si mesmas. As 
tensións, segundo os enfoques dialécticos, son un dos motores que fan cambiar o 
mundo.

O cataventos, conto co que acada o premio O Facho en 1975 –o seu primeiro 
galardón– é un canto á liberdade e unha crítica ao machismo. A tiranía do galo 
don Pío asoballa, ademais das galiñas, os paxariños da contorna. A Pombapitiña 
chega ao galiñeiro sen coñecer os seus costumes e desafía a autoridade de don Pío, 
choutando máis alto ca el. O galo adoece coa envexa:
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Eu son o que manda eiquí
i esa parva de galiña
voa máis alto ca min

Pois o galo é o único personaxe que fala en verso. O castigo para a Pombapitiña 
é cruel: será depenada polas Teixaspitiñas, un coro no que María Victoria simbo-
liza a submisión feminina, repetindo “e a moita honra o servir”. Porén, as plumas 
da Pombapitiña cravadas nas ás de don Pío non fan que voe máis alto, ao contra-
rio, pesan como chumbo e déixano espetado no cumio do tellado, convertido no 
cataventos do título.

De certo, a obra da autora na que a crítica á discriminación e ás representacións 
sociais sobre as mulleres resulta máis explícita é Anagnórise (1988), unha novela 
moi conseguida. É a historia da viaxe iniciática de Nicolau, un mozo de dezasete 
anos fuxindo dun desengano amoroso e da situación de desesperanza na casa 
logo de morrer unha irmá. Nicolau leva consigo uns paquetes de haxix. Recollido 
cando fai autostop por unha misteriosa muller, o seu anoxo inicial vai mudando 
ao longo da viaxe. Ao comezo Nicolau expresa toda unha serie de prexuízos sobre 
as mulleres: “As tías non saben conducir. As tías non paran para coller a ninguén. 
Coas tías non se pode contar para nada. Ándanche polo mundo con medo a todo 
[…]. As mulleres son parvas e amais moi metidas” (1988: 11).

Mais durante a viaxe ela vai desarmando os seus estereotipos:

−− Porque as mulleres, xa se sabe...
−− Xa se sabe, xa se sabe... As mulleres –apón ela incomodada– son persoas 

coma as demais.
−− Pero para conducir...
−− Para conducir e para todo.
−− Pois todo o mundo di que conducen con máis seguridade os homes.
−− Non che vou negar que a maior parte dos homes teñan máis experiencia, 

pero iso débese a que as mulleres son vítimas dunha marxinación inxusta 
que as afasta de moitas actividades.

−− Refírese ós traballos da casa?
−− Refírome, logo.
−− E quen ía facelos se non os fixesen as mulleres? (1988: 19).

Nesta novela, arriscada e pouco convencional, Nicolau vai mudando moitas 
das súas ideas, tanto sobre as mulleres como sobre si mesmo.

Hai libros nos que se manifesta o outro polo do dilema, representando as mulle-
res ou as nais dos protagonistas como persoas temerosas, cun papel reducido a 
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coidar da casa. En Leonardo e os fontaneiros, Antón, dirixíndose ao can Leonardo, 
describe a súa nai como unha “caguiñas”, en contraste co pai: “Porque a nai, 
xa sabes, non ten azos para nada e se por ela fose pasabámo-la vida anguriados 
pola calor, polo frío, pola saúde, polas notas... Por todo. Pero o pai é outra cousa” 
(1990: 108).

Excepcións a estas imaxes medoñentas son as mestras de Mar adiante e Onde o 
aire non era brisa, e sobre todo a Xulia Andrade de Anagnórise, unha muller libre, 
destemida, que ten moito da autora.

A festa no faiado (1986) é un exemplo de ambivalencia. Por unha banda a 
boneca Uxía ten un papel activo na mudanza do faiado dunha morea de refugallos 
a unha festa chea de ledicia; pola outra o seu papel é o tradicionalmente asignado 
ás mulleres, cociñar, os coidados. Como analizan Soto e Senín:

É a boneca a encargada de provocar un cambio, dada a súa maior experiencia, 
sabedoría e coñecemento dos costumes dos humanos, a que se arrisca a tras-
pasar os límites impostos, por máis que asuma un rol feminino tradicional e se 
ocupe de cociñar e de cubrir as necesidades afectivas dos que a arrodean, e a 
que consegue transformar a tristura do inicio en alegría, o que reafirma a busca 
da felicidade como o leitmotiv do conto (2018: 118).

A MODO DE CONCLUSIÓN

Un aspecto da narrativa de María Victoria e tamén da súa biografía, que excede o 
propósito deste artigo, é a súa paixón polos animais, especialmente polos cans, ana-
lizada por Casalderrey e Aleixandre (2018). Sempre tivo un ou máis cans, Alma, 
Nico ou Nica, e moitos deles convertéronse en personaxes dos seus libros, Leo-
nardo mesmo en protagonista do título. En Anagnórise hai unha denuncia explícita 
dos que se comportan de modo cruel cos animais, unha defensa de que os animais 
senten e sofren como as persoas. Esta consideración polos animais pode contem-
plarse á luz da filosofía poshumanista, do feminismo de autoras como Rosi Braido-
tti (2016) e Angélica Velasco (2017). Braidotti, nun capítulo que por cortesía da 
autora foi publicado en Grial na tradución ao galego antes da súa publicación en 
inglés, critica o humanismo de base ilustrada que concibía a orde natural como 
servidume e violencia, e a natureza como xustificación das desigualdades. Partindo 
das críticas feministas, poscoloniais e ecoloxistas á oposición subxectividade –alte-
ridade como práctica discursiva, unha violencia epistémica na que ser diferente 
(mulleres, indíxenas e outros seres da terra) é sinónimo de ser inferior–, Braidotti 
propón un feminismo poshumanista baseado na descentralización de Antropos na 
mudanza cara a Zoe, a vida no seu conxunto, especialmente a dos animais e outros 
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seres non humanos. Angélica Velasco (2017) relaciona a indiferenza ante o sufri-
mento das mulleres, ante a violencia exercida contra as mulleres, coa indiferenza 
ante o sufrimento dos animais. Propón ampliar a ética, considerando a relevancia 
moral dos animais, e incluír a defensa dos animais como unha cuestión feminista. 
Nesta perspectiva, a obra de María Victoria é sen dúbida un exemplo de consi-
deración polos animais como suxetos de dereitos e obxecto de afectos. Noutro 
traballo (Aleixandre 2019) abordo a cuestión da identificación cos animais na 
poesía galega.

Os libros de María Victoria Moreno contribúen a desarmar estereotipos, a 
mudar representacións sociais que limitan os roles e actividades das mulleres. Os 
seus escritos autobiográficos revelan o modo en que ela, como moitas mulleres 
neses anos e aínda hoxe, se viu obrigada a escoller entre pasar o ferro ou escribir, 
a deixar de escribir por pasar o ferro. Malia estes atrancos, María Victoria foi quen 
de elaborar unha obra narrativa e ensaística de grande calidade, a contribuír coa 
súa escrita e co seu compromiso á causa da lingua galega e á consolidación da lite-
ratura infantil e xuvenil. Isto en tempos roubados ao sono e á cociña, en calquera 
espazo onde puidese encontrar un mínimo acougo. Temos a esperanza, que María 
Victoria de certo compartiría, de que cada vez sexan menos as mulleres que deban 
se enfrontar a eses dilemas.
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