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DAQUELAS QUE CONTAN...

OF THOSE THAT COUNT...

Mercedes Queixas Zas
Real Academia Galega

Resumo: A prosa de María Victoria Moreno ofrece, como común denomina-
dor, as claves para unha interpretación literaria de marcado carácter pioneiro 
canto ao tratamento dalgunhas temáticas tan novidosas como a (des)igualdade 
de xénero.
Voces e accións de protagonistas femininas que sofren o resultado dunha edu-
cación patriarcal á par doutras mozas e mulleres que son quen de a cuestionar 
en conciencia e de promover solucións liberadoras.
Unha escrita que conta desde a radiografía dos silencios.

Abstract: María Victoria Moreno’s prose offers, as a common denominator, the 
keys to a literary interpretation that is highly pioneering in character in terms 
of the treatment of some themes as original as gender (in)equality.
The voices and actions of female protagonists who endure the result of a patri-
archal upbringing together with other girls and women who are able to ques-
tion it conscientiously and who promote liberating solutions.
Writing that focuses on the in-depth study of silences.
.
Palabras chave: María Victoria Moreno, igualdade de xénero, patriarcado, 
machismo, protagonismo feminino.
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I

Eu, no entanto, son libre, libre como os paxaros, como as brisas, como as árbo-
res no deserto e o pirata no mar.
Libre é o meu corazón, libre a miña alma e libre o meu pensamento, que se 
eleva até o ceo e desce até a terra, soberbio como Luzbel e doce como unha 
esperanza. […]
Eu son libre. Nada pode conter a marcha dos meus pensamentos e eles son a lei 
que rexe o meu destino.

Se lanzarmos ao ar unha consulta de datación do anterior fragmento, atendendo 
ao fondo e á forma, custaría non responder a un presente inmediato totalizador.

O desconcerto conviría ao verificarmos a data da súa publicación no Álbum del 
Miño en 1858, hai xustamente 150 anos. Con certeza, a nosa sorpresa encaixaría 
na lóxica precisa ao comprobarmos a raíz orixinaria da súa sinatura, Rosalía de 
Castro, e o título da procedencia da cita anterior: Lieders.

O pensamento pioneiro rosaliano, sostido hoxe nun discurso que aínda non 
está normalizado e que tamén por iso aínda non debe abandonar a esfera intensiva 
do marco reivindicativo, en clave de xustiza e equidade social, calou na constru-
ción do aparato teórico feminista até os nosos días, mais tamén desde unha praxe 
discursiva activa e participativa.

A rede de Rosalías teceu enfiando as experiencias precedentes para nos abrigar 
cun cobertor de palabras e emocións. E as palabras e as emocións, como raiceiras, 
asentan no profundo e medran.

Non somos fillas de Rosalía…Non somos unha elite nin pretendemos pasar á 
historia. Vivimos como cidadás de a pé nunha Galicia que loita por incorpo-
rarse con dignidade aos tempos modernos. Vémonos rodeadas por xente que o 
fai mellor ca nós (escritores, deseñadores, músicos, empresarios, pintores…) e 
iso estimúlanos. Secasí, hai unha humilde maneira de sentirse importante, a de 
quen abre camiño sen deixar constancia da súa pegada, e esa é a nosa (Moreno 
2018: 18).

Quen agora toma a palabra é quen felizmente nos convoca aquí, María Vic-
toria Moreno, mais en primeira persoa de plural –non maxestático, senón verda-
deiramente colectivo– en nome propio apegado aos de Úrsula Heinze, Palmira 
G. Boullosa, Helena Villar e Ana Mª Fernández, no seu documento-manifesto 
inédito intitulado Nosoutras, recentemente coñecido grazas ao intenso labor edi-
torial actualizador de Urco, mais escrito entre os anos 1987 e 1990.
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Toda unha contundente e severa declaración de principios para se afirmar 
na continuidade do legado rosaliano, mais non como unha efeméride eventista, 
puntual e anacrónica, senón desde unha perspectiva transversal, de actualiza-
ción superadora, non como simples apéndices ou pólas menores de vetusta árbore 
senlleira, senón como herdeiras en eterna e progresiva renovación para afrontar 
vellos discursos que cada tempo novo semella recuperar.

Fronte a ese arrecendo distanciador ou mesmo renegador, “Non somos fillas de 
Rosalía…”, que puidera facer pensar nun ancoramento desvinculador co pasado, 
estas “cidadás de a pé” que están a construír a escrita, nomeada e vocacional-
mente a literatura infantil e xuvenil galega desde as décadas dos 80 e 90, cosen 
palabras coas agullas da modernidade para abriren novos camiños, aqueles que 
corresponden ás necesidades do seu tempo, mais sen perderen de vista a estrela 
das precedentes.

Agóchase, xa que logo, ao noso entender, nesa sentenza determinante un aviso: 
non imos aceptar a etiqueta de choronas magoadas polas vicisitudes das nosas bio-
grafías nin a de inocentes secundarias escritoras de tempo libre consentido.

Elas cinco son traballadoras da palabra, ao igual que Rosalía, desde a concien-
cia de que é preciso imprimir no almanaque da experiencia literaria e cultural dun 
país os chanzos precisos en que o futuro facer pé seguro.

Cando visitamos as escolas e os nosos lectores nos asedian a preguntas, cando 
enxuízan os nosos libros co espírito crítico que intentamos transferirlles desde 
eles, cando intuímos un lampo de amor á palabra e ao papel en branco, daquela 
sabemos que o noso traballo ten unha razón de ser. E animámonos a seguir 
escribindo para que os homes e as mulleres do mañá camiñen por esta terra coa 
seguridade que a nós nos faltou. Para que sexan máis cultos, se conseguimos, 
cos nosos libros, que amen calquera libro. Para que sexan máis equilibrados, 
se conseguimos, coas nosas historias, convencelos de que o corazón só medra 
cando se entrega (Moreno 2018: 19).

As mudanzas necesarias demoran na sociedade. Aquelas que afectan ao cami-
ñar seguro das mulleres semellan camiñaren a paso de boi canso.

Velaquí unha mostra en paralelo no pensamento e na pluma sempre actual das 
dúas escritoras que van enfiando este relatorio: Rosalía de Castro e María Victoria 
Moreno.

Comecemos pola nosa escritora decimonónica fundacional en Las Literatas:

Non, mil veces non, Eduarda, alonxa de ti tan fatal tentación, non publiques 
nada e garda para ti soa os teus versos e a túa prosa, as túas novelas e os teus 
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dramas: que ese sexa un segredo entre o ceo, ti e eu. Non ves que o mundo 
está cheo desas cousas? Todos escriben e de todo. As musas desencadeáronse. 
Hai máis libros que areas ten o mar, máis xenios que estrelas ten o ceo, e máis 
críticos que herbas hai nos campos. Moitos deron en tomar isto ultimo por 
oficio; reciben por iso loubanzas da patria, e aínda que o fan o peor que puidese 
esperarse, proseguen entusiasmados, rindo, necios felices, dos outros necios, 
mentres os demais rin deles. Semellantes a unha praga asulagadora, críticos e 
escritores invadiron a terra e devórana como poden. Que falta facemos ti e eu 
entre este tumulto devastador? Ningunha e o que sobra sempre está de máis.

Volvamos a ollada agora á palabra da nosa escritora, contemporánea aínda 
para moitas compañeiras e compañeiros de viaxe biográfica e literaria, María Vic-
toria Moreno, no seu texto Nosoutras:

O que nos debemos preguntar agora é se escribimos ben ou mal, ou sexa, se o 
que nós facemos é equiparable en calidade ao que fan os homes que comparten 
esta inquietude, ao que se traduce e aos libros en castelán, que constitúen a 
maior oferta de lectura neste país.
Unha primeira observación permite afirmar que a literatura infantil en galego 
goza de boa saúde […] E neste panorama, nosoutras, as mulleres, coma outras 
mulleres desta terra que asfaltan estradas ou arriscan a súa vida nos traballos 
máis duros, non temos nada que envexarlles aos homes, senón que marchamos 
ao par deles, e ás veces abrindo camiño. Entre as cinco estamos en posesión de 
todos os premios importantes con que as empresas editoriais ou as asociacións 
culturais estimulan a creación neste campo […] Tempos difíciles e ilusionados 
aqueles en que se tiña ficha nas comisarías de policía por escribir en galego, 
aínda que só se falase dun galo que se convertera en cataventos cando, ao cabo 
de moitos anos de non amar a ninguén, se lle xeou o sangue e o corazón se lle 
virou de ferro […]
Escribimos con decoro, integrámonos na literatura do noso pobo e non fixemos 
máis que comezar (Moreno 2018: 19).

Efectivamente, non somos (só) fillas menores daquela Rosalía secundaria, 
subsidiaria, mirrada, senón herdeiras dun legado maior, revolucionario ideolóxi-
co-identitario, apenas interpretábel desde a autoestima, o talento, o esforzo crea-
tivo, a convicción e o afán superador de cadeas quebradas co sacrificio de todas as 
nosoutras que foron realidade para hoxe continuar a ser e a abrir camiños.
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II

O desenvolvemento das pólas da árbore da literatura infantil e xuvenil galega, 
nomeadamente a narrativa, viviron un lento medrar entre a década dos 50 e a 
dos 80, desde a nacente preocupación progresiva pola creación de obras para as 
crianzas que transmitisen a lingua e a forma de comprender o mundo que desde 
esta se constrúe, co obxectivo común de (re)galeguización.

Desde a aposta dos primeiros proxectos editoriais –Galaxia, Monterrey– e a 
creación literaria de autores pioneiros como Neira Vilas –coas sempre presentes 
Memorias dun neno labrego–, Xohana Torres –Polo mar van as sardiñas– e Manuel 
María –que neste 2018 celebra o 50 aniversario do referencial poemario Os soños 
na gaiola–, o ensanchamento da LIX galega viuse arroupado polo nacente move-
mento asociativo de base cultural, o reactivo dos movementos de renovación 
pedagóxica e a oficialización da lingua como materia de estudo no currículo esco-
lar (Roig 2015: 70).

Ao activismo dinamizador da creación literaria da Asociación Cultural O 
Facho da Coruña debemos, en concreto, o recoñecemento das obras de María 
Victoria Moreno Crarisca e o luceiro, en 1972, e O cataventos en 1975.

Na década dos 80, a apertura de coleccións específicas para a LIX coloca a 
propia María Victoria Moreno, para alén de autora, como axente promotor, vehi-
culizador do xénero, á fronte do equipo da colección Árbore da editorial Galaxia.

Portas e xanelas que dun ou doutro xeito contribuíron para a superación do 
reto: a construción do corpo literario infantil e xuvenil galego. Xa de seu mere-
cente de recoñecemento, mais ao que lle haberá que engadir a aposta, a través 
deste nervio creativo tan necesario, na renovación temática e na innovación do 
discurso para a infancia e mocidade e ás que a escritora que nos convoca non foi 
en absoluto allea.

A defensa dun trato digno para os animais, a aposta por unha innovadora 
pedagoxía educativa para a escola, a abordaxe de conflitos propios da mocidade 
(Roig 2015: 163) constitúen algúns dos epicentros temáticos senlleiros nas pezas 
literarias da nosa autora.

No entanto, non sempre foi ben recoñecida a súa impronta avantaxada nesa 
inauguradora corrente literaria que fai nacer unha escrita propositadamente reno-
vada tamén desde a perspectiva de xénero, acorde cos principios do movemento 
feminista que asumirán como propios autores e autoras galegas desde finais da 
década dos 80 (Pena 2018:75).
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III

O conxunto da obra de María Vitoria Moreno transita entre xéneros, mais foi 
o narrativo o que transcendeu cunha presenza cuantitativa maior, entre 1973 e 
1999.

O primeiro título, Mar adiante (historias de nenos para nenos), moi ben aco-
llido e cun importante impacto na prensa, semella ser en 1973 premonitorio do 
excepcional interese que guiaría as pautas da “aspirante a escritora”, como se ten 
autodefinido nalgunha entrevista, cara ao público lector máis mozo, para a con-
verter nunha solvente escritora pioneira, vocacional, constante e comprometida 
coa LIX galega.

Unha autora non galega de nacemento, mais que afirmaba crer “en todo o 
galego. Galicia ten materia prima para todo, o que lle falta é o desenvolvemento 
destas cousas. Quizais o que falta é unha maior concienciación do pobo”.

Coñecedora da realidade sociolingüística galega e da dificultade de as crianzas 
galegas poderen medrar en galego, comezou a escribir para elas: “Os nenos son a 
miña primeira e máis importante preocupación, por algo me dedico ao ensino. A 
verdade é que non teñen moita literatura para eles, sobre todo os galegos, os cales 
non teñen moito que ler”, afirmaba María Victoria en El Progreso en 1973.

Un compromiso que vai transcender a responsabilidade autorial para se impli-
car como mediadora, como ponte de comunicación entre a creación literaria 
e a súa necesaria visibilidade, ora desde as aulas como profesora de literatura 
ora desde a codirección –xunto con Antonio García Teijeiro e David Otero– da 
colección de literatura infantil Árbore acabada de nacer dentro do catálogo da 
editorial Galaxia.

IV

O caso é que os personaxes que se ofrecen a levarme da súa man nunca son os 
triunfadores, nunca os que saen vitoriosos nas aventuras ou no amor.

Estas palabras do bibliotecario Duarte Nogueira, protagonista do relato “O libro 
das saudades e os degoiros”, compilado no libro O amor e as palabras (2017), 
achegan algunha clave ao redor do artellamento ficcional da prosa da nosa autora 
canto á escolla dos seus personaxes, que, asemade, semellan transitaren, á von-
tade, en vital e cómoda comuñón: autora-voz narradora-personaxe:
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Afastado do meu mundo e das súas paisaxes, debrúzome nas páxinas do libro 
que me engaiola e vivo dentro delas. Hai momentos en que vou da man dun 
personaxe, hai momentos en que deixo de ser eu para ser el.

Esa liña difusa entre ficción e realidade, entre autora e personaxe, entre fíos 
biográficos e agullas narrativas, esváese con certa frecuencia na obra en prosa de 
María Victoria Moreno.

A análise comparativa da obra da autora permite visibilizar a cesión dun pro-
tagonismo recorrente á natureza animal: gatos, ratos, paxaros, cans e cadelas, 
mais tamén aos obxectos infantís como as bonecas ou aos fenómenos atmosféricos 
como o sol, a brétema e o vento.

Tampouco lles resta protagonismo a actitudes e comportamentos humanos 
pouco solidarios; a soidade, o egoísmo ou a vaidade dalgúns personaxes quebra 
no espello individualista fronte á xenerosidade cómplice doutros que quere ser 
referencia para o lectorado máis novo.

V

Mais quixemos deternos aquí na observación dunha das marcas autoriais, ao noso 
ver, moi significativa na narrativa da nosa autora: a presenza das mulleres como 
protagonistas.

Sirva como fonte testemuñal, en primeiro lugar, o volume colectivo Nosoutras, 
que nos achega seis relatos breves, ademais do contundente manifesto homónimo 
xa mencionado máis arriba.

A totalidade destes relatos están protagonizados por mulleres, de idades e 
estrato social diferentes, desde prostitutas a labregas, libres ou sometidas, mais 
todas elas cun papel narrativo activo, mulleres afoutas, determinadas, resolutivas 
ante o infortunio, cuestionadoras dos roles sociais, do xugo conxugal maltratador 
e consentidor eclesiástico, voces críticas contra as mentiras interesadas da política 
e da prensa desde unha marcada conciencia social.

Por outra banda, o volume compilador de sete relatos breves, O amor e as pala-
bras, continúa a normalizar a acción feminina como fío condutor.

Sabela procura un billete para viaxar, para fuxir, para voar, para soñar… 
Vanessa, unha moza estudante de COU, xoga co poder estimulante dunha anfeta 
para controlar os tempos do éxito nunha noite de estudo, ignorante do escar-
mento. Eva descobre na escola o odio contra os compañeiros xitanos asentado 
en prexuízos racistas. Rosa agarda expectante, ao tempo que rodeada de agoiros e 
ensoñacións, a chegada do avión que a retorne ao goce de amar. Olimpia namora 
dos segredos que contan as nubes. A Ama adora os amenceres e a música das 
palabras que nos contan e reproducen.
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Mulleres que protagonizan, mais tamén mulleres que acompañan e, entre elas, 
a figura reiterada das nais e das avoas, metáfora perfecta da casa familiar á que 
sempre retornar. Mulleres recoñecidas desde o seu día a día pouco valorado social-
mente (“a porteira que varre”). Ou mulleres inesperadas por igualación do seu rol 
laboral e social, como a notaria que casou na Habana Rosa e Andrés.

Personaxes femininas que espellan a man que escribe de fóra cara a dentro e 
nas que, en tantas ocasións, asoman trazos da propia biografía autorial, que os seus 
achegados confirman:

Rosa Ríos, a escritora solitaria e idealista, a muller snob e sempre displicente 
ante a inferioridade masculina.
Unha escritora snob e un tanto inadaptada.
A Ama é excéntrica e extravagante, ten ideas peregrinas e interpreta a vida 
dun xeito moi estraño.

Con todo, mulleres nun mundo de homes que transpiran control subordinante e 
dominación.

Así, Sabela, a protagonista do relato “Querida avoa”, que agarda “soa, coa 
maleta na man, perdida”, é apremada polo descoñecido condutor de autobús a dar 
respostas a preguntas propias do patriarcado:

–– Vas soa? – di.
–– Vou.
–– Liscaches da casa logo…
–– Non, non teño casa de onde liscar.
–– Mira, vai con sentido, que a Garda Civil anda buscando uns grapos e en cal-

quera sitio aparece a parella, sobe ao coche e comproba a documentación 
dos viaxeiros.

–– Xa me vai fartando este señor gordecho e metido.
–– Levo o meu carné– retrúcolle.
–– Mais es menor de idade.
–– E que quere que lle faga eu? Xa serei maior algún día.

VI

Chegamos así a Anagnórise, unha “novela xuvenil feminista iconoclasta” en 
palabras da crítica literaria Montse Pena Presas (2018: 86), situada no plano da 
“ideoloxía implícita”, isto é, aquela que aposta pola superación da desigualdade de 
xénero aceptada socialmente desde a coeducación, mais non de forma explícita 
a través das palabras e acción da protagonista, unha muller adulta, en conversa 
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cun mozo atrapado nas súas propias inseguridades, complexos e prexuízos discri-
minatorios, reprodutores dos modelos convencionais estabelecidos e aprendidos 
familiar e socialmente.

Repararemos, de seguido, nesta poderosa e innovadora protagonista feminina 
principal, mais procuraremos antes outras antecedentes no tempo de escrita auto-
ral no título Onde o aire non era brisa, o que vén reforzar o xa aludido carácter 
precoz e pioneiro da escrita feminista de María Victoria Moreno.

Respectándomos os tempos e procesos de escrita, non sempre coincidentes 
coa data de publicación, debemos comezar pola novela Onde o aire non era brisa.

Escrita en 1969, orixinalmente en castelán e traducida por Xavier Senín para 
a edición da editorial Galaxia en 2009, esta novela amosa un protagonismo femi-
nino que impregnará a vocación literaria da autora. E, ao tempo, representa un 
adro que convocará algunhas das claves de escritas e lecturas futuras, moi ver-
tebradas a partir de fíos próximos á propia biografía de María Victoria, como a 
vocación para o maxisterio de diferentes mulleres protagonistas.

Elena será a protagonista principal, unha mestra moi nova que chega, na 
década dos 60, ao seu primeiro destino na vila de Alcores de Donalvar, metonimia 
da España rural, hermética, atrasada e abafada por un pensamento intolerante e 
opresivo.

Unha vila “triste, moi cerrada. Chegar aquí é coma caer nun pozo e comezar a 
dar berros sen que ninguén se acorde de ti nin te oia”.

Un espazo anacrónico “que ninguén quere”, sen estímulos, pois “os alumnos 
tamén son peores cós do Grupo Escolar” que desacouga a Elena cun categórico: 
“Estou asustada”.

Con todo, a aprendizaxe estaba por chegar conforme descubría as forzas vivas 
do lugar. E canda elas, a inxustiza tolerada socialmente; a confusión entre xustiza 
social e beneficencia que promove a dependencia e a existencia subsidiaria; a des-
igualdade en diferentes planos convértese nesoutro protagonista ambiental que 
dá sentido á novela a través das diferentes pautas actitudinais dos seus protago-
nistas, nomeadamente polarizadas nas mulleres que reactivarán o mundo interior 
solidario e xusto da nova mestra.

Por unha banda, dona Paquita, afeita a gobernar espiritualmente como pre-
sidenta de Acción Católica, rexéndose por principios pouco ortodoxos e mesmo 
abusivos como acontece coa manipulación do reparto do leite para as crianzas que 
doaban os alemáns.

Pola outra, Elena, filla de familia republicana, quen se nega a aceptar este 
hábito irregular por moi asumido e tolerado que estiver a ollos do concello, da 
igrexa e do médico.
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O quiñón que dan para as escolas queda no Concello. Del sácase o que fai falta 
para o comedor escolar e uns quilos para os aguinaldos dos pobres. O resto 
repártese.

–– Entre quen?
–– Entre todos nós –aclarou con inocente naturalidade. Mesturado con cacao 

está moi bo.
–– Pero iso non está ben.
–– Claro que non –interveu Margarita–, pero é mellor non dicir nada. Van 

facer o que lles dea a gana e por riba levas o desgusto.

Unha convicción que a autoriza “armándose de valor” para demandar actua-
cións democráticas e equitativas:

Eu querería pedirlle que o leite da miña escola se consumise todo alí. As fami-
lias do Outeiro son pobres e algúns nenos viven a varios quilómetros da escola.

Malia conseguir o seu propósito, o prezo será alto e dona Paquita será a princi-
pal encargada de a castigar afastándoa do seu namorado, apoiándose na mentira 
máis indigna, sectaria e difamatoria: a ascendencia republicana da súa familia e 
as dúbidas sobre a súa formación como muller libre e non participante das obrigas 
relixiosas.

Dificilmente podería ser un “bo partido” para o médico mozo unha muller 
independente economicamente, que non acode á igrexa decote como as demais 
mulleres e que do que máis gusta no seu tempo de lecer é de ler “sen parada. Coma 
se non fose mellor escoitar a palabra de Deus e atender ás explicacións que nos 
dá o noso párroco”.

As perversas tebras da sen razón fronte á luz da educación e da lectura en pulso 
permanente.

As mulleres dos roxos non teñen crenzas nin principios. Para elas o matrimonio 
non significa nada. Non lles importa ter fillos sen marido…

En segundo lugar, a desigualdade socioeconómica entre as mulleres que rodean 
a trama argumental de Onde o aire non era brisa non escapa tampouco á ollada da 
voz narradora.

As mulleres da vila como “negras espingardas coa cara da terra seca” fronte 
á muller do alcalde “exemplar hermafrodita –barbas de guerreiro e cu de Ceres” 
e mais dona Paquita, “a nai de todos os pobres” que “sorría con benevolencia 
detrás dos dentes postizos e dos ollos pintados. Cruzábase de pernas e miraba, 
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compracida, os seus nocellos delgados e as biqueiras brillantes dos seus zapatos de 
salón”, nai de Puri, desprezada polos conveciños da infancia e por quen manifesta 
un odio asentado na diferenza que debuxa neles a desigualdade material: “Pero se 
eu teño e eles non teñen. Por que os odio eu a eles?”.

Purita é o contrapunto de Elena. É filla do veterinario, educada en colexio de 
pago e relixioso, mesmo fóra da aldea, afeita ás boas maneiras e co aval familiar e 
económico para ben casar, confórmase con vivir na ensoñación e na ignorancia 
distante da desigualdade social, unha alma “imaxinativa e soñadora” que reivin-
dica para si para facer “a vida moito máis bonita: píntala da cor que máis che gusta 
e logo recréaste nela”.

Mais será sorprendentemente, neste caso, Fernando, quen se move entre o 
amor sincero, verdadeiro e desinteresado cara a Elena e o amor programado, tute-
lado familiar e convencionalmente, de comenencia social, produto do engano 
maledicente, con Purita, quen actúe de contraforte ao lle recriminar o seu pensa-
mento e actitude vulgar:

–– Xa, encanto. Por que non soñas coa igualdade e a fraternidade entre os 
homes? […]

–– Non sei como podes recrearte en cousas falsas.
–– Mentres sexan bonitas…
–– E podes sentirte a gusto nese mundo que fixeches só para ti e que está tan 

lonxe do de teus irmáns?
–– Claro que si. O meu mundo é coma a miña casa e, mentres nela non haxa 

goteiras, eu non me mollo.

E, finalmente, a desigualdade de xénero, entendemos que con carácter mar-
cadamente pioneiro na escrita de María Victoria, como marcan os golpes mascu-
linos que mancan corpos femininos, ocupa o seu papel destacado nesta novela en 
momentos de gran tensión narrativa.

Inés, unha de tantas mulleres pobres da aldea en que a fame é veciña fre-
cuente, humíllase, polos fillos, para apañar como aguinaldo a esmola alimenta-
dora das señoras do lugar –dona Paquita, a señora Eugenia, Purita– mais soporta 
os malos tratos do seu home por telo aceptado e as palabras que doen tanto coma 
as labazadas. El, bébedo e “cego de cólera”, ceibou a súa ira, “foise cara a ela e des-
cargou sobre o seu rostro unha xorda e pesada labazada. Inés non berrou porque 
estaba afeita a estes e peores tratos”.

Falan, pois, nesta novela, a verdade e a mentira, individual e colectiva, dúas 
“realidades da mesma cor e distinto tacto” para coas mulleres.
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VII

A segunda novela que referiremos, probabelmente a máis popular de María Vic-
toria Moreno, titúlase Anagnórise e foi editada en 1989. A súa cálida acollida 
converteuna nunha obra sempre viva e en continuada reedición, traducida a cas-
telán, éuscaro e catalán, e seleccionada para a Lista de Honra do IBBY en 1990.

A protagonista, muller sen nome, é unha profesora de literatura que, de camiño 
a Madrid, recolle a Nicolau, que fai autostop cargado cunha bolsa sospeitosa e da 
que non se pode desprender. A viaxe representa unha fuxida do pasado, do pre-
sente, de si propio e unha procura de respostas a interrogantes inmobilizadores 
dun mozo en proceso de se coñecer e de interpretar as claves da vida en vertixi-
nosa construción.

A viaxe propiamente deslocadora desde un lugar costeiro galego até Madrid 
acaba por se converter nunha sucesión de puntos de encontro e desencontro 
entre os dous protagonistas que, ao fío das conversas, ás veces íntimas, vanse 
recoñecendo, se ben desde unha posición que bambea en desequilibrio.

A muller protagonista, condutora afouta, dona de carácter e ética firme, 
fumadora amiga de demorados silencios, observadora reflexiva, culta profesora 
de literatura, desanobela a madeixa de sentimentos, pensamentos e emocións 
encontradas do adolescente Nicolau. Unha muller que non lle ten medo “abso-
lutamente a nada que exista fóra da alma das persoas […] a envexa, a ruindade, 
a ambición…”.

Unha muller non agardada por Nicolau e por iso sempre sorprendente por 
quebradora de estereotipos convencionais:

… é que en ningún momento me pasou pola cabeza a posibilidade de que fose 
unha muller, que as tías non paran nunca, que xamais van máis alá dos catro 
ou cinco quilómetros, que ben o sei eu.
Mellor era que fose coma as outras, medoñenta e faladora, e non tan arroutada.

Mais que tamén chega a sentir próxima e afectiva, mesmo cómplice:

… ás veces me deixaba abraiado porque falaba das miñas cousas como se as 
soubese, como se lle tivese eu contado o que xamais tiven intención de con-
tarlle, vaia, coma se eu lle tivese pedido consello antes de decidirme a facer o 
que fixen.

Un tempo de viaxe interior en que Nicolau descobre, en cada curva, que hai 
outros xeitos de comprender e actuar na vida e de reinterpretar os roles asignados 
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a cadaquén, nomeadamente aqueles que só se asentan no feito de pertencer á 
condición de home ou muller.

“Que ata a hora de comer eu a odiaba porque si, por muller, por arroutada, por 
retranqueira e por sabida”, recoñece Nicolau.

Obrigándoo a autoanalizar comportamentos enraizados socialmente e tantas 
veces reproducidos mimeticamente por nós, desde a proximidade da nosa con-
torna persoal e familiar, o que nos impide reflexionar con obxectividade e distan-
cia a nosa participación activa nas múltiples capas do camiño, non sempre vivíbel, 
da desigualdade de xénero.

Unha muller condutora, amante da velocidade, fumadora, dona dos seus tem-
pos de conversa e dos silencios, con capacidade analítica, observadora, profunda-
mente crítica… non era o prototipo de acompañamento ideal para un mozo nesa 
viaxe-fuxida de varias horas cara a un destino incerto.

Mais non houbo opción. E o primeiro coche que parou para o recoller e deslo-
car cara ao seu destino era unha muller e as mulleres xa se sabe…

–– Xa se sabe, xa se sabe… As mulleres –apón ela incomodada– son persoas 
coma as demais.

–– Pero para conducir…
–– Para conducir e para todo.
–– Pois todo o mundo di que conducen con máis seguridade os homes.
–– Non che vou negar que a maior parte dos homes teñan máis experiencia, 

pero iso non ten nada que ver e débese a que as mulleres son vítimas dunha 
marxinación inxusta que as afasta de moitas actividades.

–– ¿Refírese aos traballos da casa?
–– Refírome, logo.
–– ¿E quen ía facelos se non os fixesen as mulleres?
–– Os homes, poño por caso, que tamén teñen mans.
–– ¿E por que os ían facer os homes? Vaia solución.
–– Pois porque as mulleres andarían en traballos máis cualificados, nas pro-

fesións liberais, na dirección de empresas, nas actividades artísticas, nas 
viaxes longas, nos proxectos…

–– ¡Non lle é xusto! Iso sería o mundo ao revés.
–– Eu tampouco non quero un mundo así, rapaz. Díxencho soamente para 

que repararas na inxustiza que supón a distribución de función que se fai 
hoxe entre homes e mulleres, que, á fin, son simplemente persoas do mesmo 
rango…

–– Persoas do mesmo rango.
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Reticencias, precisos puntos suspensivos nun diálogo aberto para a imprescin-
díbel reinterpretación dos códigos aprendidos mimeticamente.

VIII

Finalmente, deterémonos agora na novela Guedellas de seda e liño (1999), dedi-
cada ao seu alumnado, quen “sempre encheron de luz a miña vida”.

Rato Chus, Mª Xesús Beatriz, Vanessa, Lupe, Pipé, a Avoa Negra, vertebran 
os chanzos dunha nova peza narrativa trazada desde o protagonismo feminino en 
clave refractaria das vidas reais diferentes.

A vida regalada da “fidalguiña” Rato Chus, cabo dunha familia acomodada, 
apreciada e equilibrada emocionalmente, quebra fronte ao negativo que espella a 
vivencia agredida e medrosa de Vanessa e Pipé, nai e filla que conviven co mal-
trato físico e psicolóxico do marido e pai.

Unha realidade consecuente explícita que convive co cuestionamento dal-
gunhas das súas causalidades estruturais, como é a diferente educación das nenas 
e mesmo a elitista educación en función do concepto de clase.

Ante a proposta de continuar estudos en Madrid, lonxe de Porto Santo, á pro-
cura da “educación máis completa”, Rato Chus revélase porque non acepta o que 
en verdade lle están a ofrecer: “unha educación de señoritas… Pero eu non quero 
esa educación, meu tío, porque nin son unha señorita nin me presta parecelo 
[…] Eu quero ser como os demais”. Unha determinación que concluiría cunha 
deliberada elección en liberdade para continuar a estudar en Porto Santo, conver-
téndose na “primeira muller do pazo que estudou na escola e no vello instituto da 
vila”, para así se aproximar a aquelas mozas que ela presentía “fortes e valentes” 
como Lupe e Vanessa, independentemente do seu status socioeconómico.

Mais a conciencia da realidade enfróntaa co trazo diferencial da aprendizaxe 
da vida:

A vida de Vanessa non é coma a de Lupe nin como a miña. Son, logo, iguais, a 
vida de Lupe e a miña? En que se diferenza a vida de Vanessa do que teñen en 
común a vida de Lupe e a miña?

Mulleres marcadas pola propia dor, encarnada na dor das nais, e en quen, 
como lle acontece a Vanessa, asoman as tentacións de se autoafirmar diferente e 
superior desprezando a propia nai para se afastar dela, como corpo aldraxado, por 
oposición.

Quen era no fin de contas a nai? Que experiencia tiña da vida? Que cultura ou 
que coñecementos? Aos vinte e cinco anos deixouse preñar polo primeiro que 
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chegou, tívome a min, deixouse maltratar, púxose despois a fregar para criarme 
e ata hoxe.

A metáfora da incomprensión social ante o maltrato familiar e a acusación 
da provocación culpabilizadora da vítima percorre dolorosamente tamén as veas 
filiais máis próximas, os mesmos capilares que poden non ser quen de evitar que a 
denigrante historia negra se repita en parella como unha hipoteca herdada.

Con todo a valentía dos pasos firmes cara a diante vence a tiranía dos estigmas 
e tamén aquí nai e filla superan o valado da marxinalidade asexante. Pipé acep-
tando pedir axuda para si nun centro de mulleres maltratadas; Vanessa escoitando 
a visionadora sentenza lida na súa man por boca da xitana Avoa Negra:

–– Dígoche o que queiras a condición de que me prometas unha cousa.
–– O que?
–– Que vas ser ti quen goberne a túa vida.
–– Non sei o que quere dicir.
–– Pois o que digo é que non debes permitir que un mal amor che mostre o teu 

camiño.

IX

Pechamos este breve percorrido por algunhas das personaxes e temáticas da escrita 
narrativa de María Victoria Moreno, aínda hoxe necesarias e ben transcendentes, 
en revisión permanente na literatura das últimas décadas, mais insuficiente canto 
á superación de roles e modelos convencionais de cara á construción dunha socie-
dade moito máis xusta, equitativa e igualitaria.

A literatura de María Victoria é filla do seu tempo e a intelectual non disimula 
a posibilidade de converter en fotografía literaria aquelas arestas sociais que inco-
modan e acaban por se abrigaren –e toleraren– no silencio cómplice.

É por iso que, tanto no percorrido transitado como na identificación do aínda 
pendente de trazar e superar para alcanzar un mundo mellor cohesionado e res-
pectuoso entre iguais e canda as diferentes, é preciso sobrancear o carácter inau-
gurador e a voz auroral a respecto do tratamento literario do rol social da muller 
e da (des)igualdade de xénero na traxectoria creativa de María Victoria Moreno.

Recoñecer e nomear a realidade para a mudarmos, velaí o reto da nosa autora 
da que a literatura infanto-xuvenil recente non deixou de nos legar voces auto-
riais herdeiras.

Daquelas fillas de Rosalía até estas fillas de María Victoria Moreno. Daquelas 
que contaron e daquelas que contan, abrindo o camiño dos silencios impresos co 
gume das palabras en eco revelador.
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