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CARLOS CASARES: VINTE E TRES VERSOS DE 1967
E UNHAS LACÓNICAS FRASES, CONTEMPORÁNEAS, DO SEU DIARIO

Xesús Alonso Montero

Que Carlos Casares foi un escritor polifacético, é algo que os letraferidos do país 
saben ben; que a novelística de Carlos Casares constitúe un capítulo importan-
tísimo da narrativa galega de todos os tempos, xa é un lugar común; que Carlos 
Casares protagonizou o mellor columnismo literario en lingua galega da segunda 
metade do século XX, hai tempo que é un tópico indiscutible; que Carlos Casares 
veu ó mundo para ser escritor e que, como tal, se realizou dun xeito consciente e 
autofruitivo, é unha realidade que xa perciben os rapaces do bacharelato de certa 
intuición literaria, e que Carlos Casares foi o mellor contacontos nos faladoiros 
tabernarios de Galicia é materia que non tardará en estudarse nas mellores cáte-
dras de oratoria doméstica das máis vangardistas Facultades de Letras de Europa 
e de América. Son consciente, ó facer esta afirmación, de que non teño noticia de 
que existan gravacións fonográficas dos parladoiros caseiros do señor Marcos da 
Portela, de Monteporreiro, nas aforas de Pontevedra. Labrador, foi xornaleiro nas 
terras dos pais do P. Sarmiento, quen o admirou moito por ser agudo, desperto, de 
natural vivo e de xenio festivo. Morreu en 1756 sen saber que era un precursor 
de Carlos Casares.

Hai outras facetas na multifacecia do noso homenaxeado, algunhas de nota-
ble entidade: a de crítico literario sui generis, a de biógrafo, a de memorialista, a 
de conferenciante suasorio sen acordes tribunicios e a de fecundo epistológrafo, 
xénero este aínda non explorado pola erudición oficial. Noutros ámbitos, habería 
que citar os seus anos de profesor de Literatura, un profesor máis centrado en 
facer lectores de textos literarios que en crear eruditos. Sería inxusto omitir o seu 
labor de tradutor, tradutor ó galego de páxinas moi ilustres, e mesmo me atrevo a 
afirmar que Carlos Casares fixo breves e atinadas incursións no eido da Teoloxía, 
dito sexa con todo respecto diante do teólogo hispano máis importante e esperan-
zador do noso tempo, don Andrés Torres Queiruga, a quen Casares lle prologou 
un libro de densas cavilacións filosóficas e teolóxicas.

Sen dúbida existe algunha outra faceta digna de mención na biografía inte-
lectual dunha personalidade tan rica como a de Carlos Casares, pero eu hoxe, hic 
et nunc, vou referirme a un xénero literario que Casares cultivou con estimable 
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decoro e certo éxito público nos seus anos mozos, nomeadamente entre 1963 e 
1968: a poesía. Cultivouna, non sen entusiasmo, e desde os 21 anos atopamos 
poemas seus en publicacións serias, non poucos inscribibles no que, naquel tempo, 
se chamaba poesía comprometida. Algúns destes textos foron poemas de encarga, 
como o panexírico á bibliofilia patriótica de Fermín Penzol, encargado por Ramón 
Piñeiro en 1963, ou o poema “de emerxencia pra Antonio Machado”, que eu lle 
encarguei e publiquei no ano 1966.

Estou plenamente convencido de que sería moi útil recoller os poemas disper-
sos de Casares anteriores a 1968, non todos “comprometidos”, e tamén sería moi 
útil que algún Arcadio López-Casanova comentase esa pequena colectánea. Mais 
o certo é que desde 1967, o ano de Vento ferido, Casares intúe que o seu territorio 
literario é o do relato, o da narración; por se fose pouco, algo antes, xa o alentara 
neste sentido Ramón Piñeiro, mentor do noso escritor non só en mesteres litera-
rios (En carta de maio de 1965, estrañamente escrita en castelán, Piñeiro profeti-
zara: “Todos estamos convencidos de que estás llamado a ser un gran renovador 
de nuestra novelística”).

O poema que hoxe me convoca aquí diante de todos vostedes foi escrito no 
mes de outubro de 1967 e consta de 23 versos. É unha elexía suscitada por alguén 
que, coa súa morte, manca fondamente o corazón do noso poeta:

Hoxe amañecín un pouco máis pobre,
mancado de ti

e sinto
unha door de buraco fondo

no teu sitio
[Versos 1 a 5 da composición]

Quen morrera non era a amada, ou a nai, ou a irmá, ou un gran amigo. Era 
alguén moi admirado, ás veces venerado, porque levaba “na frente unha estrela” 
e na cerna cívica do seu espírito o mapa entrañable das máis fermosas esperanzas. 
Era alguén que non morreu, morrérono, matárono:

Ó fin
están tranquilos, arrincáronte

de nós, abriron
unha ferida máis na nosa fame

onde era o teu corazón un pan redondo
prá nosa libertá

[Versos 6 a 11]
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Por iso, o poeta mancado, doído, continúa:

Agora o mundo coxea do teu lado,
sangra de tí, fixéronse
máis pequenas as razóns do amor

e non hai quen escape a esta pobreza,
compañeiro irmau
que perdemos todos,

claror desta mañá recén fuxida.

[Versos 12 a 18]

Nun mundo que é máis pequeno e máis pobre, o poeta, nos cinco versos finais, 
formula ou tatexa a súa orfandade e o seu desacougo ante un porvir sen o prota-
gonista do poema:

Non sei cómo pensarte, cómo
che dar dimensión do que se foi,
encher de futuro a túa ausencia,
Ernesto, compañeiro,
irmau que nos mataron.

[Versos 19 a 23]

Titúlase este singular epicedio “A Ernesto Che Guevara” como vostedes sos-
peitaban desde o primeiro verso e como confirmaron ó oíren, no penúltimo, o 
vocativo Ernesto, nome do guerrilleiro arxentino-cubano abatido en Bolivia na 
mañá do 9 de outubro de 1967. Nos últimos meses dese ano –hai medio século– 
centos de poetas hispanos e non hispanos, versificaron, en moi distintas linguas, o 
seu pranto polo Che en elexías conmovidas, algunhas antolóxicas. Non todos os 
poetas que o choraron estaban, de cheo, nas coordenadas ideolóxicas de Ernesto 
Guevara, pero todos eles, sen excepción, admiraban aspectos non irrelevantes da 
súa personalidade cívica, nomeadamente aqueles que nolo amosaban como unha 
especie de don Quixote do século XX loitando contra os muíños e os xigantes 
do Imperio, o Imperio por antonomasia naqueles anos da Guerra do Vietnam. O 
mesmo Ernesto Che Guevara transmítenos, nunha ocasión, esta idea de si mesmo. 
Foi nunha carta ós seus pais escrita pouco antes do éxodo revolucionario a Boli-
via: “Queridos padres: De nuevo mis talones sobre el costillar de Rocinante”.

Convén saber que as musas galegas foron convocadas pola morte do Che, e 
temos noticia certa de que se escribiron, entre 1967 e 1973, quince cantos elexía-
cos en idioma galego de autores de moi distinta condición política. Reparemos, 
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por orde alfabética, nos nomes: Eliseo Alonso, Manuel Álvarez Torneiro, Carlos 
Casares, Alfredo Conde, Xavier Costa Clavell, Celso E. Ferreiro, Salvador Gar-
cía-Bodaño, Manuel Lueiro Rey, Manuel María, Xosé L. Méndez Ferrín, Xosé 
Neira Vilas, Uxío Novoneyra, Manuel Rodríguez López, Farruco Sesto Novás e un 
fistor anónimo, hoxe xa descifrado. Ideoloxicamente son musas bastante distintas. 
Distaba do marxismo Eliseo Alonso pero eran marxistizantes Celso Emilio e Neira 
Vilas; boa parte destes escritores, marxianos ou non, proclamábanse guevaristas, e 
tres dos autores militaban, en Galicia, no Partido Comunista: o anónimo Manuel 
Lueiro Rey e Alfredo Conde, daquela militante moi entusiasta. Hai, neste elenco 
de nomes, algúns poemas ocasionais pero non escasea os que transcenden a oca-
sión. É o caso do titulado “A túa luz contra das tebras”, que finaliza dun xeito algo 
semellante ó de Carlos Casares:

Compañeiro
irmán e compañeiro
tenso a miña palabra
e dispároa
á busca da túa luz
contra das tebras.

Son versos do poeta Salvador García-Bodaño, autor que, cinco meses antes, 
traducira do catalán ó galego vinte poemas do cantautor valenciano Raimon. 
Sabido é que colaborou, nesta tradución, Carlos Casares.

Agora ben, Casares, o cantor de Ernesto Che Guevara, é só un admirador 
da súa enerxía cívica e do seu espírito solidario cos humildes e menesterosos, da 
sociedade, palabras estas que xa figuraban no programa político-militar de don 
Quixote?

Imponse aquí debruzármonos sobre o epistolario Carlos Casares / Ramón 
Piñeiro. Nunha carta do 6 de maio de 1965, o estudante de 23 anos comunícalle 
ó sabio pensador compostelán que está fascinado polo marxismo (esta é a palabra: 
fascinación). Informado Ramón Piñeiro de que aquel inquedo rapaz está engaio-
lado polo ideario marxista, trata de disuadilo epistolarmente. Crúzanse cartas nas 
que Casares vai matizando a súa posición, en realidade a dun home relixioso que 
se propón conxugar o cristianismo posconciliar co socialismo marxista, conxu-
gación que daquela xa tiña un certo predicamento intelectual en España, sobre 
todo en Cataluña. Nunha das cartas, Casares confésalle a Piñeiro, o seu contra-
riado pero respectuosísimo contradictor: “Por unha banda, sedúceme a praxis do 
marxismo, pero, pola outra, non me podo liberar da miña formación cristiana” 
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(30/III/1965). Feita esta declaración, Carlos Casares faise esta pregunta: “¿Son 
cristiano ou, máis ben, supersticioso?”.

No verán dese ano, o 1965, Casares vive unha experiencia que conviría inves-
tigar a fondo. Vívea na parroquia de Xironda, do concello de Cualedro, na com-
paña dun sacerdote catalán, o P. Totosaus, un caso claro de cristián comprometido 
coa causa socialista. Con el viña, ademais dun xitano, unha moza, natural daquela 
parroquia, que fora criada de servir en Barcelona e que, logo, coa axuda do sacer-
dote marxista, chegara a mestra nacional. Casares, bastantes anos despois, cons-
truiu para Tucho Calvo este relato:

Viñan coñece-lo pobo dela, que era a Xironda. Eu vinme arrastrado e fomos 
todos pasar uns días alí, unhas xornadas extraordinarias porque este home era 
cristián e marxista, e explicábao tan ben... Tivemos grandes conversas naquela 
aldea, que era un lugar moi propicio para abordar eses temas, un sitio dunha 
extrema pobreza. Estou falando do comezo dos sesenta. A situación alí era 
espantosa. A casa desta rapaza, que era onde durmiamos, era unha peza de 
chan de terra na que se vía pola noite ó traveso das paredes e das tellas... e o 
pobo, en xeral, era moi pobre. Este home era o contrario de Piñeiro, falaba moi 
arrebatado e era moi emotivo. Nesa viaxe comecei a sentir unha gran curiosi-
dade polo marxismo. (p. 57).

Debo aclarar que, neste texto, Casares recorda con pouca precisión. O seu 
interese polo marxismo é anterior, polo menos nun ano. En carta a Piñeiro de 
agosto de 1964 –a primeira carta sobre o tema– faille saber que acaba de ler un 
libro dun pensador marxista inglés, J. D. Bernal, que o iluminou, tanto que, aínda 
afirmando a súa condición relixiosa, pensa que “o marxismo, como doutrina prác-
tica, pode redimir ós nosos campesiños”. Hai outra imprecisión na conversa con 
Tucho Calvo: ó P. Totosaus non o coñeceu en Xinzo no verán de 1965 senón en 
Barcelona en xaneiro dese ano. Achéganos o dato o propio Piñeiro nunha carta 
do 21 de febreiro dese ano: “Alégrome de que aproveitaras a ocasión pra falar (sic) 
co P. Totosaus –é un home ben interesante– e que el che presentase outros ami-
gos”. Piñeiro, que era a comprensión case ilimitada, estimaba a aquel sacerdote 
que, sen deixar de selo, abrazara o evanxeo marxista, do que tamén era un após-
tolo. Xa aquí non podo deixar de lembrar –e de citar– unhas palabras do profesor 
de Filosofía Manuel Rodríguez Álvarez, que, en 1991, retratou a Ramón Piñeiro 
con estas palabras:
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Don Ramón posuía ese poder, e, malia as críticas e os insultos, atraeu ó seu 
arredor máis xente dispar ca ningún outro, e segue a facelo aínda hoxe, vivindo 
no recordo. Tiña ese poder porque falaba case tódolos idiomas do espírito.

Quen falaba tantas linguas estaba en condicións de comprender a teoría e a 
praxe do P. Totosaus a quen consideraba “un home ben interesante”. Pola mesma 
razón, Ramón Piñeiro, políglota antes que filósofo, entendeu as inquedanzas revo-
lucionarias de Carlos Casares e non tardou moito en disuadilo. Piñeiro era un 
disuasor respectuoso e cordial, pero temible. Xa en 1935 ou 1936, desconvencera 
a Ánxel Fole dos seus efluvios comunistas. O noso políglota faloulle a Casares, 
tamén, no seu idioma, quizais no seu peculiar dialecto.

O que me propuxen nesta alocución, infelizmente moi esquemática, é debru-
zarme sobre un período da biografía de Carlos Casares, un Carlos Casares moi 
pouco coñecido, autor de textos, como os citados, sorprendentes para non poucos 
eruditos. Hai moitos máis, un tan epatante para o seu mentor coma este: “Non 
admito ningunha clase de capitalismo ou neocapitalismo. Estou seguro de que o 
cristianismo somentes se poderá realizar por medio do socialismo” (Carta do 26 
de agosto de 1965). Dito isto, engadía: “A Iglesia comenza a pensar outro tanto”.

Teño a sospeita, case a evidencia, de que nestas datas (1964, 1965) Carlos 
Casares non só conversaba moito, en Xinzo, con Antonio Rodríguez González, 
bibliotecario e profesor de Matemáticas nunha academia, senón que a el lle debe 
as primeiras incitacións como lector de libros e traballos marxistas. Casares, en 
escritos seus, ten falado con moita admiración deste profesor e bibliotecario aínda 
que, en ningún, teña indicado que foi el quen o orientou, nun principio, como 
lector deste tipo de textos.

Abordei un Casares que vai de 1964 a 1967 ou 1968, incursión que proba que 
a literatura galega, naqueles anos, lonxe de ser unha literatura escrita dentro 
da eira do trigo á sombra do vello campanario parroquial, estaba aberta, pese ó 
franquismo, a voces e temas presentes en literaturas menos provinciais: aberta, 
incluso, ó marxismo e a escritores, como Telharde de Chardin, que, sólidos no seu 
cristianismo, enriquecíano cos clásicos do socialismo científico.

Pero esta alocución puxo o acento, inicialmente, nun poema de Carlos Casares 
que é un canto conmovido e conmovedor á épica e ó ideario revolucionario do 
Che; tamén é un alegato contra o Poder que nolo arrincou. Non debo omitir aquí 
as observacións que Casares fixo no seu diario desde o 10 de outubro de 1967, 
que é o día no que aquel rapaz bate cunha terrible noticia: o exército boliviano 
matara ó Che. Escoiten, señoras e señores, os apuntamentos daquel estudante, 
consternado:
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10, martes. - El Ejército Boliviano asegura haber matado al Che.

11, miércoles. - La prensa publica fotos del que dicen ser el Che muerto.

12, jueves. - No creo que sea el Che el guerrilleiro muerto en Bolivia. Existen 
demasiadas contradicciones.

viernes, 13. - Cada vez me parece más evidente que lo del Che es un asunto 
asqueroso de la CIA y el ejército boliviano.

sábado, 14. - Hoy estoy convencido: el Che no ha muerto. Es un alivio.

domingo, 15. - Hoy hablará Fidel. Temor. ¿Anunciará la muerte del Che? Si 
fuera así, habrá que rendirse a la evidencia.

16, lunes. - Fidel habló: El Che ha muerto.

Limiteime, miñas donas e meus señores, a transcribir as lacónicas observacións, 
redactadas en castelán, dun diario que ten un valor extraordinario. Outra faceta 
do escritor Carlos Casares. En realidade, as sete secuencias son un monólogo dra-
mático que finaliza, para o monologuista, en traxedia: “El Che ha muerto”. Sen 
querelo, Carlos Casares íspese neste relato e escribe unha peciña de teatro, unha 
microtraxedia á que só lle falta unha grave música de fondo.

Quen redactou este diario, escribiu, nas mesmas datas, o excelente epicedio de 
23 versos que intentei glosar e contextualizar. Preguntarán vostedes se tal poema 
se publicou naquel tempo franquista. Nin o de Carlos Casares nin ningún outro. 
Intentouno, en 1968, o editor barcelonés José Batlló nun volume no que figura-
ban, entre outros, textos de León Felipe, Vicente Aleixandre, José Ángel Valente 
e Manuel Vázquez Montalbán, pero as forcas caudinas da Censura non autori-
zaron a edición. Todo fai supoñer que o Ministro de Información, Manuel Fraga 
Iribarne, non gustaba deste tipo de epicedios.

Aconteceu, logo, que a colectánea prohibida en Madrid en 1968 foi publicada 
na Habana un ano despois. Morto Franco, o propio Batlló fixo unha edición fac-
similar do volume cubano no ano 1976. Hai outras edicións. En canto ós quince 
poemas en lingua galega, existe unha fermosa edición, da Universidade de Com-
postela, do ano 1998. Con posterioridade a Xunta de Galicia reeditou esta publi-
cación, en edición bilingüe e coas súas admirables ilustracións (Xaime Quessada, 
Díaz Pardo, Luís Seoane, Virxilio etc.). Así pois, os versos do noso homenaxeado 
circulan polo mundo adiante na compaña de voces moi importantes da nosa poe-
sía e da nosa plástica.




