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CARLOS CASARES: VINTE E TRES VERSOS DE 1967
E UNHAS LACONICAS FRASES, CONTEMPORANEAS, DO SEU DIARIO

Xesus Alonso Montero

Que Carlos Casares foi un escritor polifacético, é algo que os letraferidos do pais
saben ben; que a novelistica de Carlos Casares constitie un capitulo importan-
tisimo da narrativa galega de todos os tempos, xa é un lugar comtn; que Carlos
Casares protagonizou o mellor columnismo literario en lingua galega da segunda
metade do século XX, hai tempo que é un tépico indiscutible; que Carlos Casares
veu 6 mundo para ser escritor e que, como tal, se realizou dun xeito consciente e
autofruitivo, é unha realidade que xa perciben os rapaces do bacharelato de certa
intuicion literaria, e que Carlos Casares foi o mellor contacontos nos faladoiros
tabernarios de Galicia é materia que non tardara en estudarse nas mellores céte-
dras de oratoria doméstica das mais vangardistas Facultades de Letras de Europa
e de América. Son consciente, 6 facer esta afirmacién, de que non tefio noticia de
que existan gravaciéns fonogréficas dos parladoiros caseiros do sefior Marcos da
Portela, de Monteporreiro, nas aforas de Pontevedra. Labrador, foi xornaleiro nas
terras dos pais do P Sarmiento, quen o admirou moito por ser agudo, desperto, de
natural vivo e de xenio festivo. Morreu en 1756 sen saber que era un precursor
de Carlos Casares.

Hai outras facetas na multifacecia do noso homenaxeado, algunhas de nota-
ble entidade: a de critico literario sui generis, a de bidgrafo, a de memorialista, a
de conferenciante suasorio sen acordes tribunicios e a de fecundo epistolégrafo,
xénero este ainda non explorado pola erudicion oficial. Noutros d&mbitos, haberia
que citar os seus anos de profesor de Literatura, un profesor mdis centrado en
facer lectores de textos literarios que en crear eruditos. Serfa inxusto omitir o seu
labor de tradutor, tradutor 6 galego de paxinas moi ilustres, e mesmo me atrevo a
afirmar que Carlos Casares fixo breves e atinadas incursiéns no eido da Teoloxia,
dito sexa con todo respecto diante do te6logo hispano méis importante e esperan-
zador do noso tempo, don Andrés Torres Queiruga, a quen Casares lle prologou
un libro de densas cavilaciéns filosoficas e teoldxicas.

Sen dubida existe algunha outra faceta digna de mencién na biografia inte-
lectual dunha personalidade tan rica como a de Carlos Casares, pero eu hoxe, hic
et nunc, vou referirme a un xénero literario que Casares cultivou con estimable
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decoro e certo éxito publico nos seus anos mozos, nomeadamente entre 1963 e
1968: a poesia. Cultivouna, non sen entusiasmo, e desde os 21 anos atopamos
poemas seus en publicaciéns serias, non poucos inscribibles no que, naquel tempo,
se chamaba poesfa comprometida. Algins destes textos foron poemas de encarga,
como o panexirico 4 bibliofilia patriética de Fermin Penzol, encargado por Ramoén
Pifieiro en 1963, ou o poema “de emerxencia pra Antonio Machado”, que eu lle
encarguei e publiquei no ano 1966.

Estou plenamente convencido de que serfa moi ttil recoller os poemas disper-
sos de Casares anteriores a 1968, non todos “comprometidos”, e tamén serfa moi
util que algin Arcadio Lépez-Casanova comentase esa pequena colectanea. Mais
o certo é que desde 1967, o ano de Vento ferido, Casares inttie que o seu territorio
literario € o do relato, o da narracion; por se fose pouco, algo antes, xa o alentara
neste sentido Ramén Pifieiro, mentor do noso escritor non sé en mesteres litera-
rios (En carta de maio de 1965, estrafiamente escrita en castelan, Pifieiro profeti-
zara: “Todos estamos convencidos de que estés llamado a ser un gran renovador
de nuestra novelistica”).

O poema que hoxe me convoca aqui diante de todos vostedes foi escrito no
mes de outubro de 1967 e consta de 23 versos. E unha elexia suscitada por alguén
que, coa stia morte, manca fondamente o corazén do noso poeta:

Hoxe amafiecin un pouco méis pobre,
mancado de ti
e sinto
unha door de buraco fondo
no teu sitio

[Versos 1 a 5 da composicion]

Quen morrera non era a amada, ou a nai, ou a irm4, ou un gran amigo. Era
alguén moi admirado, 4s veces venerado, porque levaba “na frente unha estrela”
e na cerna civica do seu espirito o mapa entrafiable das mais fermosas esperanzas.
Era alguén que non morreu, morrérono, matarono:

O fin
estdn tranquilos, arrincaronte
de néds, abriron
unha ferida mais na nosa fame
onde era o teu corazén un pan redondo

pra nosa libert4
[Versos 6 a 11]
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Por iso, 0 poeta mancado, doido, continta:

Agora o mundo coxea do teu lado,
sangra de tf, fixéronse
mais pequenas as razéns do amor
e non hai quen escape a esta pobreza,
compafieiro irmau
que perdemos todos,
claror desta mafia recén fuxida.

[Versos 12 a 18]

Nun mundo que é mais pequeno e mais pobre, o poeta, nos cinco versos finais,
formula ou tatexa a sda orfandade e o seu desacougo ante un porvir sen o prota-
gonista do poema:

Non sei como pensarte, cOmo
che dar dimensién do que se foi,
encher de futuro a tda ausencia,
Ernesto, compaiieiro,

irmau que nos mataron.

[Versos 19 a 23]

Tittlase este singular epicedio “A Ernesto Che Guevara” como vostedes sos-
peitaban desde o primeiro verso e como confirmaron 6 ofren, no pendltimo, o
vocativo Ernesto, nome do guerrilleiro arxentino-cubano abatido en Bolivia na
mafa do 9 de outubro de 1967. Nos tltimos meses dese ano —hai medio século—
centos de poetas hispanos e non hispanos, versificaron, en moi distintas linguas, o
seu pranto polo Che en elexfas conmovidas, algunhas antol6xicas. Non todos os
poetas que o choraron estaban, de cheo, nas coordenadas ideoléxicas de Ernesto
Guevara, pero todos eles, sen excepcién, admiraban aspectos non irrelevantes da
stia personalidade civica, nomeadamente aqueles que nolo amosaban como unha
especie de don Quixote do século XX loitando contra os muifios e os xigantes
do Imperio, o Imperio por antonomasia naqueles anos da Guerra do Vietnam. O
mesmo Ernesto Che Guevara transmitenos, nunha ocasién, esta idea de si mesmo.
Foi nunha carta 6s seus pais escrita pouco antes do éxodo revolucionario a Boli-
via: “Queridos padres: De nuevo mis talones sobre el costillar de Rocinante”.

Convén saber que as musas galegas foron convocadas pola morte do Che, e
temos noticia certa de que se escribiron, entre 1967 e 1973, quince cantos elexia-
cos en idioma galego de autores de moi distinta condicién politica. Reparemos,
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por orde alfabética, nos nomes: Eliseo Alonso, Manuel Alvarez Torneiro, Carlos
Casares, Alfredo Conde, Xavier Costa Clavell, Celso E. Ferreiro, Salvador Gar-
cfa-Bodafio, Manuel Lueiro Rey, Manuel Maria, Xosé L. Méndez Ferrin, Xosé
Neira Vilas, Uxio Novoneyra, Manuel Rodriguez Lépez, Farruco Sesto Novés e un
fistor anénimo, hoxe xa descifrado. Ideoloxicamente son musas bastante distintas.
Distaba do marxismo Eliseo Alonso pero eran marxistizantes Celso Emilio e Neira
Vilas; boa parte destes escritores, marxianos ou non, proclamabanse guevaristas, e
tres dos autores militaban, en Galicia, no Partido Comunista: o anénimo Manuel
Lueiro Rey e Alfredo Conde, daquela militante moi entusiasta. Hai, neste elenco
de nomes, alglins poemas ocasionais pero non escasea os que transcenden a oca-
sién. E o caso do titulado “A tta luz contra das tebras”, que finaliza dun xeito algo
semellante 6 de Carlos Casares:

Compafieiro

irman e compafeiro
tenso a mifa palabra
e disparoa

4 busca da tda luz
contra das tebras.

Son versos do poeta Salvador Garcia-Bodafio, autor que, cinco meses antes,
traducira do cataldn 6 galego vinte poemas do cantautor valenciano Raimon.
Sabido é que colaborou, nesta traducion, Carlos Casares.

Agora ben, Casares, o cantor de Ernesto Che Guevara, é s6 un admirador
da sta enerxia civica e do seu espirito solidario cos humildes e menesterosos, da
sociedade, palabras estas que xa figuraban no programa politico-militar de don
Quixote?

Imponse aqui debruzdrmonos sobre o epistolario Carlos Casares / Ramén
Pifieiro. Nunha carta do 6 de maio de 1965, o estudante de 23 anos comunicalle
6 sabio pensador composteldn que est4 fascinado polo marxismo (esta é a palabra:
fascinacion). Informado Ramon Pifieiro de que aquel inquedo rapaz estd engaio-
lado polo ideario marxista, trata de disuadilo epistolarmente. Crizanse cartas nas
que Casares vai matizando a sta posicion, en realidade a dun home relixioso que
se propén conxugar o cristianismo posconciliar co socialismo marxista, conxu-
gacion que daquela xa tifia un certo predicamento intelectual en Espafia, sobre
todo en Catalufia. Nunha das cartas, Casares confésalle a Pifieiro, o seu contra-
riado pero respectuosisimo contradictor: “Por unha banda, sediceme a praxis do
marxismo, pero, pola outra, non me podo liberar da mifia formacién cristiana”
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(30/111/1965). Feita esta declaracién, Carlos Casares faise esta pregunta: “{Son
cristiano ou, méis ben, supersticioso?”.

No veréan dese ano, o 1965, Casares vive unha experiencia que conviria inves-
tigar a fondo. Vivea na parroquia de Xironda, do concello de Cualedro, na com-
pafia dun sacerdote catal4n, o P. Totosaus, un caso claro de cristidn comprometido
coa causa socialista. Con el vifia, ademais dun xitano, unha moza, natural daquela
parroquia, que fora criada de servir en Barcelona e que, logo, coa axuda do sacer-
dote marxista, chegara a mestra nacional. Casares, bastantes anos despois, cons-
truiu para Tucho Calvo este relato:

Vifian cofiece-lo pobo dela, que era a Xironda. Eu vinme arrastrado e fomos
todos pasar uns dfas ali, unhas xornadas extraordinarias porque este home era
cristidn e marxista, e explicibao tan ben... Tivemos grandes conversas naquela
aldea, que era un lugar moi propicio para abordar eses temas, un sitio dunha
extrema pobreza. Estou falando do comezo dos sesenta. A situacién ali era
espantosa. A casa desta rapaza, que era onde durmiamos, era unha peza de
chan de terra na que se via pola noite ¢ traveso das paredes e das tellas... e o
pobo, en xeral, era moi pobre. Este home era o contrario de Pifieiro, falaba moi
arrebatado e era moi emotivo. Nesa viaxe comecei a sentir unha gran curiosi-

dade polo marxismo. (p. 57).

Debo aclarar que, neste texto, Casares recorda con pouca precisiéon. O seu
interese polo marxismo é anterior, polo menos nun ano. En carta a Pifieiro de
agosto de 1964 —a primeira carta sobre o tema-— faille saber que acaba de ler un
libro dun pensador marxista inglés, J. D. Bernal, que o iluminou, tanto que, ainda
afirmando a stia condicién relixiosa, pensa que “o marxismo, como doutrina prac-
tica, pode redimir 6s nosos campesifios”. Hai outra imprecisiéon na conversa con
Tucho Calvo: 6 P Totosaus non o cofieceu en Xinzo no veran de 1965 senén en
Barcelona en xaneiro dese ano. Achéganos o dato o propio Pifieiro nunha carta
do 21 de febreiro dese ano: “Alégrome de que aproveitaras a ocasion pra falar (sic)
co P Totosaus — un home ben interesante— e que el che presentase outros ami-
gos”. Pifieiro, que era a comprension case ilimitada, estimaba a aquel sacerdote
que, sen deixar de selo, abrazara o evanxeo marxista, do que tamén era un apds-
tolo. Xa aqui non podo deixar de lembrar —e de citar— unhas palabras do profesor
de Filosofia Manuel Rodriguez Alvarez, que, en 1991, retratou a Ramén Pifieiro
con estas palabras:
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Don Ramén posuia ese poder, e, malia as criticas e os insultos, atraeu 6 seu
arredor méis xente dispar ca ningtin outro, e segue a facelo ainda hoxe, vivindo

no recordo. Tifia ese poder porque falaba case tédolos idiomas do espirito.

Quen falaba tantas linguas estaba en condiciéns de comprender a teoria e a
praxe do P. Totosaus a quen consideraba “un home ben interesante”. Pola mesma
razén, Ramén Pifieiro, poliglota antes que filésofo, entendeu as inquedanzas revo-
lucionarias de Carlos Casares e non tardou moito en disuadilo. Pifieiro era un
disuasor respectuoso e cordial, pero temible. Xa en 1935 ou 1936, desconvencera
a Anxel Fole dos seus efluvios comunistas. O noso poliglota faloulle a Casares,
tamén, no seu idioma, quizais no seu peculiar dialecto.

O que me propuxen nesta alocucién, infelizmente moi esquematica, é debru-
zarme sobre un perfiodo da biografia de Carlos Casares, un Carlos Casares moi
pouco cofiecido, autor de textos, como os citados, sorprendentes para non poucos
eruditos. Hai moitos mdis, un tan epatante para o seu mentor coma este: “Non
admito ningunha clase de capitalismo ou neocapitalismo. Estou seguro de que o
cristianismo somentes se podera realizar por medio do socialismo” (Carta do 26
de agosto de 1965). Dito isto, engadia: “A Iglesia comenza a pensar outro tanto”.

Tefio a sospeita, case a evidencia, de que nestas datas (1964, 1965) Carlos
Casares non sé conversaba moito, en Xinzo, con Antonio Rodriguez Gonzalez,
bibliotecario e profesor de Matematicas nunha academia, senén que a el lle debe
as primeiras incitaciéons como lector de libros e traballos marxistas. Casares, en
escritos seus, ten falado con moita admiracién deste profesor e bibliotecario ainda
que, en ningln, tefia indicado que foi el quen o orientou, nun principio, como
lector deste tipo de textos.

Abordei un Casares que vai de 1964 a 1967 ou 1968, incursién que proba que
a literatura galega, naqueles anos, lonxe de ser unha literatura escrita dentro
da eira do trigo 4 sombra do vello campanario parroquial, estaba aberta, pese 6
franquismo, a voces e temas presentes en literaturas menos provinciais: aberta,
incluso, 6 marxismo e a escritores, como Telharde de Chardin, que, sélidos no seu
cristianismo, enriquecfano cos clasicos do socialismo cientifico.

Pero esta alocucién puxo o acento, inicialmente, nun poema de Carlos Casares
que é un canto conmovido e conmovedor 4 épica e 6 ideario revolucionario do
Che; tamén € un alegato contra o Poder que nolo arrincou. Non debo omitir aqui
as observacions que Casares fixo no seu diario desde o 10 de outubro de 1967,
que é o dia no que aquel rapaz bate cunha terrible noticia: o exército boliviano
matara 6 Che. Escoiten, sefioras e sefiores, os apuntamentos daquel estudante,
consternado:
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10, martes. - El Ejército Boliviano asegura haber matado al Che.
11, miércoles. - La prensa publica fotos del que dicen ser el Che muerto.

12, jueves. - No creo que sea el Che el guerrilleiro muerto en Bolivia. Existen
demasiadas contradicciones.

viernes, 13. - Cada vez me parece mas evidente que lo del Che es un asunto

asqueroso de la CIA y el ejército boliviano.
sabado, 14. - Hoy estoy convencido: el Che no ha muerto. Es un alivio.

domingo, 15. - Hoy hablar4 Fidel. Temor. {Anunciard la muerte del Che? Si

fuera asf, habrd que rendirse a la evidencia.

16, lunes. - Fidel hablé: El Che ha muerto.

Limiteime, mifias donas e meus sefiores, a transcribir as lacénicas observaciéns,
redactadas en castelan, dun diario que ten un valor extraordinario. Outra faceta
do escritor Carlos Casares. En realidade, as sete secuencias son un mondlogo dra-
matico que finaliza, para 0 monologuista, en traxedia: “El Che ha muerto”. Sen
querelo, Carlos Casares fspese neste relato e escribe unha pecifia de teatro, unha
microtraxedia 4 que s6 lle falta unha grave musica de fondo.

Quen redactou este diario, escribiu, nas mesmas datas, o excelente epicedio de
23 versos que intentei glosar e contextualizar. Preguntardn vostedes se tal poema
se publicou naquel tempo franquista. Nin o de Carlos Casares nin ningtn outro.
Intentouno, en 1968, o editor barcelonés José Batllé nun volume no que figura-
ban, entre outros, textos de Leén Felipe, Vicente Aleixandre, José Angel Valente
e Manuel Vazquez Montalbén, pero as forcas caudinas da Censura non autori-
zaron a edicién. Todo fai supofier que o Ministro de Informacién, Manuel Fraga
Iribarne, non gustaba deste tipo de epicedios.

Aconteceu, logo, que a colectianea prohibida en Madrid en 1968 foi publicada
na Habana un ano despois. Morto Franco, o propio Batll6 fixo unha edicion fac-
similar do volume cubano no ano 1976. Hai outras ediciéns. En canto 6s quince
poemas en lingua galega, existe unha fermosa edicién, da Universidade de Com-
postela, do ano 1998. Con posterioridade a Xunta de Galicia reeditou esta publi-
cacién, en edicién bilingiie e coas stias admirables ilustraciéns (Xaime Quessada,
Diaz Pardo, Luis Seoane, Virxilio etc.). Asi pois, os versos do noso homenaxeado
circulan polo mundo adiante na compafia de voces moi importantes da nosa poe-
sfa e da nosa pléstica.
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