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NARRADOR DA GALICIA CONTEMPORANEA

Henrique Monteagudo

E sabido que Carlos Casares foi un escritor polifacético, con incursiéns felicisimas
nos principais xéneros da prosa literaria, pero o legado literario mais importante
que deixa 4s xeracions vindeiras € a stia obra narrativa, incluindo as stas valiosas
achegas 4 literatura infantil, 4 que se acaba de referir a académica dona Fina
Casalderrey. A stia producion narrativa para adultos concrétase en seis novelas e
dous libros de relatos, ademais doutros textos soltos. Sen desprezar as xoias que
atesouran os seus relatos breves, a stia achega mais importante 4s letras galegas e
universais atOpase nas stas novelas. O arco central da novelistica casariana estd
constituido por un ciclo que ten como pértico Xoguetes pra un tempo prohibido
e que se completa coa triloxia formada por Ilustrisima, Os mortos daquel verdn e
Deus sentado nun sillon azul. Ese arco central veu precedido dun espléndido limiar,
formado por Vento ferido e Cambio en tres, e foi seguido por un magnifico epilogo,
O sol do verdn; pola sta parte, Os escuros sofios de Clio representa unha deliciosa
fuxida cara ao fantastico un tanto excéntrica en relacién 4 singradura literaria
do noso autor. Na nosa alocucién imos centrar a atencién nese “arco central” da
narrativa de Carlos Casares.

Despois da coleccién de relatos titulada Vento ferido, que, ao vir o lume en
1967 —fai agora cincuenta anos—, se converteu no libro inaugural da sta traxec-
toria narrativa, Carlos Casares internouse no terreo da novela con Cambio en
tres, publicada en 1969. A sia seguinte entrega narrativa, Xoguetes para un tempo
prohibido, apareceu en 1975. Xoguetes é unha novela testemunal, segundo reco-
fiece o seu autor (cito): “A obra estaba orientada a pofier en cuestién toda unha
vida, que non era s6 mifia, senén a de moita xente, de xeito que pode conside-
rarse unha novela autobiogréfica dunha xeracién enteira”. En efecto, segundo, o
profesor Xavier Carro, o seu amigo e coetaneo, esta novela “é un relato fidelisimo
do ambiente en que medraron e se de educaron moitos dos seus lectores, rapaces
crucificados polo temor ao inferno”. Nesta ficcién autobiogréfica estd cruamente
plasmada toda a miseria dunha infancia vivida nos negros anos da posguerra e
a atormentada adolescencia do autor. A obra mergillase despois no ambiente
insubmiso do estudantado universitario antifranquista dos anos sesenta, refuxiado
nas catacumbas da clandestinidade para fuxir das gadoupas dun aparello represivo
implacable. En palabras do xa citado Xavier Carro: “Atopamos nesta obra temas e
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motivos que logo serdn recorrentes no seu universo novelesco, como son o auto-
ritarismo, a intolerancia, a violencia, a amarga realidade dunha sociedade vixiada
e reprimida polo franquismo”.

Segundo o Casares, entre Xoguetes e Ilustrisima, publicada en 1980, produciuse
unha inflexion: ata a primeira novela citada, a sta experiencia vital constitufa a
materia prima da stia obra, mentres que a partir da segunda “non forma parte da
mifa biografia”. Por outra parte, estd féra de dabida que Ilustrisima, Os mortos
daquel verdn e Deus sentado nun sillon azul forman unha triloxia, concibida como
tal polo propio autor. Lembremos as stias declaracions ao xornalista Tucho Calvo:

N’Os mortos daquel verdn querfa seguir o ciclo que comezara con Ilustrisima
de reflexién sobre o fanatismo, o dogmatismo e a violencia... A mifia idea era
escribir tres novelas arredor dese tema, e a tGltima estou agora con ela, reto-

mando o mundo intolerante da posguerra.

Non obstante, o que imos tentar de mostrar aqui é que no fondo existe unha
continuidade substancial entre Xoguetes e a devandita triloxfa: ao noso parecer,
a novelas da triloxia Ilustrisima - Os mortos - Deus constittien unha exploracién
por parte do autor do que puideramos chamar “os antecedentes” da situacién de
opresioén de que o narrador de Xoguetes —isto é, o propio autor, dado o caracter
autobiografico da obra— fora vitima durante as primeiras décadas da sta vida.
Conforme a lectura que propofiemos, despois de recrear nesta obra a experien-
cia da ditadura, experiencia que levaba gravada na stia propia pel, con aquela
triloxfa o autor proptixose novelar o que poderiamos denominar a xenealoxia do
franquismo. Noutras palabras, a trilox{a trata de responder a pregunta: como che-
gamos a aquilo?

Casares concibiu a sta triloxfa como unha exploracién literaria da historia de
Galicia na primeira metade do século XX. Non obstante, tal exploracién non res-
ponde 4 pretension de despregar un fresco unitario e coherente dunha grandiosa
historia total, senén ao empefio por revelar os factores que frearan o progreso
do pais e que conduciran 4 tréxica experiencia da guerra civil e da ditadura. Por
tanto, se estamos no certo, nestas obras non se tratarfa unicamente de denunciar
en abstracto o dogmatismo, a intolerancia e a violencia: estes males aparecen nas
invenciéns de Casares ligados ao papel que xogaron na historia real de Espafia e
de Galicia ao longo das primeiras décadas do século XX instancias tales como a
Igrexa catdlica, o empresariado, os intelectuais e as forzas represivas. Se cadra, o
que imos dicir asombrarfa ao propio autor, pero a stia triloxia parece mesmamente
unha variacién sobre a denuncia que Castelao plasmara no seu célebre escrito de
1938 sobre “As tres pragas” que consideraba causantes da guerra civil espafiola:
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militarismo, clericalismo e capitalismo semifeudal. Pero isto faise desde a perspec-
tiva aberta da creacion ficcional e coas ferramentas propias da literatura, a través
dunha serie de sucesos, episodios e personaxes inventados que se presentan como
exemplares, e coa liberdade vedada ao historiador pero licita ao novelista para
mergullarse no fondo dos individuos por mor de escrutar os seus sentimentos,
auscultar as stias ansias, remexer nas stas paixéns e pescudar os seus motivos.

Ilustrisima, a primeira novela do ciclo, ambientada nos comezos do século XX,
narra o conflito que estoupa nunha pequena cidade de provincias (trasunto de
Ourense) por causa da chegada dunha novidade cultural, un cinematégrafo. O
foco da novela colécase sobre o estamento eclesidstico, deixando as “forzas vivas”
da cidade —os circulos politicos e xornalisticos—, nun segundo plano. Os céengos
do cabido catedralicio, encabezados polo lectoral, consideran que o cinematoé-
grafo é un invento diabélico que vird traer a desorde moral e minar4 a autoridade
da igrexa, polo que desatan unha feroz campafia para que o trebello sexa expul-
sado canto antes. Pero o protagonista da novela, o bispo, non concorda con isto
e contempla o novo aparello con mais curiosidade que escandalo, ata o punto de
que, nun dos episodios mais divertidos da obra, d4 en disfrazarse para asistir de
incégnito a unha sesién daquel estrafio espectaculo. Por tanto, o conflito desta
novela ten cardcter cultural, pois vén provocado pola irrupcién dunha nova arte
propiciada pola tecnoloxia, pero tamén é un conflito de poder: vemos af retratado
un sector clerical que, aferrado fanaticamente a unhas crenzas e uns privilexios
anacrénicos, rexeita unha innovacién que o pobo acolle cunha mestura de pasmo
e entusiasmo. Finalmente, € o sector reaccionario o que acaba impoféndose, pro-
vocando a violenta expulsién dos inocentes portadores da novidade.

Pero se Ilustrisima é unha obra amenizada polo humor, e, neste sentido, ten
algo de comedia, a seguinte novela sitdanos nun escenario traxico: o verdn do
titulo remite ao ominoso estio de 1936, e os mortos son os paseados polos esbi-
rros dos golpistas. O asunto da novela consiste no esclarecemento da morte do
boticario dunha pequena vila —trasunto desta vila, Xinzo de Limia, que hoxe nos
acolle—, que aparece morto nun camifio. A versién oficial é que a morte fora
causada por un accidente, pero corre a voz de que se tratara dun asasinato come-
tido polos sicarios do propietario da Fabrica, adherido ao golpe. Nun alarde de
destreza técnica, o autor constrie o texto mediante unha serie de oficios que un
funcionario xudicial eleva 4 superioridade, nos que se recollen os resultados dos
interrogatorios a diversos vecifios acerca do dito suceso. Ao fio destes informes
vanse evocando os antecedentes do caso, e asi imos sabendo dos conflitos que
se sucederon na vila ao longo dos anos da Republica. Os mortos daquel verdn é
a novela mais social da triloxia, pois xira arredor dun conflito laboral, motivado
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polas pésimas condiciéns de salubridade en que os os operarios da Fabrica se ven
forzados a traballar, ante a brutal reaccién do patrén. Pero a complicidade do
pérroco co empresario introduce no conflito o elemento do fanatismo relixioso,
do que acaba sendo vitima o boticario, personaxe este que introduce na obra
un tema moi querido polo autor: o cofiecemento cientifico como aliado do pro-
greso. Entre outros méritos desta soberbia criatura de Casares, non é o menor o de
terse adiantado 4 voga da narrativa da memoria histérica, cultivada despois con
excelentes resultados por autores como o noso colega da Academia, don Manuel
Rivas, que hoxe nos honra coa sta presenza.

E chegamos asi a Deus sentado no sillon azul, que é para quen lles fala a obra
cimeira do autor: o seu obxecto é a andlise do papel dos intelectuais no advento do
Novo Réxime, co pano de fondo das acciéns da guerrilla antifranquista e as repre-
salias das forzas armadas. Se en llustrisima se deixa sentir o acento cémico e n’Os
mortos predomina o traxico, Deus sentado constite unha ficcién intensamente
dramitica. Nela volvemos de novo a Ourense, escenario de Ilustrisima, como para
pechar o circulo da triloxia. Pero, ademais, reaparece o elemento autobiografico,
tan potente en Xoguetes, de xeito que a tltima novela da triloxfa empata cronoloxi-
camente con esta, isto é, cos tempos da infancia do propio Casares, anoando asf a
triloxia coa obra que lle serve de pértico. Nun novo alarde de pericia narrativa, o
autor desenrola o nobelo de Deus sentado desde o punto de vista dunha muller que
espreita a través da venta da stia casa o seu vecifio de enfronte, un intelectual xa
caducante, que antes da guerra fora un brillante profesor con quen ela mantivera
un romance. O vaidoso escritor de antano converteuse apds do golpe de Estado
nun exaltado apoloxeta dos salvadores da patria, e hogano rebaixouse ao papel de
louvamifieiro servil da Ditadura. Pero a muller que esculca os seus movementos
non sé o aborrece por isto, senén que o abomina pola sta complicidade no xuizo
trucado en que un baril mozo republicano fora condenado a morte.

Ao longo da triloxia o discurso ideoldxico estd expresado a través da experien-
cia vivida polos personaxes, que son figuras humanas de carne e 6so, non masca-
ras de ideas, evitando a presentacién descarnada dunha doutrina. Pero temos que
contradicir o autor cando asevera que, por caso, en [lustrisima “tifia moi claro que
non queria facer unha novela ideoléxica, senén unha descricién dos feitos, dos
que se podia facer a interpretacion que se quixese”. Unha cousa é que as novelas
non pretendan aleccionar o lector e outra ben distinta é negar o seu caracter ideo-
l6xico. A mensaxe das catro obras que nos ocupan ¢ moi evidente e dificilmente os
seus lectores poderian soster unha interpretacion delas moi distinta & que, implici-
tamente, os propios relatos ofrecen. Non obstante, Casares refuga o maniqueismo
e procura non cargar demasiado as tintas recorrendo ao humor, que introduce un
factor de distension e do que adoito se serve para caricaturizar os distintos sectores
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representados, sen distincién. O personaxe de Ilustrisima que encarna a oposicion
ao clero regresivo é un bispo, non un librepensador, de xeito que o conflito se
localiza dentro da igrexa. Pero, conforme avanza a triloxia, aumenta a tension,
a polarizacién vai a mdis e o humor acaba por evaporarse, ata estar totalmente
ausente de Deus sentado. Pero ainda nesta obra a figura do abxecto protagonista
aparece humanizada pola mirada que nola filtra, que é a dunha muller que estivo
namorada del e que rememora con punxente saudade episodios daquel vello amor.

Xa que logo, a caracterizacion destas obras como impugnaciéns do fanatismo,
o dogmatismo e a violencia queda curta. Casares concibiu un ciclo histérico que
arrinca da sda propia experiencia vital e se retrotrae ao comezo do século pasado,
tentando identificar as ideoloxias e os sectores sociais concretos que se opuxeron
ao progreso do pafs e que, cunha actitude inflexible de defensa violenta dos seus
inxustos privilexios, o arrastraron 4 catastrofe. Foron o clero dogmatico e a prensa
reaccionaria que fomentaron o fanatismo e combateron con safia a renovacién
cultural e o progreso cientifico, foi o empresariado avaricioso que se enriqueceu
explotando desapiadadamente os traballadores sen preocuparse da mellora das
stas condiciéns de vida e traballo, foron os intelectuais irresponsables que alimen-
taron a fogueira do fanatismo, enxalzaron a violencia e aplaudiron o totalitarismo,
foi 0 exército ao servizo dos vellos poderes que non dubidou en esmagar o seu pro-
pio pobo, desatar unha guerra civil e implantar unha despética ditadura. O noso
autor desprega as stas teses sobre a nosa historia recente coa stia caracteristica
finura, dun xeito sutil, conciso e matizado, evitando os espaventos e as grandilo-
cuencias, pero cunha contundencia de fondo demoledora.

Asf era aquel gran narrador, de intelixencia preclara, pensamento reflexivo e
serena expresion, apaixonado pola literatura, erudito na historia, amante das artes
e das ciencias, firme defensor da liberdade, namorado da sta terra, sempre leal ao
seu pobo e fiel 4 sta lingua.

Permitanme rematar a mifia alocucién tecendo unha homenaxe ao vello amigo,
a quen tanto quixen e a quen tanto debo, en forma de imaxinario epigrafe para
unha inexistente compilacién da stias obras completas. Cunha chiscadela de com-
plicidade literaria non exenta de humor, vai redactado nun arremedo do galego
antigo, que a el tanto lle chistaba:

Aqui comecan os artigos moy engefiosos e garridos e os ensaios sotis e ben
parados, os escritos brandidos e perfeitos, os fermosos e prazenteiros livros,
os relatos deleitdbeles a marabilla e saborosos de leer e ouvyr, e as novelas
fabulosas de infinitas invencons que fixo e ordenou no seu tempo o ilustre
letrado, discreto varon e senlleiro escritor, meestre que foy enas sublimes artes
da imprensa e das belas letras, CARLOS CASARES MOURINO, o qual,
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Dixen.

430

polo seu nobre coracon e o seu dnimo gentil, e polo seu basto talento, recto en-
tendemento e grande estudo, e pola graca infusa que Natura en el deitou, foy
esmalte e prez, e luz e espello, e galardon e coroa de todolos editores, letraferi-
dos e narradores que ata hoje foron ena Terra de Galiza, que el tanto honrou.

Do que damos fee ena vila de Gingo da Limia, en que ele foy criado, de-
zasete dias andados do mes de mayo do ano do Seror de 2017, Dia das Letras
Galegas a el dedicado.
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