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NARRADOR DA GALICIA CONTEMPORÁNEA

Henrique Monteagudo

É sabido que Carlos Casares foi un escritor polifacético, con incursións felicísimas 
nos principais xéneros da prosa literaria, pero o legado literario máis importante 
que deixa ás xeracións vindeiras é a súa obra narrativa, incluíndo as súas valiosas 
achegas á literatura infantil, ás que se acaba de referir a académica dona Fina 
Casalderrey. A súa produción narrativa para adultos concrétase en seis novelas e 
dous libros de relatos, ademais doutros textos soltos. Sen desprezar as xoias que 
atesouran os seus relatos breves, a súa achega máis importante ás letras galegas e 
universais atópase nas súas novelas. O arco central da novelística casariana está 
constituído por un ciclo que ten como pórtico Xoguetes pra un tempo prohibido 
e que se completa coa triloxía formada por Ilustrísima, Os mortos daquel verán e 
Deus sentado nun sillón azul. Ese arco central veu precedido dun espléndido limiar, 
formado por Vento ferido e Cambio en tres, e foi seguido por un magnífico epílogo, 
O sol do verán; pola súa parte, Os escuros soños de Clío representa unha deliciosa 
fuxida cara ao fantástico un tanto excéntrica en relación á singradura literaria 
do noso autor. Na nosa alocución imos centrar a atención nese “arco central” da 
narrativa de Carlos Casares.

Despois da colección de relatos titulada Vento ferido, que, ao vir o lume en 
1967 –fai agora cincuenta anos–, se converteu no libro inaugural da súa traxec-
toria narrativa, Carlos Casares internouse no terreo da novela con Cambio en 
tres, publicada en 1969. A súa seguinte entrega narrativa, Xoguetes para un tempo 
prohibido, apareceu en 1975. Xoguetes é unha novela testemuñal, segundo reco-
ñece o seu autor (cito): “A obra estaba orientada a poñer en cuestión toda unha 
vida, que non era só miña, senón a de moita xente, de xeito que pode conside-
rarse unha novela autobiográfica dunha xeración enteira”. En efecto, segundo, o 
profesor Xavier Carro, o seu amigo e coetáneo, esta novela “é un relato fidelísimo 
do ambiente en que medraron e se de educaron moitos dos seus lectores, rapaces 
crucificados polo temor ao inferno”. Nesta ficción autobiográfica está cruamente 
plasmada toda a miseria dunha infancia vivida nos negros anos da posguerra e 
a atormentada adolescencia do autor. A obra mergúllase despois no ambiente 
insubmiso do estudantado universitario antifranquista dos anos sesenta, refuxiado 
nas catacumbas da clandestinidade para fuxir das gadoupas dun aparello represivo 
implacable. En palabras do xa citado Xavier Carro: “Atopamos nesta obra temas e 
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motivos que logo serán recorrentes no seu universo novelesco, como son o auto-
ritarismo, a intolerancia, a violencia, a amarga realidade dunha sociedade vixiada 
e reprimida polo franquismo”.

Segundo o Casares, entre Xoguetes e Ilustrísima, publicada en 1980, produciuse 
unha inflexión: ata a primeira novela citada, a súa experiencia vital constituía a 
materia prima da súa obra, mentres que a partir da segunda “non forma parte da 
miña biografía”. Por outra parte, está fóra de dúbida que Ilustrísima, Os mortos 
daquel verán e Deus sentado nun sillón azul forman unha triloxía, concibida como 
tal polo propio autor. Lembremos as súas declaracións ao xornalista Tucho Calvo: 

N’Os mortos daquel verán quería seguir o ciclo que comezara con Ilustrísima 
de reflexión sobre o fanatismo, o dogmatismo e a violencia... A miña idea era 
escribir tres novelas arredor dese tema, e a última estou agora con ela, reto-
mando o mundo intolerante da posguerra. 

Non obstante, o que imos tentar de mostrar aquí é que no fondo existe unha 
continuidade substancial entre Xoguetes e a devandita triloxía: ao noso parecer, 
a novelas da triloxía Ilustrísima - Os mortos - Deus constitúen unha exploración 
por parte do autor do que puideramos chamar “os antecedentes” da situación de 
opresión de que o narrador de Xoguetes –isto é, o propio autor, dado o carácter 
autobiográfico da obra– fora vítima durante as primeiras décadas da súa vida. 
Conforme a lectura que propoñemos, despois de recrear nesta obra a experien-
cia da ditadura, experiencia que levaba gravada na súa propia pel, con aquela 
triloxía o autor propúxose novelar o que poderiamos denominar a xenealoxía do 
franquismo. Noutras palabras, a triloxía trata de responder a pregunta: como che-
gamos a aquilo?

Casares concibiu a súa triloxía como unha exploración literaria da historia de 
Galicia na primeira metade do século XX. Non obstante, tal exploración non res-
ponde á pretensión de despregar un fresco unitario e coherente dunha grandiosa 
historia total, senón ao empeño por revelar os factores que frearan o progreso 
do país e que conduciran á tráxica experiencia da guerra civil e da ditadura. Por 
tanto, se estamos no certo, nestas obras non se trataría unicamente de denunciar 
en abstracto o dogmatismo, a intolerancia e a violencia: estes males aparecen nas 
invencións de Casares ligados ao papel que xogaron na historia real de España e 
de Galicia ao longo das primeiras décadas do século XX instancias tales como a 
Igrexa católica, o empresariado, os intelectuais e as forzas represivas. Se cadra, o 
que imos dicir asombraría ao propio autor, pero a súa triloxía parece mesmamente 
unha variación sobre a denuncia que Castelao plasmara no seu célebre escrito de 
1938 sobre “As tres pragas” que consideraba causantes da guerra civil española: 
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militarismo, clericalismo e capitalismo semifeudal. Pero isto faise desde a perspec-
tiva aberta da creación ficcional e coas ferramentas propias da literatura, a través 
dunha serie de sucesos, episodios e personaxes inventados que se presentan como 
exemplares, e coa liberdade vedada ao historiador pero lícita ao novelista para 
mergullarse no fondo dos individuos por mor de escrutar os seus sentimentos, 
auscultar as súas ansias, remexer nas súas paixóns e pescudar os seus motivos.

Ilustrísima, a primeira novela do ciclo, ambientada nos comezos do século XX, 
narra o conflito que estoupa nunha pequena cidade de provincias (trasunto de 
Ourense) por causa da chegada dunha novidade cultural, un cinematógrafo. O 
foco da novela colócase sobre o estamento eclesiástico, deixando as “forzas vivas” 
da cidade –os círculos políticos e xornalísticos–, nun segundo plano. Os cóengos 
do cabido catedralicio, encabezados polo lectoral, consideran que o cinemató-
grafo é un invento diabólico que virá traer a desorde moral e minará a autoridade 
da igrexa, polo que desatan unha feroz campaña para que o trebello sexa expul-
sado canto antes. Pero o protagonista da novela, o bispo, non concorda con isto 
e contempla o novo aparello con máis curiosidade que escándalo, ata o punto de 
que, nun dos episodios máis divertidos da obra, dá en disfrazarse para asistir de 
incógnito a unha sesión daquel estraño espectáculo. Por tanto, o conflito desta 
novela ten carácter cultural, pois vén provocado pola irrupción dunha nova arte 
propiciada pola tecnoloxía, pero tamén é un conflito de poder: vemos aí retratado 
un sector clerical que, aferrado fanaticamente a unhas crenzas e uns privilexios 
anacrónicos, rexeita unha innovación que o pobo acolle cunha mestura de pasmo 
e entusiasmo. Finalmente, é o sector reaccionario o que acaba impoñéndose, pro-
vocando a violenta expulsión dos inocentes portadores da novidade.

Pero se Ilustrísima é unha obra amenizada polo humor, e, neste sentido, ten 
algo de comedia, a seguinte novela sitúanos nun escenario tráxico: o verán do 
título remite ao ominoso estío de 1936, e os mortos son os paseados polos esbi-
rros dos golpistas. O asunto da novela consiste no esclarecemento da morte do 
boticario dunha pequena vila –trasunto desta vila, Xinzo de Limia, que hoxe nos 
acolle–, que aparece morto nun camiño. A versión oficial é que a morte fora 
causada por un accidente, pero corre a voz de que se tratara dun asasinato come-
tido polos sicarios do propietario da Fábrica, adherido ao golpe. Nun alarde de 
destreza técnica, o autor constrúe o texto mediante unha serie de oficios que un 
funcionario xudicial eleva á superioridade, nos que se recollen os resultados dos 
interrogatorios a diversos veciños acerca do dito suceso. Ao fío destes informes 
vanse evocando os antecedentes do caso, e así imos sabendo dos conflitos que 
se sucederon na vila ao longo dos anos da República. Os mortos daquel verán é 
a novela máis social da triloxía, pois xira arredor dun conflito laboral, motivado 
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polas pésimas condicións de salubridade en que os os operarios da Fábrica se ven 
forzados a traballar, ante a brutal reacción do patrón. Pero a complicidade do 
párroco co empresario introduce no conflito o elemento do fanatismo relixioso, 
do que acaba sendo vítima o boticario, personaxe este que introduce na obra 
un tema moi querido polo autor: o coñecemento científico como aliado do pro-
greso. Entre outros méritos desta soberbia criatura de Casares, non é o menor o de 
terse adiantado á voga da narrativa da memoria histórica, cultivada despois con 
excelentes resultados por autores como o noso colega da Academia, don Manuel 
Rivas, que hoxe nos honra coa súa presenza.

E chegamos así a Deus sentado no sillón azul, que é para quen lles fala a obra 
cimeira do autor: o seu obxecto é a análise do papel dos intelectuais no advento do 
Novo Réxime, co pano de fondo das accións da guerrilla antifranquista e as repre-
salias das forzas armadas. Se en Ilustrísima se deixa sentir o acento cómico e n’Os 
mortos predomina o tráxico, Deus sentado constitúe unha ficción intensamente 
dramática. Nela volvemos de novo a Ourense, escenario de Ilustrísima, como para 
pechar o círculo da triloxía. Pero, ademais, reaparece o elemento autobiográfico, 
tan potente en Xoguetes, de xeito que a última novela da triloxía empata cronoloxi-
camente con esta, isto é, cos tempos da infancia do propio Casares, anoando así a 
triloxía coa obra que lle serve de pórtico. Nun novo alarde de pericia narrativa, o 
autor desenrola o nobelo de Deus sentado desde o punto de vista dunha muller que 
espreita a través da ventá da súa casa o seu veciño de enfronte, un intelectual xa 
caducante, que antes da guerra fora un brillante profesor con quen ela mantivera 
un romance. O vaidoso escritor de antano converteuse após do golpe de Estado 
nun exaltado apoloxeta dos salvadores da patria, e hogano rebaixouse ao papel de 
louvamiñeiro servil da Ditadura. Pero a muller que esculca os seus movementos 
non só o aborrece por isto, senón que o abomina pola súa complicidade no xuízo 
trucado en que un baril mozo republicano fora condenado a morte.

Ao longo da triloxía o discurso ideolóxico está expresado a través da experien-
cia vivida polos personaxes, que son figuras humanas de carne e óso, non másca-
ras de ideas, evitando a presentación descarnada dunha doutrina. Pero temos que 
contradicir o autor cando asevera que, por caso, en Ilustrísima “tiña moi claro que 
non quería facer unha novela ideolóxica, senón unha descrición dos feitos, dos 
que se podía facer a interpretación que se quixese”. Unha cousa é que as novelas 
non pretendan aleccionar o lector e outra ben distinta é negar o seu carácter ideo-
lóxico. A mensaxe das catro obras que nos ocupan é moi evidente e dificilmente os 
seus lectores poderían soster unha interpretación delas moi distinta á que, implici-
tamente, os propios relatos ofrecen. Non obstante, Casares refuga o maniqueísmo 
e procura non cargar demasiado as tintas recorrendo ao humor, que introduce un 
factor de distensión e do que adoito se serve para caricaturizar os distintos sectores 
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representados, sen distinción. O personaxe de Ilustrísima que encarna a oposición 
ao clero regresivo é un bispo, non un librepensador, de xeito que o conflito se 
localiza dentro da igrexa. Pero, conforme avanza a triloxía, aumenta a tensión, 
a polarización vai a máis e o humor acaba por evaporarse, ata estar totalmente 
ausente de Deus sentado. Pero aínda nesta obra a figura do abxecto protagonista 
aparece humanizada pola mirada que nola filtra, que é a dunha muller que estivo 
namorada del e que rememora con punxente saudade episodios daquel vello amor.

Xa que logo, a caracterización destas obras como impugnacións do fanatismo, 
o dogmatismo e a violencia queda curta. Casares concibiu un ciclo histórico que 
arrinca da súa propia experiencia vital e se retrotrae ao comezo do século pasado, 
tentando identificar as ideoloxías e os sectores sociais concretos que se opuxeron 
ao progreso do país e que, cunha actitude inflexible de defensa violenta dos seus 
inxustos privilexios, o arrastraron á catástrofe. Foron o clero dogmático e a prensa 
reaccionaria que fomentaron o fanatismo e combateron con saña a renovación 
cultural e o progreso científico, foi o empresariado avaricioso que se enriqueceu 
explotando desapiadadamente os traballadores sen preocuparse da mellora das 
súas condicións de vida e traballo, foron os intelectuais irresponsables que alimen-
taron a fogueira do fanatismo, enxalzaron a violencia e aplaudiron o totalitarismo, 
foi o exército ao servizo dos vellos poderes que non dubidou en esmagar o seu pro-
pio pobo, desatar unha guerra civil e implantar unha despótica ditadura. O noso 
autor desprega as súas teses sobre a nosa historia recente coa súa característica 
finura, dun xeito sutil, conciso e matizado, evitando os espaventos e as grandilo-
cuencias, pero cunha contundencia de fondo demoledora. 

Así era aquel gran narrador, de intelixencia preclara, pensamento reflexivo e 
serena expresión, apaixonado pola literatura, erudito na historia, amante das artes 
e das ciencias, firme defensor da liberdade, namorado da súa terra, sempre leal ao 
seu pobo e fiel á súa lingua.

Permítanme rematar a miña alocución tecendo unha homenaxe ao vello amigo, 
a quen tanto quixen e a quen tanto debo, en forma de imaxinario epígrafe para 
unha inexistente compilación da súas obras completas. Cunha chiscadela de com-
plicidade literaria non exenta de humor, vai redactado nun arremedo do galego 
antigo, que a el tanto lle chistaba:

Aqui começan os artigos moy engeñosos e garridos e os ensaios sotís e ben 
parados, os escritos brandidos e perfeitos, os fermosos e prazenteiros livros, 
os relatos deleitábeles a marabilla e saborosos de leer e ouvyr, e as novelas 
fabulosas de infinitas invençons que fixo e ordenou no seu tempo o ilustre 
letrado, discreto varon e senlleiro escritor, meestre que foy enas sublimes artes 
da imprensa e das belas letras, CARLOS CASARES MOURIÑO, o qual, 
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polo seu nobre coraçon e o seu ánimo gentil, e polo seu basto talento, recto en-
tendemento e grande estudo, e pola graça infusa que Natura en el deitou, foy 
esmalte e prez, e luz e espello, e galardon e coroa de todolos editores, letraferi-
dos e narradores que ata hoje foron ena Terra de Galiza, que el tanto honrou.

Do que damos fee ena vila de Ginço da Limia, en que ele foy criado, de-
zasete dias andados do mes de mayo do ano do Señor de 2017, Dia das Letras 
Galegas a el dedicado.

Dixen.




