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CARLOS CASARES, ESCRITOR DE ALMA AO AIRE

Fina Casalderrey

Escoitan vostedes? Tiña que ser aquí, na capital da comarca da Limia, onde hoxe 
batese con forza o recordo de Carlos Casares Mouriño. Era de xustiza. Aquí, os 
latexos da súa memoria son campás de celebración que repican asemade en todos 
os recunchos do país. Beiro, Sabucedo, Lamas, Xinzo… son espazos tatuados na 
súa epiderme con tinta permanente e que, como escritor de alma ao aire, fai agro-
mar acotío na súa obra.

Lembran vostedes? Os limiaos tampouco non esquecen, malia a lenda de des-
memoria que rodea as augas do río. Quizais por esa razón, para non esqueceren, 
en Xinzo celebran a Festa do Esquecemento. O Limia leva conta do momento en 
que o neno Carlos estivo a piques de morrer afogado e de cando el mesmo salvou 
o seu irmán Xavier en circunstancias semellantes. Aquí, no corazón da Limia, 
onde chegou dende o seu Ourense natal con apenas tres anos, despregou as súas 
ás de neno curioso para abrir as portas ao mundo das emocións e do coñecemento.

Figúraseme velo, agarimado por ese sol do verán que tanto lle pracía, collido 
da man de seu pai, mestre de escola en Xinzo, mostrándolle todo o que aprendera 
nos xogos cos outros rapaces da aldea: “Pai, a que non sabes como se chama esa 
árbore?”, “E aquel paxaro?” Ou escoitando con ollos redondos de atenta noitebra, 
nas noitiñas de invernía, lume morno e luz escasa, algunha daquelas historias da 
Guerra e das guerrillas que tanto o impresionaban e habían de influír na súa obra 
futura.

Véxoo colocando nun andel do pequeno moble, construído por el mesmo, 
un dos libriños que viñan cos paquetes de azafrán, que lle regalaban na tenda de 
ultramarinos de Xosé Ramón. Ou preguntando no quiosco pola última publica-
ción de Suchai, el pequeño limpiabotas: “Chegou El hombre de la cicatriz?”, mentres 
fai tintinar na palma da súa man a peseta e os vinte e cinco céntimos que custaba 
cada exemplar. Deseguido, o neno lector, acompañado de Suchai, Alondra e Pan-
tera, viaxaba ata o sur de Italia, xusto despois do desembarco dos Aliados, para, 
impresionado, camiñar polo medio das tropas comandadas polo xeneral Eisen-
hower, entre os escombros das casas derruídas, rodeado de canto perigo pode ima-
xinar un neno.

A esta lembranza, conmovido, dedícalle un artigo que recolle o momento en 
que recibe uns exemplares da devandita publicación:
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Confeso que me viñeron as bágoas aos ollos. Os tebeos de Suchai eran tal como 
os recordaba, pequeniños e apaisados, co rostro do protagonista pintado na 
portada. Abrín o primeiro e foi como se, de pronto, lembrase todo, tanto o 
episodio en si como o lugar onde o lin. Non me fixo falta máis para pasar un día 
completamente feliz.

Imaxínoo coas mans gozosamente esfoladas de tanto limar pedriñas e de 
amasar barro para construíren, Xavier e mais el, unha vila enteira en miniatura. 
Mesmo figúraseme velo, despois da sesión de cine das tardes de domingo, no mes-
mísimo cuarto de proxección, recollendo do chan os recortes da cinta de nitrato 
de celulosa, que gardaría logo nunha caixiña, cal prezado tesouro.

No ecosistema de Xinzo asistiu Casares á primeira escola do fantástico, aquí 
enraizou no cerne das esencias galegas e experimentou o feito prodixioso de com-
probar que as pequenas cousas poden dar paso a grandes emocións e que, estas, 
permanecen habitándonos de por vida.

Cando trataba de compoñer o texto que agora lles leo, o primeiro que me veu 
á cabeza, coma un instantáneo lóstrego, foi a columna en branco que, no xornal 
onde escribía a diario, deixaran o 10 de marzo de 2002. Aquel domingo ninguén 
ocupou a atalaia dende a que, sen renunciar ao rigor intelectual, se apegaba á nosa 
pel para se comunicar co mundo: cos mineiros e cos ministros, con quen mili-
taba na lingua galega e con quen se achegaba por primeira vez. Nunca antes, nin 
despois, un anaco de xornal aparentemente baleiro dixo tanto! Alí detivémonos 
xentes de diferente ideoloxía e condición para, no silencio sonoro daquel papel 
branco, lermos todo o que Carlos Casares fora deitando en nós ao longo da súa 
frutífera traxectoria profesional e vital. Foi coma un sedimento fondo e máxico 
nunha poza inmensa na que xerminaba a sombra triste dun exilio inverosímil, que 
perdía os límites para ser mar.

Si l’on écoute, le silence est sonore, cantou o poeta Francis Viéle Griffin.
E por aquel silencio do xornal, coma cartas de amizade que nos poñían ao 

día, comezaron a desfilar as súas viaxes, os personaxes que coñeceu, as xentes da 
Limia, o gato Samuel, os seus trens eléctricos, a súa Harley-Davidson, ramallos 
de soños, descubrimentos, preocupacións, alegrías…, todo coa sabia e admirable 
capacidade do columnista, de memoria prodixiosa, quizais tocado pola musa Clío, 
que consegue o equilibrio entre autenticidade e sedución para trazar a marabilla.

Mais non foron tan só os artigos de “Á marxe” os que deron en superpoñerse 
naquel papel, aparentemente mudo, que nos sobrecollía. De maneira inespe-
rada, fórase antes o home que o escritor (de feito, acababa de entregar as últimas 
correccións de O sol do verán). Alí, coma nun poliedro de mil caras, coubo o 
amigo, o mozo xornalista que argallou El Averno, imitando á man as columnas dos 
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periódicos impresos, o poeta, o novelista, o coleccionista, o cinéfilo, o futbolista, 
o viaxeiro, o profesor, o políglota, o tradutor, o político que participou en botar a 
andar a Lei de Normalización Lingüística, o ensaísta, o crítico literario, o biógrafo, 
o editor, o conferenciante, o conversador capaz de engaiolar aos máis variados 
públicos… Nos encontros de escritores na Casona de Verines (Asturias), aos que 
tiven oportunidade de asistir, puiden comprobar o pouso de sabedoría e simpatía 
que deixou o seu persoal Lingú, cal Toribio, de comunicador universal. Naquel 
papel branco, no que confluían todas as cores, coubo, outrosí, un dos pioneiros en 
escribir, traducir e publicar Literatura Infantil…

Nun dos artigos da sección “A ledicia de ler”, Casares manifesta a súa preocu-
pación pola falta de libros para a infancia na nosa lingua, fala dos prexuízos cara 
a esta literatura que non hai noutros países nos que os grandes escritores dedican 
parte da súa obra á xente miúda. “Como consecuencia desta actitude, escribe, en 
Galicia apenas temos produción propia, de xeito que os nenos e os seus educa-
dores dispoñen dun número moi escaso de lecturas onde escoller”. Aquí quixera 
determe brevemente para recoñecer a, moito máis ca simbólica, contribución de 
Casares á LIX. O contexto histórico no que foron publicados tanto o libro de 
relatos A galiña azul coma o texto dramático As laranxas máis laranxas de todas as 
laranxas, igual que Os soños na gaiola de Manuel María, Polo mar van as sardiñas de 
Xohana Torres, O león e o paxaro rebelde de Bernardino Graña, Mar adiante de Mª 
Victoria Moreno, ou a segunda edición, por fin en Galicia, do libro fundacional 
Memorias dun neno labrego, é o que os fai, se cadra, máis valiosos. Son libros que 
abriron un camiño novo nese ermo poboado tan só de silveiras de prexuízos. Sen 
deixar atrás ás raíces, subiu no Expreso da Literatura para percorrer o mundo e 
universalizala, tamén a infantil, desprendéndoa de localismos e didactismos.

Tomando emprestadas palabras que Fernández del Riego dedicou a este aca-
démico, que con 36 anos acadara méritos dabondo para ingresar na Institución, 
podo dicir que Casares realizou “o mellor dos enxertos ao unir o seu enraizamento 
popular co novo, conseguindo así un feitío orixinal”. E, coma unha premonición, 
Fernández del Riego engadiu: “Somente a mocidade de talento, a orixinalidade de 
boa lei, se salva da esmagadora tolvaneira do tempo”, e velaquí estamos, corenta 
anos despois, rendéndolle tan merecida homenaxe.

Casares –sempre un paso por diante, sementando a flor que anima, cal Prin-
cipiño de Exupéry– fuxiu desa idea de que a finalidade dos libros infantís era tan 
só educar en valores e puxo atención na ironía, no humor absurdo, na metáfora, 
na hipérbole, é dicir, no valor literario. Os seus libros para a xente miúda preten-
den, ante todo, o goce da lectura. Os valores lévanse gravados a lume no ADN e 
agroman de natural. Quizais por iso, as historias que viñeron despois: O can Rin e 
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o lobo Crispín, Lolo anda en Bicicleta, ou a serie dos Toribio, cos xeniais inventos e 
divertidos nomes, lles arrincan tantos risos.

Ese compromiso contaxioullo a Anna Kristina Berg, a moza sueca que coñeceu 
nun tren e cuxo momento daría para un delicioso relato de amor. Kristina non 
só aprende a falar galego senón que se implica na causa de espertar na infancia a 
conciencia de identidade e, a finais dos 70, publica Dona Galicia, un relato que 
fala da importancia que tivo Galicia en tempos pasados, do prestixio da lingua, da 
literatura...

En fin…

Son moitas as homenaxes que o persoeiro está a recibir por parte de asociacións 
culturais, editoriais e institucións diversas (antoloxías, biografías, reedicións, con-
ferencias, simposios, exposicións...). Esta de hoxe é de xustiza, mais non deixa de 
ser institucional. Talvez, as máis fermosas sexan esoutras que, ateigadas de enxeño 
e empeño, xorden espontáneas da rapazada e do profesorado de toda Galicia, 
coma sabedeiros amorodos onda os regueiros. A pouco que naveguemos por esas 
novas tecnoloxías ás que, por certo, Casares lles abriu axiña as portas, decataré-
monos da magnitude e repercusión que a súa figura suscita no mundo do ensino.

E non me refiro tan só ao magnífico e exhaustivo traballo do IES de Vigo que 
leva o seu nome, ou aos Centros de Educación Infantil e Primaria de Xinzo ou 
de Nigrán, que se honran de levar, tamén, o nome de Carlos Casares. Os Cen-
tros de Ensino de toda Galicia son, neste 2017, un fervedoiro de entusiasmo no 
que poñen música e voz aos seus poemas da maneira máis orixinal que se poidan 
imaxinar, representan As laranxas…, fan teatro de monicreques, curtametraxes, 
pintan de azul todas as galiñas do mundo, entrevistan aos seus achegados, desco-
bren o seu inmenso legado e, sobre todo, len a súa obra. Pode haber honra maior 
para un escritor?

En agosto, xusto polo San Bartolomeu, Carlos Casares cumpriría 76 anos. A 
saber o que podería ter feito nestes anos de ventos feridos para a fala! Castelao, 
no Adro de Sempre en Galiza, refírese ós homes que pasan pola vida predicando 
as excelencias dunha doutrina, como a “sementadores de teorías” cuxo máximo 
ideal é convertérense en estatuas de bronce, ou de mármore, trala morte. “Non se 
decatan –di– de que o verdadeiro heroísmo consiste en trocar os desexos en rea-
lidades, as ideas en feitos, pois crear unha doutrina non é apenas outra cousa que 
facer solitarios filosóficos, como loitar con inimigos, no campo da polémica, pode 
ser, simplemente, un xogo de amor propio. E así, soñar cun futuro remoto e ven-
turoso quizais sexa un divertimento poético, alleo a toda vocación de sacrificio”. 

Non foi ese o caso de Carlos Casares. El, coma o propio Castelao, soubo que 
no compromiso entran os actos, máis ca as palabras. Imaxínoos felices, xuntos, 



Carlos Casares, escritor de alma ao aire

423
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 419-423
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

fantasiando en que, por fin, se recuperou a presenza do galego no ensino e o 
PXNLG é asumido por toda a sociedade e por todos os poderes, con cabeza, cora-
zón e feitos.

Eu tamén fantasío. Figúraseme velo sentado, quizais nun “sillón azul”, fronte 
ó mar de Nigrán –consciente de que hoxe a nosa LIX voa por riba dos tellados do 
mundo sen complexos–, escribindo a máis fermosa das historias infantís, xa non só 
polo compromiso co país, senón por pura emoción; para Xulia Karin, a neta que 
non puido coñecer.

Remato cuns versos do poema “Amemos”, que forma parte da triloxía Poemas 
de lembranza, coa que gañou o terceiro premio das Festas Minervais de Compos-
tela, no mesmo ano en que comezou a celebración das Letras Galegas, nas que 
tanto se implicou:

Amemos
inda que a espranza turre cara abaixo
a vencellarnos sempre contra nuncas
de campos sen aire e corazóns parados.

Eu só engado:
Amemos, poñamos o corazón e a lingua a andar por un país con máis domingos 

no almanaque.
Soñar é un dereito necesario.




