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CARLOS CASARES, ESCRITOR DE ALMA AO AIRE

Fina Casalderrey

Escoitan vostedes? Tifia que ser aqui, na capital da comarca da Limia, onde hoxe
batese con forza o recordo de Carlos Casares Mourifio. Era de xustiza. Aqui, os
latexos da stia memoria son campés de celebracion que repican asemade en todos
os recunchos do pafs. Beiro, Sabucedo, Lamas, Xinzo... son espazos tatuados na
stia epiderme con tinta permanente e que, como escritor de alma ao aire, fai agro-
mar acotio na sda obra.

Lembran vostedes? Os limiaos tampouco non esquecen, malia a lenda de des-
memoria que rodea as augas do rio. Quizais por esa razén, para non esqueceren,
en Xinzo celebran a Festa do Esquecemento. O Limia leva conta do momento en
que o neno Carlos estivo a piques de morrer afogado e de cando el mesmo salvou
o seu irméan Xavier en circunstancias semellantes. Aqui, no corazén da Limia,
onde chegou dende o seu Ourense natal con apenas tres anos, despregou as stias
4s de neno curioso para abrir as portas ao mundo das emociéns e do cofiecemento.

Figtraseme velo, agarimado por ese sol do veran que tanto lle pracia, collido
da man de seu pai, mestre de escola en Xinzo, mostrandolle todo o que aprendera
nos xogos cos outros rapaces da aldea: “Pai, a que non sabes como se chama esa
arbore?”, “E aquel paxaro?” Ou escoitando con ollos redondos de atenta noitebra,
nas noitifias de invernia, lume morno e luz escasa, algunha daquelas historias da
Guerra e das guerrillas que tanto o impresionaban e habfan de influir na sda obra
futura.

Véxoo colocando nun andel do pequeno moble, construido por el mesmo,
un dos librifios que vifian cos paquetes de azafran, que lle regalaban na tenda de
ultramarinos de Xosé Ramén. Ou preguntando no quiosco pola tGltima publica-
cién de Suchai, el pequeiio limpiabotas: “Chegou El hombre de la cicatriz?”, mentres
fai tintinar na palma da stia man a peseta e os vinte e cinco céntimos que custaba
cada exemplar. Deseguido, o neno lector, acompafiado de Suchai, Alondra e Pan-
tera, viaxaba ata o sur de Italia, xusto despois do desembarco dos Aliados, para,
impresionado, camifiar polo medio das tropas comandadas polo xeneral Eisen-
hower, entre os escombros das casas derruidas, rodeado de canto perigo pode ima-
xinar un neno.

A esta lembranza, conmovido, dedicalle un artigo que recolle 0 momento en
que recibe uns exemplares da devandita publicacién:
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Confeso que me vifieron as bigoas aos ollos. Os tebeos de Suchai eran tal como
os recordaba, pequenifios e apaisados, co rostro do protagonista pintado na
portada. Abrin o primeiro e foi como se, de pronto, lembrase todo, tanto o
episodio en si como o lugar onde o lin. Non me fixo falta mais para pasar un dia
completamente feliz.

Imaxinoo coas mans gozosamente esfoladas de tanto limar pedrifias e de
amasar barro para construiren, Xavier e mais el, unha vila enteira en miniatura.
Mesmo figiraseme velo, despois da sesion de cine das tardes de domingo, no mes-
misimo cuarto de proxeccion, recollendo do chan os recortes da cinta de nitrato
de celulosa, que gardaria logo nunha caixifia, cal prezado tesouro.

No ecosistema de Xinzo asistiu Casares & primeira escola do fantéstico, aqui
enraizou no cerne das esencias galegas e experimentou o feito prodixioso de com-
probar que as pequenas cousas poden dar paso a grandes emociéns e que, estas,
permanecen habitdndonos de por vida.

Cando trataba de compofier o texto que agora lles leo, o primeiro que me veu
4 cabeza, coma un instantaneo l6strego, foi a columna en branco que, no xornal
onde escribia a diario, deixaran o 10 de marzo de 2002. Aquel domingo ninguén
ocupou a atalaia dende a que, sen renunciar ao rigor intelectual, se apegaba 4 nosa
pel para se comunicar co mundo: cos mineiros e cos ministros, con quen mili-
taba na lingua galega e con quen se achegaba por primeira vez. Nunca antes, nin
despois, un anaco de xornal aparentemente baleiro dixo tanto! Alf detivémonos
xentes de diferente ideoloxfa e condicién para, no silencio sonoro daquel papel
branco, lermos todo o que Carlos Casares fora deitando en nés ao longo da sta
frutifera traxectoria profesional e vital. Foi coma un sedimento fondo e méxico
nunha poza inmensa na que xerminaba a sombra triste dun exilio inverosimil, que
perdia os limites para ser mar.

Si Ton écoute, le silence est sonore, cantou o poeta Francis Viéle Griffin.

E por aquel silencio do xornal, coma cartas de amizade que nos pofifan ao
dia, comezaron a desfilar as sdas viaxes, os personaxes que cofieceu, as xentes da
Limia, o gato Samuel, os seus trens eléctricos, a sta Harley-Davidson, ramallos
de sofios, descubrimentos, preocupaciéns, alegrias..., todo coa sabia e admirable
capacidade do columnista, de memoria prodixiosa, quizais tocado pola musa Clio,
que consegue o equilibrio entre autenticidade e seducién para trazar a marabilla.

Mais non foron tan sé os artigos de “A marxe” os que deron en superpofierse
naquel papel, aparentemente mudo, que nos sobrecollia. De maneira inespe-
rada, férase antes o home que o escritor (de feito, acababa de entregar as tGltimas
correcciéns de O sol do verdn). Ali, coma nun poliedro de mil caras, coubo o
amigo, o0 mozo xornalista que argallou El Averno, imitando 4 man as columnas dos
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periédicos impresos, o poeta, o novelista, o coleccionista, o cinéfilo, o futbolista,
o0 viaxeiro, o profesor, o poliglota, o tradutor, o politico que participou en botar a
andar a Lei de Normalizacién Lingiiistica, o ensaista, o critico literario, o bidgrafo,
o editor, o conferenciante, o conversador capaz de engaiolar aos mais variados
ptblicos... Nos encontros de escritores na Casona de Verines (Asturias), aos que
tiven oportunidade de asistir, puiden comprobar o pouso de sabedorfa e simpatia
que deixou o seu persoal Lingtt, cal Toribio, de comunicador universal. Naquel
papel branco, no que conflufan todas as cores, coubo, outrosi, un dos pioneiros en
escribir, traducir e publicar Literatura Infantil...

Nun dos artigos da seccién “A ledicia de ler”, Casares manifesta a stia preocu-
pacién pola falta de libros para a infancia na nosa lingua, fala dos prexuizos cara
a esta literatura que non hai noutros paises nos que os grandes escritores dedican
parte da stia obra 4 xente mitda. “Como consecuencia desta actitude, escribe, en
Galicia apenas temos producién propia, de xeito que os nenos e os seus educa-
dores dispofien dun ntimero moi escaso de lecturas onde escoller”. Aqui quixera
determe brevemente para recofiecer a, moito mais ca simbdlica, contribucién de
Casares 4 LIX. O contexto histérico no que foron publicados tanto o libro de
relatos A galifia azul coma o texto dramdtico As laranxas mdis laranxas de todas as
laranxas, igual que Os sorios na gaiola de Manuel Marfa, Polo mar van as sardinas de
Xohana Torres, O ledn e o paxaro rebelde de Bernardino Grafia, Mar adiante de M2
Victoria Moreno, ou a segunda edicién, por fin en Galicia, do libro fundacional
Memorias dun neno labrego, é o que os fai, se cadra, mais valiosos. Son libros que
abriron un camifio novo nese ermo poboado tan s6 de silveiras de prexuizos. Sen
deixar atras 4s raices, subiu no Expreso da Literatura para percorrer o mundo e
universalizala, tamén a infantil, desprendéndoa de localismos e didactismos.

Tomando emprestadas palabras que Fernandez del Riego dedicou a este aca-
démico, que con 36 anos acadara méritos dabondo para ingresar na Institucién,
podo dicir que Casares realizou “o mellor dos enxertos ao unir o seu enraizamento
popular co novo, conseguindo asi un feitio orixinal”. E, coma unha premonicién,
Fernindez del Riego engadiu: “Somente a mocidade de talento, a orixinalidade de
boa lei, se salva da esmagadora tolvaneira do tempo”, e velaqui estamos, corenta
anos despois, rendéndolle tan merecida homenaxe.

Casares —sempre un paso por diante, sementando a flor que anima, cal Prin-
cipiio de Exupéry— fuxiu desa idea de que a finalidade dos libros infantis era tan
s6 educar en valores e puxo atencién na ironia, no humor absurdo, na metéfora,
na hipérbole, ¢ dicir, no valor literario. Os seus libros para a xente midda preten-
den, ante todo, o goce da lectura. Os valores lévanse gravados a lume no ADN e
agroman de natural. Quizais por iso, as historias que vifieron despois: O can Rin e
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o lobo Crispin, Lolo anda en Bicicleta, ou a serie dos Toribio, cos xeniais inventos e
divertidos nomes, lles arrincan tantos risos.

Ese compromiso contaxioullo a Anna Kristina Berg, a moza sueca que cofieceu
nun tren e cuxo momento darfa para un delicioso relato de amor. Kristina non
s6 aprende a falar galego sendn que se implica na causa de espertar na infancia a
conciencia de identidade e, a finais dos 70, publica Dona Galicia, un relato que
fala da importancia que tivo Galicia en tempos pasados, do prestixio da lingua, da
literatura...

En fin...

Son moitas as homenaxes que o persoeiro esté a recibir por parte de asociacions
culturais, editoriais e instituciéns diversas (antoloxias, biografias, reedicions, con-
ferencias, simposios, exposicions...). Esta de hoxe é de xustiza, mais non deixa de
ser institucional. Talvez, as mdis fermosas sexan esoutras que, ateigadas de enxefio
e empefio, xorden espontdneas da rapazada e do profesorado de toda Galicia,
coma sabedeiros amorodos onda os regueiros. A pouco que naveguemos por esas
novas tecnoloxias 4s que, por certo, Casares lles abriu axifia as portas, decataré-
monos da magnitude e repercusion que a stia figura suscita no mundo do ensino.

E non me refiro tan s6 ao magnifico e exhaustivo traballo do IES de Vigo que
leva o seu nome, ou aos Centros de Educacién Infantil e Primaria de Xinzo ou
de Nigran, que se honran de levar, tamén, o nome de Carlos Casares. Os Cen-
tros de Ensino de toda Galicia son, neste 2017, un fervedoiro de entusiasmo no
que pofien musica e voz aos seus poemas da maneira mais orixinal que se poidan
imaxinar, representan As laranxas. .., fan teatro de monicreques, curtametraxes,
pintan de azul todas as galifias do mundo, entrevistan aos seus achegados, desco-
bren o seu inmenso legado e, sobre todo, len a stia obra. Pode haber honra maior
para un escritor?

En agosto, xusto polo San Bartolomeu, Carlos Casares cumpriria 76 anos. A
saber o que poderia ter feito nestes anos de ventos feridos para a fala! Castelao,
no Adro de Sempre en Galiza, refirese 6s homes que pasan pola vida predicando
as excelencias dunha doutrina, como a “sementadores de teorfas” cuxo maximo
ideal é convertérense en estatuas de bronce, ou de marmore, trala morte. “Non se
decatan —di- de que o verdadeiro herofsmo consiste en trocar os desexos en rea-
lidades, as ideas en feitos, pois crear unha doutrina non é apenas outra cousa que
facer solitarios filos6ficos, como loitar con inimigos, no campo da polémica, pode
ser, simplemente, un xogo de amor propio. E asi, sofiar cun futuro remoto e ven-
turoso quizais sexa un divertimento poético, alleo a toda vocacién de sacrificio”.

Non foi ese o caso de Carlos Casares. El, coma o propio Castelao, soubo que
no compromiso entran os actos, mdis ca as palabras. Imaxinoos felices, xuntos,
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fantasiando en que, por fin, se recuperou a presenza do galego no ensino e o
PXNLG ¢ asumido por toda a sociedade e por todos os poderes, con cabeza, cora-
z6n e feitos.

Eu tamén fantasio. Figiraseme velo sentado, quizais nun “sillén azul”, fronte
6 mar de Nigrdn —consciente de que hoxe a nosa LIX voa por riba dos tellados do
mundo sen complexos—, escribindo a méis fermosa das historias infantis, xa non s6
polo compromiso co pafs, senén por pura emocion; para Xulia Karin, a neta que
non puido conecer.

Remato cuns versos do poema “Amemos”, que forma parte da triloxia Poemas
de lembranza, coa que gafiou o terceiro premio das Festas Minervais de Compos-
tela, no mesmo ano en que comezou a celebraciéon das Letras Galegas, nas que
tanto se implicou:

Amemos

inda que a espranza turre cara abaixo
a vencellarnos sempre contra nuncas
de campos sen aire e corazéns parados.

Eu s6 engado:

Amemos, pofiamos o corazén e a lingua a andar por un pafs con mais domingos
no almanaque.

Sofar é un dereito necesario.
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