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Resumo: Este artigo divide en tres etapas a traxectoria política e intelectual 
de Carlos Casares. A primeira estaría marcada non tanto pola relación con 
Vicente Risco como pola confluencia entre catolicismo e marxismo que se pro-
duce na Europa dos anos sesenta a partir do Concilio Vaticano II. A segunda 
sería a do descubrimento da socialdemocracia escandinava e a estreita colabo-
ración política e intelectual co galeguismo europeísta de Ramón Piñeiro. Na 
terceira, Casares dedicará grande parte do seu tempo a afortalar o tecido insti-
tucional da cultura galega.

Abstract: This article divides the political and intellectual life of Carlos Casa-
res into three separate parts. The first one is characterized not as much by 
his relationship with Vicente Risco but by the confluence of Catholicism and 
Marxism that took place in 1960s Europe after the II Vatican Council. The 
second one is marked by his discovery of Scandinavian social democracy and 
the close political and intellectual collaboration he had with Ramón Piñeiro’s 
pro European galeguism. In the third and final part, Casares devoted a great 
amount of his time to strengthen the institutional structure of Galician culture.
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I

A pesar de que Casares afirmou moitas veces que a súa visión da vida era “pura-
mente narrativa” e que lle gustaba máis contar o mundo que pensar nel, o certo 
é que pensar, pensaba bastante. A súa admisión tolerante e liberal da pluralidade 
foi un traballado punto de chegada, non un suposto conxénito nin o resultado 
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dunha despreocupación pándega polos problemas teóricos, técnicos e empíricos 
que agroman unha e outra vez na actividade literaria e na relación do escritor coa 
sociedade e co mundo dos que forma parte. O talante de Casares, o seu tempero e 
inclinación vital era, en efecto, fundamentalmente “narrativo”, pero é case unha 
obviedade indicar que era tamén un home “reflexivo”, adxectivo que el utilizaba 
con moita frecuencia seguramente porque lle parecía menos altisonante, máis 
modesto e máis preciso que “filosófico”, palabra esta que, polo contrario, utilizaba 
moi pouco e só cando viña realmente ao caso.

Casares nin era nin pretendía ser “filósofo” nin “filosófico”, entre outras razóns 
porque respectaba moito o que el entendía como filosofía “seria”. Non obstante, 
atopaba con frecuencia escritores que si querían parecer filósofos ou filosóficos. 
Ás veces atribuía isto a un sentimento non totalmente consciente de inferioridade 
intelectual que levaba aos escritores a adoptar as formas de expresión dos teóricos 
e dos académicos. El, porén, cría que os escritores tiñan, ou deberían ter, a súa 
propia linguaxe:

Cando vou a congresos, sempre me sorprende a teima que teñen os escritores 
de imitar os filósofos e os profesores. Fano fatal. Eu creo que os escritores temos 
a nosa propia linguaxe, que é máis metafórica que conceptual, pero que nos 
permite pensar a través dela e explicar o mundo e as cousas. Ese polo menos é 
o meu caso (Platas 1998).

A desconfianza de Casares cara á verbosidade teorizante dos escritores está 
estreitamente relacionada coa suspicacia que lle producía a identificación entre 
escritores e intelectuais. Esta tendencia a asimilar ambos roles é un trazo tradi-
cional e mesmo caracterizador da vida cultural francesa –moito menos da anglo-
saxoa– que vai tamén arraigar con forza, case ata aparecer como un fenómeno 
natural, na cultura española do século XX. Na Galicia prebélica esta simbiose 
entre o escritor-artista e o pensador suspicaz que se proxecta socialmente como 
guieiro político, conciencia moral e intérprete entre histórico e telúrico das 
angueiras nacionais adquire un perfil nítido e moi rico nos principais represen-
tantes da Xeración Nós. A este prestixioso precedente autóctono únese desde os 
últimos anos da década de 1950 a renovada influencia que o mundo intelectual 
francés, coñecido a través de canles pouco menos que subterráneas, exerce sobre 
os xoves escritores galegos.

II

Como é sabido, sendo moi novo, un adolescente, Casares coñece e trata asidua-
mente a Vicente Risco, aínda que descoñece practicamente todo sobre o seu 
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pasado e sobre o papel que desempeñara no galeguismo previo á guerra civil. 
Arturo Lezcano, que foi quen os presentou, di que Risco actuou sobre Casares 
como “unha bomba de tempo”, apreciación que eu non comparto se Lezcano se 
refire con isto, que non o sei exactamente, a unha posible influencia intelectual 
que se iría manifestando paseniñamente ao longo dos anos. Eu creo que Risco 
deixa en Casares unha forte e multiforme pegada que, porén, non se traduce na 
asunción por parte de Casares de ningunha das ideas verdadeiramente conforma-
doras do pensamento de Risco. Risco supón para Casares unha experiencia afec-
tiva e unha especie de fascinante shock cultural. E se hai algunha influencia, esta 
é sobre todo literaria. E case sería máis xusto dicir literario-xornalística, pois é o 
Risco escritor de xornal o que máis interesou sempre a Casares, por máis que valo-
rase altamente as audacias innovadoras de O porco de pé. Pero a pegada de Risco 
sobre o pensamento político de Casares ou sobre a súa concepción de Galicia e de 
España, da cultura, do nacionalismo, da tradición, da relixión ou da vida mesma 
é practicamente nula. Aquí, con todo, é admisible un matiz: Risco dálle moito 
que pensar a Casares. Dálle que pensar sobre os intelectuais, sobre o seu papel e 
responsabilidade, sobre a importancia non só das súas palabras e das súas ideas, 
senón tamén das súas personalidades, teimas e desexos. Dálle que pensar sobre o 
carácter esencialmente conflitivo e contraditorio dos seres humanos, sobre a súa 
capacidade para a coraxe ou para o medo, sobre a cegueira potencialmente des-
trutiva da historia, sobre o moito ou pouco sentido que esta poida ter. Todas estas 
cousas, que aparecerán tornasoladas en Deus sentado nun sillón azul, teñen orixe 
na experiencia risquiana de Casares. Agora ben, esta experiencia directa, pura-
mente humana, do Vicente Risco de carne e óso vaise completar pouco despois 
coa avaliación do rol histórico, político e cultural de Risco. E esta avaliación, que 
quere ser obxectiva e independente dos afectos persoais, vaina facer Casares da 
man de Ramón Piñeiro.

Piñeiro é a persoa máis determinante na formación intelectual e política de 
Casares. Determinante e persistente, pois desde que se coñecen en 1963 ata que 
Piñeiro morre en 1990, manteñen unha relación de estreita e mesmo íntima ami-
zade. El, e non Risco, é quen lle proporciona as primeiras informacións sobre a 
historia do galeguismo e quen o pon ao tanto dos novos rumbos federalistas e 
posnacionalistas que, ao amparo dos proxectos europeístas en marcha, se propo-
ñen desde Galaxia. El é quen tutela, con dificultades e tensións, a primeira etapa 
da vida intelectual de Casares. Dificultades e tensións que veñen dadas porque 
é tamén Piñeiro quen ten que poñer toda a súa paciencia, experiencia vital e 
autoridade intelectual, ao tempo que un fondo respecto e comprensión, para afas-
tar a Casares da inevitable tentación comunista que marca esta primeira etapa 
casariana. Digo inevitable por dúas razóns: a primeira é unha razón que podería 
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catalogarse como biolóxica, pois é ben coñecida a tendencia dos rapaces máis 
inquedos e sensibles a urxir solucións definitivas e aparentemente lóxicas e per-
fectas para lacras como a inxustiza, a opresión, a miseria, a cobiza, a explotación, o 
egoísmo… Desde a Revolución bolchevique de hai cen anos non houbo ningunha 
xeración en Europa que non se sentise en maior ou menor grao interpelada pola 
chamada do cambio revolucionario, pola inauguración dun mundo radicalmente 
novo e mellor implícito na idea comunista.

A segunda razón ten que ver coa experiencia do franquismo, entrelazada 
no caso dos estudantes universitarios dos anos sesenta coa influencia que sobre 
eles exercen experiencias como o socialismo nacionalista alxerino, a guerra de 
Vietnam e sobre todo a revolución cubana e os seus intentos de exportación a 
Africa e a Latinoamérica a través da figura xa daquela icónica de Ernesto Che 
Guevara. Tamén reciben, se ben de forma diferida, parcial e limitada pola censura, 
os ecos da situación intelectual francesa xurdida da vitoria aliada na Segunda 
Guerra Mundial. Dominado no campo da esquerda por figuras como Enmanuel 
Mounier, Maurice Merleau-Ponty ou Jean-Paul Sartre, por revistas como Esprit 
ou Le Temps Modernes, ese conglomerado intelectual abala entre o catolicismo 
inconformista, o existencialismo e o marxismo, fai do compromiso un imperativo 
moral e exhibe unha preocupación case obsesiva por situarse na boa dirección da 
Historia, entendida esta como unha especie de tribunal metafísico que substitúe 
–ou substituirá, cando se realice– ao vello e decaído Deus no cometido de sinalar 
aos elixidos e aos condenados.

Nun libro brillante, desmitificador e polémico que creo que lle tería gustado 
moito a Casares, o historiador británico Tony Judt reconstruíu a paisaxe intelec-
tual francesa no período que transcorre entre 1944 e 1956 (2007). A súa lectura 
desde esta fisterra europea pode resultar sumamente instrutiva para recoñecer a 
matriz rivegauchista de moitos dos hábitos, convencións e ideas recibidas que for-
maron –ou forman– parte da vida política e intelectual da esquerda galega, e en 
xeral española, se ben como modesto eco provincial de orixes xa semiesquecidas. 
Casares, igual que o resto de membros da súa xeración, vive con intensidade a 
época do compromiso do intelectual segundo os requirimentos franceses. O com-
promiso do escritor debe ser integral, non simplemente literario, senón tamén 
social e político. Esixe do escritor talvez non a adhesión partidaria militante, pero si 
o posicionamento ideolóxico ou, cando menos, o constante pronunciamento sobre 
toda clase de asuntos, desde problemas locais e conflitos episódicos ata as concep-
cións do mundo e o sentido da historia. Calquera fenómeno, sexa cal sexa o seu 
rango, pode ser procesado e desvelado na súa esencia de modo en aparencia cohe-
rente a través da aplicación de axiomas ideolóxicos nos que conflúen ata a confu-
sión principios éticos derivados do catolicismo inconformista e do comunismo. O 
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escritor, en canto intelectual comprometido, e por tanto responsable, ten a obriga 
moral e política de actuar como testemuña, condición que non é incompatible 
co desempeño simultáneo dos papeis de fiscal (ou avogado) e xuíz. Do que se dá 
testemuño, o que se fiscaliza e o que finalmente se xulga e condena é a sucidade 
inaceptable do mundo occidental xurdido da vitoria anglo-americana na Segunda 
Guerra Mundial. É o mundo das democracias liberais, que rexorden vitoriosas e 
fortalecidas despois do inclemente asedio e descrédito ao que foran sometidas nos 
anos vinte e trinta desde os deseños totalitarios do fascismo e do comunismo.

A pesar do pacto que, entre os anos 1939 e 1941, fixo socios a nazis e soviéticos 
e a pesar do carácter e as prácticas dos réximes comunistas impostos despois da 
guerra no Leste europeo, o prestixio do comunismo entre os intelectuais france-
ses é, tras a liberación, maior que nunca. Isto é así en primeiro lugar por un feito 
obxectivo: os comunistas de toda Europa e a propia URSS asumiran uns enor-
mes custes e sacrificios na resistencia e na guerra antifascista, de cuxa épica se 
apropian. Por outra parte, os intelectuais parisinos de esquerda están seguros de 
que o tribunal da Historia xa ditou sentencia: a única actuación historicamente 
racional e xusta é a de acompañar ao proletariado e, xa que logo, aos estados nos 
que o partido do proletariado conquistou o poder, na viaxe emprendida cara ao 
triunfo definitivo da revolución. A aposta comunista foi unha especie de acto de 
fe nunha teleoloxía histórica derivada do marxismo que tiña por forza que ignorar 
evidencias como os campos de concentración, os xuízos de escarmento e o estado 
policial1. Certamente non tardaron en aparecer no propio campo da esquerda 
intelectuais que cuestionaron estes consensos e xustificacións. Foi este o caso de 
Albert Camus, expulsado tras a súa polémica con Sartre ás tebras exteriores da 
comunidade intelectual parisina, e que tanta admiración política e moral, xa non 
só literaria, acabaría por suscitar en Casares.

A experiencia antifranquista e as frustracións que a Transición implicou para 
diversos sectores da esquerda contribuíron a prolongar entre nós esta impronta do 
engagement francés. En Galicia únense a esta situación común a toda España as 
diversas problemáticas vinculadas ás cuestións de índole autonómica e nacional, 
ou nacionalista, que semellan crear un subcampo específico de debates nos que a 
participación dos escritores é polo menos tan ampla como a de políticos, acadé-
micos e xornalistas.

Casares chega á Universidade de Santiago sendo un rapaz católico, probable-
mente un dos rapaces galegos máis e mellor informados sobre os debates que se 
están a producir en Roma durante a celebración do Concilio Vaticano II. Infór-
mase a través de revistas como a francesa Témoignage Chrétien e a barcelonesa El 

1 Judt (2007: 164) fala a este respecto de “ejercicio de anestesia moral colectiva”.
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Ciervo e admira enormemente a figura do papa Xoán XXIII, gran impulsor do con-
cilio e falecido durante a súa celebración. Tamén Enmanuelle Mounier morrera 
en 1950, pero Casares vai continuar fiel ao seu espírito e ao seu Esprit, revista que 
agrupa o catolicismo de esquerdas personalista e á que se vai subscribir en 1966, 
xa cando é Jean-Marie Domenach quen dirixe a publicación. O mounierismo é 
importante para Casares pois é un dos ámbitos intelectuais que desenvolven un 
papel máis vigoroso no impulso do diálogo entre marxismo e cristianismo, unha 
porta aberta polo Concilio e pola que entrarían moitos cristiáns inconformistas 
que, tamén nunha elevada proporción, acabarían finalmente afastándose do cato-
licismo.

Este foi o caso de Casares, quen a mediados dos anos sesenta vive de forma 
dramática unha fe coa que quere actuar en estrita e xuvenil coherencia. Queda un 
interesante testemuño destas angueiras na correspondencia que mantén daquela 
con Piñeiro (Alonso 2017). Son cartas nas que lle comunica experiencias persoais 
como as que vive co padre Totosaus, un cura marxista catalán que chegou á Limia 
en moto e co que Casares irá percorrer as aldeas máis pobres da zona de Monte-
rrei, Cualedro e Verín. Nesas cartas exprésalle a Piñeiro o seu interese cada vez 
maior polo marxismo, non tanto como filosofía pero si como “praxe” liberadora, 
como camiño necesario e urxente para cambiar as vidas daquelas pobres xentes 
labregas. Vese apremiado naqueles anos por unha incontible necesidade de acción 
política e chega a dirixirse a Piñeiro en termos bastante duros sobre o que xulga 
inoperancia do galeguismo desde o punto de vista político. Para solucionar este 
problema aventura a posibilidade de converter o galeguismo universitario nunha 
especie de movemento social-cristián que non limite a súa actividade á forma-
ción, aos debates e á creación cultural, senón que entre de cheo na acción política 
de oposición.

Nestes anos Casares le avidamente unha copiosa literatura ensaística sobre 
marxismo, catolicismo, existencialismo… Entre os libros daquel tempo que con-
servou na súa biblioteca ata a fin dos seus días figuran autores como Marx, Engels, 
Trotski, Louis Althuser, Marta Hanecker, Gramsci, André Gorz, Gilles Martinet 
ou Maurice Dobb. E hai toda unha subsección bibliográfica que se ocupa directa 
ou tanxencialmente dos temas e problemas do diálogo entre cristiáns e marxis-
tas, a través de autores naquel momento moi influentes entre os círculos cada 
vez máis amplos de católicos inquedos e incentivados polo Concilio, como Roger 
Garaudy, Karl Rahner, Jean-Yves Calvez, Jean Lacroix, Enrique Miret Magdalena, 
José María González Ruíz e, por suposto, José Luís López Aranguren, con quen 
un Casares xa dirixente estudantil compartiu en Santiago de Compostela unha 
detención policial que os convertería en amigos e cuxo libro El marxismo como 
moral, publicado en 1968, foille de gran axuda a Casares e a moitos católicos 
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antifranquistas para demarcar os amplos territorios nos que, sen traizoar a súa fe, 
resultaba factible a colaboración cos marxistas. Son tamén estes os anos nos que, 
como dirixente da Asociación Democrática de Estudiantes, coñece, ademais de 
Aranguren, a outros católicos antifranquistas como Gregorio Peces Barba, Pedro 
Altares e outras persoas que en 1968 participan na creación de Cuadernos para el 
Diálogo, publicación que foi, xunto con Triunfo, a revista máis importante e plural 
da oposición durante os últimos anos da ditadura.

Casares recoñecería máis tarde que os anos da súa etapa marxista, guevarista, 
filocomunista, supuxéronlle un distanciamento de Piñeiro, quen o intentara 
disuadir sen éxito da súa nova orientación ideolóxica. Seguiron véndose e tra-
tándose con amabilidade e Piñeiro, como director de Galaxia, non dubidou en 
publicarlle de inmediato Vento ferido, pero sobre a relación pairaba aquel tema, o 
tema do marxismo, do que nin o un nin o outro falaban, aínda que ambos tivesen 
ganas de facelo, probablemente por medo a que a distancia medrase.

A posición de Piñeiro sobre o comunismo non obedecía a motivos de tipo 
visceral ou emotivo, senón a discrepancias ideolóxicas fondas, a concepcións radi-
calmente diferentes do home, da historia, da sociedade, do Estado. E, por suposto, 
á concreción práctica que adquiría a aplicación das ideas comunistas nas socie-
dades nas que os seus defensores chegaran ao poder. Piñeiro é un convencido e 
razoable anticomunista, moi na liña dun Raymond Aron ao que le con frecuencia 
naquela época. A súa posición sobre o comunismo aparece ben sintetizada nunha 
carta que lle escribe a Basilio Lourenço en 1964 e que transcribiu Miguel Barros 
no segundo volume do estudo que lle dedicou. Di Piñeiro nesta carta:

Respecto do marxismo eu vexo dúas dimensións distintas: a de doutrina filosó-
fica e socioeconómica, interesante e útil no plano teórico, i a de forza política 
operante no mundo. Como forza política operante, a súa realidade verdadeira-
mente poderosa é o comunismo. Pero ocorre que o Estado comunista –que é a 
forma triunfante do Estado marxista– representa xustamente a forma extrema 
do Estado totalitario e […] teño que ver nel a forma máis eficiente da tiranía 
política sobre a sociedade. Non é por ese camiño político polo que eu procu-
rarei a realización da xustiza e da liberdade, os dous valores que dignifican ao 
home en canto ser social (Barros 2009: 469-470).

Ademais do marxismo e o comunismo, é o nacionalismo o outro gran asunto de 
debate que vai determinar o afastamento definitivo da órbita piñeiriana de varios 
mozos a principios e mediados dos anos sesenta, aínda que non será ese o caso de 
Casares. Como é sabido, Piñeiro procede a unha revisión profunda dos postula-
dos nacionalistas do galeguismo prebélico. Faino en sintonía coa súa análise da 
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nova situación xeopolítica derivada do triunfo aliado na guerra, da frustración 
das operacións postas en marcha desde 1944 para rematar co réxime de Franco e 
da consolidación do escenario de guerra fría e da política de bloques. Para Piñeiro 
o futuro de Galicia está inextricablemente vencellado ao futuro dunha Europa 
unida e federal na que os estados nacionais vaian perdendo poder e competencias 
e abrindo paso así a unha maior presencia e afirmación das comunidades culturais 
non estatais. Piñeiro entende a Europa futura como federación de pobos e comu-
nidades culturais máis que como agregación cooperativa dos vellos Estados. Pero o 
importante deste horizonte é que o concepto de soberanía, esencial para calquera 
nacionalismo, estatal ou non, veríase diluído a medida que os Estados nacionais 
fosen cedendo competencias tanto cara ao goberno federal europeo como cara ás 
súas unidades culturais internas. Nestes momentos, Piñeiro considera o naciona-
lismo unha doutrina anacrónica e definitivamente asociada ás potencias derrota-
das na Segunda Guerra Mundial. En consonancia cos pensadores, organizacións 
e grupos que daquela constituían o Movemento Europeo, de cuxas propostas, 
actividades e publicacións está moi ao tanto, Piñeiro cre que se a Europa lle queda 
algunha posibilidade de configurarse como un espazo autónomo en relación con 
Estados Unidos e a Unión Soviética, as dúas grandes superpotencias da guerra 
fría, un espazo politicamente democrático-liberal, socialmente avanzado e cultu-
ral e lingüisticamente plural, esa posibilidade pasa pola creación dunha Europa 
forte e unida que só poderá organizarse baixo os principios do federalismo. Esta é 
a terceira vía de Piñeiro entre uns Estados Unidos que non acaban de gustarlle e 
unha Unión Soviética que non lle gusta en absoluto.

Tense dito acertadamente que Piñeiro e en xeral o mundo galaxiano utilizan 
Europa como unha metáfora da democracia e da singularidade de Galicia en opo-
sición á España franquista, fortemente antieuropea (Fernández 2000). Isto é así, 
pero tamén é certo e non menos importante que Europa, esa futura Europa unida 
e federal que Piñeiro albisca, constitúe para el o único horizonte político no que 
Galicia, como realidade cultural diferenciada, poderá sentirse libre e cómoda.

Este galeguismo europeísta de Piñeiro non conleva a ubicación de España 
como referente negativo. Piñeiro xa en 1962 difunde nunha carta a Xan Facal a 
necesaria compatibilidade identitaria entre Galicia, España e Europa. Di alí que 
“somos galegos por natureza, españois por historia e europeos por cultura” e que 
non hai razóns para renunciar a ningunha desas tres identidades. Para Piñeiro 
o problema era Franco, a ditadura e unha visión de España uniformizadora e 
excluínte, forxada sobre o exclusivo molde lingüístico e cultural dunha Castela 
mítica e xa inexistente. Pero Piñeiro nunca confundiu España con Franco.

É posible que estas posicións, que forman parte do cerne do pensamento de 
Piñeiro, lle ocasionasen algunhas dúbidas a Casares nos seus anos máis proclives 
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ao comunismo, anos que coinciden tamén cos do seu entusiasmo cos focos gue-
rrilleiros que intentan propulsar movementos de liberación nacional en América 
Latina. Pero o certo é que nunca chegou a sentir proximidade cara un partido 
como a UPG que naqueles anos era, polo menos no plano teórico ou ideolóxico, 
o máis parecido a un intento de emular en Galicia as loitas anticolonialistas do 
Terceiro Mundo. No que se refire aos seus compromisos partidarios, nestes anos 
Casares militou moi intensamente na Asociación Democrática de Estudiantes e 
tivo algún tipo de actividade, pouco ou nada documentada, no intento de crear 
unha rama galega do Frente de Liberación Popular, o chamado Felipe. Foi desde 
a ADE desde onde tivo protagonismo na organización do célebre recital de Rai-
mon no estadio universitario en 1967 e tamén foron as súas actitudes contesta-
tarias, como se dicía daquela, as que motivaron a súa expulsión do colexio de 
Viana do Bolo onde obtivo o seu primeiro traballo como profesor e a conseguinte 
prohibición de exercer a docencia en todo o distrito da Universidade de San-
tiago. Daquela a súa ficha policial catalogábao como “comunista de tendencia 
filochina”, o cal non deixa nun lugar moi lucido aos informantes dos que dispoñía 
a Brigada Político-Social (Calvo 2003).

Por suposto, o proceso formativo e autoformativo de Casares non se limitou ao 
campo do político, se ben é certo que entre a mocidade dos anos sesenta e setenta 
non se produce unha delimitación rotunda entre o político, o literario, o artístico, 
o familiar, o académico, o relixioso, o erótico e as experiencias máis estritamente 
persoais. De toda esa constelación de vivencias entrecruzadas e marcantes deu 
conta Casares en Xoguetes para un tempo prohibido (1975), novela que é tanto 
un exercicio de memoria persoal como de crónica dunha xeración que probable-
mente foi, xunto coa da República, a máis marcada en toda a Galicia do século 
XX pola paixón política e polo predominio consciente e asumido das categorías 
ideolóxicas como criterio enxuizador. En Xoguetes aparecen numerosos nomes 
propios, de todo tipo, que poderían servir para facer un mapa das referencias 
comúns a esta xeración dos 60, tamén se podería dicir do 67 ou do 68. Referencias 
literarias como Simone de Beauvoir, André Malraux, Albert Camus, Sartre, Mén-
dez Ferrín ou Françoise Sagan; alusións apenas veladas a Ramón Piñeiro, Peces 
Barba, Pedro Altares ou González Ruiz, así como citas explícitas de Che Guevara, 
Vicente Risco, Aranguren ou Joaquín Ruiz Giménez, de revistas como El Ciervo, 
Cuadernos para el Diálogo, Informations Catholiques Internationales ou Le Nouvel 
Observateur, de músicos como Muddy Waters, John Coltrane, Charlie Parker ou 
Duke Ellington, entre outras moitas. Hai en Xoguetes, en cambio, moi poucas 
alusións á universidade. E as que hai non son positivas. A facultade non era lugar 
moi frecuentado por Casares e eran poucos os profesores aos que eu lle escoitei 
lembrar con verdadeiro cariño. Benito Varela Jácome, por exemplo. Pero o certo 
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é que a aprendizaxe literaria e a formación humanística de Casares transitaron 
por outros espazos e tamén por outros interlocutores. Arcadio López-Casanova e 
Salvador García-Bodaño, Xavier Carro e Luís Mariño… Eses son os compañeiros 
de lecturas e conversas cos que vai tecendo complicidades e disensos, debullando 
lecturas, compartindo películas e músicas. Escritores italianos da escola neorrea-
lista como Cesare Pavese, Vasco Pratolini, Elio Vittorini ou os franceses xa cita-
dos, entre os cales vai ser Albert Camus quen o marque de forma máis especial 
e duradeira, non só como escritor senón tamén como emblema dunha esquerda 
democrática e non dogmática.

III

Casares escribe Xoguetes entre os anos 1972 e 1975, cando xa vive no que consi-
dero a segunda etapa do seu itinerario intelectual, marcado desta vez pola recu-
peración plena da relación con Piñeiro, polo coñecemento de Suecia a partir do 
seu matrimonio con Kristina Berg e polo proceso de transición que se abre en 
España coa morte de Franco e que supón tamén o intricado proceso de pactos 
e negociacións para a consecución do Estatuto de Autonomía para Galicia. El 
mesmo declarou no libro de conversas con Tucho Calvo que o contacto con Sue-
cia supuxo para el unha especie de conmoción que lle fixo abandonar definiti-
vamente as súas simpatías por modelos como o cubano ou o que daquela aínda 
estaba vixente nos países do Este de Europa. Desde as súas intensas e repetidas 
experiencias escandinavas e ata a fin da súa vida, Casares vai ser un convencido 
socialdemócrata. “O socialdemócrata” é mesmo como lle chamaban con certa 
retranca e como indicando unha rareza digna de ser sinalada co dedo algúns dos 
seus compañeiros nacional-comunistas do instituto de Cangas, nunha época na 
que non abundaban os que admitían a súa afinidade ideolóxica co socialismo 
democrático (Fernández 2017: 58-59). Estes son tamén os anos nos que a rela-
ción de amizade con Piñeiro estréitase ata o punto de que chegarán a falar, cara 
a cara ou por teléfono, practicamente a diario. Casares manterase sempre á beira 
de Piñeiro nos anos da transición e compartirá e asumirá con el decisións que 
ambos sabían que poderían ser mal recibidas por diferentes sectores da esquerda e 
do nacionalismo, como singularmente o foron o manifesto de Realidade Galega e, 
sobre todo, a aceptación da invitación dos socialistas galegos, xa reunidos maiori-
tariamente no PSdeG-PSOE, para iren nas súas listas como galeguistas indepen-
dentes nas eleccións ao primeiro Parlamento Galego.

Casares modifica nestes anos de forma radical o seu modo de entender a 
política. Comprométese a fondo co obxectivo prioritario das forzas de oposición 
naqueles anos, que non é outro que alumear da forma menos violenta posible un 
réxime democrático e constitucional homologable ao dos países máis avanzados 
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de Europa que inclúa, ao tempo, unha solución de autogoberno aceptable para as 
nacionalidades históricas. É no Parlamento de Galicia cando acaba de compren-
der que a clave da política democrática consiste en dialogar e chegar a acordos 
para resolver problemas. E que isto ten que facelo non cos seus correlixionarios, 
senón con persoas e grupos que profesan ideas completamente distintas ás súas, 
ideas que, para colmo, resultan tan lexítimas como os valores que as inspiran e, por 
tanto, non son anulables mediante a condena ideolóxica ou o xuízo moral. O que 
confirma Casares nos anos da transición é algo que xa aprendera en Suecia: que 
o pluralismo ideolóxico, político e de valores é a esencia das democracias liberais 
e que a tolerancia é a única virtude que pode converter en aceptable a renuncia, 
sempre desagradable, a ter toda a razón e a impoñerlle ao mundo a vontade pro-
pia. O Casares da Transición liberalízase politicamente da man de Piñeiro, como 
farán moitos militantes das utopías revolucionarias dos anos sesenta e setenta. E 
como farán tamén, aínda que probablemente non coa mesma intensidade, moitos 
cadros medios e altos do último franquismo, forzados a aceptar a fin do réxime no 
que medraran e a procurar un lugar ao sol na nova situación. Este é, máis alá dou-
tros moitos aspectos que non é cousa de tratar aquí, un dos secretos máis obvios 
da Transición en Galicia e no conxunto de España. 

Estas cuestións subxacen probablemente en Ilustrísima, novela de 1980 que, 
como xa se ten dito moitas veces, é un magnífico artiluxio narrativo en torno á 
cuestión da tolerancia e da intransixencia emprazado nun contexto xeográfico 
próximo e nun contexto histórico o suficientemente distanciado e, ao tempo, 
recoñecible que fai máis eficaz a súa lectura. Casares faise cargo en Ilustrísima da 
complexidade das situacións históricas, sobre todo daquelas situacións cacofó-
nicas, nas que o ruído provocado polos odios ideolóxicos enxordece e perturba 
mesmo aos que non participan deles.

Publica tamén Os escuros soños de Clío, un pequeno libro divertido e xenialoide 
que transloce tanto o seu gusto pola historia, un mundo que o fascinaba, como 
a súa irreverencia cara ela. Os escuros soños de Clío é un divertimento que talvez 
teña tamén un moito de afirmación da autonomía da literatura e do compromiso 
do escritor, entendido agora xa non ao xeito sartriano senón como arbitrario exer-
cicio de creación en liberdade, posicións que xa viña defendendo ao longo dos 
anos setenta nos seus lembrados comentarios críticos na sección “A ledicia de ler” 
publicada no xornal La Voz de Galicia.

IV

A terceira etapa casariana iniciaríase a partir da súa asunción da dirección xeral 
de Galaxia. Esta é a etapa na que vemos un Casares máis volcado no afortala-
mento das institucións culturais galegas nas que lle é dado participar. É como se 
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collese o relevo de Piñeiro, morto en 1990, naquela teima tan piñeirista de afir-
mación dun entramado institucional vigoroso e sólido para a lingua e a cultura 
galegas. Nesta última etapa da súa vida, Casares vai ser sobre todo un intelectual 
público, de presencia case ubicua nunhas institucións cuxos traballos van com-
prometer boa parte do seu tempo. Primeiro, Galaxia, a editorial, á que acode todas 
as mañás para despois de xantar, ir dar as súas clases ao instituto. Accede á direc-
ción nun momento difícil, coa editorial avellentada e sometida xa á competencia 
de novos selos, algúns deles apoiados por fortes estruturas privadas que actúan en 
toda España. Naquel momento está bastante só desde o punto de vista cultural e 
político. A comunidade literaria galega, hexemonizada por un nacionalismo que 
se sentía perdedor no proceso da transición e da construción da autonomía, tende 
a mirar con desconfianza e mesmo con hostilidade ao piñeirismo e, con el, aquel 
buque-insignia da súa obra, que é Galaxia. Cos poucos colaboradores dos que 
daquela dispón, intenta e consegue sacar á editorial da situación próxima á depre-
sión na que se atopa. O que fai fundamentalmente é profesionalizar e modernizar 
toda a súa estrutura, creando departamentos cuxos responsables se reúnen perio-
dicamente e poñendo en marcha unha rede comercial. Manuel Janeiro e Paco 
Mantecón apréstanse a renovar os deseños, mentres el mesmo imaxina e pon a 
funcionar novas coleccións, contacta con novos autores, revitaliza a presencia nas 
librerías dos clásicos, renova Grial cun novo e activo consello de redacción.

Despois de Galaxia e Grial están a Fundación Penzol, a Real Academia Galega 
e máis tarde o PEN Clube, a Asociación Galega de Editores, a Fundación Caixa 
Galicia, o Consello da Cultura Galega, por citar só as principais institucións nas 
que participa. Creo que ninguén discute a importancia do seu traballo como 
reorientador desta última institución, o Consello da Cultura Galega, que foi sen 
dúbida, entre todas as entidades que citei, a que máis o ilusionou e a que máis 
satisfaccións lle deu. En vinculación con todo este labor institucional, aparece 
unha nova faceta de Casares. Aparece o Casares-ponte. O tipo de bo talante 
que non ten problemas en falar amigablemente con uns e con outros, que escoita 
con atención e practica con notable éxito a arte da pacificación, que leva a cul-
tura galega a lugares e ámbitos onde outros non chegan. Ten que convivir moito 
con Fraga, aquel antigo ministro da ditadura que agora gaña eleccións por maio-
ría absoluta abandeirando un galeguismo eficaz e populista. Pero logra manter o 
Consello libre de inxerencias políticas e incrementar moi notablemente os seus 
recursos, a pesar de que lle nega a Fraga o seu desexo de publicar en Galaxia un 
daqueles libros que Fraga publicaba.

La Voz de Galicia ofrécelle desde 1992 a oportunidade de publicar unha 
columna diaria. Revélase entón o extraordinario columnista de “Á marxe”, que 
xa se albiscaba desde os anos 70, con aquela estupenda “A ledicia de ler”. Nestes 
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anos Casares pasa de ser un escritor coñecido a ser un escritor popular e querido 
que reconcilia día tras día a moita xente coa lingua esquecida ou agochada. Ade-
mais dos artigos de “Á marxe”, tan vivos e tan bos que cada ano que pasa son 
mellores, publicou tres grandes novelas durante os seus quince últimos anos de 
vida. Os mortos daquel verán, un alarde de alta precisión técnica ao servizo dunha 
historia que invita a ler doutro xeito, máis microscópico, a guerra civil; Deus sen-
tado nun sillón azul, tráxico retrato dun fascista que non é Vicente Risco, detallada 
reconstrución ambiental dunha posible burguesía republicana galega e convite 
novelado para a reflexión sobre os intelectuais no século XX; O sol do verán, outra 
traxedia, desta vez sobre o amor imposible, ou simplemente sobre o amor. Escri-
biu tamén Un país de palabras, que non é unha novela pero que se le como se o 
fose: textos excelentes que retratan a amigos como Basilio Losada, Vicente Risco 
ou Ramón Piñeiro, a escritores como Cunqueiro, Torga ou Torrente Ballester, a 
personaxes como Deus, sempre tan presente, aínda que fose en forma de oco ou 
sentida ausencia, na vida adulta de Casares.

A sona e a popularidade adquiridas nos seus últimos anos de vida conver-
teron a Casares nun home moi requirido polos medios de comunicación, que o 
chamaban con moita frecuencia para recadar as súas opinións sobre os asuntos 
máis variopintos. A Casares parecíalle unha frivolidade que os medios de comu-
nicación, incluídos os reputados como serios, outorgasen de forma mecánica o 
selo “intelectual” a persoas que se dedicaban, como el, a escribir novelas. Pero o 
mesmo lle ocorría cos que se dedicaban a compoñer poemas, a pintar cadros, a 
actuar no cine e nos teatros, a dirixir películas ou a compoñer cancións e que, fóra 
dunha maior ou menor destreza na realización destas actividades, non presen-
taban ningunha outra credencial que os facultase para opinar cabalmente sobre 
asuntos de calquera índole. Pero aínda lle parecía moito máis frívolo que fosen 
tantos os escritores e artistas de todo tipo que aceptasen con naturalidade que 
un xornal ou unha emisora de radio os chamase para que, na súa condición de 
intelectuais, emitisen o seu ditame sobre un proxecto de lei, un asunto científico 
ou un programa de televisión, tanto ten. Preguntábase que interese público podía 
ter a opinión dun poeta sobre, poñamos por caso, a adopción do euro como moeda 
común europea, e facíalle graza que se lle concedese o mesmo valor a esa opinión 
que á dun experto en economía e, por suposto, moito máis que á dun albanel ou 
un taxista. Pero sobre todo o que lle facía graza era a actitude do poeta de turno, 
quen parecía moi consciente e convencido da importancia das súas opinións sobre 
política monetaria. O propio Casares participaba, como non podía ser doutro 
xeito, dese xogo mediático, aínda que nalgunha ocasión optaba cortesmente por 
non pronunciarse sobre asuntos que apenas coñecía e dos que, por tanto, non tiña 
unha opinión suficientemente fundada. Era insólito que pontificase sobre o que 
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non sabía. Cando nalgunha tertulia xurdía un tema que descoñecía, limitábase a 
escoitar con atención e se se lle solicitaba a súa opinión admitía a súa ignorancia 
e contaba unha anécdota que sempre viña ao caso. Era soñador e imaxinativo, 
pero nada fantasma. Con todo, aínda que estas cousas o fixeran rir, e ás veces 
enroibecer, non eran para el un motivo serio de preocupación. Si o foi, en cambio, 
a cuestión da responsabilidade do intelectual, que mesmo chegou a converterse en 
tema principal da súa penúltima novela, Deus sentado nun sillón azul.

V

Casares era un progresista que confiaba na posibilidade de que o mundo mello-
rase. Era unha confianza modesta e chea de limitacións e dificultades. Non cría 
que a historia, tan inclinada a xerar situacións caóticas e violentas, tivese ningún 
tipo de destino prefixado. Confiaba no progreso económico, material e técnico 
como soportes dunha prosperidade social na que albiscaba un poderoso factor de 
pacificación da vida. Pero era moi consciente de que a democracia, que entendía 
como un extraordinario avance civilizatorio, era á súa vez unha construción polí-
tica enormemente fráxil cuxas costuras podían desgarrarse en calquera momento 
polas máis variadas razóns, desde a desigualdade social ou o egoísmo dos podero-
sos ata os odios nacionais e ideolóxicos. Por iso era socialdemócrata e talvez por 
iso mesmo non se sentiu atraído polo nacionalismo. Tampouco era exactamente 
iso que algúns chaman optimista antropolóxico. Cría saber que a maioría da xente 
era boa, ou “apta para o ben”, pero tamén que todos levamos dentro iso que el 
chamaba con frecuencia “o bicho” e que o bicho, esa estraña inclinación ao mal 
presente incluso entre os mellores podía aparecer e saír fóra case sen previo aviso, 
xerando situacións como as que produciron a Segunda Guerra Mundial ou a gue-
rra civil, que é o tema de Os mortos daquel verán e o pano de fondo de Deus sentado 
nun sillón azul. Casares era un progresista, si, pero un progresista tráxico, se se me 
permite esta expresión que é case un oxímoron.
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