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0S INTELECTUAIS, 0S ESCRITORES, A POLITICA
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Resumo: Este artigo divide en tres etapas a traxectoria politica e intelectual
de Carlos Casares. A primeira estarfa marcada non tanto pola relacién con
Vicente Risco como pola confluencia entre catolicismo e marxismo que se pro-
duce na Europa dos anos sesenta a partir do Concilio Vaticano II. A segunda
serfa a do descubrimento da socialdemocracia escandinava e a estreita colabo-
racién politica e intelectual co galeguismo europefsta de Ramén Pifieiro. Na
terceira, Casares dedicard grande parte do seu tempo a afortalar o tecido insti-
tucional da cultura galega.

Abstract: This article divides the political and intellectual life of Carlos Casa-
res into three separate parts. The first one is characterized not as much by
his relationship with Vicente Risco but by the confluence of Catholicism and
Marxism that took place in 1960s Europe after the II Vatican Council. The
second one is marked by his discovery of Scandinavian social democracy and
the close political and intellectual collaboration he had with Ramén Pifieiro’s
pro European galeguism. In the third and final part, Casares devoted a great
amount of his time to strengthen the institutional structure of Galician culture.
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I

A pesar de que Casares afirmou moitas veces que a sta visién da vida era “pura-
mente narrativa” e que lle gustaba mais contar o mundo que pensar nel, o certo
é que pensar, pensaba bastante. A stia admision tolerante e liberal da pluralidade
foi un traballado punto de chegada, non un suposto conxénito nin o resultado
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dunha despreocupacién pandega polos problemas tedricos, técnicos e empiricos
que agroman unha e outra vez na actividade literaria e na relacién do escritor coa
sociedade e co mundo dos que forma parte. O talante de Casares, o seu tempero e
inclinacién vital era, en efecto, fundamentalmente “narrativo”, pero é case unha
obviedade indicar que era tamén un home “reflexivo”, adxectivo que el utilizaba
con moita frecuencia seguramente porque lle parecia menos altisonante, méis
modesto e mais preciso que “filoséfico”, palabra esta que, polo contrario, utilizaba
moi pouco e s6 cando vifia realmente ao caso.

Casares nin era nin pretendia ser “filésofo” nin “filos6fico”, entre outras razéns
porque respectaba moito o que el entendfa como filosoffa “seria”. Non obstante,
atopaba con frecuencia escritores que si querfan parecer fildsofos ou filoséficos.
As veces atribufa isto a un sentimento non totalmente consciente de inferioridade
intelectual que levaba aos escritores a adoptar as formas de expresion dos tedricos
e dos académicos. El, porén, cria que os escritores tifian, ou deberfan ter, a sda
propia linguaxe:

Cando vou a congresos, sempre me sorprende a teima que tefien os escritores
de imitar os fil6sofos e os profesores. Fano fatal. Eu creo que os escritores temos
a nosa propia linguaxe, que é mdis metaférica que conceptual, pero que nos
permite pensar a través dela e explicar o mundo e as cousas. Ese polo menos é
o meu caso (Platas 1998).

A desconfianza de Casares cara 4 verbosidade teorizante dos escritores estd
estreitamente relacionada coa suspicacia que lle producia a identificacién entre
escritores e intelectuais. Esta tendencia a asimilar ambos roles é un trazo tradi-
cional e mesmo caracterizador da vida cultural francesa —moito menos da anglo-
saxoa— que vai tamén arraigar con forza, case ata aparecer como un fenémeno
natural, na cultura espafola do século XX. Na Galicia prebélica esta simbiose
entre o escritor-artista e o pensador suspicaz que se proxecta socialmente como
guieiro politico, conciencia moral e intérprete entre histérico e teldrico das
angueiras nacionais adquire un perfil nitido e moi rico nos principais represen-
tantes da Xeracion Nos. A este prestixioso precedente autéctono tnese desde os
tltimos anos da década de 1950 a renovada influencia que o mundo intelectual
francés, cofiecido a través de canles pouco menos que subterraneas, exerce sobre
0s xoves escritores galegos.

II

Como ¢ sabido, sendo moi novo, un adolescente, Casares cofiece e trata asidua-
mente a Vicente Risco, ainda que descofiece practicamente todo sobre o seu
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pasado e sobre o papel que desempefiara no galeguismo previo 4 guerra civil.
Arturo Lezcano, que foi quen os presentou, di que Risco actuou sobre Casares
como “unha bomba de tempo”, apreciacién que eu non comparto se Lezcano se
refire con isto, que non o sei exactamente, a unha posible influencia intelectual
que se irfa manifestando pasenifiamente ao longo dos anos. Eu creo que Risco
deixa en Casares unha forte e multiforme pegada que, porén, non se traduce na
asuncién por parte de Casares de ningunha das ideas verdadeiramente conforma-
doras do pensamento de Risco. Risco supén para Casares unha experiencia afec-
tiva e unha especie de fascinante shock cultural. E se hai algunha influencia, esta
é sobre todo literaria. E case serfa mais xusto dicir literario-xornalistica, pois é o
Risco escritor de xornal o que méis interesou sempre a Casares, por méis que valo-
rase altamente as audacias innovadoras de O porco de pé. Pero a pegada de Risco
sobre o pensamento politico de Casares ou sobre a stia concepcion de Galicia e de
Espafia, da cultura, do nacionalismo, da tradicion, da relixién ou da vida mesma
¢ practicamente nula. Aqui, con todo, é admisible un matiz: Risco dalle moito
que pensar a Casares. Dalle que pensar sobre os intelectuais, sobre o seu papel e
responsabilidade, sobre a importancia non s6 das stias palabras e das stas ideas,
senén tamén das stias personalidades, teimas e desexos. Dalle que pensar sobre o
caracter esencialmente conflitivo e contraditorio dos seres humanos, sobre a stia
capacidade para a coraxe ou para o medo, sobre a cegueira potencialmente des-
trutiva da historia, sobre 0 moito ou pouco sentido que esta poida ter. Todas estas
cousas, que apareceran tornasoladas en Deus sentado nun sillon azul, tefien orixe
na experiencia risquiana de Casares. Agora ben, esta experiencia directa, pura-
mente humana, do Vicente Risco de carne e 6so vaise completar pouco despois
coa avaliacién do rol histérico, politico e cultural de Risco. E esta avaliacién, que
quere ser obxectiva e independente dos afectos persoais, vaina facer Casares da
man de Ramén Pifieiro.

Pifieiro é a persoa mais determinante na formacion intelectual e politica de
Casares. Determinante e persistente, pois desde que se cofiecen en 1963 ata que
Pifieiro morre en 1990, mantefien unha relacién de estreita e mesmo intima ami-
zade. El, e non Risco, é quen lle proporciona as primeiras informacions sobre a
historia do galeguismo e quen o pon ao tanto dos novos rumbos federalistas e
posnacionalistas que, ao amparo dos proxectos europeistas en marcha, se propo-
fien desde Galaxia. El é quen tutela, con dificultades e tensiéns, a primeira etapa
da vida intelectual de Casares. Dificultades e tensiéns que vefien dadas porque
¢ tamén Pifieiro quen ten que pofier toda a siia paciencia, experiencia vital e
autoridade intelectual, ao tempo que un fondo respecto e comprension, para afas-
tar a Casares da inevitable tentacién comunista que marca esta primeira etapa
casariana. Digo inevitable por ddas razéns: a primeira é unha razén que poderia
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catalogarse como bioléxica, pois é ben cofiecida a tendencia dos rapaces mais
inquedos e sensibles a urxir soluciéns definitivas e aparentemente léxicas e per-
fectas para lacras como a inxustiza, a opresion, a miseria, a cobiza, a explotacién, o
egofsmo... Desde a Revolucién bolchevique de hai cen anos non houbo ningunha
xeracion en Europa que non se sentise en maior ou menor grao interpelada pola
chamada do cambio revolucionario, pola inauguracién dun mundo radicalmente
novo e mellor implicito na idea comunista.

A segunda razén ten que ver coa experiencia do franquismo, entrelazada
no caso dos estudantes universitarios dos anos sesenta coa influencia que sobre
eles exercen experiencias como o socialismo nacionalista alxerino, a guerra de
Vietnam e sobre todo a revolucién cubana e os seus intentos de exportacion a
Africa e a Latinoamérica a través da figura xa daquela iconica de Ernesto Che
Guevara. Tamén reciben, se ben de forma diferida, parcial e limitada pola censura,
os ecos da situacién intelectual francesa xurdida da vitoria aliada na Segunda
Guerra Mundial. Dominado no campo da esquerda por figuras como Enmanuel
Mounier, Maurice Merleau-Ponty ou Jean-Paul Sartre, por revistas como Esprit
ou Le Temps Modernes, ese conglomerado intelectual abala entre o catolicismo
inconformista, o existencialismo e 0 marxismo, fai do compromiso un imperativo
moral e exhibe unha preocupacién case obsesiva por situarse na boa direccién da
Historia, entendida esta como unha especie de tribunal metafisico que substitie
—ou substituira, cando se realice— ao vello e decaido Deus no cometido de sinalar
aos elixidos e aos condenados.

Nun libro brillante, desmitificador e polémico que creo que lle terfa gustado
moito a Casares, o historiador britdnico Tony Judt reconstrufu a paisaxe intelec-
tual francesa no perfodo que transcorre entre 1944 e 1956 (2007). A sta lectura
desde esta fisterra europea pode resultar sumamente instrutiva para recofiecer a
matriz rivegauchista de moitos dos habitos, convencidns e ideas recibidas que for-
maron —ou forman— parte da vida politica e intelectual da esquerda galega, e en
xeral espafiola, se ben como modesto eco provincial de orixes xa semiesquecidas.
Casares, igual que o resto de membros da sta xeracién, vive con intensidade a
época do compromiso do intelectual segundo os requirimentos franceses. O com-
promiso do escritor debe ser integral, non simplemente literario, senén tamén
social e politico. Esixe do escritor talvez non a adhesion partidaria militante, pero si
o posicionamento ideoldxico ou, cando menos, o constante pronunciamento sobre
toda clase de asuntos, desde problemas locais e conflitos episédicos ata as concep-
ciéns do mundo e o sentido da historia. Calquera fenémeno, sexa cal sexa o seu
rango, pode ser procesado e desvelado na sta esencia de modo en aparencia cohe-
rente a través da aplicacién de axiomas ideoldxicos nos que conflien ata a confu-
sién principios éticos derivados do catolicismo inconformista e do comunismo. O
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escritor, en canto intelectual comprometido, e por tanto responsable, ten a obriga
moral e politica de actuar como testemufia, condicién que non é incompatible
co desempeno simultdneo dos papeis de fiscal (ou avogado) e xufz. Do que se d4
testemufio, o que se fiscaliza e o que finalmente se xulga e condena é a sucidade
inaceptable do mundo occidental xurdido da vitoria anglo-americana na Segunda
Guerra Mundial. E 0 mundo das democracias liberais, que rexorden vitoriosas e
fortalecidas despois do inclemente asedio e descrédito ao que foran sometidas nos
anos vinte e trinta desde os desefios totalitarios do fascismo e do comunismo.

A pesar do pacto que, entre os anos 1939 e 1941, fixo socios a nazis e soviéticos
e a pesar do carécter e as practicas dos réximes comunistas impostos despois da
guerra no Leste europeo, o prestixio do comunismo entre os intelectuais france-
ses é, tras a liberacién, maior que nunca. Isto é asi en primeiro lugar por un feito
obxectivo: os comunistas de toda Europa e a propia URSS asumiran uns enor-
mes custes e sacrificios na resistencia e na guerra antifascista, de cuxa épica se
apropian. Por outra parte, os intelectuais parisinos de esquerda estan seguros de
que o tribunal da Historia xa ditou sentencia: a Gnica actuacién historicamente
racional e xusta é a de acompafiar ao proletariado e, xa que logo, aos estados nos
que o partido do proletariado conquistou o poder, na viaxe emprendida cara ao
triunfo definitivo da revolucién. A aposta comunista foi unha especie de acto de
fe nunha teleoloxia histérica derivada do marxismo que tifia por forza que ignorar
evidencias como os campos de concentracion, os xuizos de escarmento e o estado
policial'. Certamente non tardaron en aparecer no propio campo da esquerda
intelectuais que cuestionaron estes consensos e xustificacions. Foi este o caso de
Albert Camus, expulsado tras a sta polémica con Sartre 4s tebras exteriores da
comunidade intelectual parisina, e que tanta admiracién politica e moral, xa non
s6 literaria, acabarfa por suscitar en Casares.

A experiencia antifranquista e as frustracions que a Transicién implicou para
diversos sectores da esquerda contribuiron a prolongar entre nds esta impronta do
engagement francés. En Galicia Ginense a esta situacién comin a toda Espafia as
diversas problematicas vinculadas 4s cuestiéns de indole autonémica e nacional,
ou nacionalista, que semellan crear un subcampo especifico de debates nos que a
participacién dos escritores é polo menos tan ampla como a de politicos, acadé-
micos e xornalistas.

Casares chega 4 Universidade de Santiago sendo un rapaz catélico, probable-
mente un dos rapaces galegos mais e mellor informados sobre os debates que se
estdn a producir en Roma durante a celebracién do Concilio Vaticano II. Infér-
mase a través de revistas como a francesa Témoignage Chrétien e a barcelonesa El

1 Judt (2007: 164) fala a este respecto de “ejercicio de anestesia moral colectiva”.
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Ciervo e admira enormemente a figura do papa Xoan XXIII, gran impulsor do con-
cilio e falecido durante a sda celebracién. Tamén Enmanuelle Mounier morrera
en 1950, pero Casares vai continuar fiel ao seu espirito e ao seu Esprit, revista que
agrupa o catolicismo de esquerdas personalista e 4 que se vai subscribir en 1966,
xa cando é Jean-Marie Domenach quen dirixe a publicacién. O mounierismo é
importante para Casares pois é un dos ambitos intelectuais que desenvolven un
papel mais vigoroso no impulso do didlogo entre marxismo e cristianismo, unha
porta aberta polo Concilio e pola que entrarian moitos cristidns inconformistas
que, tamén nunha elevada proporcidn, acabarfan finalmente afastindose do cato-
licismo.

Este foi o caso de Casares, quen a mediados dos anos sesenta vive de forma
dramética unha fe coa que quere actuar en estrita e xuvenil coherencia. Queda un
interesante testemufio destas angueiras na correspondencia que mantén daquela
con Pifieiro (Alonso 2017). Son cartas nas que lle comunica experiencias persoais
como as que vive co padre Totosaus, un cura marxista catalan que chegou 4 Limia
en moto e co que Casares ira percorrer as aldeas mais pobres da zona de Monte-
rrei, Cualedro e Verin. Nesas cartas exprésalle a Pifieiro o seu interese cada vez
maior polo marxismo, non tanto como filosoffa pero si como “praxe” liberadora,
como camifio necesario e urxente para cambiar as vidas daquelas pobres xentes
labregas. Vese apremiado naqueles anos por unha incontible necesidade de accién
politica e chega a dirixirse a Pifieiro en termos bastante duros sobre o que xulga
inoperancia do galeguismo desde o punto de vista politico. Para solucionar este
problema aventura a posibilidade de converter o galeguismo universitario nunha
especie de movemento social-cristidn que non limite a sta actividade 4 forma-
cién, aos debates e 4 creacion cultural, senén que entre de cheo na accién politica
de oposicién.

Nestes anos Casares le avidamente unha copiosa literatura ensaistica sobre
marxismo, catolicismo, existencialismo... Entre os libros daquel tempo que con-
servou na sia biblioteca ata a fin dos seus difas figuran autores como Marx, Engels,
Trotski, Louis Althuser, Marta Hanecker, Gramsci, André Gorz, Gilles Martinet
ou Maurice Dobb. E hai toda unha subseccién bibliogréfica que se ocupa directa
ou tanxencialmente dos temas e problemas do didlogo entre cristidns e marxis-
tas, a través de autores naquel momento moi influentes entre os circulos cada
vez mais amplos de catdlicos inquedos e incentivados polo Concilio, como Roger
Garaudy, Karl Rahner, Jean-Yves Calvez, Jean Lacroix, Enrique Miret Magdalena,
José Maria Gonzélez Ruiz e, por suposto, José Luis Lopez Aranguren, con quen
un Casares xa dirixente estudantil compartiu en Santiago de Compostela unha
detencién policial que os converteria en amigos e cuxo libro El marxismo como
moral, publicado en 1968, foille de gran axuda a Casares e a moitos catélicos
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antifranquistas para demarcar os amplos territorios nos que, sen traizoar a sda fe,
resultaba factible a colaboracién cos marxistas. Son tamén estes 0s anos nos que,
como dirixente da Asociacién Democritica de Estudiantes, cofiece, ademais de
Aranguren, a outros catélicos antifranquistas como Gregorio Peces Barba, Pedro
Altares e outras persoas que en 1968 participan na creacién de Cuadernos para el
Didlogo, publicacién que foi, xunto con Triunfo, a revista méais importante e plural
da oposicién durante os tltimos anos da ditadura.

Casares recofieceria miis tarde que os anos da sta etapa marxista, guevarista,
filocomunista, supuxéronlle un distanciamento de Pifieiro, quen o intentara
disuadir sen éxito da sda nova orientacién ideoléxica. Seguiron véndose e tra-
tandose con amabilidade e Pifieiro, como director de Galaxia, non dubidou en
publicarlle de inmediato Vento ferido, pero sobre a relacién pairaba aquel tema, o
tema do marxismo, do que nin o un nin o outro falaban, ainda que ambos tivesen
ganas de facelo, probablemente por medo a que a distancia medrase.

A posicién de Pifieiro sobre 0o comunismo non obedecfa a motivos de tipo
visceral ou emotivo, senén a discrepancias ideoldxicas fondas, a concepcions radi-
calmente diferentes do home, da historia, da sociedade, do Estado. E, por suposto,
4 concrecién practica que adquirfa a aplicacién das ideas comunistas nas socie-
dades nas que os seus defensores chegaran ao poder. Pifieiro é un convencido e
razoable anticomunista, moi na lifia dun Raymond Aron ao que le con frecuencia
naquela época. A sia posicion sobre o comunismo aparece ben sintetizada nunha
carta que lle escribe a Basilio Lourenco en 1964 e que transcribiu Miguel Barros
no segundo volume do estudo que lle dedicou. Di Pifieiro nesta carta:

Respecto do marxismo eu vexo ddas dimensiéns distintas: a de doutrina filos6-
fica e socioeconémica, interesante e ttil no plano tedrico, i a de forza politica
operante no mundo. Como forza politica operante, a siia realidade verdadeira-
mente poderosa é o comunismo. Pero ocorre que o Estado comunista —que ¢ a
forma triunfante do Estado marxista— representa xustamente a forma extrema
do Estado totalitario e [...] tefio que ver nel a forma mais eficiente da tirania
politica sobre a sociedade. Non é por ese camifio politico polo que eu procu-
rarei a realizacién da xustiza e da liberdade, os dous valores que dignifican ao
home en canto ser social (Barros 2009: 469-470).

Ademais do marxismo e o comunismo, é o nacionalismo o outro gran asunto de
debate que vai determinar o afastamento definitivo da 6rbita pifieiriana de varios
mozos a principios e mediados dos anos sesenta, ainda que non serd ese o caso de
Casares. Como ¢é sabido, Pifieiro procede a unha revisién profunda dos postula-
dos nacionalistas do galeguismo prebélico. Faino en sintonfa coa sta anélise da
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nova situacion xeopolitica derivada do triunfo aliado na guerra, da frustracién
das operacions postas en marcha desde 1944 para rematar co réxime de Franco e
da consolidacién do escenario de guerra fria e da politica de bloques. Para Pifieiro
o futuro de Galicia est4 inextricablemente vencellado ao futuro dunha Europa
unida e federal na que os estados nacionais vaian perdendo poder e competencias
e abrindo paso asf a unha maior presencia e afirmacién das comunidades culturais
non estatais. Pifieiro entende a Europa futura como federacién de pobos e comu-
nidades culturais mdis que como agregacién cooperativa dos vellos Estados. Pero o
importante deste horizonte é que o concepto de soberania, esencial para calquera
nacionalismo, estatal ou non, verfase diluido a medida que os Estados nacionais
fosen cedendo competencias tanto cara ao goberno federal europeo como cara és
stas unidades culturais internas. Nestes momentos, Pifieiro considera o naciona-
lismo unha doutrina anacrénica e definitivamente asociada 4s potencias derrota-
das na Segunda Guerra Mundial. En consonancia cos pensadores, organizacions
e grupos que daquela constitufan o Movemento Europeo, de cuxas propostas,
actividades e publicacions estd moi ao tanto, Pifieiro cre que se a Europa lle queda
algunha posibilidade de configurarse como un espazo auténomo en relacién con
Estados Unidos e a Unién Soviética, as ddas grandes superpotencias da guerra
fria, un espazo politicamente democratico-liberal, socialmente avanzado e cultu-
ral e lingiiisticamente plural, esa posibilidade pasa pola creacién dunha Europa
forte e unida que s6 podera organizarse baixo os principios do federalismo. Esta é
a terceira via de Pifieiro entre uns Estados Unidos que non acaban de gustarlle e
unha Unién Soviética que non lle gusta en absoluto.

Tense dito acertadamente que Pifieiro e en xeral o mundo galaxiano utilizan
Europa como unha metifora da democracia e da singularidade de Galicia en opo-
sicién 4 Espafia franquista, fortemente antieuropea (Fernandez 2000). Isto € asi,
pero tamén € certo e non menos importante que Europa, esa futura Europa unida
e federal que Pifieiro albisca, constitte para el o tnico horizonte politico no que
Galicia, como realidade cultural diferenciada, poder4 sentirse libre e cémoda.

Este galeguismo europeista de Pifieiro non conleva a ubicacién de Espafia
como referente negativo. Pifieiro xa en 1962 difunde nunha carta a Xan Facal a
necesaria compatibilidade identitaria entre Galicia, Espafia e Europa. Di ali que
“somos galegos por natureza, espafiois por historia e europeos por cultura” e que
non hai razéns para renunciar a ningunha desas tres identidades. Para Pifieiro
o problema era Franco, a ditadura e unha visién de Espafia uniformizadora e
excluinte, forxada sobre o exclusivo molde lingiiistico e cultural dunha Castela
mitica e xa inexistente. Pero Pifieiro nunca confundiu Espafia con Franco.

E posible que estas posiciéns, que forman parte do cerne do pensamento de
Pifieiro, lle ocasionasen algunhas dibidas a Casares nos seus anos mais proclives
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ao comunismo, anos que coinciden tamén cos do seu entusiasmo cos focos gue-
rrilleiros que intentan propulsar movementos de liberacién nacional en América
Latina. Pero o certo é que nunca chegou a sentir proximidade cara un partido
como a UPG que naqueles anos era, polo menos no plano teérico ou ideoléxico,
o mais parecido a un intento de emular en Galicia as loitas anticolonialistas do
Terceiro Mundo. No que se refire aos seus compromisos partidarios, nestes anos
Casares militou moi intensamente na Asociacion Democrética de Estudiantes e
tivo algin tipo de actividade, pouco ou nada documentada, no intento de crear
unha rama galega do Frente de Liberacion Popular, o chamado Felipe. Foi desde
a ADE desde onde tivo protagonismo na organizacién do célebre recital de Rai-
mon no estadio universitario en 1967 e tamén foron as stias actitudes contesta-
tarias, como se dicfa daquela, as que motivaron a stia expulsién do colexio de
Viana do Bolo onde obtivo o seu primeiro traballo como profesor e a conseguinte
prohibicién de exercer a docencia en todo o distrito da Universidade de San-
tiago. Daquela a sta ficha policial catalogdbao como “comunista de tendencia
filochina”, o cal non deixa nun lugar moi lucido aos informantes dos que disponia
a Brigada Politico-Social (Calvo 2003).

Por suposto, o proceso formativo e autoformativo de Casares non se limitou ao
campo do politico, se ben é certo que entre a mocidade dos anos sesenta e setenta
non se produce unha delimitacién rotunda entre o politico, o literario, o artistico,
o familiar, 0 académico, o relixioso, o erético e as experiencias mais estritamente
persoais. De toda esa constelacién de vivencias entrecruzadas e marcantes deu
conta Casares en Xoguetes para un tempo prohibido (1975), novela que é tanto
un exercicio de memoria persoal como de crénica dunha xeracién que probable-
mente foi, xunto coa da Reptblica, a mais marcada en toda a Galicia do século
XX pola paixén politica e polo predominio consciente e asumido das categorias
ideoléxicas como criterio enxuizador. En Xoguetes aparecen numerosos nomes
propios, de todo tipo, que poderian servir para facer un mapa das referencias
comins a esta xeracién dos 60, tamén se poderia dicir do 67 ou do 68. Referencias
literarias como Simone de Beauvoir, André Malraux, Albert Camus, Sartre, Mén-
dez Ferrin ou Francoise Sagan; alusiéns apenas veladas a Ramén Pifieiro, Peces
Barba, Pedro Altares ou Gonzélez Ruiz, asi como citas explicitas de Che Guevara,
Vicente Risco, Aranguren ou Joaquin Ruiz Giménez, de revistas como El Ciervo,
Cuadernos para el Didlogo, Informations Catholiques Internationales ou Le Nouvel
Observateur, de musicos como Muddy Waters, John Coltrane, Charlie Parker ou
Duke Ellington, entre outras moitas. Hai en Xoguetes, en cambio, moi poucas
alusiéns 4 universidade. E as que hai non son positivas. A facultade non era lugar
moi frecuentado por Casares e eran poucos os profesores aos que eu lle escoitei
lembrar con verdadeiro carifio. Benito Varela Jacome, por exemplo. Pero o certo
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¢ que a aprendizaxe literaria e a formacién humanistica de Casares transitaron
por outros espazos e tamén por outros interlocutores. Arcadio Lopez-Casanova e
Salvador Garcia-Bodafio, Xavier Carro e Luis Marifio... Eses son os compafieiros
de lecturas e conversas cos que vai tecendo complicidades e disensos, debullando
lecturas, compartindo peliculas e mdsicas. Escritores italianos da escola neorrea-
lista como Cesare Pavese, Vasco Pratolini, Elio Vittorini ou os franceses xa cita-
dos, entre os cales vai ser Albert Camus quen o marque de forma mais especial
e duradeira, non s6 como escritor senén tamén como emblema dunha esquerda
democritica e non dogmatica.

111

Casares escribe Xoguetes entre os anos 1972 e 1975, cando xa vive no que consi-
dero a segunda etapa do seu itinerario intelectual, marcado desta vez pola recu-
peracién plena da relacion con Pifieiro, polo cofiecemento de Suecia a partir do
seu matrimonio con Kristina Berg e polo proceso de transicién que se abre en
Espafia coa morte de Franco e que supén tamén o intricado proceso de pactos
e negociaciéns para a consecucién do Estatuto de Autonomia para Galicia. El
mesmo declarou no libro de conversas con Tucho Calvo que o contacto con Sue-
cia supuxo para el unha especie de conmocién que lle fixo abandonar definiti-
vamente as sdas simpatias por modelos como o cubano ou o que daquela ainda
estaba vixente nos paises do Este de Europa. Desde as stas intensas e repetidas
experiencias escandinavas e ata a fin da sta vida, Casares vai ser un convencido
socialdemécrata. “O socialdemdcrata” é mesmo como lle chamaban con certa
retranca e como indicando unha rareza digna de ser sinalada co dedo algtns dos
seus compafieiros nacional-comunistas do instituto de Cangas, nunha época na
que non abundaban os que admitian a sta afinidade ideoléxica co socialismo
democritico (Ferndndez 2017: 58-59). Estes son tamén os anos nos que a rela-
cién de amizade con Pifieiro estréitase ata o punto de que chegaran a falar, cara
a cara ou por teléfono, practicamente a diario. Casares manterase sempre 4 beira
de Pifieiro nos anos da transicién e compartird e asumird con el decisiéns que
ambos sabfan que poderian ser mal recibidas por diferentes sectores da esquerda e
do nacionalismo, como singularmente o foron o manifesto de Realidade Galega e,
sobre todo, a aceptacion da invitacion dos socialistas galegos, xa reunidos maiori-
tariamente no PSdeG-PSOE, para iren nas stas listas como galeguistas indepen-
dentes nas elecciéns ao primeiro Parlamento Galego.

Casares modifica nestes anos de forma radical o seu modo de entender a
politica. Comprométese a fondo co obxectivo prioritario das forzas de oposicion
naqueles anos, que non é outro que alumear da forma menos violenta posible un
réxime democrético e constitucional homologable ao dos paises mais avanzados
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de Europa que inclda, ao tempo, unha solucién de autogoberno aceptable para as
nacionalidades histéricas. E no Parlamento de Galicia cando acaba de compren-
der que a clave da politica democratica consiste en dialogar e chegar a acordos
para resolver problemas. E que isto ten que facelo non cos seus correlixionarios,
sendn con persoas e grupos que profesan ideas completamente distintas 4s stas,
ideas que, para colmo, resultan tan lexitimas como os valores que as inspiran e, por
tanto, non son anulables mediante a condena ideol6xica ou o xuizo moral. O que
confirma Casares nos anos da transicién é algo que xa aprendera en Suecia: que
o pluralismo ideoldxico, politico e de valores ¢ a esencia das democracias liberais
e que a tolerancia € a tnica virtude que pode converter en aceptable a renuncia,
sempre desagradable, a ter toda a razén e a impofierlle a0 mundo a vontade pro-
pia. O Casares da Transicion liberalizase politicamente da man de Pifieiro, como
fardn moitos militantes das utopias revolucionarias dos anos sesenta e setenta. E
como fardn tamén, ainda que probablemente non coa mesma intensidade, moitos
cadros medios e altos do Gltimo franquismo, forzados a aceptar a fin do réxime no
que medraran e a procurar un lugar ao sol na nova situacién. Este é, mais ala dou-
tros moitos aspectos que non é cousa de tratar aqui, un dos secretos mais obvios
da Transicién en Galicia e no conxunto de Espafia.

Estas cuestiéns subxacen probablemente en Ilustrisima, novela de 1980 que,
como xa se ten dito moitas veces, é un magnifico artiluxio narrativo en torno 4
cuestion da tolerancia e da intransixencia emprazado nun contexto xeografico
préximo e nun contexto histérico o suficientemente distanciado e, ao tempo,
recofiecible que fai mais eficaz a stia lectura. Casares faise cargo en Ilustrisima da
complexidade das situaciéns histéricas, sobre todo daquelas situaciéns cacofé-
nicas, nas que o ruido provocado polos odios ideoléxicos enxordece e perturba
mesmo a0s que non participan deles.

Publica tamén Os escuros sorios de Clio, un pequeno libro divertido e xenialoide
que transloce tanto o seu gusto pola historia, un mundo que o fascinaba, como
a sua irreverencia cara ela. Os escuros sofios de Clio é un divertimento que talvez
tefia tamén un moito de afirmacién da autonomia da literatura e do compromiso
do escritor, entendido agora xa non ao xeito sartriano senén como arbitrario exer-
cicio de creacion en liberdade, posiciéns que xa vifia defendendo ao longo dos
anos setenta nos seus lembrados comentarios criticos na seccién “A ledicia de ler”
publicada no xornal La Voz de Galicia.

v

A terceira etapa casariana iniciarfase a partir da stia asuncién da direccion xeral
de Galaxia. Esta é a etapa na que vemos un Casares mais volcado no afortala-
mento das instituciéns culturais galegas nas que lle é dado participar. E como se
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collese o relevo de Pifieiro, morto en 1990, naquela teima tan pifieirista de afir-
macién dun entramado institucional vigoroso e sélido para a lingua e a cultura
galegas. Nesta dltima etapa da sta vida, Casares vai ser sobre todo un intelectual
publico, de presencia case ubicua nunhas instituciéns cuxos traballos van com-
prometer boa parte do seu tempo. Primeiro, Galaxia, a editorial, 4 que acode todas
as mafias para despois de xantar, ir dar as stas clases ao instituto. Accede 4 direc-
cién nun momento dificil, coa editorial avellentada e sometida xa 4 competencia
de novos selos, algtins deles apoiados por fortes estruturas privadas que actian en
toda Espafia. Naquel momento est4 bastante s6 desde o punto de vista cultural e
politico. A comunidade literaria galega, hexemonizada por un nacionalismo que
se sentfa perdedor no proceso da transicion e da construcién da autonomia, tende
a mirar con desconfianza e mesmo con hostilidade ao pifieirismo e, con el, aquel
buque-insignia da stia obra, que é Galaxia. Cos poucos colaboradores dos que
daquela dispon, intenta e consegue sacar 4 editorial da situacién proxima 4 depre-
si6n na que se atopa. O que fai fundamentalmente é profesionalizar e modernizar
toda a sta estrutura, creando departamentos cuxos responsables se retinen perio-
dicamente e pofiendo en marcha unha rede comercial. Manuel Janeiro e Paco
Mantecén apréstanse a renovar os desefios, mentres el mesmo imaxina e pon a
funcionar novas colecciéns, contacta con novos autores, revitaliza a presencia nas
librerfas dos clésicos, renova Grial cun novo e activo consello de redaccién.

Despois de Galaxia e Grial estan a Fundacion Penzol, a Real Academia Galega
e mais tarde o PEN Clube, a Asociacién Galega de Editores, a Fundacién Caixa
Galicia, o Consello da Cultura Galega, por citar s6 as principais instituciéns nas
que participa. Creo que ninguén discute a importancia do seu traballo como
reorientador desta tltima institucién, o Consello da Cultura Galega, que foi sen
ddbida, entre todas as entidades que citei, a que mais o ilusionou e a que mais
satisfaccions lle deu. En vinculacién con todo este labor institucional, aparece
unha nova faceta de Casares. Aparece o Casares-ponte. O tipo de bo talante
que non ten problemas en falar amigablemente con uns e con outros, que escoita
con atencién e practica con notable éxito a arte da pacificacion, que leva a cul-
tura galega a lugares e 4mbitos onde outros non chegan. Ten que convivir moito
con Fraga, aquel antigo ministro da ditadura que agora gafia elecciéns por maio-
ria absoluta abandeirando un galeguismo eficaz e populista. Pero logra manter o
Consello libre de inxerencias politicas e incrementar moi notablemente os seus
recursos, a pesar de que lle nega a Fraga o seu desexo de publicar en Galaxia un
daqueles libros que Fraga publicaba.

La Voz de Gadlicia ofrécelle desde 1992 a oportunidade de publicar unha
columna diaria. Revélase entén o extraordinario columnista de “A marxe”, que
xa se albiscaba desde os anos 70, con aquela estupenda “A ledicia de ler”. Nestes
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anos Casares pasa de ser un escritor cofiecido a ser un escritor popular e querido
que reconcilia dfa tras dfa a moita xente coa lingua esquecida ou agochada. Ade-
mais dos artigos de “A marxe”, tan vivos e tan bos que cada ano que pasa son
mellores, publicou tres grandes novelas durante os seus quince tltimos anos de
vida. Os mortos daquel verdn, un alarde de alta precisién técnica ao servizo dunha
historia que invita a ler doutro xeito, mais microscopico, a guerra civil; Deus sen-
tado nun sillén azul, traxico retrato dun fascista que non é Vicente Risco, detallada
reconstrucién ambiental dunha posible burguesia republicana galega e convite
novelado para a reflexién sobre os intelectuais no século XX; O sol do verdn, outra
traxedia, desta vez sobre o amor imposible, ou simplemente sobre o amor. Escri-
biu tamén Un pais de palabras, que non é unha novela pero que se le como se o
fose: textos excelentes que retratan a amigos como Basilio Losada, Vicente Risco
ou Ramén Pifieiro, a escritores como Cunqueiro, Torga ou Torrente Ballester, a
personaxes como Deus, sempre tan presente, ainda que fose en forma de oco ou
sentida ausencia, na vida adulta de Casares.

A sona e a popularidade adquiridas nos seus dltimos anos de vida conver-
teron a Casares nun home moi requirido polos medios de comunicacién, que o
chamaban con moita frecuencia para recadar as stias opinidns sobre os asuntos
mais variopintos. A Casares parecialle unha frivolidade que os medios de comu-
nicacién, incluidos os reputados como serios, outorgasen de forma mecénica o
selo “intelectual” a persoas que se dedicaban, como el, a escribir novelas. Pero o
mesmo lle ocorrfa cos que se dedicaban a compofier poemas, a pintar cadros, a
actuar no cine e nos teatros, a dirixir peliculas ou a compofier canciéns e que, féra
dunha maior ou menor destreza na realizacién destas actividades, non presen-
taban ningunha outra credencial que os facultase para opinar cabalmente sobre
asuntos de calquera indole. Pero ainda lle parecia moito mais frivolo que fosen
tantos os escritores e artistas de todo tipo que aceptasen con naturalidade que
un xornal ou unha emisora de radio os chamase para que, na stia condicién de
intelectuais, emitisen o seu ditame sobre un proxecto de lei, un asunto cientifico
ou un programa de television, tanto ten. Preguntdbase que interese publico podia
ter a opinién dun poeta sobre, pofiamos por caso, a adopcién do euro como moeda
comun europea, e facfalle graza que se lle concedese 0 mesmo valor a esa opinién
que 4 dun experto en economia e, por suposto, moito mais que 4 dun albanel ou
un taxista. Pero sobre todo o que lle facia graza era a actitude do poeta de turno,
quen parecia moi consciente e convencido da importancia das stias opiniéns sobre
politica monetaria. O propio Casares participaba, como non podia ser doutro
xeito, dese xogo mediitico, ainda que nalgunha ocasién optaba cortesmente por
non pronunciarse sobre asuntos que apenas cofiecia e dos que, por tanto, non tifia
unha opinién suficientemente fundada. Era insélito que pontificase sobre o que
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non sabfa. Cando nalgunha tertulia xurdfa un tema que desconecia, limitédbase a
escoitar con atencion e se se lle solicitaba a sta opinién admitfa a sta ignorancia
e contaba unha anécdota que sempre vifia ao caso. Era sofiador e imaxinativo,
pero nada fantasma. Con todo, ainda que estas cousas o fixeran rir, e 4s veces
enroibecer, non eran para el un motivo serio de preocupacién. Si o foi, en cambio,
a cuestién da responsabilidade do intelectual, que mesmo chegou a converterse en
tema principal da stia peniltima novela, Deus sentado nun sillon azul.

\Y%

Casares era un progresista que confiaba na posibilidade de que 0 mundo mello-
rase. Era unha confianza modesta e chea de limitacions e dificultades. Non cria
que a historia, tan inclinada a xerar situaciéns cadticas e violentas, tivese ningdin
tipo de destino prefixado. Confiaba no progreso econémico, material e técnico
como soportes dunha prosperidade social na que albiscaba un poderoso factor de
pacificacién da vida. Pero era moi consciente de que a democracia, que entendia
como un extraordinario avance civilizatorio, era 4 stia vez unha construcién poli-
tica enormemente fraxil cuxas costuras podian desgarrarse en calquera momento
polas mais variadas razéns, desde a desigualdade social ou o egoismo dos podero-
sos ata os odios nacionais e ideoléxicos. Por iso era socialdemécrata e talvez por
iso mesmo non se sentiu atraido polo nacionalismo. Tampouco era exactamente
iso que algins chaman optimista antropoléxico. Cria saber que a maiorfa da xente
era boa, ou “apta para o ben”, pero tamén que todos levamos dentro iso que el
chamaba con frecuencia “o bicho” e que o bicho, esa estrafia inclinacién ao mal
presente incluso entre os mellores podia aparecer e sair féra case sen previo aviso,
xerando situaciéns como as que produciron a Segunda Guerra Mundial ou a gue-
rra civil, que é o tema de Os mortos daquel verdn e o pano de fondo de Deus sentado
nun sillén azul. Casares era un progresista, si, pero un progresista traxico, se se me
permite esta expresiéon que é case un oximoron.
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