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Resumo: O tema relixioso en Casares ten unha traxectoria complexa, na que
convén distinguir o transcurso biografico, por unha parte, e as manifestaciéns
da sta vivencia, por outra. Nesta segunda, 4 sia vez, aténdese primeiro ao que
se manifesta de maneira expresa na obra, para buscar despois o seu significado
como signo e sintoma da peculiar presenza do relixioso no tempo dunha xera-
cién importante na nosa cultura méis recente.

Abstract: The theme of religion in Carlos Casares has a complex trajectory,
in which one should distinguish between the biographical course on the one
hand, and the manifestations of its living experience on the other. As to the lat-
ter, attention is first paid to those explicit manifestations found in his work, and
secondly to its meaning as a sign and indication of the peculiar presence of reli-

gion in the time of a generation so important to our modern Galician culture.
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Falar da relixién dunha persoa ten sempre algo de aventurado. Toca zonas moi
intimas e decisiéns radicais que non sempre amosan o seu rostro na supetficie.
Tratdndose dunha subxectividade tan rica como a de Carlos Casares, esixirfa unha
ampla dedicacién ao estudo da sta obra e, de seguro, ampliar o raio no alcance da
investigacion ao circo das suas relacions dentro e fora de Galicia.

Aqui deberei contentarme cunhas pinceladas moi elementais, que axuden a
perfilar un rascufio desta dimensién dun amigo, non s6 querido e admirado, senén
tamén estritamente coetdneo e non sen certos paralelismos importantes. Por mor
da claridade, distinguirei tres achegamentos distintos, 4 busca dunha confluencia
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iluminadora. O primeiro consistird nuns acenos acerca da xestacién e contexto
biografico da sda vivencia relixiosa. O segundo atender4 4s manifestaciéns expre-
sas do mesmo Carlos acerca dela. E o terceiro intentard captar o seu significado
en certo modo xeracional, no tempo e cultura da nosa Galicia.

1.

O percurso biogrdfico de Carlos é, sen ddbida, o méis cofiecido; e co gallo da cele-
bracién das Letras foi obxecto de importantes e sensibles biografias 4 espera da
que seguramente algin dia serd emprendida por alguén, xa con mdis distancia e
perspectiva histérica. Dende logo, compre notar que neste sentido a stia andaina
vital foi dalgin modo excepcional. Naceu nunha familia relixiosa, non s6 polo
ambiente xeral de entén, senén tamén pola clara presenza de persoas especial-
mente significadas, como o seu tio parroco en Beiro e o seu parente arcebispo en
Cuba; algo que el rememora con gusto en repetidas ocasidns. Pasou tamén seis
anos polo Seminario, onde non todo foi positivo, pero que deixou nel unha marca
fonda, que mesmo transcendeu do relixioso ao literario.

Tivo moita importancia a etapa xuvenil, cando Carlos entra en contacto coa
relixiéon dun modo intenso, xa méis persoal e conscientemente asumido. En ddas
ocasions, entrevistado por Marfa Luisa Brey, repite algo moi significativo: “Cando
cheguei a estudiar a Santiago habia dtas cousas que tifia moi claras: ser licenciado
en Romdnicas e tedlogo por libre”. E a continuacion ofrece un panorama de lector
teoléxico que xa quixera eu para moitos sacerdotes (cousa que, por certo, non
deixa de notar el mesmo):

Al4 polos anos sesenta fun un devorador de literatura teoléxica. Xa cando estu-
diaba bacharelato me subscribin a Informations Catholiques Internationales. Fun

tamén un temperan seareiro da revista El Ciervo. [...]

Lia todo o que publicaba Patmos, os libros de Guardini. Von Balthasar gusta-
bame moito, asi como Literatura do século XX e cristianismo, de Charles Moeller.
Lin a Lain, a Rahner, a Congar, a De Lubac, a Lili Alvarez. Con Aranguren — 6

que admirei tamén moito— estiven detido unhas horas en Santiago de Compos-

tela (Brey 1998: 42).

Que iso non ficaba nun simple activismo, senén que se ancoraba intimo na
vivencia, revélao un dato curioso:

1 Sobre este tempo, cf. Calvo 2003: 27-37.
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Eu recordo, al4 polo principio dos anos sesenta, que descubrira un libro dun
escritor francés que se chamaba Priéres’ (¢ dicir, Oracions), e que me gustou
tanto, que me decidin a traducilo 6 galego (Casares 2002: 42-43).

Foi, de certo, unha etapa da que seguramente quedan datos importantes na
memoria dos amigos. Noticias de entén acabardn seguramente iluminando aspec-
tos non ben cofiecidos®. Méstrano ben, por exemplo, algins artigos recentes de
Xavier Carro (2017), que, tanto polo trato intimo e familiar como pola sta sen-
sibilidade exquisita, abren fiestras sobre datos ignorados ou non ben atendidos.
Entre outras cousas recorda que Carlos “[s]empre mostrou a sia grande admi-
racién e entusiasmo pola Comunidade cristia de Taizé. Foi el quen me falou por
primeira vez da siia existencia, da que eu non tifia nin idea” (2017: 40). E chama
tamén a atencién sobre a conmovedora “Carta abierta a Dios” (La Regién, 5 maio
de 1968), escrita ainda en casteldn na serie “Con esta lupa”, ilustrada por Siro.
Nela falaballe a Deus dos problemas do mundo, invitdndoo a que vefia para os
arranxar. Ao final, co seu xa fino humor, acaba retirando o convite: “sera mellor
que non vefas, porque, se vés, vaste pofier do lado dos pobres e, ao peor, mitante
a ti tamén”.

Neste sentido, Casares tivo a sorte —impagable para os que vivimos aquel acon-
tecemento como algo propio— de vivir intensamente a eclosién entusiasta do Vati-
cano II, cun claro entusiasmo por Xoan XXIII e, noutro sentido, por Paulo VI.
Nese tempo, en paralelo co descubrimento do marxismo, foi tamén o entusiasmo
polas correntes dun cristianismo aberto no cultural e comprometido no social:
aperturismo catélico e radicalismo comunista chegaron a ser moi intensos na sda
vivencia. Son ben cofiecidos o revitalizador encontro co sacerdote cataldan Antoni
Totosaus e a ilusién que lle fixo a casual cofiecenza con Mons. Garrone, bispo
francés do Concilio. Supuxo un intenso momento de transicion. Interesa sublifiar
como el mesmo expresa o resultado:

Agora xa non é 0 mesmo, respecto a todo tipo de entusiasmos. Pero aquelas
lecturas e preocupaciéns marcaron a mifia personalidade dun xeito definitivo,
pois eu estaba absolutamente imbuido pola idea de Deus e a sta problemética
(Brey 1998: 43).

2 Olibro é de Michel Quoist.

3 H. Monteagudo (2017: 45-81) fai un acertado encadramento xeral; para unha anilise detallada, cf. R.
Gurriaran (2017).
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Foi, como se ve, a construcién dunha base biogrifica, que fa quedar méis ben
soterrada, pero 4 que el mesmo atribide un caricter de carimbo definitivo: “toda a
mifia formacion € cristid e 0 meu pensamento tamén o é ainda hoxe”, dird ainda
algo mais tarde (Pérez 1994: 309).

Na saida desta tempestade espiritual influfu moito a toma de contacto e pro-
gresiva amizade con Ramén Pifeiro. Tivo o seu interregno conflitivo, sobre todo
acerca das relaciéns entre cristianismo e marxismo; pero a partir de af abriuse
unha longa etapa na que o entusiasmo ou, digamos, a ocupacién e preocupacion
explicita co relixioso, entrou nun periodo de silencio cara ao interior e de afasta-
mento esterno, pacifico e cada vez mais claro, cara 4 institucién eclesidstica.

Asi e todo, convén sinalar unha reviviscencia, xa non publica, senén intima
e calada, cando a enfermidade final de Pifieiro xerou entre eles conversas moi
intimas a propdsito da fe en Deus e da preocupacién pola pervivencia eterna do
ser humano. Por certo, que é moi significativo —e penso que moi realista— o que
conta a este prop0sito:

dende o punto de vista racional non lograba entender certas cousas, pero a
vivencia, en cambio, era a dun crente extraordinario. “O dfa que eu morra hai
unha parte mifia que seguird vivindo. Ten que haber algo”, repetia (Brey 1998:

52).

Eu, que sempre admirei a intelixencia extraordinaria de Carlos, non sei a onde
irfa dar o seu proceso reflexivo neste horizonte de transcendencia, se a morte non
“levantase tan temperan o voo”. Morreu en plena madurez, e a resposta tltima
queda para sempre no fondal misterioso onde unhas veces apousan silentes e
outras se moven inquedas as grandes opcions que definen o sentido da propia
vida.

2.

Aqui o que nos toca é ollar, con empatia e respecto —acaso tamén cunha certa sau-
dade de conversas posibles— para as manifestaciéns que o mesmo Carlos foi deixando
como marcos ou sementes ao longo da stia obra. Estou seguro de que, para unha
andlise demorada, resta ainda moito por explorar, non s6 atendendo 4s confi-
dencias mdis explicitas, senén tamén aos acenos presentes nas reflexions ensafs-
ticas; sen esquecer todo o que se transloce entre os avatares e os simbolismos da
creacion literaria. Serfa, de certo, ilustrativa unha anilise nesta perspectiva do
rico mostrario de sentimentos, vivencias e emociéns, non raras veces dun certo
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espirito franciscano e de apertura transcendente, que van aparecendo na longa
lista de “A marxe™.

De todos modos, mesmo sen emprender esa navegacién, axifia aparecen mais
datos e confidencias de canto a primeira vista caberia esperar. Ata o punto de que
tefio a impresién de que non serd doado atopar algo paralelo en ningtn autor do
mundo das nosas letras.

Para o modesto propdsito desta nota, centrareime nas manifestaciéns que con-
sidero mdis explicitas e significativas. Son as que aparecen nas dias excelentes
entrevistas que, con distancia de 17 anos (1981, na revista Vida Nuewva, e 1998,
no libro O intelectual galego e Deus), lle fixo Marfa Luisa Brey. En segundo lugar,
as que tiven a sorte preciosa de que escribise no prélogo ao meu libro Recupera-la
creacion (1996). Ambas fontes tefien especial importancia, tanto polo amplas e
explicitas, como polo feito de que a coincidencia nalgins temas, 4s veces prac-
ticamente literal, indica que se trata de confidencias moi arraigadas e sentidas.
Espero, por exemplo, non ser indiscreto contando que, unha vez que redactara e
me enviara o prélogo ao meu libro, tivo un momento de o querer retirar. Non me
custou convencelo de que non o fixese, pois comprendin claramente que se debia
a un certo pudor de expor tan 4 luz convicciéns moi entrafiables. De feito, despois
retomouno como o derradeiro dos ensaios do libro Un pais de palabras, co titulo
“Un amigo descobre a Deus” (1998: 195-199).

Antes de entrar nesas evocaciéns, non sobra debuxar o marco onde todo isto se
inscribe. Tefio a impresion, salvo o parecer de mais documentados cofiecedores,
de que Xoguetes para un tempo prohibido (1975) e Ilustrisima (1980) marcan o peri-
metro da pertenza intima e do distanciamento esterno. O primeiro libro obedeceu
a un, mais ben abrupto, facer contas co moralismo asfixiante da sta formacién
adolescente. Del dira méis tarde que supuxo “unha etapa na que o relixioso, para
min, chegou a ser torturante, a producirme angustia, e dixen: imos deixar todo
isto por unha tempada” (Brey 1981: 26). O segundo —que por certo nunha lectura
actual gafiou no meu aprezo moi finos e altos quilates— representou a critica do
dogmatismo relixioso, ainda que ben balanceado coa figura entrafiable do bispo
protagonista, que acaba derrotado... en aparencia. Despois a critica deriva mais
directamente cara 4 violencia social e a ideoloxizacién politica: Os mortos daquel
verdn (1987) e Deus sentado nun sillén azul (1986). O sol do verdn (2002) iniciaba
novos rumbos, e non é imposible pensar que poderfan anunciar augas mais pro-
fundas na reflexién existencial e mesmo relixiosa.

4 Debo esta observacién a Dolores Vilavedra, que dixo que tal vez caberfa falar dunha “oracién laica”;
observacién coa que, no mesmo coloquio, concordou Luis Alvarez Pousa, ambos intimos cofiecedores de
Carlos.
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Vefiamos, logo, 4s revelaciéns expresas, nas que Casares ofrece unha visién
reflexiva do seu mundo relixioso.

2.1

Empezando polas entrevistas con Marfa Luisa Brey, a primeira de 1981, xira
en torno a llustrisima, acabada de sair. A derrota do protagonista dalle pé para
mostrarse pesimista, mesmo “moi pesimista”. Ainda que indica que non se sente
torturado, confésase fondamente desenganado, nun panorama histérico sen posi-
ble arranxo. Segundo el non hai saida: progresista ou conservador, “[u]n sistema
devora a un tipo de xente, e outro sistema devora a outro tipo”, Hitler podese
repetir calquera dia, e as ditaduras, sexan de esquerdas ou de dereitas, son todas
parecidas, Castro parecido a Batista.

No terreo méis intimo, o apoio indirecto na figura do bispo, permitelle a el mos-
trarse de xeito mais directo acerca das propias vivencias. Estas aparecen marcadas
a lume pola superacién do moralismo agobiante, ainda que paliadas e adozadas
pola experiencia liberadora do perdén. Ante a pregunta da entrevistadora, recor-
dandolle a entrevista anterior, a identificacién co bispo propicia una sinceridade
tan intensa, que, case pareceria indiscreto traela, se el mesmo non a confirmase,
volvendo sobre ela na segunda entrevista: “Si, si; esa foi unha das mifias grandes
vivencias” (Brey 1998: 44). O texto da primeira era este:

Toda la experiencia religiosa del obispo es un traslado de mis propias expe-
riencias personales. Esa sensacién intima de satisfaccién y de alegria que da la
confesién, el sentirse perdonado, yo la vivi personalmente. Por eso, a la hora
de enfrentar al obispo con lo que yo llamo el misterio del perdén, le hago eco
de mis propias vivencias. Esa experiencia Ginica de arrodillarse, confesarse, etc.,
me dejé siempre una sensaciéon de lo més estupendo, una paz y alegria tnicas.
Yo llegué a sentir euforia después de la confesion, llegué a sentirme realmente
pleno.

En canto ao talante xeral, no texto de 1998, en repetida alusién 4 primeira,
aparece mais moderado. O pesimismo trocase por unha resignacién que quere ser
serena. A entrevistadora tematizao nun apartado con titulo expresivo: “O encon-
tro cun Deus ‘tranquilo”. Casares recofiece a diferenza:

Si, si, entén era radicalmente pesimista. Pero sucede que por aquelas épocas,
tal vez un pouco antes, eu vivia grandes esperanzas e utopias. Pouco a pouco,
sen embargo, fun caendo na conta de que eran irrealizables. Iso fixome pasar
unha etapa de enorme pesimismo. Porque pensaba: ou realizase a utopia, ou
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todo é un desastre. E agora doume conta de que non, de que hai que agardar. E

agardar cousas razoables, que a xente sexa razoable (Brey 1998: 45).

2.2.

O prélogo a Recupera-la creacion entra directamente no mundo das ideas en con-
tacto cunha teoloxfa distinta, expresa e decididamente posconciliar. Todo indica
que Carlos se atopa de stipeto cunha imaxe de Deus e do relixioso en xeral, na que
encontraba desde féra o retrato do que el buscaba e presentia por dentro:

Confeso que, polo que sei e polo que supofio, se este libro o puideran ler moitas
persoas coma min cando tifiamos dezaseis ou dezasete anos, a nosa vida serfa
diferente.

Afirmacién que fai contrapunto 4s palabras iniciais, que marcaban o punto
onde a barca da fe empezara a cortar as amarras co peirao eclesial:

Para quen fomos educados nunha idea rigorista da relixién, na que a vida pro-
fana non era nin debfa ser mdis que un val de l4grimas que cumpria atravesar
con atenci6n e sumo coidado, non tanto para merecer a gloria como para evitar
ir de cabeza ¢ inferno, vixiados sempre polo ollo terrible dun Deus mais xusto
que bondadoso...

Non hai indicios de que nese momento Carlos tivese na cabeza as palabras nas
que Sartre expresara unha experiencia parecida:

Eu pretendia a relixién, esperabaa, era o remedio... Pero, mais tarde, no Deus
de moda que se me ensinou, non recofiecin a Aquel que ansiaba a mifia alma.
Facfame falla un Creador e ddbanme un gran Xefe. Ambos non eran méis que
un mesmo; pero eu ignordbao e acatei sen calor ningtin o idolo farisaico, 4 vez

que a doutrina oficial me quitaba todo desexo de buscar a mifia propia fe (1964:

78-79).

Casares, consonte ao seu talante, non é tan drastico, pero tampouco é menos
lacido. Por iso, agora seria o momento de entrar nos temas concretos. Vainos
debullando cunha comprensién tan “empdtica” e, digamos, tan interna, que, con
toda evidencia, saen do fondo mais fondo do seu ser. Na sia anélise, malia a esca-
seza do espazo, percorre os principais problemas que hoxe asedian unha visién
coherente da fe. El mesmo escribe nun apertado pardgrafo una sintese que vai
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explicando despois, co esa clareza inimitable que calquera glosa turbaria. Mellor
ler as stias propias palabras:

O Deus que este libro axuda a descubrir é un Deus digno do home: mais bo ca
el, non mais malo; méis intelixente, non menos; mais xusto, non tan arbitra-
rio; mdis maduro, non tan infantil. Crer nel non supén, polo tanto, ningunha
extravagancia. Non é o Deus que cambia as leis da natureza 6 seu antollo e
segundo a stia conveniencia, nin o que desoe as stplicas dos seus filias, ainda
que estas sexan xustas, como acabar coa fame ou coa guerra, comportdndose
asi dunha maneira como non se comportarian moitas persoas, nin sequera as

menos inclinadas 4 misericordia.

Non esaxero se afirmo que, na stia brevidade e falta de pretensiéns, neste pro-
logo de amigo, Carlos Casares fixo un dos diagnésticos mais licidos e certeiros da
crise de fe pola que, no campo tedrico, pasaron e pasan moitas persoas dentro da
cultura actual. Era demasiado profundo como para ocultar o drama que esa perda
pode supor:

Botar a Deus do propio corazén por sentirse incompatible con El é unha deci-
sién dura, que non se toma sen consecuencias, 0 mesmo que sucede cando
alguén decide que non caben debaixo do mesmo teito el e a persoa coa cal

convive.

Cara ao final di algo, que corre coma un rio de saudade por debaixo de todo o
discurso:

Desde logo, este é o Deus no que a moitos nos gustarfa crer nos anos tormento-
sos da adolescencia e no que podemos crer de novo cantos vemos xa non moi
alonxado no horizonte o mar sereno da vellez.

E xa preto do remate fai unha afirmacién que lle agradecin de corazén, por-
que nela recofiezo mellor retrato dunha das mifias convicciéns méis firmes: “Un
decétase de stipeto de que Deus tifia que ser asi e non podia ser de outra maneira”.

3.

Pero, deixando xa esta rapida evocacién do prélogo, é preciso abordar, ainda que
sexa de maneira moi breve, o terceiro dos achegamentos anunciados ao comezo:
captar o que de significativo e sintomdtico pode ter para nés a postura de Carlos.
Porque é obvio que o seu caso non é casual nin a stia postura, unha excepcién
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absoluta. En perspectiva histérica de onda longa, encadrase nas relaciéns entre a
tradicién cristid e o proceso moderno da secularizacién. Pero xa se comprende que
aqui estarfa féra de lugar unha consideracion dese alcance, 4 que, por exemplo, o
canadiano Charles Taylor consagrou non hai moito unha cumprida monografia, A
Secular Age (2007), de case novecentas paxinas (hai traducion castel4).

Prefiro limitarme ao noso momento, cun ollo posto aqui en Galicia e co outro,
mais en concreto ainda, nesa precisa xeracién que, nacida despois da guerra, esta
—estamos— entregando o facho 4 seguinte ou, xa, 4s seguintes. Unha xeracién que
ten en conxunto peculiaridades bastante propias. Educada no mundo relixioso do
franquismo, viviu unha época de forte nacionalcatolicismo, por fortuna quebrada
co entusiasmo ilusionado que no 4mbito secular provocou a revolucién do 68 e no
relixioso, o Vaticano II. Sucedeu logo un claro desinflamento nos dous dmbitos.
No relixioso, debeuse sobre todo ao restauracionismo posconciliar, e, por fortuna,
hoxe esta vivindo una “esperanza inesperada” coa aparicién do papa Francisco,
afnda que esta tGltima xa non a puido vivir Carlos.

De todos modos, o tempo que el atravesou fai que a sta andaina resulte moi
iluminadora para comprender a situacién actual. Esquematizando, dirfa que Car-
los se sitta con claridade entre dous estremos. O daqueles aos que o proceso
lles tronzou a traxectoria relixiosa, ata o abandono, porque xa non esperan nada
do cristianismo ou mesmo o ven como un factor alienante. E o daqueles que,
capeando un duro temporal, mantefien a continuidade crente, nun cristianismo
critico e profundamente renovado, sen renunciaren 4 esperanza na fecundidade
dos valores evanxélicos.

Se creo que o caso de Carlos resulta dalgin xeito central e paradigmético, é
xustamente porque non se entregou de cheo a ningtn dos estremos. Que houbo
para el quebra na continuidade resulta innegable e ademais recofieceuno de
maneira expresa. Pero non o é menos que por debaixo desa quebra corre o que
chamei un rio de saudade, ¢ dicir, o sentimento dunha ausencia moi presente,
como dunha espera que, ameazada polas ondas da ddbida, parece méis dunha vez
ecoar o leixaprén dos cancioneiros: “eu atendendo o meu amigo”.

Os datos dos que fixen mencién parecen non deixar lugar a dibidas. Ao tempo
que hai unha confesada dor pola perda, que pode parecer irreparable, existe unha
fonda corrente de presenza, sentida, presentida ou re-sentida. Vimos como a
nivel tedrico hai nas stias manifestaciéns un recofiecemento de que iso que di a
fe é tamén o que lle seguen a dicir o seu corazén e a sta intelixencia. E tamén,
que encontra un intimo eco a nivel practico ou existencial, isto é, nese fondo que
Maurice Blondel chamaba o “implicito vivido” ('implicite vécu), sempre mais rico
e entrafable c6 “explicito cofiecido” (I'explicite connu). Hai dtas anécdotas que
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resultan conmovedoras polo que denotan, e que tefien forza de epifanias joyceanas
polo que iluminan. Chegéronme de persoas amigas como testemufas directas.

A primeira vén de Xavier Carro e contoa coas stas palabras, ainda que informa
que o mesmo Carlos a puxo por escrito:

Era noite pecha e fa no coche de regreso 4 casa. Vifia de dar unha charla e
fixéraselle moi tarde. Entre a profunda escuridade da noite, a monotonia da
viaxe e as luces apenas furando un anaco de estrada, nunha paisaxe acochada
na negrura; e el, sé na noite, albiscou unha xanela dunha imprecisa constru-
cién. Era unha igrexa e a través dunha pequena vidreira descubriu unha lucifia
vermella iluminando a tebras escuras daquelas horas. E sentiu que non estaba
s6, que Alguén o acompanaba (Carro 2017: 51)°.

A outra contouma Camifo Noia. Foi na mafid que seguiu 4 noite na cadea,
cando o famoso episodio policial coa visita de Aranguren. Camifio soubo que
o liberarfan 4 mafi4 e, como vivia preto do cércere, foino esperar 4 porta. Car-
los, profundamente afectado, pediulle que o acompanase 4 igrexa das Orfas. Alf,
como se sabe, hai exposicién eucaristica permanente, e Carlos permaneceu ante
o altar un bo rato, en recollido silencio.

Ben sei que, ante este tipo de episodios, onde a angustia se abre en abismo,
cémpre manter un moi delicado respecto na interpretacién. Pero € significativo
que o propio Carlos, sempre tan consciente nas stas actitudes, alude mais dunha
vez a este tipo de reaccidén e, recofiecendo a posible ambigiiidade, interpreta el
mesmo o significado. A pregunta da entrevistadora: “Tivo algunha experiencia
de Deus, na siia vida?”, responde:

Si, nalgins intres. E nos intres duros, dende logo, sempre a mifia referencia é
esa. E dicir, nos intres dificiles necesito a Deus, e vou a El, e recorro a EL E non
me refiro a iso de se lembrar de santa Barbara cando trona, non; tratase dunha
necesidade doutro tipo. Non por razéns egoistas de pedir axuda, ou algo asf,
senén que € unha referencia necesaria; algo xa moi entrafiado e imprescindible.

Vivencias fortes tivenas, repito, cando era mozo (Brey 1998: 55).

5 Non o podo asegurar, pero atrévome a pensar que Carlos, lector confesado de Charles Moeller, evocaria
unha escena paralela na novela de Joseph Malégue, Augustin ou le Maitre est la, toda ela dedicada ao
tema dunha aguda crise de fe e a stia superacién. Nela tamén hai unha capela no medio dun bosque, que
o protagonista recorda asi: “Esta capela estaba en estremo solitaria. Parecia unha soidade encerrada no
recinto doutra soidade, un trozo de silencio denso e mais profundo, nacido do fondo mutismo das 4rbores.
Afastada dos homes por leguas de 4spera paisaxe foresta, intimidaba coma unha persoa maior excesiva-
mente grave, perdida en impenetrables recollementos”. Pode verse o fino comentario de Moeller (1961:

270-272).
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Tras un percorrido do seu proceso, mesmo que sexa tan sumario, un ten a
impresién dunha situacién expectante, non totalmente decidida. Nel, tal vez
ficou asf non tanto por un conflito entre a razén e o corazén, que tamén pode
asomar, senén dun conflito vital entre o ideal e a realizacién concreta, por un
lado, e entre o espirito do Evanxeo e a institucion relixiosa, por outro. Non estou
seguro da plena xusteza, pero acudindo 4 categoria que Kolakowski usou referin-
dose ao comezo da crise moderna, penso que Carlos ben puido sentirse coma “un
cristidn sen igrexa”. Non parece estar completamente seguro de se a deixou para
sempre ou se conserva ainda para el a calor dun fogar ao que seria posible volver.
No tltimo estremo da stia busca, igual que sucede para tantos que algunha vez o
coneceron, aparece Xests de Nazaré coma un faro que — aquén ou alén das defi-
niciéns dogméticas— contintia a marcar o rumbo:

O que me interesa da figura de Xess é a stia predicacién global, a stia seriedade
e coherencia; a stia enorme calidade humana. E diga o que El diga —se é Deus,
se non o é—, eu créolle. Viviu e morreu como un home admirable, reivindicando
ademais a dignidade do corpo humano®. El non querfa morrer e asi o dixo. No
Horto e na Cruz (Brey 1998: 58).

En todo caso, quedando xa con nostalxia e respecto 4 porta do seu miste-
rio intimo, o certo é que a sta postura de madurez preséntase sen inxenuidades
hipercriticas nin dogmatismos demasiado seguros. E acaso esa sexa a mellor lec-
cién para un tempo onde o compds do sentido ten tola a stia agulla; e onde, polo
mesmo, todo parece urxir a necesidade de renunciar aos anatemas, para buscar
pontes de didlogo e colaboracién, na procura fraternal dun futuro algo mellor para
a humanidade.
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