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Resumo: O tema relixioso en Casares ten unha traxectoria complexa, na que 
convén distinguir o transcurso biográfico, por unha parte, e as manifestacións 
da súa vivencia, por outra. Nesta segunda, á súa vez, aténdese primeiro ao que 
se manifesta de maneira expresa na obra, para buscar despois o seu significado 
como signo e síntoma da peculiar presenza do relixioso no tempo dunha xera-
ción importante na nosa cultura máis recente. 

Abstract: The theme of religion in Carlos Casares has a complex trajectory, 
in which one should distinguish between the biographical course on the one 
hand, and the manifestations of its living experience on the other. As to the lat-
ter, attention is first paid to those explicit manifestations found in his work, and 
secondly to its meaning as a sign and indication of the peculiar presence of reli-
gion in the time of a generation so important to our modern Galician culture.

Palabras chave: Carlos Casares, secularización e crise relixiosa, a imaxe de 
Deus, igrexa e relixión en Galicia, Vaticano II, literatura e relixión, marxismo 
e cristianismo.

Key words: Carlos Casares, Secularization and religious crisis, Image of God, 
Church and religion in Galicia, Second Vatican Council, Literature and reli-
gion, Marxism and Christianity.

Falar da relixión dunha persoa ten sempre algo de aventurado. Toca zonas moi 
íntimas e decisións radicais que non sempre amosan o seu rostro na superficie. 
Tratándose dunha subxectividade tan rica como a de Carlos Casares, esixiría unha 
ampla dedicación ao estudo da súa obra e, de seguro, ampliar o raio no alcance da 
investigación ao circo das súas relacións dentro e fóra de Galicia.

Aquí deberei contentarme cunhas pinceladas moi elementais, que axuden a 
perfilar un rascuño desta dimensión dun amigo, non só querido e admirado, senón 
tamén estritamente coetáneo e non sen certos paralelismos importantes. Por mor 
da claridade, distinguirei tres achegamentos distintos, á busca dunha confluencia 
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iluminadora. O primeiro consistirá nuns acenos acerca da xestación e contexto 
biográfico da súa vivencia relixiosa. O segundo atenderá ás manifestacións expre-
sas do mesmo Carlos acerca dela. E o terceiro intentará captar o seu significado 
en certo modo xeracional, no tempo e cultura da nosa Galicia.

1. 

O percurso biográfico de Carlos é, sen dúbida, o máis coñecido; e co gallo da cele-
bración das Letras foi obxecto de importantes e sensibles biografías á espera da 
que seguramente algún día será emprendida por alguén, xa con máis distancia e 
perspectiva histórica. Dende logo, cómpre notar que neste sentido a súa andaina 
vital foi dalgún modo excepcional. Naceu nunha familia relixiosa, non só polo 
ambiente xeral de entón, senón tamén pola clara presenza de persoas especial-
mente significadas, como o seu tío párroco en Beiro e o seu parente arcebispo en 
Cuba; algo que el rememora con gusto en repetidas ocasións. Pasou tamén seis 
anos polo Seminario, onde non todo foi positivo, pero que deixou nel unha marca 
fonda, que mesmo transcendeu do relixioso ao literario1.

Tivo moita importancia a etapa xuvenil, cando Carlos entra en contacto coa 
relixión dun modo intenso, xa máis persoal e conscientemente asumido. En dúas 
ocasións, entrevistado por María Luísa Brey, repite algo moi significativo: “Cando 
cheguei a estudiar a Santiago había dúas cousas que tiña moi claras: ser licenciado 
en Románicas e teólogo por libre”. E a continuación ofrece un panorama de lector 
teolóxico que xa quixera eu para moitos sacerdotes (cousa que, por certo, non 
deixa de notar el mesmo):

Alá polos anos sesenta fun un devorador de literatura teolóxica. Xa cando estu-
diaba bacharelato me subscribín a Informations Catholiques Internationales. Fun 
tamén un temperán seareiro da revista El Ciervo. […]

Lía todo o que publicaba Patmos, os libros de Guardini. Von Balthasar gustá-
bame moito, así como Literatura do século XX e cristianismo, de Charles Moeller. 
Lin a Laín, a Rahner, a Congar, a De Lubac, a Lilí Álvarez. Con Aranguren – ó 
que admirei tamén moito– estiven detido unhas horas en Santiago de Compos-
tela (Brey 1998: 42).

Que iso non ficaba nun simple activismo, senón que se ancoraba íntimo na 
vivencia, revélao un dato curioso:

1	 Sobre este tempo, cf. Calvo 2003: 27-37.
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Eu recordo, alá polo principio dos anos sesenta, que descubrira un libro dun 
escritor francés que se chamaba Prières2 (é dicir, Oracións), e que me gustou 
tanto, que me decidín a traducilo ó galego (Casares 2002: 42-43).

Foi, de certo, unha etapa da que seguramente quedan datos importantes na 
memoria dos amigos. Noticias de entón acabarán seguramente iluminando aspec-
tos non ben coñecidos3. Móstrano ben, por exemplo, algúns artigos recentes de 
Xavier Carro (2017), que, tanto polo trato íntimo e familiar como pola súa sen-
sibilidade exquisita, abren fiestras sobre datos ignorados ou non ben atendidos. 
Entre outras cousas recorda que Carlos “[s]empre mostrou a súa grande admi-
ración e entusiasmo pola Comunidade cristiá de Taizé. Foi el quen me falou por 
primeira vez da súa existencia, da que eu non tiña nin idea” (2017: 40). E chama 
tamén a atención sobre a conmovedora “Carta abierta a Dios” (La Región, 5 maio 
de 1968), escrita aínda en castelán na serie “Con esta lupa”, ilustrada por Siro. 
Nela faláballe a Deus dos problemas do mundo, invitándoo a que veña para os 
arranxar. Ao final, co seu xa fino humor, acaba retirando o convite: “será mellor 
que non veñas, porque, se vés, vaste poñer do lado dos pobres e, ao peor, mátante 
a ti tamén”.

Neste sentido, Casares tivo a sorte –impagable para os que vivimos aquel acon-
tecemento como algo propio– de vivir intensamente a eclosión entusiasta do Vati-
cano II, cun claro entusiasmo por Xoán XXIII e, noutro sentido, por Paulo VI. 
Nese tempo, en paralelo co descubrimento do marxismo, foi tamén o entusiasmo 
polas correntes dun cristianismo aberto no cultural e comprometido no social: 
aperturismo católico e radicalismo comunista chegaron a ser moi intensos na súa 
vivencia. Son ben coñecidos o revitalizador encontro co sacerdote catalán Antoni 
Totosaus e a ilusión que lle fixo a casual coñecenza con Mons. Garrone, bispo 
francés do Concilio. Supuxo un intenso momento de transición. Interesa subliñar 
como el mesmo expresa o resultado:

Agora xa non é o mesmo, respecto a todo tipo de entusiasmos. Pero aquelas 
lecturas e preocupacións marcaron a miña personalidade dun xeito definitivo, 
pois eu estaba absolutamente imbuído pola idea de Deus e a súa problemática 
(Brey 1998: 43).

2	 O libro é de Michel Quoist.
3	 H. Monteagudo (2017: 45-81) fai un acertado encadramento xeral; para unha análise detallada, cf. R. 

Gurriarán (2017).
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Foi, como se ve, a construción dunha base biográfica, que ía quedar máis ben 
soterrada, pero á que el mesmo atribúe un carácter de carimbo definitivo: “toda a 
miña formación é cristiá e o meu pensamento tamén o é aínda hoxe”, dirá aínda 
algo máis tarde (Pérez 1994: 309).

Na saída desta tempestade espiritual influíu moito a toma de contacto e pro-
gresiva amizade con Ramón Piñeiro. Tivo o seu interregno conflitivo, sobre todo 
acerca das relacións entre cristianismo e marxismo; pero a partir de aí abriuse 
unha longa etapa na que o entusiasmo ou, digamos, a ocupación e preocupación 
explícita co relixioso, entrou nun período de silencio cara ao interior e de afasta-
mento esterno, pacífico e cada vez máis claro, cara á institución eclesiástica.

Así e todo, convén sinalar unha reviviscencia, xa non pública, senón íntima 
e calada, cando a enfermidade final de Piñeiro xerou entre eles conversas moi 
íntimas a propósito da fe en Deus e da preocupación pola pervivencia eterna do 
ser humano. Por certo, que é moi significativo –e penso que moi realista– o que 
conta a este propósito:

dende o punto de vista racional non lograba entender certas cousas, pero a 
vivencia, en cambio, era a dun crente extraordinario. “O día que eu morra hai 
unha parte miña que seguirá vivindo. Ten que haber algo”, repetía (Brey 1998: 
52).

Eu, que sempre admirei a intelixencia extraordinaria de Carlos, non sei a onde 
iría dar o seu proceso reflexivo neste horizonte de transcendencia, se a morte non 
“levantase tan temperán o voo”. Morreu en plena madurez, e a resposta última 
queda para sempre no fondal misterioso onde unhas veces apousan silentes e 
outras se moven inquedas as grandes opcións que definen o sentido da propia 
vida.

2.

Aquí o que nos toca é ollar, con empatía e respecto –acaso tamén cunha certa sau-
dade de conversas posibles– para as manifestacións que o mesmo Carlos foi deixando 
como marcos ou sementes ao longo da súa obra. Estou seguro de que, para unha 
análise demorada, resta aínda moito por explorar, non só atendendo ás confi-
dencias máis explícitas, senón tamén aos acenos presentes nas reflexións ensaís-
ticas; sen esquecer todo o que se transloce entre os avatares e os simbolismos da 
creación literaria. Sería, de certo, ilustrativa unha análise nesta perspectiva do 
rico mostrario de sentimentos, vivencias e emocións, non raras veces dun certo 
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espírito franciscano e de apertura transcendente, que van aparecendo na longa 
lista de “Á marxe”4.

De todos modos, mesmo sen emprender esa navegación, axiña aparecen máis 
datos e confidencias de canto a primeira vista cabería esperar. Ata o punto de que 
teño a impresión de que non será doado atopar algo paralelo en ningún autor do 
mundo das nosas letras.

Para o modesto propósito desta nota, centrareime nas manifestacións que con-
sidero máis explícitas e significativas. Son as que aparecen nas dúas excelentes 
entrevistas que, con distancia de 17 anos (1981, na revista Vida Nueva, e 1998, 
no libro O intelectual galego e Deus), lle fixo María Luísa Brey. En segundo lugar, 
as que tiven a sorte preciosa de que escribise no prólogo ao meu libro Recupera-la 
creación (1996). Ambas fontes teñen especial importancia, tanto polo amplas e 
explícitas, como polo feito de que a coincidencia nalgúns temas, ás veces prac-
ticamente literal, indica que se trata de confidencias moi arraigadas e sentidas. 
Espero, por exemplo, non ser indiscreto contando que, unha vez que redactara e 
me enviara o prólogo ao meu libro, tivo un momento de o querer retirar. Non me 
custou convencelo de que non o fixese, pois comprendín claramente que se debía 
a un certo pudor de expor tan á luz conviccións moi entrañables. De feito, despois 
retomouno como o derradeiro dos ensaios do libro Un país de palabras, co título 
“Un amigo descobre a Deus” (1998: 195-199).

Antes de entrar nesas evocacións, non sobra debuxar o marco onde todo isto se 
inscribe. Teño a impresión, salvo o parecer de máis documentados coñecedores, 
de que Xoguetes para un tempo prohibido (1975) e Ilustrísima (1980) marcan o perí-
metro da pertenza íntima e do distanciamento esterno. O primeiro libro obedeceu 
a un, máis ben abrupto, facer contas co moralismo asfixiante da súa formación 
adolescente. Del dirá máis tarde que supuxo “unha etapa na que o relixioso, para 
min, chegou a ser torturante, a producirme angustia, e dixen: imos deixar todo 
isto por unha tempada” (Brey 1981: 26). O segundo –que por certo nunha lectura 
actual gañou no meu aprezo moi finos e altos quilates– representou a crítica do 
dogmatismo relixioso, aínda que ben balanceado coa figura entrañable do bispo 
protagonista, que acaba derrotado… en aparencia. Despois a crítica deriva máis 
directamente cara á violencia social e a ideoloxización política: Os mortos daquel 
verán (1987) e Deus sentado nun sillón azul (1986). O sol do verán (2002) iniciaba 
novos rumbos, e non é imposible pensar que poderían anunciar augas máis pro-
fundas na reflexión existencial e mesmo relixiosa.

4	 Debo esta observación a Dolores Vilavedra, que dixo que tal vez cabería falar dunha “oración laica”; 
observación coa que, no mesmo coloquio, concordou Luís Álvarez Pousa, ambos íntimos coñecedores de 
Carlos.
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Veñamos, logo, ás revelacións expresas, nas que Casares ofrece unha visión 
reflexiva do seu mundo relixioso.

2.1

Empezando polas entrevistas con María Luísa Brey, a primeira de 1981, xira 
en torno a Ilustrísima, acabada de saír. A derrota do protagonista dálle pé para 
mostrarse pesimista, mesmo “moi pesimista”. Aínda que indica que non se sente 
torturado, confésase fondamente desenganado, nun panorama histórico sen posi-
ble arranxo. Segundo el non hai saída: progresista ou conservador, “[u]n sistema 
devora a un tipo de xente, e outro sistema devora a outro tipo”, Hitler pódese 
repetir calquera día, e as ditaduras, sexan de esquerdas ou de dereitas, son todas 
parecidas, Castro parecido a Batista.

No terreo máis íntimo, o apoio indirecto na figura do bispo, permítelle a el mos-
trarse de xeito máis directo acerca das propias vivencias. Estas aparecen marcadas 
a lume pola superación do moralismo agobiante, aínda que paliadas e adozadas 
pola experiencia liberadora do perdón. Ante a pregunta da entrevistadora, recor-
dándolle a entrevista anterior, a identificación co bispo propicia una sinceridade 
tan intensa, que, case parecería indiscreto traela, se el mesmo non a confirmase, 
volvendo sobre ela na segunda entrevista: “Si, si; esa foi unha das miñas grandes 
vivencias” (Brey 1998: 44). O texto da primeira era este:

Toda la experiencia religiosa del obispo es un traslado de mis propias expe-
riencias personales. Esa sensación íntima de satisfacción y de alegría que da la 
confesión, el sentirse perdonado, yo la viví personalmente. Por eso, a la hora 
de enfrentar al obispo con lo que yo llamo el misterio del perdón, le hago eco 
de mis propias vivencias. Esa experiencia única de arrodillarse, confesarse, etc., 
me dejó siempre una sensación de lo más estupendo, una paz y alegría únicas. 
Yo llegué a sentir euforia después de la confesión, llegué a sentirme realmente 
pleno.

En canto ao talante xeral, no texto de 1998, en repetida alusión á primeira, 
aparece máis moderado. O pesimismo trócase por unha resignación que quere ser 
serena. A entrevistadora tematízao nun apartado con título expresivo: “O encon-
tro cun Deus ‘tranquilo’”. Casares recoñece a diferenza:

Si, si, entón era radicalmente pesimista. Pero sucede que por aquelas épocas, 
tal vez un pouco antes, eu vivía grandes esperanzas e utopías. Pouco a pouco, 
sen embargo, fun caendo na conta de que eran irrealizables. Iso fíxome pasar 
unha etapa de enorme pesimismo. Porque pensaba: ou realízase a utopía, ou 
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todo é un desastre. E agora doume conta de que non, de que hai que agardar. E 
agardar cousas razoables, que a xente sexa razoable (Brey 1998: 45).

2.2.

O prólogo a Recupera-la creación entra directamente no mundo das ideas en con-
tacto cunha teoloxía distinta, expresa e decididamente posconciliar. Todo indica 
que Carlos se atopa de súpeto cunha imaxe de Deus e do relixioso en xeral, na que 
encontraba desde fóra o retrato do que el buscaba e presentía por dentro:

Confeso que, polo que sei e polo que supoño, se este libro o puideran ler moitas 
persoas coma min cando tiñamos dezaseis ou dezasete anos, a nosa vida sería 
diferente.

Afirmación que fai contrapunto ás palabras iniciais, que marcaban o punto 
onde a barca da fe empezara a cortar as amarras co peirao eclesial:

Para quen fomos educados nunha idea rigorista da relixión, na que a vida pro-
fana non era nin debía ser máis que un val de lágrimas que cumpría atravesar 
con atención e sumo coidado, non tanto para merecer a gloria como para evitar 
ir de cabeza ó inferno, vixiados sempre polo ollo terrible dun Deus máis xusto 
que bondadoso…

Non hai indicios de que nese momento Carlos tivese na cabeza as palabras nas 
que Sartre expresara unha experiencia parecida:

Eu pretendía a relixión, esperábaa, era o remedio... Pero, máis tarde, no Deus 
de moda que se me ensinou, non recoñecín a Aquel que ansiaba a miña alma. 
Facíame falla un Creador e dábanme un gran Xefe. Ambos non eran máis que 
un mesmo; pero eu ignorábao e acatei sen calor ningún o ídolo farisaico, á vez 
que a doutrina oficial me quitaba todo desexo de buscar a miña propia fe (1964: 
78-79).

Casares, consonte ao seu talante, non é tan drástico, pero tampouco é menos 
lúcido. Por iso, agora sería o momento de entrar nos temas concretos. Vainos 
debullando cunha comprensión tan “empática” e, digamos, tan interna, que, con 
toda evidencia, saen do fondo máis fondo do seu ser. Na súa análise, malia a esca-
seza do espazo, percorre os principais problemas que hoxe asedian unha visión 
coherente da fe. El mesmo escribe nun apertado parágrafo una síntese que vai 
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explicando despois, co esa clareza inimitable que calquera glosa turbaría. Mellor 
ler as súas propias palabras:

O Deus que este libro axuda a descubrir é un Deus digno do home: máis bo ca 
el, non máis malo; máis intelixente, non menos; máis xusto, non tan arbitra-
rio; máis maduro, non tan infantil. Crer nel non supón, polo tanto, ningunha 
extravagancia. Non é o Deus que cambia as leis da natureza ó seu antollo e 
segundo a súa conveniencia, nin o que desoe as súplicas dos seus filias, aínda 
que estas sexan xustas, como acabar coa fame ou coa guerra, comportándose 
así dunha maneira como non se comportarían moitas persoas, nin sequera as 
menos inclinadas á misericordia.

Non esaxero se afirmo que, na súa brevidade e falta de pretensións, neste pró-
logo de amigo, Carlos Casares fixo un dos diagnósticos máis lúcidos e certeiros da 
crise de fe pola que, no campo teórico, pasaron e pasan moitas persoas dentro da 
cultura actual. Era demasiado profundo como para ocultar o drama que esa perda 
pode supor:

Botar a Deus do propio corazón por sentirse incompatible con El é unha deci-
sión dura, que non se toma sen consecuencias, o mesmo que sucede cando 
alguén decide que non caben debaixo do mesmo teito el e a persoa coa cal 
convive.

Cara ao final di algo, que corre coma un río de saudade por debaixo de todo o 
discurso:

Desde logo, este é o Deus no que a moitos nos gustaría crer nos anos tormento-
sos da adolescencia e no que podemos crer de novo cantos vemos xa non moi 
alonxado no horizonte o mar sereno da vellez.

E xa preto do remate fai unha afirmación que lle agradecín de corazón, por-
que nela recoñezo mellor retrato dunha das miñas conviccións máis firmes: “Un 
decátase de súpeto de que Deus tiña que ser así e non podía ser de outra maneira”.

3.

Pero, deixando xa esta rápida evocación do prólogo, é preciso abordar, aínda que 
sexa de maneira moi breve, o terceiro dos achegamentos anunciados ao comezo: 
captar o que de significativo e sintomático pode ter para nós a postura de Carlos. 
Porque é obvio que o seu caso non é casual nin a súa postura, unha excepción 
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absoluta. En perspectiva histórica de onda longa, encádrase nas relacións entre a 
tradición cristiá e o proceso moderno da secularización. Pero xa se comprende que 
aquí estaría fóra de lugar unha consideración dese alcance, á que, por exemplo, o 
canadiano Charles Taylor consagrou non hai moito unha cumprida monografía, A 
Secular Age (2007), de case novecentas páxinas (hai tradución castelá).

Prefiro limitarme ao noso momento, cun ollo posto aquí en Galicia e co outro, 
máis en concreto aínda, nesa precisa xeración que, nacida despois da guerra, está 
–estamos– entregando o facho á seguinte ou, xa, ás seguintes. Unha xeración que 
ten en conxunto peculiaridades bastante propias. Educada no mundo relixioso do 
franquismo, viviu unha época de forte nacionalcatolicismo, por fortuna quebrada 
co entusiasmo ilusionado que no ámbito secular provocou a revolución do 68 e no 
relixioso, o Vaticano II. Sucedeu logo un claro desinflamento nos dous ámbitos. 
No relixioso, debeuse sobre todo ao restauracionismo posconciliar, e, por fortuna, 
hoxe está vivindo una “esperanza inesperada” coa aparición do papa Francisco, 
aínda que esta última xa non a puido vivir Carlos.

De todos modos, o tempo que el atravesou fai que a súa andaina resulte moi 
iluminadora para comprender a situación actual. Esquematizando, diría que Car-
los se sitúa con claridade entre dous estremos. O daqueles aos que o proceso 
lles tronzou a traxectoria relixiosa, ata o abandono, porque xa non esperan nada 
do cristianismo ou mesmo o ven como un factor alienante. E o daqueles que, 
capeando un duro temporal, manteñen a continuidade crente, nun cristianismo 
crítico e profundamente renovado, sen renunciaren á esperanza na fecundidade 
dos valores evanxélicos.

Se creo que o caso de Carlos resulta dalgún xeito central e paradigmático, é 
xustamente porque non se entregou de cheo a ningún dos estremos. Que houbo 
para el quebra na continuidade resulta innegable e ademais recoñeceuno de 
maneira expresa. Pero non o é menos que por debaixo desa quebra corre o que 
chamei un río de saudade, é dicir, o sentimento dunha ausencia moi presente, 
como dunha espera que, ameazada polas ondas da dúbida, parece máis dunha vez 
ecoar o leixaprén dos cancioneiros: “eu atendendo o meu amigo”.

Os datos dos que fixen mención parecen non deixar lugar a dúbidas. Ao tempo 
que hai unha confesada dor pola perda, que pode parecer irreparable, existe unha 
fonda corrente de presenza, sentida, presentida ou re-sentida. Vimos como a 
nivel teórico hai nas súas manifestacións un recoñecemento de que iso que di a 
fe é tamén o que lle seguen a dicir o seu corazón e a súa intelixencia. E tamén, 
que encontra un íntimo eco a nivel práctico ou existencial, isto é, nese fondo que 
Maurice Blondel chamaba o “implícito vivido” (l’implicite vécu), sempre máis rico 
e entrañable có “explícito coñecido” (l’explicite connu). Hai dúas anécdotas que 
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resultan conmovedoras polo que denotan, e que teñen forza de epifanías joyceanas 
polo que iluminan. Chegáronme de persoas amigas como testemuñas directas.

A primeira vén de Xavier Carro e cóntoa coas súas palabras, aínda que informa 
que o mesmo Carlos a puxo por escrito:

Era noite pecha e ía no coche de regreso á casa. Viña de dar unha charla e 
fixéraselle moi tarde. Entre a profunda escuridade da noite, a monotonía da 
viaxe e as luces apenas furando un anaco de estrada, nunha paisaxe acochada 
na negrura; e el, só na noite, albiscou unha xanela dunha imprecisa constru-
ción. Era unha igrexa e a través dunha pequena vidreira descubriu unha luciña 
vermella iluminando a tebras escuras daquelas horas. E sentiu que non estaba 
só, que Alguén o acompañaba (Carro 2017: 51)5.

A outra contouma Camiño Noia. Foi na mañá que seguiu á noite na cadea, 
cando o famoso episodio policial coa visita de Aranguren. Camiño soubo que 
o liberarían á mañá e, como vivía preto do cárcere, foino esperar á porta. Car-
los, profundamente afectado, pediulle que o acompañase á igrexa das Orfas. Alí, 
como se sabe, hai exposición eucarística permanente, e Carlos permaneceu ante 
o altar un bo rato, en recollido silencio.

Ben sei que, ante este tipo de episodios, onde a angustia se abre en abismo, 
cómpre manter un moi delicado respecto na interpretación. Pero é significativo 
que o propio Carlos, sempre tan consciente nas súas actitudes, alude máis dunha 
vez a este tipo de reacción e, recoñecendo a posible ambigüidade, interpreta el 
mesmo o significado. Á pregunta da entrevistadora: “¿Tivo algunha experiencia 
de Deus, na súa vida?”, responde:

Si, nalgúns intres. E nos intres duros, dende logo, sempre a miña referencia é 
esa. É dicir, nos intres difíciles necesito a Deus, e vou a El, e recorro a El. E non 
me refiro a iso de se lembrar de santa Bárbara cando trona, non; trátase dunha 
necesidade doutro tipo. Non por razóns egoístas de pedir axuda, ou algo así, 
senón que é unha referencia necesaria; algo xa moi entrañado e imprescindible. 
Vivencias fortes tívenas, repito, cando era mozo (Brey 1998: 55).

5	 Non o podo asegurar, pero atrévome a pensar que Carlos, lector confesado de Charles Moeller, evocaría 
unha escena paralela na novela de Joseph Malègue, Augustin ou le Maître est là, toda ela dedicada ao 
tema dunha aguda crise de fe e a súa superación. Nela tamén hai unha capela no medio dun bosque, que 
o protagonista recorda así: “Esta capela estaba en estremo solitaria. Parecía unha soidade encerrada no 
recinto doutra soidade, un trozo de silencio denso e máis profundo, nacido do fondo mutismo das árbores. 
Afastada dos homes por leguas de áspera paisaxe foresta, intimidaba coma unha persoa maior excesiva-
mente grave, perdida en impenetrables recollementos”. Pode verse o fino comentario de Moeller (1961: 
270-272).
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Tras un percorrido do seu proceso, mesmo que sexa tan sumario, un ten a 
impresión dunha situación expectante, non totalmente decidida. Nel, tal vez 
ficou así non tanto por un conflito entre a razón e o corazón, que tamén pode 
asomar, senón dun conflito vital entre o ideal e a realización concreta, por un 
lado, e entre o espírito do Evanxeo e a institución relixiosa, por outro. Non estou 
seguro da plena xusteza, pero acudindo á categoría que Kolakowski usou referín-
dose ao comezo da crise moderna, penso que Carlos ben puido sentirse coma “un 
cristián sen igrexa”. Non parece estar completamente seguro de se a deixou para 
sempre ou se conserva aínda para el a calor dun fogar ao que sería posible volver. 
No último estremo da súa busca, igual que sucede para tantos que algunha vez o 
coñeceron, aparece Xesús de Nazaré coma un faro que – aquén ou alén das defi-
nicións dogmáticas– continúa a marcar o rumbo:

O que me interesa da figura de Xesús é a súa predicación global, a súa seriedade 
e coherencia; a súa enorme calidade humana. E diga o que El diga –se é Deus, 
se non o é–, eu créolle. Viviu e morreu como un home admirable, reivindicando 
ademais a dignidade do corpo humano6. El non quería morrer e así o dixo. No 
Horto e na Cruz (Brey 1998: 58).

En todo caso, quedando xa con nostalxia e respecto á porta do seu miste-
rio íntimo, o certo é que a súa postura de madurez preséntase sen inxenuidades 
hipercríticas nin dogmatismos demasiado seguros. E acaso esa sexa a mellor lec-
ción para un tempo onde o compás do sentido ten tola a súa agulla; e onde, polo 
mesmo, todo parece urxir a necesidade de renunciar aos anatemas, para buscar 
pontes de diálogo e colaboración, na procura fraternal dun futuro algo mellor para 
a humanidade.
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