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OS INTELECTUAIS E A DEMOCRACIA
(ESPAZOS DE LIBERDADE)

Juan P. Fusi Aizpurua
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Resumo: A través dos escritos de Julián Marías e de José Luís López Arangu-
ren faise un percorrido polo cambio cultural que se fraguou en España desde a 
década de 1960. O horizonte intelectual da España de 1960 non era xa o sis-
tema de valores e ideas culturais do franquismo, senón o daqueles intelectuais 
e escritores cuxas biografías, obra e pensamento sufriran descualificacións e 
prohibicións tras a guerra e no primeiro franquismo. Estes intelectuais conquis-
taron determinados ámbitos ou espazos de liberdade, grazas aos que a cultura 
española logrou recobrar o pulso da modernidade. Este feito foi, ademais, esen-
cial na recuperación da conciencia democrática en España.

Abstract: Focusing on the writings of Julián Marías and José Luís López 
Aranguren, this article follows the cultural change that took place in Spain 
from the 1960’s onwards. As a result of this change Spanish intellectual horizon 
abandoned the cultural ideas and values of Franco’s dictatorship and began to 
accept the work and the thinking of those writers and intellectuals who had suf-
fered attacks and prohibitions from the authoritarian regime after the war. The 
conquest of certain spaces of freedom by these intellectuals allowed Spanish 
culture to recover the pulse of modernity. This was, moreover, an essential move 
towards the regaining of democratic conscience in Spain.

Palabras chave: Julián Marías, José Luís Aranguren, cultura, democracia, fran-
quismo, Historia de España.
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I. RE-PENSAR ESPAÑA1

En artigos e ensaios que publicou ao redor de 1960 e que recolleu en Los españoles 
(1962) e Meditaciones sobre la sociedad española (1966), Julián Marías formulou 
unha cuestión extremadamente relevante: a cuestión da situación intelectual de 
España e a cultura española vinte anos despois da guerra civil de 1936-1939, tras 
vinte anos polo tanto de ditadura do xeneral Franco.

As teses de Marías eran, a primeira vista, desconcertantes. En “Veinte años de 
vida intelectual”, Marías dicía que en razón de “esfuerzos sin cuento” de “unos 
cuantos grupos de intelectuales”, en España existía, ao redor de 1960, unha flore-
cente vida intelectual: “se han escrito –afirmaba– en los veinte años que van desde 
1939 a 1959 varias decenas de libros excelentes”, “libros que quedarán” subliñaba; 
“tan buenos –dicía– como muchos del período inmediatamente anterior”, é dicir, 
do período 1898-1936 que para Marías constituía nada menos que unha nova 
idade de ouro da cultura española. Explicábao porque moitos dos autores de antes 
da guerra civil seguiran escribindo e publicando, casos, segundo citaba, de Baroja 
e Azorín, Menéndez Pidal, do propio Ortega, de Marañón, Eugenio d’Ors, Zubiri 
e moitos outros; e porque disciplinas como a filosofía, a historia, os estudos socio-
lóxicos, a ciencia política e a filoloxía (ou a mesma literatura, onde Marías citaba 
os nomes de Rosales, Vivanco, Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Rosa Chacel, 
Cela, Carmen Laforet, Delibes e Aldecoa), non só non se detiveran senón que, na 
súa opinión, renováranse decisivamente.

1. o fin da posGuerra

A conclusión era estupefaciente. Para Marías, o horizonte intelectual de España 
permitía inclinarse á esperanza. Cabía matizar as súas conclusións. Pero o núcleo 
esencial do argumento era certo. A relación de nomes que Marías mencionaba 
–os citados e moitos máis: Dámaso Alonso, Valdeavellano, Laín Entralgo, Díez 
del Corral, José Antonio Maravall, José Gaos, Ferrater Mora, Aranguren, Caro 
Baroja, Asín Palacios…– probaba en efecto que, non obstante a guerra civil e o 
franquismo, a tradición cultural española, a vida intelectual do país, non se inte-
rrompera, ou non se interrompera absolutamente; e que, aínda que parcialmente, 
superárase xa, 1955-1965, como dicía Marías, o illamento entre españois residen-
tes en España e os que vivían fóra dela.

1 O texto é unha versión moi abreviada do meu libro Espacio de libertad. La cultura española bajo el fran-
quismo y la reinvención de la democracia (1960-1990) (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2017), á vez versión 
en libro do discurso de entrada na Real Academia de la Historia, de 13 de decembro de 2015.
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En calquera caso, libros como La familia de Pascual Duarte, 1942, e La col-
mena de Camilo J. Cela; Hijos de la ira de Dámaso Alonso e Sombra del paraíso de 
Vicente Aleixandre, de 1944; Nada de Carmen Laforet; La sombra del ciprés es 
alargada, 1947, de Miguel Delibes; Historia de una escalera de Buero Vallejo, ou 
no ámbito académico, como o tomo primeiro de Carlos V y sus banqueros (1942) 
de Ramón Carande, Naturaleza, Historia, Dios de Zubiri, Los Pueblos de España 
(1946) de Caro Baroja, El liberalismo doctrinario (1945) e El rapto de Europa (1953) 
de Díez del Corral, revitalizaran, ou alteraran polo menos, a vida intelectual da 
posguerra. Marías mesmo escribira xa en 1943 un excelente ensaio sobre Una-
muno (Miguel de Unamuno), o seu pensamento, a súa filosofía, a súa literatura; 
Laín Entralgo, en 1945 La generación del 98, un estudo admirativo desa xeración, 
da súa significación no pensamento español, do labor creador dos seus membros, 
da visión noventayochista de España, Castela e a paisaxe española.

O proxecto cultural do franquismo –nacionalismo español, dogma católico– 
parecía, ademais, insuficiente e en boa medida, falido. A Falanxe diluíuse e axiña 
se institucionalizou no Movemento Nacional, o partido único do franquismo; a 
Igrexa como institución –outra cousa foron os intelectuais e escritores católicos– 
pareceu conformarse co control da educación e co dereito de censura moral sobre 
espectáculos, libros e costumes. En calquera caso, co afastamento do falanxismo 
do núcleo de intelectuais e escritores reunidos na posguerra ao redor de Dionisio 
Ridruejo e a revista Escorial (1940-1950), o réxime de Franco perdeu o grupo 
intelectual de maior entidade e interese entre quen apoiara a “causa nacional”, 
o grupo que promovera as mellores empresas culturais do réxime como, por citar 
tres exemplos coñecidos, Escorial, Cuadernos Hispanoamericanos e Destino.

Lonxe do idealismo falanxista dos seus primeiros anos, o pensamento de Laín 
artellouse moi cedo arredor de dúas ideas fundamentais: a vontade de concordia 
e reconciliación entre os españoles, idea que impregnou a súa preocupación pola 
realidade e a historia españolas en libros como La generación del 98 (1945), xa 
citada, e España como problema (1947); e a medicina –a enfermidade, a relación 
médico-paciente– como forma esencial de coñecer a vida humana (Medicina e 
historia, 1941; Estudios de historia de la medicina, Antropología médica, 1943). Tovar 
centrouse, tamén axiña, na súa vocación académica: a lingüística comparada, a 
filoloxía clásica, as linguas primitivas da Península Ibérica, o éuscaro (para cuxo 
coñecemento promoveu a creación en Salamanca da primeira cátedra univer-
sitaria de estudos da lingua, que ocupou Koldo Mitxelena). Aranguren (1909-
1996), cuxo primeiro libro, de 1953, se ocupara do pensamento de d’Ors, fixo 
agora do catolicismo, en libros como Catolicismo y protestantismo como formas de 
existencia (1952) e Catolicismo día tras día (1955), o obxecto central do seu pen-
samento, para desembocar deseguida, a partir de Ética (1958), talvez o seu libro 
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máis complexo e elaborado, no tema capital de todo o seu pensamento: a reflexión 
sobre o carácter moral do home, e a idea de moral como moral vivida.

A vida intelectual española estaba, en efecto, cambiando e de xeito, ademais, 
notable. Calquera que fose a significación da cultura oficial, resultaba que, como 
Marías observou, o horizonte intelectual da España de 1960 non era xa o sistema 
de valores e ideas culturais do franquismo, senón a xeración do 98, Ortega, Mara-
ñón e a xeración do 14 e incluso, aínda que moito máis limitada e selectivamente, 
os poetas do 27 (ou algúns deles), é dicir, intelectuais e escritores cuxas biografías, 
obra e pensamento foran obxecto tras a guerra, no primeiro franquismo, de silen-
cios, descualificacións e prohibicións, e que nalgúns casos suscitaban aínda, anos 
sesenta, considerable reserva oficial, se non aberta hostilidade.

Nun dos traballos que recolleu en El furgón de cola (1965), Juan Goytisolo 
falaba da “adoración indiscriminada” que rodeaba “hoxe” ao Modernismo e o 
98, e dicía que, xa arredor de 1955, os nomes do 98 “ocupaban una posición 
preponderante en el angosto y mediocre mundillo español”; nunha das pasaxes 
máis comentadas da súa novela Tiempo de silencio, de 1962, Luis Martín Santos 
ridiculizaba causticamente, non a un representante do pensamento ou integrista 
ou escolástico, a filosofía que tivera vixencia oficial absoluta entre 1939 e 1959, 
senón a Ortega, cuxas ideas sobre a novela criticara Goytisolo, tamén significa-
tivamente, xa nun libro anterior, en Problemas de la novela (1959), en nome do 
realismo social, unha literatura que Goytisolo chamaba “nacional-popular” e que 
opoñía á literatura deshumanizada, formal e esteticista que, na súa opinión, pre-
conizaba o pensamento orteguiano.

Aínda sometida a un férreo e arbitrario réxime de censura política e moral, 
a cultura, aqueles “grupos de intelectuales esforzados” aos que se referiu Marías, 
conquistara, en efecto –e ía continuar facéndoo nos anos sesenta– determinados 
ámbitos ou espazos de liberdade: editoriais independentes (Seix Barral, Labor, Gua-
darrama, Revista de Occidente, Taurus, Ariel, Edicions 62,…) cuxos catálogos se 
aproximaban a miúdo aos de editoriais europeas; revistas e publicacións periódicas 
(Ínsula, El Ciervo, Papeles de Sons Armadans, Primer acto, Revista de Occidente, Cua-
dernos para el Diálogo, Cántico, Triunfo, convertida en revista política desde 1962); 
certos premios literarios (Nadal, Adonais, Café Gijón, Sésamo, Biblioteca Breve, 
Formentor); algúns círculos e centros culturais de estudos privados, particulares 
(Asociación Española de Cooperación Europea, Sociedad de Estudios y Publica-
ciones del Banco de Urquijo, Centro de Enseñanza e Investigación, as chamadas 
Conversaciones Católicas de San Sebastián e Gredos…); algunha cátedra univer-
sitaria, como a cátedra de Dereito Político de Salamanca do profesor Tierno Gal-
ván ou a cátedra de Ética e Socioloxía de Aranguren na universidade de Madrid; 
parte do mundo das vangardas artísticas (algunhas galerías, certas exposicións), 
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como revelou a aparición a fins dos anos 50 de grupos como El Paso, Parpalló, 
Equipo 57, a Escuela de Cuenca ou Estampa Popular, e deseguida Escuela Vasca 
e Equipo Crónica.

A estética da “generación realista de la posguerra”, da “generación de los 50”,  
estética vixente entre 1955 e 1965 –se se quere, entre El Jarama, 1956, a novela 
de Rafael Sánchez Ferlosio, e Tiempo de silencio, 1962, de Martín Santos– foi o 
realismo social. Como estilo: documentalismo obxectivo, narración sen artificios, 
linguaxes sinxelas e ata prosaicas. Como temas: o mundo do traballo, da marxi-
nación, o chabolismo, a emigración, a desigualdade social. Abonda lembrar tres 
novelas de títulos especialmente expresivos: Central eléctrica, 1958, de Jesús López 
Pacheco; La piqueta, 1959, de Antonio Ferres; La mina,1960, de Armando López 
Salinas, e con elas, as xa citadas El Jarama e Tiempo de silencio, a literatura de 
Aldecoa e os varios libros de viaxe, polo xeral excelentes, escritos por membros da 
xeración desde a mesma perspectiva, o realismo social, que as súas novelas.

Campos de Níjar de Goytisolo e Caminando por la Hurdes de López Salinas e 
Ferres, os dous primeiros libros de viaxe entre os citados e en boa medida modelo 
de todos os demais, presentaban paisaxes de ruínas, mundos esquecidos: unha pai-
saxe almeriense (Níjar, Rodalquilar, Carboneras…), desértica, árida, pedregosa, 
de serras ásperas, vilas inhóspitas, aldeas de covas e chabolas e estradas poeiren-
tas, a antítese da Andalucía tópica, a expresión da pobreza rural española; nas 
Hurdes (Nuñomoral, Martilandrán, Fragosa) –que L. Salinas e Ferres percorre-
ron, efectivamente, camiñando–, casas e casoupas de lousa amontoadas sen nin-
gunha, sen chemineas, de teitumes negras e chans de pedra e cuartos escuros (con 
potas colgadas de ganchos suspendidos nas vigas), vilas sen luz nin auga, canellas 
estreitas, lameiras, algunha fonte; camiños de pedras, perdidos, incomunicados: 
unha rexión inaccesible, un pesadelo (o tempo detido: eran as mesmas Hurdes 
que filmara Buñuel en 1932 en Tierra sin pan, as mesmas Hurdes abandonadas e 
tráxicas que previamente percorreran Unamuno e Maurice Legendre en 1913 e 
Marañón e o rei Alfonso XIII en 1922).

As mesmas novelas que sobre a guerra civil de 1936-1939 se publicaron nos 
anos sesenta, novelas como Un millón de muertos de José Mª Gironella, San Camilo 
1936 de Cela, Incerta Glòria de Joan Sales e o libro-crónica Tres días de julio de 
Luis Romero, non presentaban xa a guerra como unha epopea nacional heroica, 
como unha cruzada, senón en todo caso, como un acontecemento dramático e 
complexo, como unha traxedia probablemente inútil.

O exilio, ou parte do mesmo, empezaba a ser recuperado (aínda que outra 
parte xa no existise para España, como amarga e lucidamente comprobou Max 
Aub en 1969 na súa primeira viaxe ao país desde 1939, experiencia que plasmou 
en La gallina ciega. Diario español que publicou en México en 1971). A partir 
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de 1960, por exemplo, editáronse en España libros de Arturo Barea, Segundo 
Serrano Poncela, Manuel Andújar, Sender, Rosa Chacel e Francisco Ayala. A edi-
torial Cuadernos para el Diálogo publicou en 1968 La vocación de Manuel Azaña, a 
introdución, adaptada como libro, de Juan Marichal á edición de Obras Completas 
de Azaña publicada en México en 1966; e Alianza Editorial editou, tamén en 
1968, Muertes de perro de Francisco Ayala, publicada en Buenos Aires en 1958, 
e que a editorial española recuperaba como parte, cito, do “reciente y fecundo 
proceso de reintegración de la escindida literatura española moderna, de incor-
poración al acervo común de las creaciones que, como consecuencia de la guerra 
civil, se escribieron y publicaron en el exilio”.

Articulada arredor da obra dun discipulado extraordinario –só discípulos filo-
sóficos: Julián Marías, José Gaos, Manuel Granell, Garagorri, Huéscar, María 
Zambrano–, a filosofía orteguiana, por exemplo –dentro da cal Marías publicou en 
1960 Ortega. Circunstancia y vocación, a biografía intelectual do filósofo, e exposi-
ción rigorosa, intelixente, precisa do seu pensamento, Rodríguez Huéscar en 1966 
Perspectiva y verdad. El problema de la verdad en Ortega, a mellor monografía sobre 
Ortega, que facía do perspectivismo a teoría xeral da filosofía orteguiana– apare-
cía como filosofía propia e distinta, como sistema, que en La filosofía actual (1969) 
Ferrater Mora vinculaba con razón con correntes e temas filosóficos esenciais: a 
filosofía da vida, a razón histórica, o perspectivismo e a fenomenoloxía.

As culturas catalá, vasca e galega –na posguerra e anos cincuenta, simple resis-
tencialismo literario e lingüístico– renacían: editoriais (Edicions 62 en Cataluña; 
Editorial Galaxia, 1950), publicacións periódicas (Serra d’Or), literatura (Espriu; 
Bearn de Llorenç Villalonga; Plaça del Diamant, 1962, de Mercé Rodoreda; Harri 
eta Herri, 1964, de Gabriel Aresti; Longa noite de pedra, 1962, de Celso Emilio 
Ferreiro2), teatro, arte, historia (Vicens Vives, Nadal), lingüística (Badia i Marga-
rit: Llengua i cultura als Països Catalans, 1964; Koldo Mitxelena: Fonética histórica 
vasca, 1961; Sobre el pasado de la lengua vasca, 1964; creación do Instituto da 
Lingua Galega, 1971); ensaio, cine , música popular (Nova Cançó Catalá, 1963; 
Nova Canción Galega; cantautores vascos: Lourdes Iriondo, Mikel Laboa…).

Coa arquitectura de Fisac (por exemplo, o conxunto de edificios, 1955, do 
Teologado dos pais dominicos en Alcobendas, Madrid, e especialmente, a súa 
igrexa, San Pedro Mártir e o campanario exterior, rematado por unha maraña 
metálica); de Alejandro de la Sota (Goberno Civil de Tarragona; ximnasio 
do Colegio Maravillas de Madrid); de Sáenz de Oiza (santuario de Aránzazu, 
1950-1955; Torres Blancas 1961-1964, en Madrid) e de José Antonio Coderch 
e Manuel Valls (Casa de Pescadores da Barceloneta; Edificio Trade, 1966-1969); 

2 Ademáis: Manuel María, Méndez Ferrín, Alonso Montero, e axiña Carlos Casares, Víctor F. Freixanes…
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coa música da Xeración do 51 (Cristóbal Halffter, Luis de Pablo, Carmelo Ber-
naola…); con Tàpies, Oteiza, Chillida, Palazuelo, o grupo El Paso, de 1957, 
España, a cultura española, recobraba as linguaxes e formas artísticas da moder-
nidade. Oteiza: primeiro, escultura figurativa, como o formidable apostolado de 
Aránzazu; deseguida, formas xeométricas, abstracción esencial, o que chamou a 
desocupación do espazo: construcións e caixas baleiras, esferas, círculos, cubos, 
formas en efecto esenciais que querían darlle á obra o seu sentido máis transcen-
dente. Chillida: formas innovadoras e complexas, de crecente monumentalidade, 
en materiais diversos (ferro, madeira, aceiro, alabastro, cemento, terra prensada): 
enerxía creadora, forza vital e tensión espiritual e poética, ao servizo dunha evi-
dente preocupación, de raíz filosófica e poética, pola luz, o espazo e o baleiro.

O futuro, escribira Marías, comezara xa; culturalmente, a posguerra rematara. 
En 1975, no seu ensaio La cultura española y la cultura establecida, Aranguren 
dicía que o que “había ocurrido” –como na súa opinión sucedera outras veces na 
historia– era o “triunfo tardío” dos que chamaba “los militarmente vencidos pero 
culturalmente superiores” sobre os vencedores coas armas; o triunfo “en toda la 
línea cultural”, dicía, do exilio exterior e do exilio interior, o que o facía afirmar 
que o verdadeiro establishment en España non era xa, en 1970, o réxime de Franco 
senón a escola de Menéndez Pidal, os continuadores do espírito da Institución 
Libre de Enseñanza, o orteguismo e a Revista de Occidente, e ata os “hijos” e “nie-
tos” da xeración do 98.

Non era exactamente así. A filosofía orteguiana, por exemplo, non era ningún 
establishment senón, como se acaba de indicar, unha filosofía substantiva. Pero, 
en todo caso, cara a 1960-1970 a vida cultural española estaba xa instalada nun 
horizonte cultural recobrado e renovado: por un lado, recuperación do 98 e de 
Ortega; paralelamente, realismo social, reaparición de literaturas rexionais, apro-
ximación ao exilio, vangardas artísticas, enclaves de liberdade. Ou como escribía 
Francisco Umbral en Trilogía de Madrid: “el renacimiento sociológico español –así 
lle chamaba: referíase ao cambio cultural do país– es anterior en diez años a la 
muerte de Franco”. “Yo leía –engadía Umbral– a Henry Miller, Nabokov, Kerouac, 
Marcuse” (e incluso podería ser verdade).

2. o futuro Comezara

O pensamento español era, ademais, crecentemente complexo. A crecente espe-
cialización do coñecemento, e o desenvolvemento e institucionalización das 
ciencias sociais (economía, socioloxía, historia, ciencia política, psicoloxía social, 
antropoloxía…) foran cambiando as formas de pensar a realidade. En España, a 
Economía consolidouse academicamente tras a creación en 1943 da Facultade de 
Ciencias Políticas e Económicas da universidade de Madrid; e a Socioloxía, a raíz 
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da posta en marcha en 1949 do Seminario de Socioloxía, do Instituto de Estudos 
Políticos. Fuentes Quintana datou en 1957, tras o nomeamento de catro econo-
mistas en cargos político-económicos decisivos (Alberto Ullastres, ministro de 
Comercio; Varela Parache e Ortiz García, secretarios xerais técnicos de Facenda 
e Comercio; Joan Sardá, director do Servizo de Estudos do Banco de España), o 
que definiu con acerto como “la entrada de los economistas en la vida política” do 
país. Publicacións de teoría e pensamento económico (Introducción a la Hacienda 
Pública, 1959, do propio Fuentes Quintana; Keynes y el pensamiento macroeconó-
mico actual, 1965, de Luis Ángel Rojo) e de historia económica (España hace un 
siglo. Una economía dual, 1968, de Nicolás Sánchez Albornoz; Las crisis agrarias en 
la España moderna, 1970, de Gonzalo Anes); estudos e investigacións sociolóxicas 
(como o Informe FOESSA, 1966, de Amando de Miguel); e traballos de cien-
cia política (lembro só nomes: Carlos Ollero; Manuel Jiménez de Parga; Antonio 
Truyol y Serra) cambiaron, literalmente, a linguaxe analítica, e con iso a reflexión 
mesma sobre a realidade política e económica de España. Problemas y conceptos 
económicos (renda nacional, políticas fiscal e monetaria, mercados, balanza exte-
rior…), temas y análisis sociológicos (estruturas sociais, cambios e conflito social, 
formas de autoridade e poder, modelos de cohesión social…); y términos y cues-
tiones politológicas (sistemas de goberno, lexitimidade do poder, comportamento 
electoral, sistemas e tipos de partidos, ideas políticas etcétera) orientaban e defi-
nían arredor de 1970-1975 o debate académico e en boa medida o pensamento 
español.

A mesma morte de Ortega en 1955 tivo moito de fin dunha época do pensa-
mento. En “Cuando el futuro ha comenzado ya” (1966), Marías xa percibira o 
“repentino florecimiento, en los últimos cinco o seis años” que en España tiveran a 
análise lingüística, o positivismo lóxico, o materialismo dialéctico e formas distin-
tas do cientifismo filosófico, é dicir, as correntes filosóficas vixentes ou influentes 
desde 1945, as filosofías, hai que engadir, non o orteguismo, que precisamente lle 
interesaban, diríase que de forma exclusiva e perentoria, á nova filosofía española, 
como ía revelar, ante todo, a obra dos daquela mozos e novos filósofos españoles: 
Lógica simbólica y lógica del lenguaje ordinario (1972) de Alfredo Deaño; Problemas 
del análisis del lenguaje moral (1970) de José Hierro Sánchez-Pescador; “Después 
de Wittgenstein” (1972) e “Reconsiderando a Lukács” de Jacobo Muñoz; Idea-
lismo y filosofía de la ciencia. Introducción a la epistemología de Karl R. Popper (1972) 
de Miguel A. Quintanilla; Hacia una epistemología del lenguaje (1972) de V. Sán-
chez de Zavala; “Es y Debe: en torno a la lógica de la falacia naturalista” (1970) 
de Javier Muguerza. Os primeiros libros de Emilio Lledó –El concepto de poiesis en 
la filosofía griega, La expresión filosófica, Filosofía y lenguaje– eran unha semántica 
da linguaxe, unha análise do pensamento a través da linguaxe. Aranguren, cuxa 
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obra se centrara desde 1960, se se lembra, na reflexión arredor da tensión entre 
ética e política, desde a idea da misión do intelectual como moralista –función 
que Aranguren foi asumindo na España de 1960 e que culminou coa súa expul-
sión da universidade en 1965 polo seu respaldo á axitación universitaria que esta-
lou naqueles momentos–, interesouse decididamente polas novas formas, como 
as citadas, de pensamento crítico: polo marxismo por exemplo, no seu libro El 
marxismo como moral de 1968; por Wittgenstein, a antipsiquiatría, Walter Benja-
min, a crítica estruturalista, a teoría da literatura, a epistemoloxía da linguaxe e a 
antropoloxía, en La cultura española y la cultura establecida de 1975 (por iso a súa 
tese, xa citada, sobre o establishment cultural en España arredor de 1970: reflectía 
a necesidade de Aranguren de distanciarse ante todo da sombra de Ortega, como 
forma de fundamentar, alternativamente, o pensamento crítico en que el, Aran-
guren, desembocara, como acabamos de ver finalmente).

Ao redor de 1970, o pensamento español era, así, un pensamento en gran 
medida novo. Os temas que o ocupaban –economía, política, socioloxía– interesa-
ban, de aí a súa vixencia, para a construción de España como sociedade moderna, 
unha das grandes cuestións da axenda do país polo menos desde 1898. En 1970-
1975, anos en que se debatía xa abertamente –volveremos sobre iso– arredor do 
que podería ser o futuro de España tras a fin da ditadura, iso era á vez sinónimo 
por múltiples razóns (desenvolvemento económico español, problemas políticos 
e sociais da ditadura, exclusión de España da Comunidade Económica Europea, 
dinamismo da sociedade española, situación internacional) de reconstrución 
democrática do país. Polo que resultaba que nos anos finais do franquismo, pensar 
España era, ante todo, pensar a democracia.

3. refaCer a historia

Pensar España era ademais pensar a súa historia. Sempre o foi. Pero os anos de 
1960 foron para a historia algo máis. En palabras de José María Jover Zamora, os 
sesenta foron os anos da “expansión de la historia”. Iso levou consigo un verda-
deiro xiro historiográfico –que o mesmo Jover Zamora analizou maxistralmente en 
varios traballos esenciais–, unha profunda renovación da historiografía española, 
de teorías, conceptos, obxectivos e métodos de investigación, o que Jover definiu 
como “el enriquecemento” das perspectivas historiográficas.

Asociada ao labor de historiadores españois (e particular e convencional-
mente así, á obra e personalidade de Vicens Vives) e dalgúns hispanistas relevan-
tes, a renovación historiográfica materializouse, coas excepcións e matizacións 
que fosen, sobre todo en tres feitos, xa apuntados por Jover: no novo interese da 
historia española polo contemporaneísmo (que Jover chamou o “paulatino inte-
rés por el siglo XIX”); na progresiva “regionalización” da historia española; e na 
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substitución no estudo histórico da narrativa política e institucional pola análise 
económica e social.

En calquera caso, desde mediados da década de 1950 a historiografía española 
despoxouse, ou foino facendo con mellor ou peor acerto, de todo esencialismo 
interpretativo á hora de entender a historia do país. Maravall en “Sobre el mito 
de los caracteres nacionales” (1963) e Caro Baroja en El mito del “carácter nacio-
nal” (1970) argumentaban que as caracterizacións xerais dos pobos –tamén, pois, 
de España– eran mitos, xuízos de valor, e que a identidade de pobos e nacións 
era sempre unha identidade dinámica. O mito de Castela e a súa centralidade 
na forxa de España, unha das ideas fundamentais da historiografía nacionalista 
española (moi cuestionada xa, e de forma temperá, por Maravall en El concepto de 
España en la Edad Media, 1948), perdía, por exemplo, parte da súa antiga vixencia.

A irrupción do contemporaneísmo, o estudo dos séculos XIX e XX –ao que 
contribuíu de forma importante a creación en 1965 de departamentos de Historia 
Contemporánea– puido ter, nese contexto, dimensións particularmente signifi-
cativas. O contemporaneísmo español –que tivo a súa xeración fundacional en 
Pabón, Artola, Carr, o propio Jover Zamora, Seco Serrano, Tuñón de Lara, Palacio 
Atard, Marichal e Cacho Viu, e que aparecía agora como gran paradigma expli-
cativo da historia española (por suposto que non sempre acertadamente: todos os 
séculos, como dixo Ranke, son iguais ante Deus)– veu, en efecto, formular que foi 
nos séculos XIX e XX, e nos problemas constitutivos da contemporaneidade espa-
ñola (revolución liberal, poder civil / poder militar, atraso económico, débil indus-
trialización, desamortización, subdesenvolvemento e pobreza rurais, caciquismo 
etc.), onde radicaban as grandes cuestións que explicaban o fracaso de España 
como nación e Estado modernos, e se se quere, o mesmo fracaso da democracia, 
das experiencias democráticas do país (cuxa sombra gravitaba sempre dalgunha 
forma sobre toda a reflexión arredor da España contemporánea), e incluso, os pro-
blemas para a construción dunha orde liberal, democrática, estable e duradeira.

En suma, o desenvolvemento das ciencias sociais e o xiro e renovación da 
historia española provocaran, desde a década de 1960, un profundo cambio con-
ceptual na maneira de pensar España. España aparecía agora, como un país que 
no século XX tivera, como herdanza do XIX, tres grandes problemas, arredor dos 
cales gravitara toda a súa dinámica histórica contemporánea: un problema de 
atraso económico, un problema de democracia e un problema de vertebración do 
Estado.

II. A DEMOCRACIA COMO POSIBILIDADE

España era xa, 1960-1970, un país novo. Cambiou, en efecto, tras a aprobación en 
1959 do Plan de Estabilización, o froito inmediato daquela entrada dos economistas 
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na historia á que se referiu Fuentes Quintana; o Plan que propiciou o arranque 
económico do país, os chamados anos do desenvolvemento (1960-1973), o que 
Luis Ángel Rojo definiu como o “primer ciclo industrial completo de la econo-
mía española”. A economía española creceu, así, espectacularmente: ao 8,7 % 
de media anual entre 1961 e 1964, e ao 5,6% igualmente de media anual entre 
1966 e 1971. En 1970, o 75% da poboación laboral traballaba na industria e os 
servizos, e o 75% da poboación (33,7 millóns en 1970) vivía en cidades de máis 
de 10.000 habitantes. As dez maiores empresas do país eran, nese ano, empresas 
industriais. O turismo, que se asomaba á literatura en obras como La isla (1961) 
de Juan Goytisolo e Hombres varados (1963) de Torrente Malvido, representaba 
en 1971 o 5,3% do PIB español.

1. un país mal desenvolvido

“España –escribía, non obstante e con razón, Marías en 1966– non é un país 
subdesenvolvido, senón mal desenvolvido”. Na súa interpretación, pola “distan-
cia” que observaba entre a “ficticia” uniformidade oficial e a “realidad” do país 
(rexións, grupos sociais, grupos de interese, grupos de opinión). Tamén, polas 
grandes contradicións do desenvolvemento: desagrarización do país, elevado 
éxodo rural –4,5 millóns de persoas deixaron a España rural entre 1960 e 1972: 
1,3 millóns emigraron a Francia, Alemaña, Bélxica e Suíza–, fortes desequilibrios 
rexionais; inflación, sector público ineficiente e deficitario, graves insuficiencias 
de tipo asistencial –non obstante a creación da Seguridade Social en 1964–, amo-
reamento da poboación industrial e inmigrante en barriadas, poboacións perifé-
ricas e “cinturones obreros” das grandes cidades (Madrid, Barcelona, Bilbao…).

570.000 persoas emigraron ao País Vasco entre 1951 e 1975. En Una chabola en 
Bilbao (1968), Martín Vigil novelou o drama do chabolismo de Bilbao, as miles de 
vivendas de madeira ou ladrillo, sen luz nin auga, que se estendían polas ladeiras 
dos montes que encerran a vila bilbaína, e onde vivían en condicións deplora-
bles miles de familias de inmigrantes. Guerra Garrido narrou en Cacereño (1969) 
os problemas de integración na sociedade guipuscoana, na ficticia localidade de 
Eibain, dun inmigrante, José Bajo, nacido nunha vila de Cáceres (Torrecasar). En 
1970 vivían en Barcelona e a súa contorna 712.000 andaluces: Los otros catalanes, 
segundo o título do libro, de 1964, que lles dedicou Francisco Candel, murcia-
nos ou charnegos para a sociedade catalá, como Manuel Reyes Pijoaparte, o “des-
cuidero”, ladrón de motocicletas, do barrio do Carmelo, protagonista de Últimas 
tardes con Teresa (1964), a excelente novela de Juan Marsé.

Os desequilibrios rexionais eran evidentes. A mesma “planificación del desa-
rrollo” que o réxime de Franco acometeu a raíz da aprobación do I Plan de Des-
envolvemento (1964-1967) formulaba, desde criterios e principios do que se 
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entendía como rexionalismo funcional –creación de “polos” rexionais de promo-
ción–, a reordenación do territorio e a corrección dos desequilibrios rexionais. 
O xeógrafo Casas Torres falaba en 1973 da “fiebre” rexionalizadora que acom-
pañaba os proxectos de ordenación do espazo e de planificación do desenvolve-
mento do goberno, ou gobernos, daqueles anos. O tomo I de Vasconia y su destino, 
título, tamén en si mesmo indicativo do feito rexional, do libro que José Miguel 
de Azaola publicou, en dous tomos e tres volumes, a partir de 1972, subtitulábase, 
significativamente, La regionalización de España.

Parecía, paralelamente, que o problema rexional reaparecía. Aínda en crise, 
a conciencia e os sentimentos de identidade propia non desapareceran nin en 
Cataluña, nin en Galicia, nin no País Vasco. Manifestacións das culturas rexio-
nais, comarcais e/ou provinciais integraban, aínda que fose como rexionalismo 
“banal”, a mesma idea de España. A “región” definía moitas das subdivisións 
do territorio español (división xudicial, “regiones militares”, “regiones” aéreas, 
eclesiásticas, hidrográficas…). A xeografía académica española traballaba sobre 
esquemas rexionais do país: a idea de que a realidade territorial de España, base 
das súas divisións administrativas, era unha síntese de unidades fisiográficas natu-
rais (topografía, orografía, hidrografía…) e de rexións históricas, de maneira que 
os grandes conxuntos xeográficos do país –España setentrional, a Meseta, o Medi-
terráneo, a España meridional, as illas– incluían no seu interior, dalgunha forma, 
as rexións históricas: Galicia, Asturias, País Vasco, Castilla la Vieja, Castilla la 
Nueva, Valencia, Andalucía, Cataluña, Baleares, Canarias…

Os mesmos traballos de Vicens Vives –Notícia de Catalunya (1952), Industrials 
i politics dels segle XIX (1958)– eran máis que historia: daban a Cataluña, como 
sociedade diferenciada, entidade decisiva, determinante, dentro de España. En 
1962 apareceron Nosotros los valencianos de Joan Fuster, unha interpretación do 
País Valenciano construída sobre a idea da identidade valenciana como parte da 
identidade colectiva catalá; e Vasconia. Estudio dialéctico de una nacionalidad de 
Federico Krutwig (baixo o pseudónimo de Fernando Sarrailh de Ihartza), unha 
diatriba contra o nacionalismo vasco de Sabino Arana e o Partido Nacionalista 
Vasco (PNV) en nome dun nacionalismo vasco novo, radical, independentista, 
que facía da lingua vasca (non da raza e a relixión católica) a clave da naciona-
lidade vasca, que asumía ao pobo traballador vasco (emigrante) como parte da 
nova realidade vasca, e que apelaba á guerra revolucionaria de guerrillas como 
única forma de liberalización nacional.

E deseguida: Los mallorquines (1968) de Josep Melià, unha radiografía da 
realidade político-cultural das illas, desde o temor de que o descoñecemento e 
esquecemento das culturas minoritarias en España puidesen reducir a identidade 
mallorquina a provincianismo e folclore; España del Sur. Aspectos económicos y 
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sociales del desarrollo industrial de Andalucía (1965) de Alfonso C. Comín e La pro-
piedad de la tierra y las luchas agrarias andaluzas (1974) de Antonio-Miguel Bernal, 
que facían de cuestións como o atraso e a periferización económica e a crise migra-
toria de Andalucía, as claves para entender a rexión na súa historia recente; El 
atraso económico de Galicia (1972), de Xosé Manuel Beiras, que presentaba o pro-
blema galego en termos moi parecidos: como un problema de colonización finan-
ceira, desmantelamento da economía campesiña da rexión e de dependencia dos 
seus modestos sectores industriais; e Canarias, región polémica (1972) de Antonio 
Carballo Cortada. Marías mesmo escribiu Nuestra Andalucía (1965), un ensaio de 
antropoloxía cultural: Andalucía como forma de vida (a vida como deleite), como 
instalación do home na realidade; e Consideración de Cataluña (1966), un libro, 
con espléndidas descricións paisaxísticas –especialmente, de Lleida e o Pireneo 
ilerdense–, no que definía Cataluña como rexión de personalidade irredutible, 
pero como rexión “insertiva” que alcanzara a súa primacía –séculos XVIII, XIX e 
XX– dentro de España, e non como nación (que para Marías nunca o foi).

O réxime de Franco –visión unitaria de España, centralización da adminis-
tración e do poder, prohibición de nacionalismos rexionalistas– non resolvera o 
problema da organización territorial do Estado, probablemente o tema capital 
da historia española dos séculos XIX e XX. O franquismo reforzou considerable-
mente o Estado: polo crecemento do tamaño e competencias da propia maqui-
naria estatal (ministerios, funcionarios, sector público); e pola normalización e 
profesionalización do réxime xurídico do aparato administrativo. O seu modelo 
de nación, a España “una, grande y libre”, os ideais de Cruzada e Hispanidade, 
a vontade de Imperio, resultaron ser máis patriotismo retórico e exaltación emo-
cional, que un sistema de estruturación política territorial do Estado (limitado no 
franquismo a provincias, e gobernos civís e militares das mesmas). Toda a primeira 
parte do libro de Laín Entralgo A qué llamamos España (1971) era un ensaio –lite-
rario, paisaxístico, culto, histórico– de España como mosaico multiforme: o País 
Vasco, Castela, a Mancha, Andalucía (o oliveiral, o viñedo, o trigal, os campos 
verde-prata de Xaén, o Guadalquivir, a marisma sevillana, a baía de Cádiz, Serra 
Nevada, as “broncas” montañas de Cazorla e a Alpujarra, os “ásperos” montes 
de Córdoba, os desertos de Almería…); Galicia, o camiño de Santiago; a liña do 
Ebro, as múltiples comarcas de Cataluña; un ensaio, pois, sobre os moitos modos 
de ser e vivir dos distintos pobos españois.

2. o réXime Como problema

Do feito de ser España un país desenvolvido pero mal desenvolvido, ían nacer boa 
parte dos problemas do país na década de 1960 que, co precedente dos graves suce-
sos de febreiro de 1956 e ao tempo que empezaba a adquirir importancia crecente 
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a cuestión sucesoria, concretáronse ante todo arredor de dúas cuestións: a apa-
rición, ou extensión, da conflitividade (axitación universitaria, folgas laborais, 
terrorismo da organización ETA) e o nacemento dunha oposición. A axitación 
universitaria (folgas e manifestacións na rúa, creación de sindicatos clandesti-
nos) revelaba o afastamento do réxime das novas xeracións españolas (nacidas 
xa despois de 1940). As folgas dos traballadores puxeron de manifesto, ao mesmo 
tempo, o fracaso do sistema sindical e laboral oficial, e a incapacidade do réxime 
para integrar e normalizar a negociación colectiva. A aparición en 1959 de ETA 
–que desde 1968 optou pola violencia e o terrorismo– foi un revulsivo da concien-
cia de identidade vasca, e por extensión reactivou o problema rexional que, como 
xa quedou dito, reaparecía, ou se asomaba novamente, como problema de estado. 
“Los comienzos reales de la oposición” (en palabras de Emilio Romero) –come-
zos que o propio réxime “datou” na reunión que nos días 7 e 8 de xuño de 1962 
celebraron en Múnic como delegados ao IV Congreso do Movemento Europeo 
un total de 118 personalidades da oposición antifranquista moderada do exilio e 
do interior– podían revelar a existencia xa de alternativas cribles ao franquismo.

O réxime –convén precisar– distaba de estar esgotado. No seu libro Escrito 
en España, publicado en Buenos Aires en 1962, Dionisio Ridruejo, que asistiu a 
Múnic e que, procesado por iso, permaneceu no exilio entre 1962 e 1964, entendía 
que o réxime español era moi sólido, que as “posibilidades” do seu “hundimiento” 
eran “escasísimas” e que o volume das asistencias que lle quedaban era aínda moi 
grande, e pensaba que a disposición da maioría da poboación era pasiva, entre 
escéptica –precisaba– e atemorizada. A Rossana Rossanda, dirixente comunista 
italiana que viaxou clandestinamente a España en marzo de 1962 para coñecer 
a situación do país ante o Congreso pola Liberdade de España que ía celebrarse 
en abril en Roma, viaxe na que, cos contactos que lle proporcionara en Florencia 
Jorge Semprún, membro entre 1956 e1964 do comité executivo do Partido Comu-
nista Español e delegado deste no interior de España, visitou Barcelona, Madrid, 
Sevilla, San Sebastián e Vitoria, España pareceulle (marzo de 1962) “no… una 
sociedad política silenciada” senón “aparentemente una sociedad no política; no 
amordazada, sino vacía o dotada de otros lenguajes”.

Da súa viaxe, dos contactos que lle proporcionou Semprún (José Agustín e Luis 
Goytisolo, Castellet, Barral, Javier Pradera, Armando López Salinas, Luis Martín 
Santos) deducíase unha primeira conclusión (ou impresión): a importancia dos 
intelectuais, ou dalgúns deles, na oposición ao franquismo. José Agustín Goytisolo 
publicara en 1955 El retorno e en 1961 Años decisivos; López Salinas escribira en 
1960 La mina e Caminando por las Hurdes (este, con Antonio Ferres), e publicaría 
deseguida dous libros de viaxe máis (ata que abandonou a literatura, precisamente 
pola súa militancia, tamén clandestina, no Partido Comunista). Martín Santos, 
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médico director do Sanatorio Psiquiátrico de San Sebastián, ía publicar axiña, 
xuño de 1962, Tiempo de silencio. Castellet era o teorizador e antólogo da “poesía 
social”, con libros como Veinte años de poesía española 1939-1959 (que apareceu 
en 1962) e Un cuarto de siglo de poesía española 1939-1964 (de 1966). Javier Pra-
dera era editor (Tecnos, Fondo de Cultura Económica, Siglo XXI) e desde 1967 
dirixiría Alianza Editorial, a editorial fundada por José Ortega Spottorno, un dos 
fillos de Ortega, un dos ámbitos ou espazos de liberdade que a cultura, como veño 
dicindo, soubo conquistar. Semprún, ao que a policía nunca identificou, mesmo 
publicaba deseguida, en 1963, El largo viaje, a súa primeira novela, unha recrea-
ción literaria da viaxe dun grupo de deportados ao campo de concentración de 
Buchenwald, un dos temas principais da súa obra literaria.

Pero do informe de Rossanda podían deducirse, indirectamente e de forma 
máis evidente que na análise de Ridruejo, feitos e conclusións extraordinaria-
mente significativos: 1) que España non era xa a España que xurdira da guerra 
civil; 2) que o vello republicanismo e a mesma idea de República non aparecían, 
no horizonte da oposición, como necesidade histórica para unha posible restau-
ración da democracia tras a ditadura de Franco; 3) que a percepción que da rea-
lidade española tiña o Partido Comunista –unha mestura de visión catastrofista 
sobre o réxime e de subxectivismo triunfalista sobre o partido e seu futuro– estaba 
radicalmente equivocada (como pensaban na dirección do partido Jorge Semprún 
e Fernando Claudín; e dentro de España, Javier Pradera, obsesionado segundo 
Rossanda polo fracaso da Folga Xeral Pacífica que o PCE tratara de organizar o 
18 de xuño de 1959); e 4) que en España había folgas, conflitos laborais, un novo 
movemento obreiro, pero que se trataba de reivindicacións económicas, de tomas 
de conciencia parciais, ás que o réxime de Franco podería adaptarse.

3. a reinvenCión da demoCraCia

Fose como fose, a verdadeira cuestión era, non a alternativa ao réxime, senón o 
futuro de España despois de Franco. Para o réxime, a resposta parecía clara: “des-
pués de Franco, las instituciones”, como escribiu un dos seus homes, Jesús Fueyo 
Álvarez, en Pueblo o 24 de novembro de 1966. Para a oposición, tamén: despois 
de Franco, unha democracia nova. Ridruejo comentoulle a Rossanda –que o 
describiu como un “hombre decidido”, “con modales algo enfáticos y sacrificia-
les”, de mirada “penetrante” e “con un rostro de Malraux”– que o futuro de 
España sería a democracia, que Ridruejo cría sería liderada por “un gran partido 
socialista” (en 1962 case inexistente), e que só despois se decidiría o problema 
de fondo, é dicir, a cuestión da forma do Estado. José Mª de Areilza, o antigo 
embaixador en Buenos Aires, Washington e París, que abandonara este último 
cargo en 1964 e asumira en 1966 a secretaría política de don Juan de Borbón, 
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advertía en 1968 que a cuestión de España era a edificación dun Estado de dereito 
estable, baseado, escribía, na convivencia democrática e na ordenada pluralidade. 
O Partido Comunista, que en 1956 adoptara unha política de reconciliación nacio-
nal para “una solución democrática y pacífica del problema español”, preconizaba 
tamén –agora, 1966, no folleto Después de Franco ¿qué?– “una democracia política 
y social”; e aínda que republicano, puntualizaba nese texto que a futura República 
non podería ser a República de 1931.

Continuísmo ou democracia: tal era o problema de fondo e non, como en 
1931, Monarquía ou República. De feito, a memoria republicana non formaba 
xa parte de España, do horizonte político español: “La Pobleta. Ya a nadie le dice 
nada”, escribía amargamente Max Aub o 6 de setembro de 1969, cando visitou a 
localidade. “La Pobleta: el lugar donde estaba alojado, aquí cerca, Manuel Azaña. 
Donde estuvo algún tiempo la Presidencia de la República. Nadie lo sabe. Nadie 
se acuerda”. España, escribía Aub ao terminar a súa viaxe, era un “nuevo país” 
“que ha usurpado su lugar al que estuvo aquí”; “España no ha muerto; es otra”, 
concluía.

En 1970-1975, a urxencia era o que Julián Marías formulara xa nas súas Medi-
taciones sobre la sociedad española de 1966: organizar el pluralismo. Marías engadira 
naquel texto que o fundamento diso había de ser a concordia, a “inquebranta-
ble decisión de vivir juntos”: o desenvolvemento, dicía, dun programa de vida 
colectiva, cuxos instrumentos eran, para Marías, os partidos políticos, que por 
iso resultaban, desde a súa perspectiva, “absolutamente necesarios para una vida 
normal”; para unha empresa, a vida como liberdade, que faría posible, na súa visión, 
a mobilización plena das capacidades humanas de España. Non era unha simple 
ilusión. Marías entendía –sempre o entendera así, e reiterábao en Meditaciones– 
que España non era “un país anómalo” nin “un fenómeno de feria”. España era, 
para Marías, un “país europeo” – “radicalmente europeo”, escribía–, para o que, 
polo tanto, só as solucións europeas e occidentais podían ser viables.

A prioridade era, por dicilo doutra forma, a democracia, se se recorda, a gran 
preocupación desde a década de 1960 do pensamento español, ou de parte do 
mesmo. Pois ben; como probaban tanto o número, abundantísimo, de publicacións 
sobre a cuestión; como a relevancia e significación (e diversidade de perspectivas 
e análises) dos temas obxecto de estudo, o feito –a democracia como preocu-
pación– foi aínda máis particularmente evidente nos anos finais do franquismo, 
1968 a 1975.

Número de publicacións elevadísimo: Estado de derecho y sociedad democrática 
de Elías Díaz; Elecciones y partidos políticos en España 1808-1931 de Miguel Mar-
tínez Cuadrado; Desarrollo político y Constitución española dirixido por Jorge de 
Esteban; El sistema de partidos en España de Juan J. Linz; Los orígenes del capitalismo 
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en España (1973) de Gabriel Tortella; La República y la España de Franco (1973) 
de Ramón Tamames; Las elecciones del Frente Popular e Historia de la democracia 
cristiana en España de Javier Tusell; “Los amigos políticos: funcionamiento del 
sistema caciquista” de José Varela Ortega; Partidos y programas políticos 1808-1936 
de Miguel Artola; El obrerismo barcelonés de 1898 a 1904 de Romero Maura; El pri-
mer nacionalismo vasco: industrialismo y conciencia nacional de Juan J. Solozábal; El 
fracaso de la Revolución Industrial en España de Jordi Nadal. Con temas, en efecto, 
capitais: estado de dereito e sociedade democrática; réximes políticos e sistemas 
de partidos; teorías do Estado e dereito constitucional; teoría sociolóxica e socio-
loxía da sociedade industrial; dereitos da muller e condición feminina; España, 
problema económico; partidos políticos, eleccións, caciquismo; a esquerda e o 
movemento obreiro en España; os nacionalismos catalán, vasco, galego (e incluso 
outros); a República e a guerra civil.

Por resumir: en La cruz de la Monarquía española, ensaio de 1974, Arangu-
ren daba por feito que, aínda que na súa opinión España non era monárquica, 
a Monarquía viría (ou con don Juan Carlos ou con don Juan, opción ante a cal 
Aranguren prefería a este último, aínda que iso non importara). Que viría, dicía, 
por la fuerza de las cosas: “la monarquía –escribía– va a venir, se quiera o no. La 
Monarquía vendrá a pesar de los no-monárquicos, a pesar de los indiferentes y 
sobre todo, a pesar de los monárquicos”. “La Restauración –concluía– no será una 
decisión sino un hecho”. De aí que pensase que o que en boa lóxica importaba 
na España de 1974-1975 non era a monarquía en si, senón a democracia política 
ou, na súas palabras, “la invención de una nueva democracia”: “el problema capi-
tal español –escribía– se referirá no a la forma del Estado ni a la de los partidos, 
sino a la estructura socio-económica”, desenvolvemento económico, estado do 
benestar, xustiza social, “un programa comunitario –dicía– de vida activa”, ao que 
chamaba as realidades concretas (nivel de vida, poder adquisitivo, pleno emprego, 
benestar e tempo libre, seguridade social para o presente e para o porvir), ou a 
democratización real do país, que era o que, segundo a súa opinión, contaba para 
“el hombre de hoy”.

As prioridades eran, pois, claras: organizar o pluralismo (Marías), unha demo-
cracia política nova (Aranguren), a reforma “urgente” e “considerable” do país 
(que Laín Entralgo presentaba no prólogo de A qué llamamos España, 1971). A 
democracia era, claro está, ante todo unha aspiración, unha ilusión política. Pero 
o importante, ademais, era que empezaba xa a resultar case unha necesidade 
histórica. Cara a 1970-1975, a contradición entre a sociedade española, unha 
sociedade en vías de modernización, e o réxime franquista –ditadura e poder per-
soal– era manifesta.
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No mundo da cultura, o futuro, aquel futuro que segundo Marías empezara 
nos anos sesenta, era agora, 1970-1975, unha realidade de feito. Como mostraban 
a pintura de Antonio López, Luis Gordillo, Antonio Saura, Eduardo Arroyo; a 
música de Cristóbal Halffter (Líneas y puntos, Anillos, Planto por las víctimas de la 
violencia), ou a literatura –difícil, hermética, metafórica– de Juan Benet (Volverás 
a Región, Una meditación, Una tumba, Un viaje en invierno, a vida (cultural) espa-
ñola estaba xa instalada nunha realidade vital moi afastada do franquismo). O 
cine producido desde 1963 por Elías Querejeta (1934-2013) desbordaba decidi-
damente os límites estéticos, morais e ideolóxicos do franquismo. La caza (1965), 
dirixida por Carlos Saura, era unha metáfora da guerra civil; La prima Angélica 
(1973), tamén de Saura, expoñía, co fío condutor das lembranzas do protago-
nista, o autoritarismo político e o estreito moralismo católico do réxime de Franco 
(razón pola que a película provocou intensas polémicas e violentas reaccións do 
público simpatizante co réxime).

A aparición cara a 1970 dunha nova xeración, nacida arredor de 1945, que 
cabe asociar coa publicación nese ano por Castellet da antoloxía Nueve novísimos 
poetas españoles e coa aparición dos primeiros ensaios de Eugenio Trías e de Fer-
nando Savater (La filosofía y su sombra, Filosofía y carnaval, de Trías; Nihilismo y 
acción, La filosofía tachada, Ensayo sobre Cioran, de Savater), veulle dar visualidade 
e “efectiva y vibrante autenticidad” (parafraseo a Ortega), a ilustrar dalgunha 
forma, a evolución cultural e social que se estivera xestando.

Castellet vía en Nueve novísimos “poetas de la ruptura”, unha poesía que, polas 
súas formulacións e linguaxes poéticas (escritura automática, uso do collage, des-
preocupación cara ás formas tradicionais), revelaba unha nova sensibilidade. Trías 
e Savater representaban igualmente (Castellet) a filosofía dunha nova xeración: 
filosofía como revisión da razón moderna, no caso de Trías; filosofía como nega-
ción, como provocación, como ensaísmo asistemático e combativo, como discurso 
da lucidez e a ironía (como negación da orde ou en definitiva, como radical liber-
dade), en Savater (o que significaba, ademais, que a Trías e Savater incluso as 
filosofías alternativas –marxismo, filosofía analítica…– que interesaban, como se 
indicou antes, á súa propia xeración, resultábanlles insuficientes, estériles, sen 
dúbida xa innecesarias). Ao primeiro Trías, interesábanlle as “sombras” da razón, 
é dicir, a sen razón, a loucura, a máscara, o carnaval, a maxia ou o que era o 
mesmo, o eu como unha sucesión de máscaras, o carácter ficticio da identidade, 
a historia como secuencia de instantáneas sucesivas. O primeiro Savater, que 
entendía que a filosofía académica e a filosofía como sistema morreran, reivindi-
caba a pura paixón intelectual ou literaria como clave, ou unha delas, dunha ética 
que só podía contemplarse como unha ética da liberdade individual; todo o que 
Savater plasmaría nun dos seus mellores libros, talvez o máis felizmente audaz de 
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todos eles, La infancia recuperada, 1976, unha reivindicación da narrativa pura, 
da paixón polo relato e a literatura de aventuras –Stevenson, Salgari, novelas 
policiacas, cómics…– sen dúbida como pracer, pero tamén como recuperación da 
idade da inocencia e das incitacións da imaxinación: aventura, misterio, escena-
rios exóticos, heroes, acción, mitos.

Por resumir: desde os anos 1950-1960, a cultura española conquistara cer-
tos ámbitos e espazos de liberdade. Grazas a Carande, Caro Baroja, Zubiri, Gar-
cía Gómez, Julián Marías, Laín Entralgo, Huéscar, Garagorri, Aranguren, Cela, 
Miguel Delibes, Torrente Ballester, José Antonio Maravall, Díez del Corral, Terán, 
Linz, Vicens Vives, Sardá, Fuentes Quintana, Luis Ángel Rojo, España non foi un 
deserto cultural. Con Tàpies, Oteiza, Chillida, os arquitectos Fisac, Alejandro de 
la Sota e Sáenz de Oiza, os pintores Antonio López, Antonio Saura, Gordillo e 
Eduardo Arroyo, os compositores Halffter e Luis de Pablo; co cine de Querejeta (e 
os directores Carlos Saura, Erice, Borau e outros); coa literatura de Ferlosio, Mar-
tín Santos, Benet, Marsé e Juan e Luis Goytisolo; e aínda coa irrupción final, xa a 
partir de 1970, dunha nova xeración intelectual (novelistas e poetas “novísimos”, 
Trías, Savater etc.), a cultura española recobrara, coas limitacións e contradicións 
que fosen, o pulso da modernidade: fora, ademais, esencial na recuperación da 
conciencia democrática do país.

III. DA DITADURA Á DEMOCRACIA

Morto Franco, 20 de novembro de 1975, non houbo “Monarquía del 18 de Julio”. 
Como se sabe, a monarquía do rei Juan Carlos I (1975-2014), proclamada tras a 
morte do ditador, sería, se non de inmediato, moito antes do que se puido pensar, 
unha monarquía constitucional e parlamentaria. A Transición –difícil, azarosa, 
chea de graves e múltiples problemas (reforma política e institucional, terrorismo 
de ETA, estratexias de desestabilización, presións militares, reivindicacións nacio-
nalistas…)– foi, tamén se sabe, un novo comezo para o país, “una nueva era de 
concordia” (Santos Juliá), un gran momento histórico.

1. demoCraCia Como moral 

Aranguren e Marías vivírona aínda na plenitude da súa vida activa. Os dous 
escribiron, e abundantisimamente, na prensa e en libros que recollían esas 
colaboracións, sobre a que aparecía agora como a España real –título dun dos 
libros de Julián Marías–, e os seus múltiples problemas.

Aranguren ía asumir unha función transgresora, crítica, en boa medida utó-
pica: a “vigilancia de la vigilancia”, a crítica do poder. Distanciouse, en efecto, de 
forma case inmediata do proceso político español. Aranguren definiu, así, a nova 
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democracia española –non a etapa continuísta de Arias Navarro senón a demo-
cracia de Suárez (1976-1981), clave da Transición–como unha democracia estable-
cida, é dicir, como unha nova estrutura de poder. Viu no cambio político do país 
continuidade, aínda que –matizaba– non continuísmo: “la esencia del suarismo” 
era, para el, a súa mera existencia, o que quería dicir que o suarismo non era 
un programa de Estado, senón, sinxelamente e en todo caso, “mera transición”, 
“transacción”, un sistema, escribía, de estratexias, corredores, conversas, arranxos 
e pactos. A democracia establecida española parecíalle coma o resto das democra-
cias occidentais: espectáculo, pura imaxe, representación, escenografía televisiva.

A visión de Aranguren era, en parte, a expresión dun desencanto: decepción 
polo carácter non rupturista da transición da ditadura á democracia. Pero ambi-
cionaba moito máis. Os seus artigos eran chamadas á orde moral, que respondían 
á función que Aranguren, un home cortés e discreto, carente de afectación ou 
petulancia, asumira para si, o incómodo (pero nada modesto) papel de conciencia 
moral da sociedade. Os escritos de prensa de Aranguren foron así dúas cousas: 
simples artigos de opinión, e textos de crítica moral; é dicir, de ningún xeito, aná-
lise, valoración substantiva, da realidade. Por iso que nos seus artigos Aranguren 
ignorase, ou iso parecía, o sentido e profundidade históricos do cambio que se 
estaba operando en España. En outubro de 1977, escribía que “lo que los historia-
dores del futuro llamarán fase Suárez de la historia contemporánea de España” era 
unha “situación de politización transitoria y superficial sobre un fondo de desmo-
ralización general”. En febreiro de 1978 afirmaba que non era posible dicir aínda a 
que era a transición (cara a onde e cara a que levaba a reforma suarista). O certo 
era o contrario, que xa estaba moi claro que a reforma política –amnistía, disolu-
ción do Movimiento, legalización de partidos e sindicatos, legalización separada, e 
crucial polo seu simbolismo, do Partido Comunista, liberación, por estrañamento 
do país, dos principais presos de ETA, pre-autonomías catalá e vasca– levaba a 
España á democracia. O 15 de xuño de 1977 celebráranse as primeiras eleccións 
libres e democráticas en 41 anos; en outubro, asináranse os pactos da Moncloa, a 
clave da transición económica do país.

A crítica de Aranguren era, como dicía, a crítica do moralista, non a análise 
do historiador ou o comentario do politólogo ou do sociólogo. Aranguren pos-
tulaba –paradoxalmente, desde un grande órgano de poder, o diario El País– a 
democracia como moral: democracia como participación, como democracia cul-
tural, como democracia socioeconómica, como revolución da vida cotiá. A súa 
visión, polo dito, era unha visión doutrinal, incompleta; as súas teses ignoraban 
que a democracia política –goberno polo pobo, liberdade como conxunto de liber-
dades, dereitos civís, ausencia de coerción desde o Estado– era en si mesma unha 
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moral. A democracia como moral de Aranguren tiña, pois, un valor distinto, pero 
de ningún xeito desdeñable. Un valor enunciativo.

2. españa Como preoCupaCión

Marías, filosofía como visión responsable, viu, pola súa parte, a recuperación da 
liberdade, o tránsito de España da ditadura á democracia –o que el chamou “la 
devolución de España a sí misma”– con optimismo e esperanza. Creu que en 1975 
España –un pobo “vivo”, “activo”, “ni enfermo ni envilecido ni lleno de odio”– 
estaba xa plenamente preparada para a liberdade e a democracia. A Transición 
foi para Marías o final da guerra civil, o comezo dunha nova etapa plena de posi-
bilidades: un proceso, diría, de devolución dun vello e ilustrado pobo polo que, 
tras a aprobación da Constitución de 1978, os españois volvían ser plenamente 
responsables de España.

Do proxecto de nova Constitución alarmárono tres cousas: a ausencia no texto 
dunha clara definición de España como nación, e unha tendencia –na súa opi-
nión, falsa– cara a unha idea de España como un simple Estado, e como un con-
glomerado de “nacionalidades” e rexións; o exceso de vaguidade e utopismo en 
materias sociais; e o papel menor, meramente protocolario, que se lle outorgaba á 
Monarquía e ao Rei. Pero o texto final e definitivo pareceulle, con todo, positivo 
e viable, e por iso, suficiente e necesario a España como novo proxecto histórico.

Cando en 1981 publicou Cinco años de España, Marías fixo –no prólogo do 
libro– un balance do que ocorrera no país desde 1975. O máis substancial pare-
cíalle que, en contraste co ocorrido coa anterior experiencia democrática –a II 
República, que fracasou en só seis anos–, a nova democracia española aparecía 
en 1981 coas súas institucións intactas e funcionando normalmente, nun país 
ademais que, pese á presenza de pequenos grupos que buscaban a destrución do 
Estado e da súa estrutura territorial, vivía en “estado de concordia” e instalado 
na legalidade e o dereito. A operación realizada nestes novos seis anos (1975-
1981) –a Transición– parecíalle “fabulosa, casi increíble”. Estaba admirado da 
súa orixinalidade, e recordaba os que lle parecía que foran os principais puntos da 
Transición (que asociaba, con xustiza e sentido da historia, coa etapa de goberno 
de Suárez e o seu partido, a Unión de Centro Democrático): que se procedese 
antes á liberalización do país –legalización de partidos e sindicatos, recoñece-
mento das liberdades públicas fundamentais (expresión, asociación, manifesta-
ción, prensa…)– que ao exercicio mesmo da democracia electoral; o propio estilo 
persoal de goberno Suárez, que buscou ante todo o consenso, a distensión e o 
entendemento na política e na sociedade; saber escapar, coa creación de UCD, 
do esquematismo dereita/esquerda –“arcaico”, “poco inteligente”, “destructivo”–, 
que Marías pensaba levaría, como en 1931-1936, ao desastre.
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Pensaba que tras Suárez a vida pública española entraría nunha etapa de nor-
malización. Non ignoraba os posibles riscos e erros que a partir de entón volverían 
a ameazar a realidade política de España: Marías advertía, por exemplo, sobre os 
perigos dunha volta atrás, a 1931-1936, como advertiu reiteradamente nos seus 
escritos daqueles anos sobre os perigos da falsificación da historia e sobre todo, da 
historia da guerra civil. Pero confiaba nas enormes posibilidades da nova España 
e na “fantástica” transformación creadora, e gran proxección internacional, que 
España experimentara entre 1975 e 1981, confianza que Marías viu confirmada 
pouco despois, cando a democracia española abortou o intento de golpe de Estado 
de 23 de febreiro de 1981, vitoria que na súa opinión supuxo a plena revaloriza-
ción da situación política existente.

O que ocorreu a partir de 1981 foi, con todo, arrefriando as esperanzas que a 
Marías lle espertara a recuperación da liberdade entre 1975 e 1981. Marías creu ver 
que a normalización política foi reintroducindo na vida española elementos negati-
vos, erros innecesarios, arcaísmos, regresións; malos usos da liberdade, esvaemento 
da idea de España, insolidariedade rexional, fracturación da concordia, falsifica-
cións da historia, desorientación colectiva. Marías –que morreu con 91 años, en 
2005– viviu, pois, ata o final, España como preocupación: como preocupación res-
ponsable. Julián Marías creu sempre, pese a todo, en España como unha realidade 
de vida colectiva, en xestación desde a romanización e forxada en múltiples e 
complexas encrucilladas resoltas en traxectorias históricas diversas; como un país 
orixinal e europeo, e parte ao mesmo tempo dunha comunidade de pobos hispáni-
cos, como desenvolvemento concluír, e xa en 1985 no seu libro España inteligible.

As ideas e preocupacións de Marías e Aranguren non eran, como resulta evi-
dente, o pensamento da transición. Pero eran ideas e preocupacións que, proxec-
tadas en periódicos e libros de gran difusión, seguían tendo vixencia indubidable. 
Había niso moito de xustiza histórica. Porque as traxectorias intelectuais de 
Marías e Aranguren –por suposto que non só as súas: abonda lembrar as varias 
e abusivas listaxes de nomes que fun mencionando– constituíron circunstancias 
relevantes e ineludibles da España da segunda metade do século XX.

E porque a democracia como moral e España como preocupación constituían, xa 
só na súa formulación, un programa permanente para a reflexión sobre España e 
a súa vida en común.


