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Resumo: A través dos escritos de Julidn Marfas e de José Luis Lépez Arangu-
ren faise un percorrido polo cambio cultural que se fraguou en Espafia desde a
década de 1960. O horizonte intelectual da Espafia de 1960 non era xa o sis-
tema de valores e ideas culturais do franquismo, senén o daqueles intelectuais
e escritores cuxas biografias, obra e pensamento sufriran descualificaciéns e
prohibiciéns tras a guerra e no primeiro franquismo. Estes intelectuais conquis-
taron determinados 4mbitos ou espazos de liberdade, grazas aos que a cultura
espafiola logrou recobrar o pulso da modernidade. Este feito foi, ademais, esen-
cial na recuperacién da conciencia democratica en Espafia.

Abstract: Focusing on the writings of Julidn Marfas and José Luis Lopez
Aranguren, this article follows the cultural change that took place in Spain
from the 1960’s onwards. As a result of this change Spanish intellectual horizon
abandoned the cultural ideas and values of Franco’s dictatorship and began to
accept the work and the thinking of those writers and intellectuals who had suf-
fered attacks and prohibitions from the authoritarian regime after the war. The
conquest of certain spaces of freedom by these intellectuals allowed Spanish
culture to recover the pulse of modernity. This was, moreover, an essential move
towards the regaining of democratic conscience in Spain.
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1. RE-PENSAR ESPANA!

En artigos e ensaios que publicou ao redor de 1960 e que recolleu en Los esparioles
(1962) e Meditaciones sobre la sociedad espanola (1966), Julidn Marias formulou
unha cuestién extremadamente relevante: a cuestién da situacion intelectual de
Espafia e a cultura espafiola vinte anos despois da guerra civil de 1936-1939, tras
vinte anos polo tanto de ditadura do xeneral Franco.

As teses de Marfas eran, a primeira vista, desconcertantes. En “Veinte afios de
vida intelectual”, Marfas dicfa que en razén de “esfuerzos sin cuento” de “unos
cuantos grupos de intelectuales”, en Espafa existia, ao redor de 1960, unha flore-
cente vida intelectual: “se han escrito —afirmaba— en los veinte afios que van desde
1939 a 1959 varias decenas de libros excelentes”, “libros que quedardn” sublifiaba;
“tan buenos —dicia— como muchos del periodo inmediatamente anterior”, é dicir,
do periodo 1898-1936 que para Marfas constitufa nada menos que unha nova
idade de ouro da cultura espafiola. Explicibao porque moitos dos autores de antes
da guerra civil seguiran escribindo e publicando, casos, segundo citaba, de Baroja
e Azorin, Menéndez Pidal, do propio Ortega, de Marafién, Eugenio d’Ors, Zubiri
e moitos outros; e porque disciplinas como a filosofia, a historia, os estudos socio-
léxicos, a ciencia politica e a filoloxia (ou a mesma literatura, onde Marfas citaba
os nomes de Rosales, Vivanco, Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Rosa Chacel,
Cela, Carmen Laforet, Delibes e Aldecoa), non s6 non se detiveran senén que, na
stia opinién, renovéranse decisivamente.

1. O FIN DA POSGUERRA

A conclusién era estupefaciente. Para Marfas, o horizonte intelectual de Espafia
permitfa inclinarse 4 esperanza. Cabia matizar as stas conclusions. Pero o nicleo
esencial do argumento era certo. A relacién de nomes que Marfas mencionaba
—os citados e moitos mais: Ddmaso Alonso, Valdeavellano, Lain Entralgo, Diez
del Corral, José Antonio Maravall, José Gaos, Ferrater Mora, Aranguren, Caro
Baroja, Asin Palacios...— probaba en efecto que, non obstante a guerra civil e o
franquismo, a tradicién cultural espafiola, a vida intelectual do pafs, non se inte-
rrompera, ou non se interrompera absolutamente; e que, ainda que parcialmente,
superdrase xa, 1955-1965, como dicia Marfas, o illamento entre espafois residen-
tes en Espafia e os que vivian féra dela.

1 O texto é unha versién moi abreviada do meu libro Espacio de libertad. La cultura espaiiola bajo el fran-
quismo y la reinvencién de la democracia (1960-1990) (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2017), 4 vez versién
en libro do discurso de entrada na Real Academia de la Historia, de 13 de decembro de 2015.
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En calquera caso, libros como La familia de Pascual Duarte, 1942, e La col-
mena de Camilo J. Cela; Hijos de la ira de Damaso Alonso e Sombra del paraiso de
Vicente Aleixandre, de 1944; Nada de Carmen Laforet; La sombra del ciprés es
dlargada, 1947, de Miguel Delibes; Historia de una escalera de Buero Vallejo, ou
no ambito académico, como o tomo primeiro de Carlos V vy sus banqueros (1942)
de Ramén Carande, Naturaleza, Historia, Dios de Zubiri, Los Pueblos de Espana
(1946) de Caro Baroja, El liberalismo doctrinario (1945) e El rapto de Europa (1953)
de Diez del Corral, revitalizaran, ou alteraran polo menos, a vida intelectual da
posguerra. Marfas mesmo escribira xa en 1943 un excelente ensaio sobre Una-
muno (Miguel de Unamuno), o seu pensamento, a sda filosofia, a sta literatura;
Lain Entralgo, en 1945 La generacién del 98, un estudo admirativo desa xeracion,
da sta significacién no pensamento espafiol, do labor creador dos seus membros,
da visién noventayochista de Espafa, Castela e a paisaxe espafiola.

O proxecto cultural do franquismo —nacionalismo espafiol, dogma catdlico—
parecia, ademais, insuficiente e en boa medida, falido. A Falanxe dilufuse e axifia
se institucionalizou no Movemento Nacional, o partido Gnico do franquismo; a
[grexa como institucién —outra cousa foron os intelectuais e escritores catdlicos—
pareceu conformarse co control da educacién e co dereito de censura moral sobre
espectaculos, libros e costumes. En calquera caso, co afastamento do falanxismo
do nicleo de intelectuais e escritores reunidos na posguerra ao redor de Dionisio
Ridruejo e a revista Escorial (1940-1950), o réxime de Franco perdeu o grupo
intelectual de maior entidade e interese entre quen apoiara a “causa nacional”,
o grupo que promovera as mellores empresas culturais do réxime como, por citar
tres exemplos cofiecidos, Escorial, Cuadernos Hispanoamericanos e Destino.

Lonxe do idealismo falanxista dos seus primeiros anos, o pensamento de Lain
artellouse moi cedo arredor de duas ideas fundamentais: a vontade de concordia
e reconciliacién entre os espafioles, idea que impregnou a stia preocupacioén pola
realidade e a historia espafiolas en libros como La generacién del 98 (1945), xa
citada, e Espaiia como problema (1947); e a medicina —a enfermidade, a relacién
médico-paciente— como forma esencial de cofiecer a vida humana (Medicina e
historia, 1941; Estudios de historia de la medicina, Antropologia médica, 1943). Tovar
centrouse, tamén axifia, na sia vocacién académica: a lingiifstica comparada, a
filoloxfa clésica, as linguas primitivas da Peninsula Ibérica, o éuscaro (para cuxo
cofiecemento promoveu a creaciéon en Salamanca da primeira catedra univer-
sitaria de estudos da lingua, que ocupou Koldo Mitxelena). Aranguren (1909-
1996), cuxo primeiro libro, de 1953, se ocupara do pensamento de d’Ors, fixo
agora do catolicismo, en libros como Catolicismo y protestantismo como formas de
existencia (1952) e Catolicismo dia tras dia (1955), o obxecto central do seu pen-
samento, para desembocar deseguida, a partir de Etica (1958), talvez o seu libro
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méis complexo e elaborado, no tema capital de todo o seu pensamento: a reflexién
sobre o caricter moral do home, e a idea de moral como moral vivida.

A vida intelectual espafiola estaba, en efecto, cambiando e de xeito, ademais,
notable. Calquera que fose a significacién da cultura oficial, resultaba que, como
Marias observou, o horizonte intelectual da Espafia de 1960 non era xa o sistema
de valores e ideas culturais do franquismo, senén a xeracién do 98, Ortega, Mara-
fidn e a xeracién do 14 e incluso, ainda que moito mdis limitada e selectivamente,
os poetas do 27 (ou algins deles), ¢é dicir, intelectuais e escritores cuxas biografias,
obra e pensamento foran obxecto tras a guerra, no primeiro franquismo, de silen-
cios, descualificaciéns e prohibiciéns, e que nalgtns casos suscitaban ainda, anos
sesenta, considerable reserva oficial, se non aberta hostilidade.

Nun dos traballos que recolleu en El furgén de cola (1965), Juan Goytisolo
falaba da “adoracién indiscriminada” que rodeaba “hoxe” ao Modernismo e o
98, e dicfa que, xa arredor de 1955, os nomes do 98 “ocupaban una posicién
preponderante en el angosto y mediocre mundillo espafiol”; nunha das pasaxes
mais comentadas da sta novela Tiempo de silencio, de 1962, Luis Martin Santos
ridiculizaba causticamente, non a un representante do pensamento ou integrista
ou escoldstico, a filosofia que tivera vixencia oficial absoluta entre 1939 e 1959,
senén a Ortega, cuxas ideas sobre a novela criticara Goytisolo, tamén significa-
tivamente, xa nun libro anterior, en Problemas de la novela (1959), en nome do
realismo social, unha literatura que Goytisolo chamaba “nacional-popular” e que
opofifa 4 literatura deshumanizada, formal e esteticista que, na stia opinién, pre-
conizaba o pensamento orteguiano.

Ainda sometida a un férreo e arbitrario réxime de censura politica e moral,
a cultura, aqueles “grupos de intelectuales esforzados” aos que se referiu Marfas,
conquistara, en efecto —e fa continuar facéndoo nos anos sesenta— determinados
ambitos ou espazos de liberdade: editoriais independentes (Seix Barral, Labor, Gua-
darrama, Revista de Occidente, Taurus, Ariel, Edicions 62,...) cuxos catilogos se
aproximaban a mitdo aos de editoriais europeas; revistas e publicaciéns periédicas
(Insula, El Ciervo, Papeles de Sons Armadans, Primer acto, Revista de Occidente, Cua-
dernos para el Didlogo, Cdntico, Triunfo, convertida en revista politica desde 1962);
certos premios literarios (Nadal, Adonais, Café Gijén, Sésamo, Biblioteca Breve,
Formentor); algtns circulos e centros culturais de estudos privados, particulares
(Asociacién Espafiola de Cooperacién Europea, Sociedad de Estudios y Publica-
ciones del Banco de Urquijo, Centro de Ensefanza e Investigacion, as chamadas
Conversaciones Catolicas de San Sebastidan e Gredos...); algunha catedra univer-
sitaria, como a catedra de Dereito Politico de Salamanca do profesor Tierno Gal-
van ou a citedra de Etica e Socioloxia de Aranguren na universidade de Madrid;
parte do mundo das vangardas artisticas (algunhas galerfas, certas exposiciéns),
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como revelou a aparicién a fins dos anos 50 de grupos como El Paso, Parpalld,
Equipo 57, a Escuela de Cuenca ou Estampa Popular, e deseguida Escuela Vasca
e Equipo Crénica.

A estética da “generacion realista de la posguerra”, da “generacion de los 50”,
estética vixente entre 1955 e 1965 —se se quere, entre El Jarama, 1956, a novela
de Rafael Sanchez Ferlosio, e Tiempo de silencio, 1962, de Martin Santos— foi o
realismo social. Como estilo: documentalismo obxectivo, narracién sen artificios,
linguaxes sinxelas e ata prosaicas. Como temas: o mundo do traballo, da marxi-
nacién, o chabolismo, a emigracién, a desigualdade social. Abonda lembrar tres
novelas de titulos especialmente expresivos: Central eléctrica, 1958, de Jests Lopez
Pacheco; La piqueta, 1959, de Antonio Ferres; La mina, 1960, de Armando Lépez
Salinas, e con elas, as xa citadas El Jarama e Tiempo de silencio, a literatura de
Aldecoa e os varios libros de viaxe, polo xeral excelentes, escritos por membros da
xeracién desde a mesma perspectiva, o realismo social, que as stias novelas.

Campos de Nijar de Goytisolo e Caminando por la Hurdes de Lépez Salinas e
Ferres, os dous primeiros libros de viaxe entre os citados e en boa medida modelo
de todos os demais, presentaban paisaxes de ruinas, mundos esquecidos: unha pai-
saxe almeriense (Nijar, Rodalquilar, Carboneras...), desértica, arida, pedregosa,
de serras 4speras, vilas inhdspitas, aldeas de covas e chabolas e estradas poeiren-
tas, a antitese da Andalucia tépica, a expresién da pobreza rural espafiola; nas
Hurdes (Nufomoral, Martilandran, Fragosa) —que L. Salinas e Ferres percorre-
ron, efectivamente, camifiando—, casas e casoupas de lousa amontoadas sen nin-
gunha, sen chemineas, de teitumes negras e chans de pedra e cuartos escuros (con
potas colgadas de ganchos suspendidos nas vigas), vilas sen luz nin auga, canellas
estreitas, lameiras, algunha fonte; camifios de pedras, perdidos, incomunicados:
unha rexién inaccesible, un pesadelo (o tempo detido: eran as mesmas Hurdes
que filmara Bufiuel en 1932 en Tierra sin pan, as mesmas Hurdes abandonadas e
traxicas que previamente percorreran Unamuno e Maurice Legendre en 1913 e
Marafién e o rei Alfonso XIII en 1922).

As mesmas novelas que sobre a guerra civil de 1936-1939 se publicaron nos
anos sesenta, novelas como Un millén de muertos de José M2 Gironella, San Camilo
1936 de Cela, Incerta Gloria de Joan Sales e o libro-crénica Tres dias de julio de
Luis Romero, non presentaban xa a guerra como unha epopea nacional heroica,
como unha cruzada, senén en todo caso, como un acontecemento dramético e
complexo, como unha traxedia probablemente intil.

O exilio, ou parte do mesmo, empezaba a ser recuperado (ainda que outra
parte xa no existise para Espafia, como amarga e lucidamente comprobou Max
Aub en 1969 na sta primeira viaxe ao pafs desde 1939, experiencia que plasmou
en La gallina ciega. Diario espafiol que publicou en México en 1971). A partir
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de 1960, por exemplo, editaronse en Espafa libros de Arturo Barea, Segundo
Serrano Poncela, Manuel Anddjar, Sender, Rosa Chacel e Francisco Ayala. A edi-
torial Cuadernos para el Didlogo publicou en 1968 La vocacion de Manuel Azaia, a
introducién, adaptada como libro, de Juan Marichal 4 edicién de Obras Completas
de Azafia publicada en México en 1966; e Alianza Editorial editou, tamén en
1968, Muertes de perro de Francisco Ayala, publicada en Buenos Aires en 1958,
e que a editorial espafiola recuperaba como parte, cito, do “reciente y fecundo
proceso de reintegracion de la escindida literatura espafiola moderna, de incor-
poracién al acervo comtn de las creaciones que, como consecuencia de la guerra
civil, se escribieron y publicaron en el exilio”.

Articulada arredor da obra dun discipulado extraordinario —sé discipulos filo-
soficos: Julidn Marfas, José Gaos, Manuel Granell, Garagorri, Huéscar, Maria
Zambrano—, a filosofia orteguiana, por exemplo —dentro da cal Marfas publicou en
1960 Ortega. Circunstancia y vocacién, a biografia intelectual do filésofo, e exposi-
cién rigorosa, intelixente, precisa do seu pensamento, Rodriguez Huéscar en 1966
Perspectiva y verdad. El problema de la verdad en Ortega, a mellor monografia sobre
Ortega, que facfa do perspectivismo a teoria xeral da filosoffa orteguiana— apare-
cfa como filosofia propia e distinta, como sistema, que en La filosofia actual (1969)
Ferrater Mora vinculaba con razén con correntes e temas filoséficos esenciais: a
filosoffa da vida, a razén histdrica, o perspectivismo e a fenomenoloxia.

As culturas catal4, vasca e galega —na posguerra e anos cincuenta, simple resis-
tencialismo literario e lingiifstico— renacfan: editoriais (Edicions 62 en Catalufia;
Editorial Galaxia, 1950), publicaciéns periddicas (Serra d’Or), literatura (Espriu;
Bearn de Lloreng Villalonga; Placa del Diamant, 1962, de Mercé Rodoreda; Harri
eta Herri, 1964, de Gabriel Aresti; Longa noite de pedra, 1962, de Celso Emilio
Ferreiro?), teatro, arte, historia (Vicens Vives, Nadal), lingiiistica (Badia i Marga-
rit: Llengua i cultura als Paisos Catalans, 1964; Koldo Mitxelena: Fonética histérica
vasca, 1961; Sobre el pasado de la lengua vasca, 1964; creacién do Instituto da
Lingua Galega, 1971); ensaio, cine , musica popular (Nova Cang6 Catald, 1963;
Nova Cancién Galega; cantautores vascos: Lourdes Iriondo, Mikel Laboa...).

Coa arquitectura de Fisac (por exemplo, o conxunto de edificios, 1955, do
Teologado dos pais dominicos en Alcobendas, Madrid, e especialmente, a sta
igrexa, San Pedro Mértir e o campanario exterior, rematado por unha marafia
metalica); de Alejandro de la Sota (Goberno Civil de Tarragona; ximnasio
do Colegio Maravillas de Madrid); de Sdenz de Oiza (santuario de Aranzazu,
1950-1955; Torres Blancas 1961-1964, en Madrid) e de José Antonio Coderch
e Manuel Valls (Casa de Pescadores da Barceloneta; Edificio Trade, 1966-1969);

2 Ademais: Manuel Marfa, Méndez Ferrin, Alonso Montero, e axifia Carlos Casares, Victor E Freixanes...
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coa musica da Xeracién do 51 (Cristébal Halffter, Luis de Pablo, Carmelo Ber-
naola...); con Tapies, Oteiza, Chillida, Palazuelo, o grupo El Paso, de 1957,
Espafia, a cultura espafiola, recobraba as linguaxes e formas artisticas da moder-
nidade. Oteiza: primeiro, escultura figurativa, como o formidable apostolado de
Aranzazu; deseguida, formas xeométricas, abstraccion esencial, o que chamou a
desocupacién do espazo: construciéns e caixas baleiras, esferas, circulos, cubos,
formas en efecto esenciais que querfan darlle 4 obra o seu sentido mais transcen-
dente. Chillida: formas innovadoras e complexas, de crecente monumentalidade,
en materiais diversos (ferro, madeira, aceiro, alabastro, cemento, terra prensada):
enerxfa creadora, forza vital e tension espiritual e poética, ao servizo dunha evi-
dente preocupacion, de raiz filosofica e poética, pola luz, o espazo e o baleiro.

O futuro, escribira Marfas, comezara xa; culturalmente, a posguerra rematara.
En 1975, no seu ensaio La cultura espaiola y la cultura establecida, Aranguren
dicfa que o que “habfa ocurrido” —como na stia opinién sucedera outras veces na
historia— era o “triunfo tardio” dos que chamaba “los militarmente vencidos pero
culturalmente superiores” sobre os vencedores coas armas; o triunfo “en toda la
linea cultural”, dicfa, do exilio exterior e do exilio interior, 0 que o facfa afirmar
que o verdadeiro establishment en Espafia non era xa, en 1970, o réxime de Franco
senén a escola de Menéndez Pidal, os continuadores do espirito da Institucién
Libre de Ensefanza, o orteguismo e a Revista de Occidente, e ata os “hijos” e “nie-
tos” da xeracién do 98.

Non era exactamente asf. A filosofia orteguiana, por exemplo, non era ningin
establishment senén, como se acaba de indicar, unha filosoffa substantiva. Pero,
en todo caso, cara a 1960-1970 a vida cultural espafiola estaba xa instalada nun
horizonte cultural recobrado e renovado: por un lado, recuperacién do 98 e de
Ortega; paralelamente, realismo social, reaparicién de literaturas rexionais, apro-
ximacion ao exilio, vangardas artisticas, enclaves de liberdade. Ou como escribia
Francisco Umbral en Trilogia de Madrid: “el renacimiento sociolégico espafiol —ast
lle chamaba: referfase ao cambio cultural do pais— es anterior en diez afios a la
muerte de Franco”. “Yo lefa —engadia Umbral— a Henry Miller, Nabokov, Kerouac,
Marcuse” (e incluso poderia ser verdade).

2. O FUTURO COMEZARA

O pensamento espafiol era, ademais, crecentemente complexo. A crecente espe-
cializacién do cofiecemento, e o desenvolvemento e institucionalizacién das
ciencias sociais (economia, socioloxia, historia, ciencia politica, psicoloxia social,
antropoloxia...) foran cambiando as formas de pensar a realidade. En Espafia, a
Economia consolidouse academicamente tras a creacién en 1943 da Facultade de
Ciencias Politicas e Econdémicas da universidade de Madrid; e a Socioloxia, a raiz
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da posta en marcha en 1949 do Seminario de Socioloxia, do Instituto de Estudos
Politicos. Fuentes Quintana datou en 1957, tras o nomeamento de catro econo-
mistas en cargos politico-econdémicos decisivos (Alberto Ullastres, ministro de
Comercio; Varela Parache e Ortiz Garcfa, secretarios xerais técnicos de Facenda
e Comercio; Joan Sard4, director do Servizo de Estudos do Banco de Espafia), o
que definiu con acerto como “la entrada de los economistas en la vida politica” do
pais. Publicaciéns de teorfa e pensamento econémico (Introduccién a la Hacienda
Priblica, 1959, do propio Fuentes Quintana; Keynes y el pensamiento macroecond-
mico actual, 1965, de Luis Angel Rojo) e de historia econémica (Espaiia hace un
siglo. Una economia dual, 1968, de Nicol4ds Sanchez Albornoz; Las crisis agrarias en
la Espaiia moderna, 1970, de Gonzalo Anes); estudos e investigacions socioldxicas
(como o Informe FOESSA, 1966, de Amando de Miguel); e traballos de cien-
cia politica (lembro s6 nomes: Carlos Ollero; Manuel Jiménez de Parga; Antonio
Truyol y Serra) cambiaron, literalmente, a linguaxe analitica, e con iso a reflexién
mesma sobre a realidade politica e econémica de Espafia. Problemas y conceptos
econdmicos (renda nacional, politicas fiscal e monetaria, mercados, balanza exte-
rior...), temas y andlisis sociolégicos (estruturas sociais, cambios e conflito social,
formas de autoridade e poder, modelos de cohesién social...); y términos y cues-
tiones politoldgicas (sistemas de goberno, lexitimidade do poder, comportamento
electoral, sistemas e tipos de partidos, ideas politicas etcétera) orientaban e defi-
nfan arredor de 1970-1975 o debate académico e en boa medida o pensamento
espafiol.

A mesma morte de Ortega en 1955 tivo moito de fin dunha época do pensa-
mento. En “Cuando el futuro ha comenzado ya” (1966), Marias xa percibira o
“repentino florecimiento, en los Gltimos cinco o seis afios” que en Espafia tiveran a
andlise lingiifstica, o positivismo léxico, o materialismo dialéctico e formas distin-
tas do cientifismo filoséfico, é dicir, as correntes filoséficas vixentes ou influentes
desde 1945, as filosofias, hai que engadir, non o orteguismo, que precisamente lle
interesaban, dirfase que de forma exclusiva e perentoria, 4 nova filosofia espafiola,
como fa revelar, ante todo, a obra dos daquela mozos e novos filésofos espafioles:
Légica simbdlica y légica del lenguaje ordinario (1972) de Alfredo Deafio; Problemas
del andlisis del lenguaje moral (1970) de José Hierro Sanchez-Pescador; “Después
de Wittgenstein” (1972) e “Reconsiderando a Lukics” de Jacobo Mufoz; Idea-
lismo v filosofia de la ciencia. Introduccién a la epistemologia de Karl R. Popper (1972)
de Miguel A. Quintanilla; Hacia una epistemologia del lenguaje (1972) de V. San-
chez de Zavala; “Es y Debe: en torno a la logica de la falacia naturalista” (1970)
de Javier Muguerza. Os primeiros libros de Emilio Lled6 —El concepto de poiesis en
la filosofia griega, La expresion filoséfica, Filosofia y lenguaje— eran unha seméntica
da linguaxe, unha analise do pensamento a través da linguaxe. Aranguren, cuxa
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obra se centrara desde 1960, se se lembra, na reflexién arredor da tensién entre
ética e politica, desde a idea da misién do intelectual como moralista —funcién
que Aranguren foi asumindo na Espafia de 1960 e que culminou coa sta expul-
si6n da universidade en 1965 polo seu respaldo 4 axitacién universitaria que esta-
lou naqueles momentos—, interesouse decididamente polas novas formas, como
as citadas, de pensamento critico: polo marxismo por exemplo, no seu libro El
marxismo como moral de 1968; por Wittgenstein, a antipsiquiatria, Walter Benja-
min, a critica estruturalista, a teorfa da literatura, a epistemoloxia da linguaxe e a
antropoloxia, en La cultura espafiola y la cultura establecida de 1975 (por iso a sta
tese, xa citada, sobre o establishment cultural en Espafia arredor de 1970: reflectia
a necesidade de Aranguren de distanciarse ante todo da sombra de Ortega, como
forma de fundamentar, alternativamente, o pensamento critico en que el, Aran-
guren, desembocara, como acabamos de ver finalmente).

Ao redor de 1970, o pensamento espafiol era, asi, un pensamento en gran
medida novo. Os temas que o ocupaban —economia, politica, socioloxia— interesa-
ban, de af a stia vixencia, para a construcién de Espafia como sociedade moderna,
unha das grandes cuestiéns da axenda do pafs polo menos desde 1898. En 1970-
1975, anos en que se debatia xa abertamente —volveremos sobre iso— arredor do
que poderia ser o futuro de Espafa tras a fin da ditadura, iso era & vez sinénimo
por miltiples razéns (desenvolvemento econémico espafiol, problemas politicos
e sociais da ditadura, exclusién de Espafia da Comunidade Econémica Europea,
dinamismo da sociedade espafiola, situacién internacional) de reconstrucién
democritica do pais. Polo que resultaba que nos anos finais do franquismo, pensar
Espafa era, ante todo, pensar a democracia.

3. REFACER A HISTORIA

Pensar Espafia era ademais pensar a sta historia. Sempre o foi. Pero os anos de
1960 foron para a historia algo méis. En palabras de José Maria Jover Zamora, os
sesenta foron os anos da “expansién de la historia”. Iso levou consigo un verda-
deiro xiro historiogrdfico —que o mesmo Jover Zamora analizou maxistralmente en
varios traballos esenciais—, unha profunda renovacién da historiografia espafiola,
de teorfas, conceptos, obxectivos e métodos de investigacion, o que Jover definiu
como “el enriquecemento” das perspectivas historiograficas.

Asociada ao labor de historiadores espafiois (e particular e convencional-
mente asi, 4 obra e personalidade de Vicens Vives) e dalgins hispanistas relevan-
tes, a renovacién historiografica materializouse, coas excepciéns e matizacions
que fosen, sobre todo en tres feitos, xa apuntados por Jover: no novo interese da
historia espafiola polo contemporaneismo (que Jover chamou o “paulatino inte-
rés por el siglo XIX”); na progresiva “regionalizacién” da historia espafiola; e na
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substitucién no estudo histérico da narrativa politica e institucional pola anélise
econdmica e social.

En calquera caso, desde mediados da década de 1950 a historiografia espafiola
despoxouse, ou foino facendo con mellor ou peor acerto, de todo esencialismo
interpretativo 4 hora de entender a historia do pafs. Maravall en “Sobre el mito
de los caracteres nacionales” (1963) e Caro Baroja en El mito del “cardcter nacio-
nal” (1970) argumentaban que as caracterizaciéns xerais dos pobos —tamén, pois,
de Espafia— eran mitos, xufzos de valor, e que a identidade de pobos e naciéns
era sempre unha identidade dindmica. O mito de Castela e a stia centralidade
na forxa de Espafia, unha das ideas fundamentais da historiografia nacionalista
espafola (moi cuestionada xa, e de forma temperd, por Maravall en El concepto de
Espania en la Edad Media, 1948), perdia, por exemplo, parte da stia antiga vixencia.

A irrupcién do contemporaneismo, o estudo dos séculos XIX e XX —ao que
contribufu de forma importante a creacién en 1965 de departamentos de Historia
Contemporinea— puido ter, nese contexto, dimensiéns particularmente signifi-
cativas. O contemporaneismo espafiol —que tivo a stia xeracién fundacional en
Pabon, Artola, Carr, o propio Jover Zamora, Seco Serrano, Tufién de Lara, Palacio
Atard, Marichal e Cacho Viu, e que aparecia agora como gran paradigma expli-
cativo da historia espafiola (por suposto que non sempre acertadamente: todos os
séculos, como dixo Ranke, son iguais ante Deus)— veu, en efecto, formular que foi
nos séculos XIX e XX, e nos problemas constitutivos da contemporaneidade espa-
fiola (revolucioén liberal, poder civil / poder militar, atraso econémico, débil indus-
trializacién, desamortizacion, subdesenvolvemento e pobreza rurais, caciquismo
etc.), onde radicaban as grandes cuestiéns que explicaban o fracaso de Espafia
como nacién e Estado modernos, e se se quere, 0 mesmo fracaso da democracia,
das experiencias democraticas do pafs (cuxa sombra gravitaba sempre dalgunha
forma sobre toda a reflexién arredor da Espafia contemporénea), e incluso, os pro-
blemas para a construcién dunha orde liberal, democratica, estable e duradeira.

En suma, o desenvolvemento das ciencias sociais e o xiro e renovacién da
historia espafiola provocaran, desde a década de 1960, un profundo cambio con-
ceptual na maneira de pensar Espafia. Espafia aparecia agora, como un pafs que
no século XX tivera, como herdanza do XIX, tres grandes problemas, arredor dos
cales gravitara toda a stda dindmica histérica contemporinea: un problema de
atraso econémico, un problema de democracia e un problema de vertebracién do

Estado.

II. A DEMOCRACIA COMO POSIBILIDADE

Espafia era xa, 1960-1970, un pais novo. Cambiou, en efecto, tras a aprobacién en
1959 do Plan de Estabilizacién, o froito inmediato daquela entrada dos economistas
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na historia 4 que se referiu Fuentes Quintana; o Plan que propiciou o arranque
econémico do pafs, os chamados anos do desenvolvemento (1960-1973), o que
Luis Angel Rojo definiu como o “primer ciclo industrial completo de la econo-
mia espafiola”. A economia espafiola creceu, asi, espectacularmente: ao 8,7 %
de media anual entre 1961 e 1964, e ao 5,6% igualmente de media anual entre
1966 ¢ 1971. En 1970, o 75% da poboacién laboral traballaba na industria e os
servizos, e 0 75% da poboacién (33,7 milléns en 1970) vivia en cidades de mais
de 10.000 habitantes. As dez maiores empresas do pafs eran, nese ano, empresas
industriais. O turismo, que se asomaba 4 literatura en obras como La isla (1961)
de Juan Goytisolo e Hombres varados (1963) de Torrente Malvido, representaba
en 1971 0 5,3% do PIB espafiol.

1. UN PAIS MAL DESENVOLVIDO

“Espafia —escribfa, non obstante e con razén, Marfas en 1966— non é un pais
subdesenvolvido, senén mal desenvolvido”. Na sta interpretacién, pola “distan-
cia” que observaba entre a “ficticia” uniformidade oficial e a “realidad” do pais
(rexidns, grupos sociais, grupos de interese, grupos de opinién). Tamén, polas
grandes contradiciéons do desenvolvemento: desagrarizaciéon do pafs, elevado
éxodo rural —4,5 milléns de persoas deixaron a Espafia rural entre 1960 e 1972:
1,3 milléns emigraron a Francia, Alemafa, Bélxica e Suiza—, fortes desequilibrios
rexionais; inflacion, sector publico ineficiente e deficitario, graves insuficiencias
de tipo asistencial -non obstante a creacién da Seguridade Social en 1964—, amo-
reamento da poboacién industrial e inmigrante en barriadas, poboaciéns perifé-
ricas e “cinturones obreros” das grandes cidades (Madrid, Barcelona, Bilbao...).

570.000 persoas emigraron ao Pafs Vasco entre 1951 e 1975. En Una chabola en
Bilbao (1968), Martin Vigil novelou o drama do chabolismo de Bilbao, as miles de
vivendas de madeira ou ladrillo, sen luz nin auga, que se estendian polas ladeiras
dos montes que encerran a vila bilbaina, e onde vivian en condiciéns deplora-
bles miles de familias de inmigrantes. Guerra Garrido narrou en Cacerefio (1969)
os problemas de integracién na sociedade guipuscoana, na ficticia localidade de
Eibain, dun inmigrante, José Bajo, nacido nunha vila de C4ceres (Torrecasar). En
1970 vivian en Barcelona e a stia contorna 712.000 andaluces: Los otros catalanes,
segundo o titulo do libro, de 1964, que lles dedicou Francisco Candel, murcia-
nos ou charnegos para a sociedade catald, como Manuel Reyes Pjjoaparte, o “des-
cuidero”, ladrén de motocicletas, do barrio do Carmelo, protagonista de Ultimas
tardes con Teresa (1964), a excelente novela de Juan Marsé.

Os desequilibrios rexionais eran evidentes. A mesma “planificacién del desa-
rrollo” que o réxime de Franco acometeu a rafz da aprobacién do I Plan de Des-
envolvemento (1964-1967) formulaba, desde criterios e principios do que se
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entendia como rexionalismo funcional —creacién de “polos” rexionais de promo-
cién—, a reordenacién do territorio e a correccién dos desequilibrios rexionais.
O xedgrafo Casas Torres falaba en 1973 da “fiebre” rexionalizadora que acom-
pafiaba os proxectos de ordenacién do espazo e de planificacién do desenvolve-
mento do goberno, ou gobernos, daqueles anos. O tomo [ de Vasconia y su destino,
titulo, tamén en si mesmo indicativo do feito rexional, do libro que José Miguel
de Azaola publicou, en dous tomos e tres volumes, a partir de 1972, subtitulabase,
significativamente, La regionalizacion de Espana.

Parecia, paralelamente, que o problema rexional reaparecia. Ainda en crise,
a conciencia e os sentimentos de identidade propia non desapareceran nin en
Catalufia, nin en Galicia, nin no Pais Vasco. Manifestaciéns das culturas rexio-
nais, comarcais e/ou provinciais integraban, ainda que fose como rexionalismo
“banal”, a mesma idea de Espafia. A “region” definfa moitas das subdivisions
do territorio espafiol (division xudicial, “regiones militares”, “regiones” aéreas,
eclesidsticas, hidrograficas...). A xeograffa académica espafiola traballaba sobre
esquemas rexionais do pafs: a idea de que a realidade territorial de Espafia, base
das stas divisions administrativas, era unha sintese de unidades fisiograficas natu-
rais (topografia, orografia, hidrografia...) e de rexiéns histéricas, de maneira que
os grandes conxuntos xeogréficos do pais —Espafia setentrional, a Meseta, o Medi-
terrdneo, a Espafia meridional, as illas— inclufan no seu interior, dalgunha forma,
as rexions histdricas: Galicia, Asturias, Pafs Vasco, Castilla la Vieja, Castilla la
Nueva, Valencia, Andalucia, Catalufia, Baleares, Canarias. ..

Os mesmos traballos de Vicens Vives —Noticia de Catalunya (1952), Industrials
i politics dels segle XIX (1958)— eran mais que historia: daban a Catalufia, como
sociedade diferenciada, entidade decisiva, determinante, dentro de Espafia. En
1962 apareceron Nosotros los valencianos de Joan Fuster, unha interpretacién do
Pais Valenciano construida sobre a idea da identidade valenciana como parte da
identidade colectiva catald; e Vasconia. Estudio dialéctico de una nacionalidad de
Federico Krutwig (baixo o pseudénimo de Fernando Sarrailh de Ihartza), unha
diatriba contra o nacionalismo vasco de Sabino Arana e o Partido Nacionalista
Vasco (PNV) en nome dun nacionalismo vasco novo, radical, independentista,
que facfa da lingua vasca (non da raza e a relixién catdlica) a clave da naciona-
lidade vasca, que asumia ao pobo traballador vasco (emigrante) como parte da
nova realidade vasca, e que apelaba 4 guerra revolucionaria de guerrillas como
Gnica forma de liberalizacién nacional.

E deseguida: Los mallorquines (1968) de Josep Melia, unha radiografia da
realidade politico-cultural das illas, desde o temor de que o descofiecemento e
esquecemento das culturas minoritarias en Espafia puidesen reducir a identidade
mallorquina a provincianismo e folclore; Espaiia del Sur. Aspectos econémicos vy
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sociales del desarrollo industrial de Andalucia (1965) de Alfonso C. Comin e La pro-
piedad de la tierray las luchas agrarias andaluzas (1974) de Antonio-Miguel Bernal,
que facfan de cuestiéns como o atraso e a periferizacién econémica e a crise migra-
toria de Andalucia, as claves para entender a rexién na sda historia recente; El
atraso econémico de Galicia (1972), de Xosé Manuel Beiras, que presentaba o pro-
blema galego en termos moi parecidos: como un problema de colonizacién finan-
ceira, desmantelamento da economia campesifia da rexion e de dependencia dos
seus modestos sectores industriais; e Canarias, region polémica (1972) de Antonio
Carballo Cortada. Marfas mesmo escribiu Nuestra Andalucia (1965), un ensaio de
antropoloxia cultural: Andalucfa como forma de vida (a vida como deleite), como
instalacién do home na realidade; e Consideracién de Cataluiia (1966), un libro,
con espléndidas descriciéns paisaxisticas —especialmente, de Lleida e o Pireneo
ilerdense—, no que definfa Catalufia como rexién de personalidade irredutible,
pero como rexién “insertiva” que alcanzara a stia primacfa —séculos XVIII, XIX e
XX— dentro de Espafia, e non como nacién (que para Marfas nunca o foi).

O réxime de Franco —visién unitaria de Espafia, centralizacién da adminis-
tracién e do poder, prohibicién de nacionalismos rexionalistas— non resolvera o
problema da organizacién territorial do Estado, probablemente o tema capital
da historia espafiola dos séculos XIX e XX. O franquismo reforzou considerable-
mente o Estado: polo crecemento do tamafio e competencias da propia maqui-
naria estatal (ministerios, funcionarios, sector publico); e pola normalizacién e
profesionalizacién do réxime xuridico do aparato administrativo. O seu modelo
de nacién, a Espafa “una, grande y libre”, os ideais de Cruzada e Hispanidade,
a vontade de Imperio, resultaron ser mais patriotismo retérico e exaltaciéon emo-
cional, que un sistema de estruturacién politica territorial do Estado (limitado no
franquismo a provincias, e gobernos civis e militares das mesmas). Toda a primeira
parte do libro de Lain Entralgo A qué llamamos Espania (1971) era un ensaio —lite-
rario, paisaxistico, culto, histérico— de Espafia como mosaico multiforme: o Pais
Vasco, Castela, a Mancha, Andalucia (o oliveiral, o vifiedo, o trigal, os campos
verde-prata de Xaén, o Guadalquivir, a marisma sevillana, a baia de C4diz, Serra
Nevada, as “broncas” montafias de Cazorla e a Alpujarra, os “4dsperos” montes
de Cérdoba, os desertos de Almerfa...); Galicia, o camifio de Santiago; a lifia do
Ebro, as multiples comarcas de Catalufia; un ensaio, pois, sobre os moitos modos
de ser e vivir dos distintos pobos espafiois.

2. O REXIME COMO PROBLEMA

Do feito de ser Espafia un pafs desenvolvido pero mal desenvolvido, fan nacer boa
parte dos problemas do pafs na década de 1960 que, co precedente dos graves suce-
sos de febreiro de 1956 e ao tempo que empezaba a adquirir importancia crecente
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a cuestién sucesoria, concretaronse ante todo arredor de ddas cuestiéns: a apa-
ricién, ou extensién, da conflitividade (axitacién universitaria, folgas laborais,
terrorismo da organizaciéon ETA) e o nacemento dunha oposicién. A axitacién
universitaria (folgas e manifestaciéns na rda, creacién de sindicatos clandesti-
nos) revelaba o afastamento do réxime das novas xeracions espafiolas (nacidas
xa despois de 1940). As folgas dos traballadores puxeron de manifesto, a0 mesmo
tempo, o fracaso do sistema sindical e laboral oficial, e a incapacidade do réxime
para integrar e normalizar a negociacion colectiva. A aparicién en 1959 de ETA
—que desde 1968 optou pola violencia e o terrorismo— foi un revulsivo da concien-
cia de identidade vasca, e por extension reactivou o problema rexional que, como
xa quedou dito, reaparecia, ou se asomaba novamente, como problema de estado.
“Los comienzos reales de la oposicién” (en palabras de Emilio Romero) —come-
zos que o propio réxime “datou” na reunién que nos dias 7 e 8 de xufio de 1962
celebraron en Munic como delegados ao IV Congreso do Movemento Europeo
un total de 118 personalidades da oposicién antifranquista moderada do exilio e
do interior— podian revelar a existencia xa de alternativas cribles ao franquismo.

O réxime —convén precisar— distaba de estar esgotado. No seu libro Escrito
en Espana, publicado en Buenos Aires en 1962, Dionisio Ridruejo, que asistiu a
Miuinic e que, procesado por iso, permaneceu no exilio entre 1962 e 1964, entendia
que o réxime espafiol era moi sélido, que as “posibilidades” do seu “hundimiento”
eran “escasfsimas” e que o volume das asistencias que lle quedaban era ainda moi
grande, e pensaba que a disposiciéon da maioria da poboacién era pasiva, entre
escéptica —precisaba— e atemorizada. A Rossana Rossanda, dirixente comunista
italiana que viaxou clandestinamente a Espafia en marzo de 1962 para cofiecer
a situacioén do pafs ante o Congreso pola Liberdade de Espafia que ia celebrarse
en abril en Roma, viaxe na que, cos contactos que lle proporcionara en Florencia
Jorge Sempriin, membro entre 1956 1964 do comité executivo do Partido Comu-
nista Espafiol e delegado deste no interior de Espafia, visitou Barcelona, Madrid,
Sevilla, San Sebastidn e Vitoria, Espafia pareceulle (marzo de 1962) “no... una
sociedad politica silenciada” senén “aparentemente una sociedad no politica; no
amordazada, sino vacfa o dotada de otros lenguajes”.

Da stia viaxe, dos contactos que lle proporcionou Semprin (José Agustin e Luis
Goytisolo, Castellet, Barral, Javier Pradera, Armando Lépez Salinas, Luis Martin
Santos) deducfase unha primeira conclusién (ou impresién): a importancia dos
intelectuais, ou dalgtns deles, na oposicién ao franquismo. José Agustin Goytisolo
publicara en 1955 El retorno e en 1961 Afios decisivos; Lopez Salinas escribira en
1960 La mina e Caminando por las Hurdes (este, con Antonio Ferres), e publicaria
deseguida dous libros de viaxe mais (ata que abandonou a literatura, precisamente
pola stia militancia, tamén clandestina, no Partido Comunista). Martin Santos,
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médico director do Sanatorio Psiquidtrico de San Sebasti4n, fa publicar axifia,
xufio de 1962, Tiempo de silencio. Castellet era o teorizador e ant6logo da “poesia
social”, con libros como Veinte anos de poesia espariola 1939-1959 (que apareceu
en 1962) e Un cuarto de siglo de poesia espariola 1939-1964 (de 1966). Javier Pra-
dera era editor (Tecnos, Fondo de Cultura Econémica, Siglo XXI) e desde 1967
dirixirfa Alianza Editorial, a editorial fundada por José Ortega Spottorno, un dos
fillos de Ortega, un dos &mbitos ou espazos de liberdade que a cultura, como vefio
dicindo, soubo conquistar. Semprin, ao que a policia nunca identificou, mesmo
publicaba deseguida, en 1963, El largo viaje, a stia primeira novela, unha recrea-
cién literaria da viaxe dun grupo de deportados ao campo de concentracién de
Buchenwald, un dos temas principais da sta obra literaria.

Pero do informe de Rossanda podian deducirse, indirectamente e de forma
mdis evidente que na andlise de Ridruejo, feitos e conclusiéns extraordinaria-
mente significativos: 1) que Espafia non era xa a Espafia que xurdira da guerra
civil; 2) que o vello republicanismo e a mesma idea de Repiblica non aparecian,
no horizonte da oposicién, como necesidade histérica para unha posible restau-
racién da democracia tras a ditadura de Franco; 3) que a percepcién que da rea-
lidade espafiola tifia o Partido Comunista —unha mestura de visién catastrofista
sobre o réxime e de subxectivismo triunfalista sobre o partido e seu futuro— estaba
radicalmente equivocada (como pensaban na direccién do partido Jorge Semprin
e Fernando Claudin; e dentro de Espafia, Javier Pradera, obsesionado segundo
Rossanda polo fracaso da Folga Xeral Pacifica que o PCE tratara de organizar o
18 de xufio de 1959); e 4) que en Espafia habia folgas, conflitos laborais, un novo
movemento obreiro, pero que se trataba de reivindicaciéns econémicas, de tomas
de conciencia parciais, 4s que o réxime de Franco poderfa adaptarse.

3. A REINVENCION DA DEMOCRACIA

Fose como fose, a verdadeira cuestién era, non a alternativa ao réxime, senén o
futuro de Espafia despois de Franco. Para o réxime, a resposta parecia clara: “des-
pués de Franco, las instituciones”, como escribiu un dos seus homes, Jests Fueyo
Alvarez, en Pueblo 0 24 de novembro de 1966. Para a oposicién, tamén: despois
de Franco, unha democracia nova. Ridruejo comentoulle a Rossanda —que o
describiu como un “hombre decidido”, “con modales algo enféticos y sacrificia-
les”, de mirada “penetrante” e “con un rostro de Malraux”- que o futuro de
Espafia serfa a democracia, que Ridruejo cria serfa liderada por “un gran partido
socialista” (en 1962 case inexistente), e que s6 despois se decidiria o problema
de fondo, é dicir, a cuestién da forma do Estado. José M2 de Areilza, o antigo
embaixador en Buenos Aires, Washington e Parfs, que abandonara este Gltimo
cargo en 1964 e asumira en 1966 a secretaria politica de don Juan de Borbén,
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advertfa en 1968 que a cuestiéon de Espafia era a edificacion dun Estado de dereito
estable, baseado, escribfa, na convivencia democratica e na ordenada pluralidade.
O Partido Comunista, que en 1956 adoptara unha politica de reconciliacién nacio-
nal para “una solucién democratica y pacifica del problema espafiol”, preconizaba
tamén —agora, 1966, no folleto Después de Franco {qué?— “una democracia politica
y social”; e ainda que republicano, puntualizaba nese texto que a futura Reptblica
non poderia ser a Republica de 1931.

Continuismo ou democracia: tal era o problema de fondo e non, como en
1931, Monarquia ou Repiblica. De feito, a memoria republicana non formaba
xa parte de Espafia, do horizonte politico espafol: “La Pobleta. Ya a nadie le dice
nada”; escribfa amargamente Max Aub o 6 de setembro de 1969, cando visitou a
localidade. “La Pobleta: el lugar donde estaba alojado, aqui cerca, Manuel Azafia.
Donde estuvo algtn tiempo la Presidencia de la Reptblica. Nadie lo sabe. Nadie
se acuerda”. Espafia, escribfa Aub ao terminar a sda viaxe, era un “nuevo pafs”
“que ha usurpado su lugar al que estuvo aqui”; “Espafia no ha muerto; es otra”,
conclufa.

En 1970-1975, a urxencia era o que Julidn Marfas formulara xa nas stias Medi-
taciones sobre la sociedad espaiiola de 1966: organizar el pluralismo. Marfas engadira
naquel texto que o fundamento diso habia de ser a concordia, a “inquebranta-
ble decisién de wvivir juntos”: o desenvolvemento, dicfa, dun programa de vida
colectiva, cuxos instrumentos eran, para Marfas, os partidos politicos, que por
iso resultaban, desde a stia perspectiva, “absolutamente necesarios para una vida
normal”; para unha empresa, a vida como liberdade, que farfa posible, na sta vision,
a mobilizacién plena das capacidades humanas de Espafia. Non era unha simple
ilusién. Marfas entendfa —sempre o entendera asi, e reiterdbao en Meditaciones—
que Espafia non era “un pafs anémalo” nin “un fenémeno de feria”. Espafia era,
para Marfas, un “pais europeo” — “radicalmente europeo”, escribia—, para o que,
polo tanto, s6 as soluciéns europeas e occidentais podian ser viables.

A prioridade era, por dicilo doutra forma, a democracia, se se recorda, a gran
preocupacién desde a década de 1960 do pensamento espafiol, ou de parte do
mesmo. Pois ben; como probaban tanto o ndmero, abundantisimo, de publicaciéns
sobre a cuestién; como a relevancia e significacion (e diversidade de perspectivas
e anilises) dos temas obxecto de estudo, o feito —a democracia como preocu-
pacién— foi ainda mdis particularmente evidente nos anos finais do franquismo,
1968 a 1975.

Nimero de publicaciéns elevadisimo: Estado de derecho y sociedad democrdtica
de Elfas Diaz; Elecciones y partidos politicos en Espaiia 1808-1931 de Miguel Mar-
tinez Cuadrado; Desarrollo politico y Constitucién espanola dirixido por Jorge de
Esteban; El sistema de partidos en Espaiia de Juan ]. Linz; Los origenes del capitalismo
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en Espania (1973) de Gabriel Tortella; La Repuiblica y la Espaiia de Franco (1973)
de Ramén Tamames; Las elecciones del Frente Popular e Historia de la democracia
cristiana en Espania de Javier Tusell; “Los amigos politicos: funcionamiento del
sistema caciquista” de José Varela Ortega; Partidos y programas politicos 1808-1936
de Miguel Artola; El obrerismo barcelonés de 1898 a 1904 de Romero Maura; El pri-
mer nacionalismo vasco: industrialismo y conciencia nacional de Juan J. Solozabal; El
fracaso de la Revolucién Industrial en Espaiia de Jordi Nadal. Con temas, en efecto,
capitais: estado de dereito e sociedade democratica; réximes politicos e sistemas
de partidos; teorfas do Estado e dereito constitucional; teorfa socioléxica e socio-
loxia da sociedade industrial; dereitos da muller e condicién feminina; Espafia,
problema econémico; partidos politicos, eleccions, caciquismo; a esquerda e o
movemento obreiro en Espafia; os nacionalismos catal4n, vasco, galego (e incluso
outros); a Republica e a guerra civil.

Por resumir: en La cruz de la Monarquia espaiola, ensaio de 1974, Arangu-
ren daba por feito que, ainda que na sda opinién Espafia non era monarquica,
a Monarquia virfa (ou con don Juan Carlos ou con don Juan, opcién ante a cal
Aranguren preferia a este tltimo, ainda que iso non importara). Que virfa, dicfa,
por la fuerza de las cosas: “la monarquia —escribia— va a venir, se quiera o no. La
Monarquia vendrd a pesar de los no-monarquicos, a pesar de los indiferentes y
sobre todo, a pesar de los monarquicos”. “La Restauracién —conclufa— no serd una
decision sino un hecho”. De af que pensase que o que en boa l6xica importaba
na Espafia de 1974-1975 non era a monarquia en si, senén a democracia politica
ou, na stas palabras, “la invencién de una nueva democracia”: “el problema capi-
tal espafiol —escribfa— se referird no a la forma del Estado ni a la de los partidos,
sino a la estructura socio-econémica”, desenvolvemento econdémico, estado do
benestar, xustiza social, “un programa comunitario —dicfa— de vida activa”, ao que
chamaba as realidades concretas (nivel de vida, poder adquisitivo, pleno emprego,
benestar e tempo libre, seguridade social para o presente e para o porvir), ou a
democratizacién real do pafs, que era o que, segundo a stia opinién, contaba para
“el hombre de hoy”.

As prioridades eran, pois, claras: organizar o pluralismo (Marfas), unha demo-
cracia politica nova (Aranguren), a reforma “urgente” e “considerable” do pais
(que Lain Entralgo presentaba no prélogo de A qué llamamos Espana, 1971). A
democracia era, claro est4, ante todo unha aspiracién, unha ilusién politica. Pero
o importante, ademais, era que empezaba xa a resultar case unha necesidade
histérica. Cara a 1970-1975, a contradicién entre a sociedade espafiola, unha
sociedade en vias de modernizacion, e o réxime franquista —ditadura e poder per-
soal— era manifesta.
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No mundo da cultura, o futuro, aquel futuro que segundo Marfas empezara
nos anos sesenta, era agora, 1970-1975, unha realidade de feito. Como mostraban
a pintura de Antonio Lépez, Luis Gordillo, Antonio Saura, Eduardo Arroyo; a
musica de Cristébal Halffter (Lineas y puntos, Anillos, Planto por las victimas de la
violencia), ou a literatura —dificil, hermética, metaférica— de Juan Benet (Volverds
a Region, Una meditacion, Una tumba, Un vigje en invierno, a vida (cultural) espa-
fiola estaba xa instalada nunha realidade vital moi afastada do franquismo). O
cine producido desde 1963 por Elias Querejeta (1934-2013) desbordaba decidi-
damente os limites estéticos, morais e ideoléxicos do franquismo. La caza (1965),
dirixida por Carlos Saura, era unha metifora da guerra civil; La prima Angélica
(1973), tamén de Saura, expofifa, co fio condutor das lembranzas do protago-
nista, o autoritarismo politico e o estreito moralismo catdlico do réxime de Franco
(razén pola que a pelicula provocou intensas polémicas e violentas reacciéns do
publico simpatizante co réxime).

A aparicién cara a 1970 dunha nova xeracién, nacida arredor de 1945, que
cabe asociar coa publicacién nese ano por Castellet da antoloxia Nueve novisimos
poetas espanioles e coa aparicién dos primeiros ensaios de Eugenio Trias e de Fer-
nando Savater (La filosofia y su sombra, Filosofia y carnaval, de Trfas; Nihilismo vy
accién, La filosofta tachada, Ensayo sobre Cioran, de Savater), veulle dar visualidade
e “efectiva y vibrante autenticidad” (parafraseo a Ortega), a ilustrar dalgunha
forma, a evolucion cultural e social que se estivera xestando.

Castellet via en Nuewve novisimos “poetas de la ruptura”, unha poesia que, polas
stas formulacions e linguaxes poéticas (escritura automatica, uso do collage, des-
preocupacion cara 4s formas tradicionais), revelaba unha nova sensibilidade. Trias
e Savater representaban igualmente (Castellet) a filosoffa dunha nova xeracién:
filosofia como revisién da razén moderna, no caso de Trfas; filosofia como nega-
cién, como provocacién, como ensaismo asistematico e combativo, como discurso
da lucidez e a ironfa (como negacién da orde ou en definitiva, como radical liber-
dade), en Savater (o que significaba, ademais, que a Trias e Savater incluso as
filosofias alternativas —marxismo, filosoffa analitica...— que interesaban, como se
indicou antes, 4 sda propia xeracién, resultdbanlles insuficientes, estériles, sen
ddbida xa innecesarias). Ao primeiro Trfas, interesabanlle as “sombras” da razon,
¢ dicir, a sen razén, a loucura, a méiscara, o carnaval, a maxia ou o que era o
mesmo, o eu como unha sucesién de méscaras, o caracter ficticio da identidade,
a historia como secuencia de instanténeas sucesivas. O primeiro Savater, que
entendia que a filosoffa académica e a filosofia como sistema morreran, reivindi-
caba a pura paix6n intelectual ou literaria como clave, ou unha delas, dunha ética
que s6 podia contemplarse como unha ética da liberdade individual; todo o que
Savater plasmarfa nun dos seus mellores libros, talvez o miis felizmente audaz de
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todos eles, La infancia recuperada, 1976, unha reivindicacién da narrativa pura,
da paixén polo relato e a literatura de aventuras —Stevenson, Salgari, novelas
policiacas, cémics. ..— sen dibida como pracer, pero tamén como recuperaciéon da
idade da inocencia e das incitaciéns da imaxinacién: aventura, misterio, escena-
rios exdticos, heroes, accién, mitos.

Por resumir: desde os anos 1950-1960, a cultura espafiola conquistara cer-
tos dambitos e espazos de liberdade. Grazas a Carande, Caro Baroja, Zubiri, Gar-
cfa Gémez, Julidan Marfas, Lain Entralgo, Huéscar, Garagorri, Aranguren, Cela,
Miguel Delibes, Torrente Ballester, José Antonio Maravall, Diez del Corral, Teran,
Linz, Vicens Vives, Sard4, Fuentes Quintana, Luis Angel Rojo, Espafia non foi un
deserto cultural. Con Tapies, Oteiza, Chillida, os arquitectos Fisac, Alejandro de
la Sota e Sdenz de Oiza, os pintores Antonio Lopez, Antonio Saura, Gordillo e
Eduardo Arroyo, os compositores Halffter e Luis de Pablo; co cine de Querejeta (e
os directores Carlos Saura, Erice, Borau e outros); coa literatura de Ferlosio, Mar-
tin Santos, Benet, Marsé e Juan e Luis Goytisolo; e ainda coa irrupcion final, xa a
partir de 1970, dunha nova xeracién intelectual (novelistas e poetas “novisimos”,
Trias, Savater etc.), a cultura espafiola recobrara, coas limitaciéns e contradiciéns
que fosen, o pulso da modernidade: fora, ademais, esencial na recuperacién da
conciencia democrética do pafs.

III. DA DITADURA A DEMOCRACIA

Morto Franco, 20 de novembro de 1975, non houbo “Monarquia del 18 de Julio”.
Como se sabe, a monarquia do rei Juan Carlos I (1975-2014), proclamada tras a
morte do ditador, serfa, se non de inmediato, moito antes do que se puido pensar,
unha monarquia constitucional e parlamentaria. A Transicién —dificil, azarosa,
chea de graves e miltiples problemas (reforma politica e institucional, terrorismo
de ETA, estratexias de desestabilizacion, presidns militares, reivindicaciéns nacio-
nalistas...)— foi, tamén se sabe, un novo comezo para o pafs, “una nueva era de
concordia” (Santos Juli4), un gran momento histérico.

1. DEMOCRACIA COMO MORAL

Aranguren e Marfas vivirona ainda na plenitude da sta vida activa. Os dous
escribiron, e abundantisimamente, na prensa e en libros que recollian esas
colaboraciéns, sobre a que aparecia agora como a Espafia real —titulo dun dos
libros de Julidin Marfas—, e os seus mdiltiples problemas.

Aranguren fa asumir unha funcién transgresora, critica, en boa medida ut6-
pica: a “vigilancia de la vigilancia”, a critica do poder. Distanciouse, en efecto, de
forma case inmediata do proceso politico espafiol. Aranguren definiu, asi, a nova
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democracia espafiola —non a etapa continufsta de Arias Navarro senén a demo-
cracia de Sudrez (1976-1981), clave da Transicién—como unha democracia estable-
cida, é dicir, como unha nova estrutura de poder. Viu no cambio politico do pais
continuidade, ainda que —matizaba— non continuismo: “la esencia del suarismo”
era, para el, a siia mera existencia, o que queria dicir que o suarismo non era
un programa de Estado, sendn, sinxelamente e en todo caso, “mera transicién”,
“transaccién”, un sistema, escribfa, de estratexias, corredores, conversas, arranxos
e pactos. A democracia establecida espafiola parecialle coma o resto das democra-
cias occidentais: espectéaculo, pura imaxe, representacion, escenografia televisiva.

A vision de Aranguren era, en parte, a expresion dun desencanto: decepcién
polo cardcter non rupturista da transiciéon da ditadura 4 democracia. Pero ambi-
cionaba moito méis. Os seus artigos eran chamadas 4 orde moral, que respondian
4 funcién que Aranguren, un home cortés e discreto, carente de afectacién ou
petulancia, asumira para si, o incémodo (pero nada modesto) papel de conciencia
moral da sociedade. Os escritos de prensa de Aranguren foron asi ddas cousas:
simples artigos de opinién, e textos de critica moral; é dicir, de ningtn xeito, ana-
lise, valoracién substantiva, da realidade. Por iso que nos seus artigos Aranguren
ignorase, ou iso parecia, o sentido e profundidade histéricos do cambio que se
estaba operando en Espafia. En outubro de 1977, escribia que “lo que los historia-
dores del futuro llamaran fase Sudrez de la historia contemporénea de Espafia” era
unha “situacién de politizacién transitoria y superficial sobre un fondo de desmo-
ralizacién general”. En febreiro de 1978 afirmaba que non era posible dicir ainda a
que era a transicién (cara a onde e cara a que levaba a reforma suarista). O certo
era o contrario, que xa estaba moi claro que a reforma politica —amnistia, disolu-
cién do Movimiento, legalizacién de partidos e sindicatos, legalizacién separada, e
crucial polo seu simbolismo, do Partido Comunista, liberacién, por estrafiamento
do pafs, dos principais presos de ETA, pre-autonomias catald e vasca— levaba a
Espafia 4 democracia. O 15 de xufio de 1977 celebraranse as primeiras elecciéns
libres e democraticas en 41 anos; en outubro, asindranse os pactos da Moncloa, a
clave da transicién econémica do pafs.

A critica de Aranguren era, como dicia, a critica do moralista, non a anélise
do historiador ou o comentario do politélogo ou do socidlogo. Aranguren pos-
tulaba —paradoxalmente, desde un grande érgano de poder, o diario El Pais— a
democracia como moral: democracia como participacién, como democracia cul-
tural, como democracia socioeconémica, como revolucién da vida cotid. A sta
visién, polo dito, era unha visién doutrinal, incompleta; as sdas teses ignoraban
que a democracia politica —goberno polo pobo, liberdade como conxunto de liber-
dades, dereitos civis, ausencia de coercién desde o Estado— era en si mesma unha
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moral. A democracia como moral de Aranguren tifia, pois, un valor distinto, pero
de ningtn xeito desdefiable. Un valor enunciativo.

2. ESPANA COMO PREOCUPACION

Marias, filosoffa como visién responsable, viu, pola sta parte, a recuperaciéon da
liberdade, o transito de Espafia da ditadura 4 democracia —o que el chamou “la
devolucién de Espafia a s{ misma”— con optimismo e esperanza. Creu que en 1975
Espafia —un pobo “vivo”, “activo”, “ni enfermo ni envilecido ni lleno de odio”-
estaba xa plenamente preparada para a liberdade e a democracia. A Transicién
foi para Marias o final da guerra civil, o comezo dunha nova etapa plena de posi-
bilidades: un proceso, dirfa, de devolucién dun vello e ilustrado pobo polo que,
tras a aprobacién da Constitucién de 1978, os espafiois volvian ser plenamente
responsables de Espafia.

Do proxecto de nova Constitucién alarmarono tres cousas: a ausencia no texto
dunha clara definicién de Espafia como nacién, e unha tendencia —na sda opi-
nién, falsa— cara a unha idea de Espafia como un simple Estado, e como un con-
glomerado de “nacionalidades” e rexiéns; o exceso de vaguidade e utopismo en
materias sociais; e o papel menor, meramente protocolario, que se lle outorgaba 4
Monarquia e ao Rei. Pero o texto final e definitivo pareceulle, con todo, positivo
e viable, e por iso, suficiente e necesario a Espafia como novo proxecto histérico.

Cando en 1981 publicou Cinco afos de Espafia, Marias fixo —no prélogo do
libro— un balance do que ocorrera no pafs desde 1975. O mais substancial pare-
cialle que, en contraste co ocorrido coa anterior experiencia democratica —a II
Republica, que fracasou en s6 seis anos—, a nova democracia espafiola aparecia
en 1981 coas stas instituciéns intactas e funcionando normalmente, nun pafs
ademais que, pese 4 presenza de pequenos grupos que buscaban a destrucién do
Estado e da sta estrutura territorial, vivia en “estado de concordia” e instalado
na legalidade e o dereito. A operacién realizada nestes novos seis anos (1975-
1981) —a Transicién— parecialle “fabulosa, casi increible”. Estaba admirado da
stia orixinalidade, e recordaba os que lle parecia que foran os principais puntos da
Transicién (que asociaba, con xustiza e sentido da historia, coa etapa de goberno
de Sudrez e o seu partido, a Unién de Centro Democrético): que se procedese
antes 4 liberalizacion do pais —legalizaciéon de partidos e sindicatos, recofiece-
mento das liberdades publicas fundamentais (expresion, asociacién, manifesta-
cién, prensa...)— que ao exercicio mesmo da democracia electoral; o propio estilo
persoal de goberno Suérez, que buscou ante todo o consenso, a distensién e o
entendemento na politica e na sociedade; saber escapar, coa creacién de UCD,
do esquematismo dereita/esquerda —“arcaico”, “poco inteligente”, “destructivo”—,
que Marfas pensaba levaria, como en 1931-1936, ao desastre.
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Pensaba que tras Sudrez a vida publica espafiola entraria nunha etapa de nor-
malizacion. Non ignoraba os posibles riscos e erros que a partir de entén volverfan
a ameazar a realidade politica de Espafia: Marfas advertia, por exemplo, sobre os
perigos dunha wolta atrds, a 1931-1936, como advertiu reiteradamente nos seus
escritos daqueles anos sobre os perigos da falsificacién da historia e sobre todo, da
historia da guerra civil. Pero confiaba nas enormes posibilidades da nova Espafia
e na “fant4stica” transformacién creadora, e gran proxeccién internacional, que
Espafa experimentara entre 1975 e 1981, confianza que Marfas viu confirmada
pouco despois, cando a democracia espafiola abortou o intento de golpe de Estado
de 23 de febreiro de 1981, vitoria que na stia opinién supuxo a plena revaloriza-
cién da situacion politica existente.

O que ocorreu a partir de 1981 foi, con todo, arrefriando as esperanzas que a
Marfas lle espertara a recuperacion da liberdade entre 1975 e 1981. Marfas creu ver
que a normalizacién politica foi reintroducindo na vida espafiola elementos negati-
VOs, erros innecesarios, arcaismos, regresiéns; malos usos da liberdade, esvaemento
da idea de Espafa, insolidariedade rexional, fracturacién da concordia, falsifica-
ciéns da historia, desorientacién colectiva. Marfas —que morreu con 91 afios, en
2005— viviu, pois, ata o final, Espafia como preocupacién: como preocupacion res-
ponsable. Julidn Marfas creu sempre, pese a todo, en Espafia como unha realidade
de vida colectiva, en xestacién desde a romanizacién e forxada en mdltiples e
complexas encrucilladas resoltas en traxectorias histéricas diversas; como un pafs
orixinal e europeo, e parte ao mesmo tempo dunha comunidade de pobos hispani-
cos, como desenvolvemento concluir, e xa en 1985 no seu libro Esparia inteligible.

As ideas e preocupacions de Marfas e Aranguren non eran, como resulta evi-
dente, o pensamento da transicién. Pero eran ideas e preocupaciéns que, proxec-
tadas en periddicos e libros de gran difusién, segufan tendo vixencia indubidable.
Habia niso moito de xustiza histérica. Porque as traxectorias intelectuais de
Marias e Aranguren —por suposto que non sé as siias: abonda lembrar as varias
e abusivas listaxes de nomes que fun mencionando— constituiron circunstancias
relevantes e ineludibles da Espafia da segunda metade do século XX.

E porque a democracia como moral e Espaiia como preocupacién constituian, xa
s6 na stia formulacién, un programa permanente para a reflexién sobre Espafia e
a stia vida en comin.
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