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Resumo: Na infancia de Carlos Casares atópanse moitas das claves que expli-
can tanto os argumentos como as opcións estilísticas que adopta para a longa 
serie dos artigos que baixo o cliché de “Á marxe” publicaría en La Voz de Gali-
cia. Neles bosquexaba uns retratos magníficos, describía de forma maxistral con 
trazos sinxelos persoas e escenarios. E, máis que reflexionar a través de concep-
tos, prefería pensar en forma de relatos seguindo o estilo que lle imprimían as 
lembranzas das historias que lle contaba seu avó.
O seu artigo foi unha sorte de diario do que quedaban excluídas só as vivencias 
máis íntimas. Pero tamén un lugar de encontro cos seus moitos lectores aos que 
acollía como hóspede aberto, paroleiro e comedido, cunha brevidade e unha 
sinxeleza de máxima cortesía. Unha tertulia diaria á que todos están convi-
dados. Un toque de narración oral, un anaquiño de confidencialidade, moita 
proximidade, certa reiteración para familiarizarse coas cousas, algunha graza e 
ocorrencia, tamén cousas que poidan ser novidade ou extraordinarias, algunha 
confesión das propias debilidades ou miserias…

Abstract: This essay argues that many of the keys that explain the stories and 
the stylistic options used by Carlos Casares for his long series of articles pub-
lished in the newspaper La Voz de Galicia under the title “Á marxe”, can be 
found in Casares’ own childhood. Although these articles were like a sort of 
diary, only lacking in his more intimate experiencies, they were also a place of 
encounter with his readers, a gathering where everyone was invited to join in.
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“Desde neno, cando empecei o meu primeiro diario, fun apuntando nel as cousas 
que me sucedían”, díxome un día Carlos Casares na súa casa de Nigrán. E con-
toume tamén, noutro intre daquelas conversas que tivemos para lle facer unha 
biografía co formato dunha longa entrevista, que nesa mesma etapa, no tempo en 
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que estivo no seminario, fixo un periódico satírico, El Averno, para –tal e como o 
expresou el– “meterme coas cousas que alí non me gustaban”.

A publicación, de un único exemplar manuscrito que circulaba entre compa-
ñeiros e profesores, foi axiña, na percepción daquel precoz xornalista, editor e ata 
deseñador que imitaba o columnado dos xornais coa súa letra miúda, un labor 
que se converteu “nunha cousa obrigada” que sacaba unha vez á semana (Calvo 
2003: 29).

Así que non hai dúbida de que foron moitos os anos que tivo a madurecer no 
subconsciente a idea desa sección que finalmente agromaría en La Voz de Galicia, 
“Á marxe”, na que se plasma tanto a súa atracción polo diario como o compro-
miso, que sería de por vida, cunha obrigada cita cos lectores. En boa medida, 
é como unha parte do seu diario; é tamén a meta da vocación que manifestou 
con aquela publicación infantil. A plasmación adulta do compromiso do contacto 
periódico cos lectores que xa sentira entón.

Deses primeiros anos da súa existencia son tamén as certezas iniciáticas que 
asume para o estilo futuro. De forma intuitiva vai depurando dos relatos orais os 
mecanismos que consideraba máis eficaces ou máis acaídos ao seu gusto. Opta, 
por exemplo, de maneira decidida, polo estilo do seu avó fronte ao da avoa. E 
bebe doutras mil fontes porque se sentía atraído por cantos contaban cousas ao 
seu carón.

Hai máis. Aquela experiencia escolar de El Averno rematou mal para Carlos. 
Un profesor ofendido deulle unha boa malleira, das que por entón se estilaban no 
ensino. O de menos é que el pensara que cobrou pola xenreira que había entre o 
verdugo e un seu parente. Na etapa adulta, o ton que emprega é sempre respec-
tuoso. As excepcións son pouco máis que cos bárbaros singulares que polo mundo 
adiante concitan unanimidade na contra pola desmesura dos seus actos infames. 
Aínda así, co paso dos anos a sección vai esvarando decote, tamén neste aspecto, 
cara á visión máis amable da realidade, a que evita en todo o posible calquera tipo 
de rexeitamento da máis mínima fracción da súa fiel parroquia.

O Carlos que eu podo compartir era coma un neno grande. Apresúrome a dicir 
que, en ningún caso, infantil no senso pexorativo. E eu diría que era a persoa, entre 
cantas coñezo e coñecín, que máis presente tiña a súa infancia e adolescencia na 
conversa e na creación literaria. Probablemente porque a viviu dun xeito moi par-
ticular creando xa desde entón un sen fin de personaxes inspirados na realidade. 
Figuras perfectamente recoñecibles por quen viviron na mesma época e lugares 
pero, de feito, moi elaboradas, logo sempre caricaturizadas cunha técnica que non 
deixou de perfeccionar. Era, en realidade, e coma calquera cativo, un enorme 
curioso, tal como el mesmo se cualificaba (“Non revelarei ningún segredo, polo 



Follas de calendario e tweets

289
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 287-295
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

tanto, se me confeso curioso” en “Tres”, 15/I/19991). Unha persoa que observaba 
decote o seu entorno facéndoo próximo, igual se se atopaba na casa, dando un 
paseo, nunha terraza, nunha tertulia ou nunha das viaxes que tanto lle gorenta-
ban e que chegou a definir cara ao remate da vida como “este nomadismo no que 
levo instalado anos e que me vai convertendo nun home un tanto desarraigado” 
(“Apuntamentos de viaxe”, 22/X/2000).

Bosquexaba uns retratos magníficos, describía de forma maxistral con trazos 
sinxelos persoas e escenarios dun modo que un quedaba pensando se sería quen 
de ver o que el vía nas mesmas circunstancias. Era para min como gozar do ins-
tante en que Miguelanxo Prado, coas mesmas persoas fronte a nós, saca de lapis e 
papel e esboza unha desas figuras na que recoñezo perfectamente de quen se trata 
pero sendo incapaz por min mesmo de extraer tales riscos e xestos.

Carlos ilusionábase con facilidade, probablemente logo coa mesma que podía 
decepcionarse. E de igual modo que con poucos anos se sentía xa cómodo co 
eloxio e a complicidade dalgún profesor e dos seus compañeiros e magoado pola 
reacción dos ofendidos que rematou con aquel brutal castigo físico, de adulto 
camiñou cara á sinxeleza e a expresión máis donda e máis ecuménica da que foi 
capaz. Sen arestas no idioma que puidesen esixir un esforzo suplementario do lec-
tor afeito ao castelán, sen molestar a ninguén, sen entrar en polémicas, sen rotun-
didade salvo en posicionamentos básicos irrenunciables (facendo seu neste caso 
o exemplo que lle brindara Ramón Piñeiro). Desexaba o aplauso xeral, ser amado 
e recoñecido polo maior número de lectores posible. Desde os primeiros traballos 
deica os que fai dez anos despois, nótase un cambio enorme nesa liña. E non serei 
eu quen eloxie os resultados finais, cando por veces parece instalado nunha mecá-
nica desilusionada e falta o esforzo literario e creativo de tempos mellores. Sobre 
este tema volveremos máis adiante, pero agora regresamos á infancia.

Nesa etapa nútrense de modo evidente moitas conviccións do adulto, así como 
un universo poboado por historias e personaxes singulares. Dicía Carlos: “Tal vez 
foi a inxenuidade […] a que me levou a narrar os meus primeiros contos da mesma 
forma que o meu avó me contaba os episodios máis destacados da súa longa vida, 
é dicir, mantendo a orde que seguirán no seu desenvolvemento real” (seu avó 
nunca anticipaba o que os dous sabían do remate da historia). O importante non 
era a orde cronolóxica, “senón a exposición minuciosa e gradual dos detalles”. 
“Quero dicir –engadía– que a miña experiencia de neno que escoita relatos ou de 
adolescente que presenza sucesos insólitos está marcada fundamentalmente pola 
sorpresa dos detalles e pola dosificación gradual. Esta ordenación graduada de 

1  Todas as referencias a artigos de Carlos Casares aparecen no texto co seu título correspondente e a data 
de publicación no diario La Voz de Galicia da Coruña.
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sorpresas foi sempre unha condición necesaria para captar a miña atención. Non 
me importaba que nos contos ou as historias que me contaban houbese aconte-
cementos rechamantes, é dicir, mortes, fugas, pelexas, roubos, senón que estes 
fosen acompañados sempre de pequenas pinceladas descritivas, de breves datos 
ambientais ou de observacións persoais do narrador capaces de facerme crer que 
o que ocorría nos contos era tan cercano como a vida mesma”.

Nesta idea insiste Casares xa cara ao remate da vida, cando afirma estar con-
vencido de que “unha cousa non é difícil de crer porque sexa incrible, senón 
porque estea mal contada” (“Cuestión de lóxica”, 30/XI/2000).

As maneiras de narrar do meu avó e da miña avoa diferían de forma radical. 
O primeiro dispoñía dunha percepción case nula para todo canto tivese algún 
tipo de relación co misterio, incluídas as crenzas relixiosas […] Cando contaba 
algo, tiña sempre que ver con feitos presenciados ou vividos por el, xeralmente 
lances fortes, dunha bravura rural altiva… […] Miña avoa, en cambio, prefe-
ría as historias con misterio, especialmente as que incluían un trato sinxelo e 
doméstico cos mortos. Os seus relatos tiñan o interese do medo, nunca o sabor 
minucioso do detalle. […] Entre as dúas formas de contar, sempre me seduciu 
a primeira, tal vez porque a miña curiosidade infantil se sentía máis atraída pola 
concreción evidente do real que pola vaguidade neboenta do fantástico. Estou 
convencido de que foron esas primeiras vivencias as que determinaron dun 
xeito absolutamente inconsciente a miña maneira de narrar o día no que des-
cubrín o pracer de observar o mundo e de contalo. Desde o primeiro momento 
[…] entendín que a substancia do relato non estaba nin na orixinalidade da 
historia nin no carácter insólito do final, senón nas pequenas miudezas descri-
tivas e na súa xerarquización gradual e ordenada. […] Debo agradecerlle ao 
meu avó que desde neno me ensinase que os contos, como a vida, non son máis 
que detalles e que o tempo simplemente non existe. (Casares 1998: 136-142).

Moitísimos anos despois, como escritor consagrado que é convidado a falar 
cos alumnos da facultade de periodismo da Universidade de Navarra, comenta: 
“Primeiro tiven que darlles unha charla sobre estes artigos que escribo aquí todos 
os días, o cal non me resultou nada fácil, pois son cousas que un fai dunha maneira 
sinxela e sobre as que custa inventar teorías. Limiteime a contarlles a miña expe-
riencia persoal e responder ás preguntas que me facían. Díxenlles a verdade: que 
máis que reflexionar a través de conceptos, prefiro pensar en forma de relatos” 
(“Un día para a literatura”, 12/XII/1997).
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“Esta concepción da escrita como relato (narración), máis que como ensaio 
ou reflexión” explica en gran parte a eficacia dos artigos de Carlos Casares, en 
opinión de Víctor Freixanes (2005: 13).

Pero o éxito da sección non vén só por aí. A súa produción literaria está moi 
lonxe de ter eses niveis de aceptación malia situarse, sen ningún xénero de dúbi-
das, entre os cumes literarios das nosas letras de todos os tempos. Forzosamente 
hai que procurar as diferenzas entre os relatos e novelas e os artigos para entender 
o fenómeno singular que representa na prensa galega.

Casares transforma en personaxes literarios a cantos se cruzan na súa vida e 
todo o que os rodea, aínda que salva con delicadeza a súa intimidade. Por iso non 
é estraño que perciba o paralelismo cunha novidade televisiva de enorme éxito na 
época. Ao regresar dunha das súas viaxes, escribe: “Volvo con certa conciencia de 
Gran hermano, como se esta columna de cada día fose un recuncho da miña vida 
persoal sometido ao control férreo dunha cámara indiscreta e implacable. Por for-
tuna, teño sentido do pudor e unha parte non pequena do que me sucede a diario 
non aparece aquí nunca, como é lóxico” (“De volta”, 8/V/2000).

Como diría G. K. Chesterton a propósito de Dickens, “a súa era unha especie de 
hospitalidade literaria; con demasiada frecuencia tratou os seus personaxes coma 
se fosen seus convidados” (2017: 76). Ata os máis desaprensivos e ruíns foron 
acollidos na súa “Á marxe” con xenerosidade, con certa benevolencia e, logo sen 
excepcións, protexendo a súa identidade. Por poñer só un exemplo entre moitos, 
falaba nunha ocasión dun “señor con fama de autoritario e intransixente, activista 
dunha organización política na que encaixaba moi ben o seu perfil agresivo” que 
seica “denunciou a un amigo meu, editor e propietario dun periódico” e que se 
ofreceu tamén, pasado un tempo, como “humilde colaborador dese excelente 
diario” (“Lección”, 28/VIII/2000).

Porque esa é outra característica mil veces remarcada do seu curruncho no 
xornal, a de lugar, a do “aquí” (xa dixen aquí, onte falei aquí…) que emprega unha 
infinidade de veces ao longo dos anos para referirse á sección. Nese senso afástase 
da idea dun “querido diario” personalizado que faría de interlocutor mudo, de 
confidente, porque a obsesión do autor é utilizar ese lugar como punto de encon-
tro coas xentes do país, unha tertulia diaria á que todos están convidados.

E para poder acoller todo o mundo, un bo anfitrión debe procurar que ninguén 
se sinta incómodo. Un toque de narración oral, un anaquiño de confidencialidade, 
moita proximidade, certa reiteración para familiarizarse coas cousas, algunha graza 
e ocorrencia, tamén cousas que poidan ser novidade ou extraordinarias para a 
inmensa maioría, algunha confesión das propias debilidades ou miserias… Engade 
un chisco de crónica de sociedade –non sen certo glamour; en calquera caso, 
nunca fachendoso– na que agroman as delicadas notas necrolóxicas sobre os máis 
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sobranceiros da cultura galega ou sobre anónimos personaxes que coñeceu, así 
como os contactos con grandes escritores cos que ten ocasión de atoparse e que 
moitas veces cualifica de amigos engadíndoos con normalidade ao salón onde se 
atopan os lectores. Pasan por alí, elevados á categoría de protagonistas, o mesmo o 
premio Nobel que a rapaciña que quere ser escritora, o líder político ou o paisano 
da aldea, mentres pasea polo medio unha galiña que suscita a súa atención porque 
ninguén repara nela: “Aquí, no lugar onde vivo, houbo un suceso importante que, 
como supoño que non aparecerá nos periódicos, vouno contar nesta columna”. 
Trátase de salvar unha inxustiza porque “Non hai dereito que esta galiña non saia 
nos periódicos polos seus méritos, saíndo como sae tanta xente por asuntos de 
moita menos importancia” (“Galiña”, 30/I/2000).

Pero, por último –e quizais sexa o máis importante– a máxima cortesía pona en 
non acaparar a atención. Moita brevidade para non abusar do privilexio de poder 
falar a todos os reunidos.

Os máis vellos lembrarán o éxito que nalgún tempo tiñan as mellores follas 
de calendario como pezas de excelsa literatura, concisa e eficaz. Moitos temos 
seguido con fruición ese momento de cambiar o día, ao longo de todo un ano, 
perseguindo no reducido espazo dun pequeno papel desprendido do taco un conto 
cunha historia chusca, un personaxe pavero, unha loucura feita por alguén nun 
país afastado, a anécdota de quen pinta o ganso nunha distinguida cerimonia, 
un inocente que acada a marca máis parva do planeta, un lío fantástico, unha 
extravagancia, un disparate ou calquera golfería… Eran como a sección de Carlos 
Casares, en máis breve e despersonalizado, pero accesible para todo o mundo.

Para os máis novos, que aínda poden atopar algunha edición deses calendarios 
de taco que hai moito que deixaron de ser usuais, os tweets e determinados espazos 
de Internet supoñen na actualidade a pequena adicción equivalente. O seu éxito 
está baseado nos mesmos principios: baixar o nivel e ser breve.

En realidade é un camiño que foi común a todos os medios de comunicación 
ao longo das últimas décadas. As televisións comezaron a marcar o camiño cando 
o único importante pasaron a ser as audiencias. De súpeto, todo se encamiñou 
a agardar polo último da clase e mesmo elevalo á categoría de representante do 
sentir da comunidade. As opinións de cidadáns collidas ao chou substituíron de 
maneira dramática a voz dos especialistas e o traballo de indagación e síntese 
dos xornalistas. Despois seguiron o exemplo as radios e os xornais. E o espazo 
acoutado de determinadas revistas de gran éxito da chamada “prensa rosa” foi 
invadido pola autoproclamada “prensa seria” que xa non reparaba en nada coa 
idea vana de gañar lectores.

En realidade, Carlos comeza moi cedo a intuír o camiño. Xa en 1992, falando das 
revistas do corazón, que daquela adoitaban ser moi consideradas coas celebridades, 
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escribe: “E non obstante, algún atractivo poderoso debe haber detrás desta ama-
ble literatura para que esperte o interese de tanta xente” (“Unha señora esplén-
dida”, 28/VI/1992).

Sen dúbida Carlos marcou o camiño da sección. Pero hai unha figura determi-
nante no seu proceso de depuración na liña de acadar un público masivo disposto 
a gozar da cara amable do escritor lonxe da máis dura e incisiva que podemos ato-
par na primeira época. Con ela compartía o pracer da mesa, do puro, da conversa 
e dun tipo de poder florentino, discreto pero eficaz. Era o seu gran amigo Juan 
Ramón Díaz García, director de La Voz de Galicia desde 1977 e por espazo de dúas 
décadas. O xornal chegou a estar cheo de miniartigos de opinión.

“Á marxe” foi sempre unha colaboración máis literaria que estritamente xor-
nalística. Porque mesmo perdeu axiña o esforzo por referirse a grandes temas de 
actualidade salvo en contadas ocasións. Posiblemente podería dicirse de Casares 
o mesmo que Miguel Anxo Murado comentou a propósito de Julio Camba: “Sé 
que la pereza no puede considerarse una virtud –aunque si se le da el nombre 
de indolencia suena casi respetable– pero en el caso de Camba era una suerte 
de compromiso con su profesión de periodista, que él entendía no como escribir 
sobre la realidad sino disfrutar de ella para luego tener algo que escribir, aunque 
fuese de mala gana” (Murado 2017).

E de mala gana escribía Casares ao comezo uns artigos que representaban un 
traballo máis xornalístico, máis de procurar temas na actualidade e transmitir opi-
nións e valoracións sobre o acontecido. Alomenos iso é o que el conta reiterada-
mente: “nunca pensei, cando inaugurei esta sección, hai miles de días, que aquela 
tortura diaria de ir contando o que me pasaba, acabaría resultando tan agradable” 
(“Regalo”, 7/IV/2000); “ Nunca pensei que esta columna que empecei a escri-
bir hai xa bastantes anos sen moitas ganas, acabaría por darme tantos amigos e 
facerme vivir situación tan divertidas” (“Millóns”, 10/VII/2000); “Nunca sospei-
tei, cando empecei a escribir, que isto fose tan fermoso” (“Alxén”, 16/V/2000).

Co tempo, todo muda e acada un dominio do formato e dos contidos que lle 
permiten saír do paso de camiño. É sorprendente que ao longo de miles de artigos 
baixo o clixé de “Á marxe” manteña (as excepcións cóntanse cos dedos da man 
e responden a cambios de asentamento nas páxinas ou circunstancias extraordi-
narias) un esquema de tres únicos parágrafos. O primeiro e o último teñen case 
idéntica lonxitude, mentres que o do medio ocupa aproximadamente a metade. 
Nisto tamén semella imitar a Camba, de quen se dicían que tiña unha patrón (que 
é como en galego dicimos unha plantilla) para facer as súas colaboracións.

Desde o comezo, moitos dos contidos atópaos na súa gran paixón de lector de 
xornais e revistas de todo mundo. En centos de ocasións deixa constancia diso: 
“Acabo de ler nos periódicos” (“Cifras que asustan”, 2/IX/1992); “Polos periódicos 
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sei…” (“Na morte de Tucho”, 6/IX/1992); “Estes días, lendo o serial sobre a pos-
guerra que se está publicando como suplemento do periódico…” (“Memoria da 
posguerra”, 7/IX/1992); “Vexo nunha revista francesa…” (“Nómina de insultos”, 
8/IX/1992); “Estiven lendo en The New York Rewiew of books...” (“Limpadores”, 
13/IV/2000); “Polo que estou vendo estes días en periódicos e revistas america-
nos…” (“Os Kennedy de novo”, 26/X/2000); “cando lin o suplemento literario de 
The Times nesa sección de cotilleos que pasa por ser unha das máis lidas do sema-
nario” (“Crítica”, 19/I/2002); “James Hamilton-Paterson se atreveu a contalo nun 
artigo que acaba de publicar en Granta” (Pantalóns”. 23/I/2000). E tamén na 
radio ou na televisión.

Mais torna coidadosamente de caer nas novas desagradables. Obvia a reali-
dade incómoda, como manifesta cando o 12 de setembro do 1992 escribe sobre 
Tintín e Milú “dado que os periódicos destes días non traen máis que noticias 
desgraciadas e que o mundo anda tan mal…”. Era a consecuencia de fuxir dun 
mundo que vía con pesimismo e do que uns poucos días antes afirmaba:

Está claro que vivimos como se andásemos ao revés, é dicir, na era do cangrexo. 
Xa temos falado aquí de que xeito os automóbiles van reducindo a velocidade 
media cada ano que pasa, nun camiño que nos conduce de xeito inevitable 
cara aos tempos do cabalo. En Alemaña, os nazis medran cada día e en Italia 
recuperan cancións da época de Mussolini. Nos Balcáns reprodúcese a barbarie 
tribal doutras épocas e os proxectos de unidade europea empezan a naufragar. 
Só faltaba a sarna. (“A era do cangrexo”, 27/VIII/1992).

Tan negro estaba o futuro que, atendendo ás previsións catastrofistas sobre os 
progresos da humanidade que lles describiu un profesor cando neno, ao comen-
talas no ano 2000 podía concluír con certo alivio: “…chegar ata aquí e poder 
contalo xa é toda unha marabilla” (“Contalo”, 2/I/2000).

E neste outro aquí estou eu hoxe porque un día escribín o libro Carlos Casares. 
O conto da vida en que recollo en forma de ampla entrevista o que Carlos quixo 
contarme da súa vida no mundo certo que existe entre as chamadas realidade e 
ficción. Pero iso non me fai un gran especialista nin na súa biografía nin na súa 
obra. Como diría en certa ocasión Chesterton (e repito autor na cita, cando tan 
pouco me gorenta facelas), eu non sei nada, son só un periodista. Así que quizais 
uns estudos máis polo miúdo das correspondentes fontes poidan desdicirme ou 
corroborar algunhas das cousas que afirmei.
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