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Resumo: Na infancia de Carlos Casares atépanse moitas das claves que expli-
can tanto os argumentos como as opciéns estilisticas que adopta para a longa
serie dos artigos que baixo o cliché de “A marxe” publicarfa en La Voz de Gali-
cia. Neles bosquexaba uns retratos magnificos, describia de forma maxistral con
trazos sinxelos persoas e escenarios. E, mais que reflexionar a través de concep-
tos, preferfa pensar en forma de relatos seguindo o estilo que lle imprimian as
lembranzas das historias que lle contaba seu avé.

O seu artigo foi unha sorte de diario do que quedaban excluidas s6 as vivencias
mais intimas. Pero tamén un lugar de encontro cos seus moitos lectores aos que
acollia como héspede aberto, paroleiro e comedido, cunha brevidade e unha
sinxeleza de maxima cortesfa. Unha tertulia diaria 4 que todos estdn convi-
dados. Un toque de narracién oral, un anaquifio de confidencialidade, moita
proximidade, certa reiteracion para familiarizarse coas cousas, algunha graza e
ocorrencia, tamén cousas que poidan ser novidade ou extraordinarias, algunha
confesién das propias debilidades ou miserias. ..

Abstract: This essay argues that many of the keys that explain the stories and
the stylistic options used by Carlos Casares for his long series of articles pub-
lished in the newspaper La Voz de Galicia under the title “A marxe”, can be
found in Casares’ own childhood. Although these articles were like a sort of
diary, only lacking in his more intimate experiencies, they were also a place of

encounter with his readers, a gathering where everyone was invited to join in.
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“Desde neno, cando empecei o meu primeiro diario, fun apuntando nel as cousas
que me sucedfan”, dixome un dfa Carlos Casares na sta casa de Nigran. E con-
toume tamén, noutro intre daquelas conversas que tivemos para lle facer unha
biografia co formato dunha longa entrevista, que nesa mesma etapa, no tempo en
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que estivo no seminario, fixo un periédico satirico, El Averno, para —tal e como o
expresou el— “meterme coas cousas que ali non me gustaban”.

A publicacién, de un Gnico exemplar manuscrito que circulaba entre compa-
fieiros e profesores, foi axifia, na percepcién daquel precoz xornalista, editor e ata
desefiador que imitaba o columnado dos xornais coa sta letra mitda, un labor
que se converteu “nunha cousa obrigada” que sacaba unha vez 4 semana (Calvo
2003: 29).

Asf que non hai dabida de que foron moitos os anos que tivo a madurecer no
subconsciente a idea desa seccién que finalmente agromaria en La Voz de Galicia,
“A marxe”, na que se plasma tanto a sta atraccién polo diario como o compro-
miso, que serfa de por vida, cunha obrigada cita cos lectores. En boa medida,
¢ como unha parte do seu diario; é tamén a meta da vocacién que manifestou
con aquela publicacién infantil. A plasmacién adulta do compromiso do contacto
periédico cos lectores que xa sentira entén.

Deses primeiros anos da sda existencia son tamén as certezas inicidticas que
asume para o estilo futuro. De forma intuitiva vai depurando dos relatos orais os
mecanismos que consideraba méis eficaces ou mais acaidos ao seu gusto. Opta,
por exemplo, de maneira decidida, polo estilo do seu avé fronte ao da avoa. E
bebe doutras mil fontes porque se sentfa atraido por cantos contaban cousas ao
seu cardn.

Hai mais. Aquela experiencia escolar de El Averno rematou mal para Carlos.
Un profesor ofendido deulle unha boa malleira, das que por entén se estilaban no
ensino. O de menos ¢ que el pensara que cobrou pola xenreira que habfa entre o
verdugo e un seu parente. Na etapa adulta, o ton que emprega é sempre respec-
tuoso. As excepciéns son pouco méis que cos barbaros singulares que polo mundo
adiante concitan unanimidade na contra pola desmesura dos seus actos infames.
Ainda asf, co paso dos anos a seccién vai esvarando decote, tamén neste aspecto,
cara 4 vision mais amable da realidade, a que evita en todo o posible calquera tipo
de rexeitamento da mdis minima fraccién da sia fiel parroquia.

O Carlos que eu podo compartir era coma un neno grande. Aprestrome a dicir
que, en ningln caso, infantil no senso pexorativo. E eu dirfa que era a persoa, entre
cantas cofiezo e cofiecin, que mais presente tifia a stia infancia e adolescencia na
conversa e na creacion literaria. Probablemente porque a viviu dun xeito moi pat-
ticular creando xa desde entén un sen fin de personaxes inspirados na realidade.
Figuras perfectamente recofiecibles por quen viviron na mesma época e lugares
pero, de feito, moi elaboradas, logo sempre caricaturizadas cunha técnica que non
deixou de perfeccionar. Era, en realidade, e coma calquera cativo, un enorme
curioso, tal como el mesmo se cualificaba (“Non revelarei ningtn segredo, polo
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tanto, se me confeso curioso” en “Tres”, 15/1/1999"). Unha persoa que observaba
decote o seu entorno facéndoo préximo, igual se se atopaba na casa, dando un
paseo, nunha terraza, nunha tertulia ou nunha das viaxes que tanto lle gorenta-
ban e que chegou a definir cara ao remate da vida como “este nomadismo no que
levo instalado anos e que me vai convertendo nun home un tanto desarraigado”
(“Apuntamentos de viaxe”, 22/X/2000).

Bosquexaba uns retratos magnificos, describfa de forma maxistral con trazos
sinxelos persoas e escenarios dun modo que un quedaba pensando se serfa quen
de ver o que el via nas mesmas circunstancias. Era para min como gozar do ins-
tante en que Miguelanxo Prado, coas mesmas persoas fronte a nés, saca de lapis e
papel e esboza unha desas figuras na que recofiezo perfectamente de quen se trata
pero sendo incapaz por min mesmo de extraer tales riscos e xestos.

Carlos ilusionébase con facilidade, probablemente logo coa mesma que podia
decepcionarse. E de igual modo que con poucos anos se sentfa xa cémodo co
eloxio e a complicidade dalgin profesor e dos seus compafieiros e magoado pola
reaccién dos ofendidos que rematou con aquel brutal castigo fisico, de adulto
camifiou cara 4 sinxeleza e a expresion mais donda e méis ecuménica da que foi
capaz. Sen arestas no idioma que puidesen esixir un esforzo suplementario do lec-
tor afeito ao casteldn, sen molestar a ninguén, sen entrar en polémicas, sen rotun-
didade salvo en posicionamentos bésicos irrenunciables (facendo seu neste caso
o exemplo que lle brindara Ramoén Pifieiro). Desexaba o aplauso xeral, ser amado
e recofiecido polo maior ntimero de lectores posible. Desde os primeiros traballos
deica os que fai dez anos despois, ndtase un cambio enorme nesa lifia. E non serei
eu quen eloxie os resultados finais, cando por veces parece instalado nunha mecé-
nica desilusionada e falta o esforzo literario e creativo de tempos mellores. Sobre
este tema volveremos mdis adiante, pero agora regresamos 4 infancia.

Nesa etapa nitrense de modo evidente moitas convicciéns do adulto, asi como
un universo poboado por historias e personaxes singulares. Dicia Carlos: “Tal vez
foi a inxenuidade [...] a que me levou a narrar os meus primeiros contos da mesma
forma que o meu avé me contaba os episodios mais destacados da stia longa vida,
¢ dicir, mantendo a orde que seguirdn no seu desenvolvemento real” (seu avé
nunca anticipaba o que os dous sabfan do remate da historia). O importante non
era a orde cronoldxica, “senén a exposicion minuciosa e gradual dos detalles”.
“Quero dicir —engadia— que a mifia experiencia de neno que escoita relatos ou de
adolescente que presenza sucesos insdlitos estd marcada fundamentalmente pola
sorpresa dos detalles e pola dosificacién gradual. Esta ordenacién graduada de

1 Todas as referencias a artigos de Carlos Casares aparecen no texto co seu titulo correspondente e a data
de publicacién no diario La Voz de Galicia da Coruda.
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sorpresas foi sempre unha condicién necesaria para captar a mifia atenciéon. Non
me importaba que nos contos ou as historias que me contaban houbese aconte-
cementos rechamantes, é dicir, mortes, fugas, pelexas, roubos, senén que estes
fosen acompanados sempre de pequenas pinceladas descritivas, de breves datos
ambientais ou de observacions persoais do narrador capaces de facerme crer que
0 que ocorria nos contos era tan cercano como a vida mesma”.

Nesta idea insiste Casares xa cara ao remate da vida, cando afirma estar con-
vencido de que “unha cousa non ¢ dificil de crer porque sexa incrible, senén
porque estea mal contada” (“Cuestién de 16xica”, 30/X1/2000).

As maneiras de narrar do meu avé e da mifia avoa diferfan de forma radical.
O primeiro dispofifa dunha percepcién case nula para todo canto tivese algin
tipo de relacién co misterio, incluidas as crenzas relixiosas [...] Cando contaba
algo, tifia sempre que ver con feitos presenciados ou vividos por el, xeralmente
lances fortes, dunha bravura rural altiva... [...] Mifia avoa, en cambio, prefe-
rfa as historias con misterio, especialmente as que inclufan un trato sinxelo e
doméstico cos mortos. Os seus relatos tifian o interese do medo, nunca o sabor
minucioso do detalle. [...] Entre as ddas formas de contar, sempre me seduciu
a primeira, tal vez porque a mifia curiosidade infantil se sentia méis atraida pola
concrecidn evidente do real que pola vaguidade neboenta do fantastico. Estou
convencido de que foron esas primeiras vivencias as que determinaron dun
xeito absolutamente inconsciente a mifia maneira de narrar o dia no que des-
cubrin o pracer de observar o mundo e de contalo. Desde o primeiro momento
[...] entendin que a substancia do relato non estaba nin na orixinalidade da
historia nin no caracter insélito do final, senén nas pequenas miudezas descri-
tivas e na sda xerarquizacién gradual e ordenada. [...] Debo agradecerlle ao
meu avé que desde neno me ensinase que os contos, como a vida, non son méis

que detalles e que o tempo simplemente non existe. (Casares 1998: 136-142).

Moitisimos anos despois, como escritor consagrado que é convidado a falar
cos alumnos da facultade de periodismo da Universidade de Navarra, comenta:
“Primeiro tiven que darlles unha charla sobre estes artigos que escribo aqui todos
os dias, o cal non me resultou nada facil, pois son cousas que un fai dunha maneira
sinxela e sobre as que custa inventar teorfas. Limiteime a contarlles a mifia expe-
riencia persoal e responder s preguntas que me facfan. Dixenlles a verdade: que
mdis que reflexionar a través de conceptos, prefiro pensar en forma de relatos”

(“Un dia para a literatura”, 12/XI1/1997).
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“Esta concepcién da escrita como relato (narracién), mais que como ensaio
ou reflexién” explica en gran parte a eficacia dos artigos de Carlos Casares, en
opinién de Victor Freixanes (2005: 13).

Pero o éxito da seccién non vén sé por af. A stia producién literaria estd moi
lonxe de ter eses niveis de aceptacién malia situarse, sen ningin xénero de ddbi-
das, entre os cumes literarios das nosas letras de todos os tempos. Forzosamente
hai que procurar as diferenzas entre os relatos e novelas e os artigos para entender
o fendmeno singular que representa na prensa galega.

Casares transforma en personaxes literarios a cantos se cruzan na sda vida e
todo o que os rodea, ainda que salva con delicadeza a sta intimidade. Por iso non
é estrafio que perciba o paralelismo cunha novidade televisiva de enorme éxito na
época. Ao regresar dunha das stas viaxes, escribe: “Volvo con certa conciencia de
Gran hermano, como se esta columna de cada dfa fose un recuncho da mifa vida
persoal sometido ao control férreo dunha cdmara indiscreta e implacable. Por for-
tuna, tefio sentido do pudor e unha parte non pequena do que me sucede a diario
non aparece aqui nunca, como € l6xico” (“De volta”, 8/V/2000).

Como dirfa G. K. Chesterton a propésito de Dickens, “a stia era unha especie de
hospitalidade literaria; con demasiada frecuencia tratou os seus personaxes coma
se fosen seus convidados” (2017: 76). Ata os mais desaprensivos e ruins foron
acollidos na sta “A marxe” con xenerosidade, con certa benevolencia e, logo sen
excepcions, protexendo a sta identidade. Por pofier s6 un exemplo entre moitos,
falaba nunha ocasién dun “sefior con fama de autoritario e intransixente, activista
dunha organizacion politica na que encaixaba moi ben o seu perfil agresivo” que
seica “denunciou a un amigo meu, editor e propietario dun periddico” e que se
ofreceu tamén, pasado un tempo, como “humilde colaborador dese excelente
diario” (“Leccién”, 28/VIII/2000).

Porque esa é outra caracteristica mil veces remarcada do seu curruncho no
xornal, a de lugar, a do “aqui” (xa dixen aqui, onte falei aqui...) que emprega unha
infinidade de veces ao longo dos anos para referirse 4 seccién. Nese senso afdstase
da idea dun “querido diario” personalizado que farfa de interlocutor mudo, de
confidente, porque a obsesién do autor € utilizar ese lugar como punto de encon-
tro coas xentes do pafs, unha tertulia diaria 4 que todos estian convidados.

E para poder acoller todo o mundo, un bo anfitrién debe procurar que ninguén
se sinta incémodo. Un toque de narracién oral, un anaquifio de confidencialidade,
moita proximidade, certa reiteracién para familiarizarse coas cousas, algunha graza
e ocorrencia, tamén cousas que poidan ser novidade ou extraordinarias para a
inmensa maiorfa, algunha confesién das propias debilidades ou miserias... Engade
un chisco de crénica de sociedade —non sen certo glamour; en calquera caso,
nunca fachendoso— na que agroman as delicadas notas necroléxicas sobre os mais

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletin da Real Academia Galega, niim. 378, pp. 287-295
ISSN: 1576-8767  ISSN-e: 2605-1680 291



Tucho Calvo

sobranceiros da cultura galega ou sobre anénimos personaxes que cofieceu, asi
como os contactos con grandes escritores cos que ten ocasién de atoparse e que
moitas veces cualifica de amigos engadindoos con normalidade ao salén onde se
atopan os lectores. Pasan por ali, elevados 4 categorfa de protagonistas, o mesmo o
premio Nobel que a rapacifia que quere ser escritora, o lider politico ou o paisano
da aldea, mentres pasea polo medio unha galifia que suscita a stia atencién porque
ninguén repara nela: “Aqui, no lugar onde vivo, houbo un suceso importante que,
como supofio que non aparecerd nos periddicos, vouno contar nesta columna”.
Tratase de salvar unha inxustiza porque “Non hai dereito que esta galifia non saia
nos periédicos polos seus méritos, saindo como sae tanta xente por asuntos de
moita menos importancia” (“Galina”, 30/1/2000).

Pero, por tltimo —e quizais sexa o m4is importante— a maxima cortesia pona en
non acaparar a atencién. Moita brevidade para non abusar do privilexio de poder
falar a todos os reunidos.

Os miis vellos lembraran o éxito que nalgin tempo tifian as mellores follas
de calendario como pezas de excelsa literatura, concisa e eficaz. Moitos temos
seguido con fruicién ese momento de cambiar o dfa, ao longo de todo un ano,
perseguindo no reducido espazo dun pequeno papel desprendido do taco un conto
cunha historia chusca, un personaxe pavero, unha loucura feita por alguén nun
pais afastado, a anécdota de quen pinta o ganso nunha distinguida cerimonia,
un inocente que acada a marca mdis parva do planeta, un lio fantastico, unha
extravagancia, un disparate ou calquera golferfa... Eran como a seccién de Carlos
Casares, en mais breve e despersonalizado, pero accesible para todo o mundo.

Para os mais novos, que ainda poden atopar algunha edicién deses calendarios
de taco que hai moito que deixaron de ser usuais, os tweets e determinados espazos
de Internet supofien na actualidade a pequena adiccién equivalente. O seu éxito
estd baseado nos mesmos principios: baixar o nivel e ser breve.

En realidade é un camifio que foi comin a todos os medios de comunicacién
ao longo das dltimas décadas. As televisiéns comezaron a marcar o camifio cando
o Unico importante pasaron a ser as audiencias. De stpeto, todo se encamifiou
a agardar polo dltimo da clase e mesmo elevalo 4 categorfa de representante do
sentir da comunidade. As opinions de cidadans collidas ao chou substituiron de
maneira dramética a voz dos especialistas e o traballo de indagacién e sintese
dos xornalistas. Despois seguiron o exemplo as radios e os xornais. E o espazo
acoutado de determinadas revistas de gran éxito da chamada “prensa rosa” foi
invadido pola autoproclamada “prensa seria” que xa non reparaba en nada coa
idea vana de gafiar lectores.

En realidade, Carlos comeza moi cedo a intuir o camifio. Xa en 1992, falando das
revistas do corazén, que daquela adoitaban ser moi consideradas coas celebridades,
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escribe: “E non obstante, algtn atractivo poderoso debe haber detras desta ama-
ble literatura para que esperte o interese de tanta xente” (“Unha sefiora esplén-
dida”, 28/V1/1992).

Sen dibida Carlos marcou o camifio da seccién. Pero hai unha figura determi-
nante no seu proceso de depuracién na lifia de acadar un ptblico masivo disposto
a gozar da cara amable do escritor lonxe da mais dura e incisiva que podemos ato-
par na primeira época. Con ela compartia o pracer da mesa, do puro, da conversa
e dun tipo de poder florentino, discreto pero eficaz. Era o seu gran amigo Juan
Ramén Diaz Garcia, director de La Vog de Galicia desde 1977 e por espazo de ddas
décadas. O xornal chegou a estar cheo de miniartigos de opinién.

“A marxe” foi sempre unha colaboracién méis literaria que estritamente xor-
nalistica. Porque mesmo perdeu axifia o esforzo por referirse a grandes temas de
actualidade salvo en contadas ocasions. Posiblemente poderia dicirse de Casares
o mesmo que Miguel Anxo Murado comentou a propésito de Julio Camba: “Sé
que la pereza no puede considerarse una virtud —aunque si se le da el nombre
de indolencia suena casi respetable— pero en el caso de Camba era una suerte
de compromiso con su profesién de periodista, que él entendia no como escribir
sobre la realidad sino disfrutar de ella para luego tener algo que escribir, aunque
fuese de mala gana” (Murado 2017).

E de mala gana escribia Casares ao comezo uns artigos que representaban un
traballo m4is xornalistico, mais de procurar temas na actualidade e transmitir opi-
niéns e valoraciéns sobre o acontecido. Alomenos iso é o que el conta reiterada-
mente: “nunca pensei, cando inaugurei esta seccion, hai miles de dias, que aquela
tortura diaria de ir contando o que me pasaba, acabarfa resultando tan agradable”
(“Regalo”, 7/1V/2000); “ Nunca pensei que esta columna que empecei a escri-
bir hai xa bastantes anos sen moitas ganas, acabaria por darme tantos amigos e
facerme vivir situacién tan divertidas” (“Milléns”, 10/VII/2000); “Nunca sospei-
tei, cando empecei a escribir, que isto fose tan fermoso” (“Alxén”, 16/V/2000).

Co tempo, todo muda e acada un dominio do formato e dos contidos que lle
permiten safr do paso de camifio. E sorprendente que ao longo de miles de artigos
baixo o clixé de “A marxe” mantefia (as excepciéns céntanse cos dedos da man
e responden a cambios de asentamento nas paxinas ou circunstancias extraordi-
narias) un esquema de tres Gnicos pardgrafos. O primeiro e o Gltimo tefien case
idéntica lonxitude, mentres que o do medio ocupa aproximadamente a metade.
Nisto tamén semella imitar a Camba, de quen se dician que tifia unha patrén (que
¢ como en galego dicimos unha plantilla) para facer as stas colaboraciéns.

Desde o comezo, moitos dos contidos atépaos na stia gran paixén de lector de
xornais e revistas de todo mundo. En centos de ocasions deixa constancia diso:
“Acabo de ler nos periddicos” (“Cifras que asustan”, 2/IX/1992); “Polos periédicos
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sei...” (“Na morte de Tucho”, 6/1X/1992); “Estes dias, lendo o serial sobre a pos-
guerra que se estd publicando como suplemento do periddico...” (“Memoria da
posguerra”, 7/1X/1992); “Vexo nunha revista francesa...” (“N6émina de insultos”,
8/1X/1992); “Estiven lendo en The New York Rewiew of books...” (“Limpadores”,
13/IV/2000); “Polo que estou vendo estes dias en periddicos e revistas america-
nos...” (“Os Kennedy de novo”, 26/X/2000); “cando lin o suplemento literario de
The Times nesa seccién de cotilleos que pasa por ser unha das mais lidas do sema-
nario” (“Critica”, 19/I/2002); “James Hamilton-Paterson se atreveu a contalo nun
artigo que acaba de publicar en Granta” (Pantaléns”. 23/1/2000). E tamén na
radio ou na televisién.

Mais torna coidadosamente de caer nas novas desagradables. Obvia a reali-
dade incémoda, como manifesta cando o 12 de setembro do 1992 escribe sobre
Tintin e Mila “dado que os periddicos destes dias non traen mdis que noticias
desgraciadas e que 0 mundo anda tan mal...”. Era a consecuencia de fuxir dun
mundo que via con pesimismo e do que uns poucos dias antes afirmaba:

Est4 claro que vivimos como se anddsemos ao revés, é dicir, na era do cangrexo.
Xa temos falado aqui de que xeito os automobiles van reducindo a velocidade
media cada ano que pasa, nun camifio que nos conduce de xeito inevitable
cara aos tempos do cabalo. En Alemafia, os nazis medran cada dfa e en Italia
recuperan canciéns da época de Mussolini. Nos Balc4ns reprodtcese a barbarie
tribal doutras épocas e os proxectos de unidade europea empezan a naufragar.

S6 faltaba a sarna. (“A era do cangrexo”, 27/VIII/1992).

Tan negro estaba o futuro que, atendendo 4s previsiéns catastrofistas sobre os
progresos da humanidade que lles describiu un profesor cando neno, ao comen-
talas no ano 2000 podia concluir con certo alivio: “...chegar ata aqui e poder
contalo xa é toda unha marabilla” (“Contalo”, 2/1/2000).

E neste outro aqui estou eu hoxe porque un dfa escribin o libro Carlos Casares.
O conto da vida en que recollo en forma de ampla entrevista o que Carlos quixo
contarme da sta vida no mundo certo que existe entre as chamadas realidade e
ficcion. Pero iso non me fai un gran especialista nin na sta biografia nin na sia
obra. Como dirfa en certa ocasién Chesterton (e repito autor na cita, cando tan
pouco me gorenta facelas), eu non sei nada, son s6 un periodista. Asi que quizais
uns estudos mdis polo mitdo das correspondentes fontes poidan desdicirme ou
corroborar algunhas das cousas que afirmei.
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