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Resumo: A produción xornalística de Carlos Casares é un espazo apaixonante 
no que indagar aspectos de difícil abordaxe desde os estudos estritamente lite-
rarios coma os vínculos entre a ideoloxía do autor e a súa actividade creadora. 
A visión da muller e o feminismo proporcionada polas súas columnas de opi-
nión amósanse, desde este punto de vista, como complemento interesante para 
abordar o tratamento dos personaxes femininos na produción escrita de Carlos 
Casares onde se ve unha interesante evolución que acompaña á súa madura-
ción literaria.

Abstract: The journalistic production of Carlos Casares is an interesting field 
to approach issues hardly explicable from a strictly literary perspective, such 
as the links between his ideology and his fictional creations. The point of view 
about women and feminism proposed by his opinion articles shows an interes-
ting complement for the analysis of female characters in Casares’ fiction, where 
an interesting evolution in this way folows his literary consolidation.
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O vínculo de Carlos Casares coa figura feminina é a dun home do seu tempo e 
xeración e calquera achegamento nesa liña cómpre enmarcalo nunha serie de 
parámetros contextuais, ideolóxicos e vitais nese senso. No seu caso, ademais, 
cómpre manter na perspectiva a súa condición católica e o feito innegábel de que 
el coñecía os feminismos do seu tempo aínda que non os practicase ou discutise. 
Era feminista? Non. Cría na necesidade da procura da igualdade como xustiza 
necesaria? Por suposto que si, como demostran múltiples artigos publicados por 
el ao longo dunha década no xornal La Voz de Galicia nos que se percibe ás claras 
que el entende a igualdade coma unha condición de xustiza xeral que afecta a 
todos os sectores inxustamente marxinados ou aminorados, desde as mulleres ata 
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os nenos, pasando polas persoas excluídas de todo tipo. Outra cousa é se, desde 
posicións feministas actuais, entendemos que esa consideración da muller como 
“sector” excluído é, en si mesma, patriarcal e mesmo machista. Carlos Casares 
consideraba que era conveniente o empoderamento das mulleres? Seguramente 
tamén, pois a miúdo intuímos nos seus escritos un valor absoluto do universo 
feminino vencellábel á intelixencia e á independencia que lle dá importancia de 
seu na súa escala axiolóxica particular.

O certo é que a muller como tema e como obxecto literario é constante na 
narrativa de ficción de Carlos Casares, un dos seus grandes focos de atención, a 
carón da infancia como paraíso perdido e da estrañeza do suxeito ante un con-
torno cambiante no que encaixar. Mais a visión da muller na súa obra literaria non 
transcende a visión patriarcal obxectualizadora que caracterizou durante séculos 
o protagonismo feminino na literatura e só cuestionada levemente na súa última 
novela, O sol do verán. Como ten sinalado Rexina Vega (2017),

En toda a narrativa de Casares paira o peso da puta e da santa. O peso da tra-
dición católica, a vivencia conflitiva do corpo. Esa contradición, que torturou 
a alguén especialmente dotado para a sensualidade, vese en O sol do verán 
depurada e adobiada coa pátina da melancolía. Ao tempo esta novela resulta 
tamén complexa por canto devolve así mesmo a pantasma da masculinidade. 
Un home, o escritor, dá voz a unha muller, a narradora, para adentrarse nas cla-
ves da atracción masculina. Un desdobramento que revela os valores desexa-
bles na femia e ao tempo no macho. O home visto por unha muller imaxinada 
por un home…

A mesma condición paira sobre os textos non ficcionais de Casares, mais neles, 
a diferenza das novelas, o protagonismo feminino é anecdótico: un 10%, aproxi-
madamente. Case nunca fala de Rosalía de Castro (só nun par de ocasións) e é 
pouca a atención que presta ás súas colegas de xeración literaria, quitando un 
par de referencias a Marina Mayoral entre as galegas, ou a outras autoras espa-
ñolas coas que mantivo amizade coma Rosa Regàs, aínda que chaman a atención 
recoñecíbeis ausencias para as persoas que coñecen a súa biografía. Como tantas 
outras cousas, a escritura de Carlos Casares define as contradicións propias da 
xeración e da época (a cacarexada “transición”) en canto a unha ideoloxía sobre a 
muller e o feminismo que non sempre se ve reflectida nin na práctica literaria dos 
seus protagonistas nin na vital.

Lendo o libro O expreso da literatura e outros ensaios, que edita Henrique Mon-
teagudo da man de Galaxia, pódese atopar un exemplo claro. Nel está a fermosura 
da escrita de Casares, e ao tempo unha demostración de si mesmo coma home 
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daquel tempo no que a chamada “conciencia de xénero” era allea á maior parte 
dos escritores que, coma el, adoitaban observar as mulleres como obxecto literario 
ou retórico, como demostra na maior parte dos textos sobre as compañeiras escri-
toras que tamén participaron na viaxe en tren por toda Europa á que lle dedica o 
ensaio aquí citado e mais unha serie de artigos de La Voz de Galicia:

Arestora, cando xa pasaron varios meses, nin Virginija Zachajieva, a búlgara, 
sabe que falei da agradable transparencia dos seus vestidos; nin Sulaima Hind 
se decatou das crónicas que lle dediquei aos tormentos da súa condición de 
nena abandonada nas rúas de Copenhague; nin Lotte Inuk sospeita que millei-
ros de lectores galegos estiveron intrigados durante algún tempo co misterioso 
significado das fitas de cores (amarelas, verdes, vermellas) que levaba na perna 
dereita, á altura das canelas, e que cambiaba cada día. (Casares 2017d: 25).

Despois, no volume non se fala máis de muller ningunha. Casares dedícalle 
longos e fermosos discursos aos escritores ourensáns, a Acuña, á lingua galega, 
a Torrente Ballester, Castelao, Albert Camus. Tampouco nos traballos recollidos 
noutro seu libro de ensaios, Un país de palabras (1998), onde un artigo marabilloso 
titulado “Escritores no inferno e no purgatorio” reclamou a miña esperanza en 
que quizais aí, cun título tan acaído para falar de mulleres, houbese algunha refe-
rencia ás Virginias Woolf, Rosalías ou Xohanas Torres, presas de seren mulleres 
en literaturas de homes. Pero nada. Os protagonistas eran os escritores durante 
o franquismo coma se non houbese mulleres nesa época que tamén pasaron os 
seus propios purgatorios literarios; e, nos demais ensaios, Vicente Risco, Ramón 
Piñeiro, Miguel Torga... e os seus avós. É aí onde atopamos unha reflexión ben 
interesante sobre a condición de muller e a creatividade literaria.

A través da figura dos avós, absolutos fabuladores, Casares insinúa unha pro-
cedencia case xenética para o seu talento literario que vincula coa maneira de 
narrar da familia. Ese ensaio aborda unha cuestión interesante xa que cuestiona a 
xenética da súa escrita. Casares distingue aí entre a forma de contar do avó e a da 
avoa; a del detallada, aventureira, intrigante; a dela vaga, misteriosa, sobrenatu-
ral... Feminina, segundo el. Por suposto, Casares di preferir a primeira despois de 
facer unha elocuente descrición da forma de contar da súa avoa e, veladamente, 
atribuíla a unha certa feminidade literaria coa que el non se identificaría de nin-
gún xeito, coma unha sorte de reivindicación da masculinidade literaria (Casares, 
1998: 140-141):

As maneiras de narrar do meu avó e da miña avoa diferían de forma radical. 
O primeiro dispoñía dunha percepción case nula para todo canto tivese algún 



262

Inma López Silva

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 259-270
   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

tipo de relación co misterio, incluídas as crenzas relixiosas, que o deixaban 
completamente indiferente. Cando contaba algo, tiña sempre que ver con fei-
tos presenciado ou vividos por el, xeralmente lances fortes, dunha bravura rural 
altiva, entre os que ocupaban un lugar preferente os episodios máis duros do 
enfrontamento político entre os caciques, o grupo ao que pertencía e defendía 
con orgullo, e os agraristas revolucionarios, aos que odiaba e desprezaba cunha 
soberbia señorial de propietario […].

Miña avoa, en cambio, prefería as historias con misterio, especialmente as 
que incluían un trato sinxelo e doméstico cos mortos. Os seus relatos tiñan 
o interese do medo, nunca o sabor minucioso do detalle. Contaba dun modo 
inconcreto e difuso, no que os feitos non crían nunca a ningunha hora deter-
minada, perdidos case sempre na nebulosa intemporal a expresión obrigada coa 
que adoitaba iniciar as súas lembranzas. […] Cada vez que me falaba do seu 
irmán desaparecido, o único que me interesaba daquela historia, o tinteiro de 
tinta chinesa vertido sobre o seu fermoso vestido branco, xamais logrei que me 
dixese como era o tinteiro nin que me describise as características e a forma do 
vestido. […].

Entre estas dúas formas de contar, sempre me seduciu a primeira, tal vez porque 
a miña curiosidade infantil se sentía máis atraída pola concreción evidente do 
real que pola vaguidade neboenta do fantástico.

Por outra banda están os artigos de “Á marxe”, nos que nos centraremos de 
aquí en diante, e que, por seren continuados ao longo do tempo e responderen 
á inmediatez xornalística, poden amosar dun xeito máis evidente a resposta de 
Carlos Casares ás cuestións que nos ocupan aquí.

Nunha relectura que procure algunhas cuestións concretas relativas aos ámbi-
tos máis comúns do pensamento feminista, nos artigos de “Á marxe”, publicados 
en La Voz de Galicia desde 1992 e ata a súa morte, Casares non realiza ficción, 
polo que a súa escritura é atribuíbel ao seu criterio persoal como opinador. Interé-
sanos esta faceta súa porque, como home relevante na esfera pública galega e per-
soa que ostentou diversos cargos de responsabilidade na política e na literatura, 
é aquí onde podemos atopar a súa intención de non amosar unha voz narrativa 
interposta nin de filtrar a ideoloxía a través de personaxes. Hai opinión. É por isto 
polo que son textos idóneos para indagar a súa relación co feminismo, coa igual-
dade entre homes e mulleres, a súa visión da posición das intelectuais etc.

Carlos Casares amosa nos seus artigos unha visión da muller que adoita estar 
entre a valoración dos seus roles tradicionais, impostos polo patriarcado, e unha 
valoración aparentemente máis moderna, liberadora e igualadora. É o que podería-
mos denominar o feminismo masculinizado da Transición. É habitual que a definición 
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das mulleres protagonistas dos seus artigos se dea en virtude da súa relación cos 
homes e a beleza (ou non), aínda que Casares sempre deixa un lugar para indagar 
sobre a intelixencia como mecanismo independizador e –seguramente– empode-
rador. Resulta paradigmática, por exemplo, a alusión a unha xornalista nun artigo 
do 12 de maio do 2000: “Onte pola mañá, unha periodista nova, intelixente, 
guapa, someteume a un interrogatorio deses que chamo ‘terroristas’”. Ou nun 
artigo de xaneiro do 2000, sobre Hedy Lamarr, defínea así: “Hedy era máis lista 
que Barbara e non menos guapa, pero tampouco tivo sorte. A non ser a de vivir 
moitos anos, que non é pouca”.

Casares reivindica a muller como salvagarda do ámbito emocional na socie-
dade, agardando dela os valores femininos tradicionais pero modulando a súa 
lexitimidade baixo a consideración imprescindíbel da intelixencia, como veremos.

O feminismo é un tema non explicitamente tocado nos artigos de “Á marxe”. 
A súa atención a, por exemplo, Simone de Beauvoir xustifícase desde a súa franco-
filia e devoción polo grupo de escritores arredor de Camus e Sartre máis ca desde 
o interese polo pensamento feminista da filósofa. Hai un artigo de xaneiro de 2001 
no que, de pasada, se refire a ela como vítima das mentiranadas de Sartre, do que 
Casares destaca que, alén de infiel, era un pouco caradura. Noutro, de setembro 
do mesmo ano, fala dela para referirse a unha anécdota de Fidel Castro durante 
unha viaxe que fixo con Sartre a Cuba. O 14 de outubro de 1999, para contar 
unha conversa con Arrabal na que os dous recoñecían non quererlle demasiado 
ben á feminista francesa, dedícalle estas palabras (Casares 2017a: 293):

Léndoa [a correspondencia de Beauvoir con Nelson Algren] vese que viviron 
un amor intenso, aínda que sempre con Sartre en segundo plano, pois Simone 
de Beauvoir acababa volvendo sempre aos seus brazos. Iso non impide que nas 
cartas a Algren pinte o seu home como un amante pésimo e aburrido. Probable-
mente, pero ao final, tiña sete mozas, todas noviñas. Isto último debeulle sentar 
tan mal a dona Simone que lle dedicou unhas páxinas de vinganza, falando das 
miserias fisiolóxicas do gran home. Iso si, para dicir que o adoraba.

E o 10 de outubro do 2000 aínda fala dela para sinalar que non lle quería 
ben, porque sempre falaba moi mal de Albert Camus. Hai, por tanto, un emprego 
obxectualizante de Beauvoir, que resulta obviada na súa importancia intelectual, 
pero se amosa como pretexto desde o que falar dos seu entorno masculino (e máis 
poderoso). Por certo, que en relación coas facetas da vida de Beauvoir, nalgunha 
ocasión interésase Casares polo lesbianismo. Trátao con naturalidade, mais facendo 
eco do tabú. Por exemplo, nun artigo do 13 de xaneiro de 2000, “Importante”, fala 
(sen dicir a palabra) da relación lésbica entre Eleanor Roosevelt e Lucy Mercer.
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Casares parece ter moi clara a fórmula desde a que lle interesa tratar o vínculo 
entre as mulleres e o poder, sempre filtrado pola intelixencia coma condición sine 
qua non. Hai, neste senso, un nivel de esixencia patriarcal engadido ao feito de ser 
muller que case nunca se cuestiona no caso dos homes poderosos. Asemade, as 
historias sobre mulleres poderosas adoitan contarse desde a perspectiva da utili-
zación que fan delas os homes (os amores de Warren Beaty, Audrey Hepburn uti-
lizada por Bogart e William Golden, Coco Chanel enganada por Iribe, Jaqueline 
du Pré vilipendiada pola súa irmá a causa da súa “voracidade sexual”, Carolina 
Otero enganada por todos os amantes que lle deron bixutería como agasallo sen-
timental...). Pensemos, por exemplo, no artigo sobre a morte de Diana de Gales, 
do 20 de agosto de 1999, no que conta isto sobre unha pintada no túnel de Alma 
(Casares 2017a: 238):

Desde hai algún tempo, debuxada en letras negras de trazo groso, de estética 
caligráfica bastante pobre, case analfabeta, pode verse na parte de arriba do 
túnel, un escrito que di, traducido a linguaxe edulcorada, algo así como “Diana, 
fastídiate, furcia”. En realidade, non di fastídiate, senón outra palabra máis 
gorda, fácil de imaxinar, nin di tampouco furcia, senón ese outro vocablo que 
todos sabemos. Falo dun texto en español, non en inglés nin en francés. Chama 
a atención como unha pedrada na cabeza dun neno ou como un ollo cortado 
por unha navalla. Non digo que non puidese estar noutra lingua, pero está na 
que está. Esa España que embiste.

É unha constante na obra de Carlos Casares (tamén na literaria) a valoración 
das mulleres pola intelixencia, a pesar de que a súa definición procede dos atribu-
tos clasicamente femininos liderados pola beleza. Hai numerosos exemplos disto 
nos seus artigos: as múltiples referencias a Rosa Regàs, os dous fermosos artigos 
dedicados a María Lejárraga do 2 e 3 de novembro de 1995 en “A escritora e o zas-
candil” e mais “A soidade e a compañía”, nos que non só defende que era ela quen 
escribía os libros de Martínez Sierra, senón que reivindica o feminismo igualitario 
dela que chegou a atribuírselle ao seu home. Ou o artigo dedicado a un debate 
sobre Carolina Otero do 2 de xaneiro de 2002 (Casares 2017c: 379):

Respecto disto último, debo dicir que as mozas do norte que normalmente son 
altas, delgadas, louras e de ollos azuis, non sempre son bonitas. Eu coñézoas 
de todos os aires e estilos, aínda que case sempre son agradables, cultas e inte-
lixentes. Cousa importante. Respecto de Carolina [Otero], poida que estea 
equivocado. Foi tema de conversa na cea de fin de ano que celebramos xuntos 
un grupo de amigos e amigas. Como as opinións eran diverxentes, o cal resulta 
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inevitable (e saudable) en toda discusión, tratamos de resolver o problema da 
maneira máis obxectiva posible, ou sexa, de xeito imposible. Collemos o album 
de fotos da bailarina que puxo tolos a varios reis e dedicámonos a mirar e opi-
nar. En xeral, as mulleres coincidiron en dicir que se trataba dunha moza moi 
guapa. Os homes, polo contrario, fomos menos entusiastas.

É especialmente emocionante unha columna do 12 de maio de 1993 na que 
conta que Claudia Cardinale decide dedicarse ao cine o mesmo día que asume 
que non poderá ser santa, e remata “Agora, cumpridos os cincuenta anos, aquela 
rapaza preciosa ten a pel enrugada e alguén lle preguntou por que non facía a 
cirurxía estética. Dixo que sería incapaz de asumir o horror de borrar da súa cara a 
historia da súa vida. Por iso segue sendo tan guapa” (Casares 2005b: 138).

Oscila, por tanto, entre a tradición e a razón: nun dos seus primeiros artigos, 
de 1992, titulado “Unha señora espléndida”, verte un xuízo baseado na aparencia 
no que deduce superficialidade (Casares 2005a: 54):

Compra catro ou cinco [revistas de cotilleo] e logo pide un coñecido diario 
conservador. Nese momento, picado pola curiosidade, miro para ela. É unha 
muller xove e espléndida: alta e loira, delgada, ten o bo gusto de non ir amo-
blada, senón vestida cunha fermosa blusa de seda e uns pantalóns vaqueiros 
perfectamente axustados. Un só detalle que non me gusta: sóbralle chatarra 
nas mans, nas orellas e no pescozo. Digamos en defensa dela que se trata de 
ferralla de bo prezo, especialmente unha esmeralda que lucía nun dos dedos da 
man dereita.

Aínda que xa no mesmo ano publica un fermoso artigo sobre Marilyn que 
remata dicindo que “non era máis que unha rapaza intelixente que quería ser 
actriz” (“En lembranza de Marilyn”, 5 de agosto de 1992). Ou outro do 23 de 
maio de 1994 no que reflexiona piadosamente na vida desgrazada de Marilyn, 
que “se viu obrigada a destruír o propio corpo para que aparecese claro que posuía 
tamén unha alma bonita” (Casares 2006a: 145). É paradigmático o que di ante a 
morte de Petra Kelly nun artigo do 22 de outubro de 1992: “Sucede que cando se 
quere santificar a alguén, a intelixencia acaba converténdose nunha parente que 
estorba no convite, unha candonga dada aos acomodos, chea de dúbidas e pouco 
partidaria de ningún entusiasmo” (2005a: 175). E, con moita graza, nun artigo do 
8 de novembro de 1993, conta “onte, en Vigo, un taxista chamoume ‘burra’, en 
feminino, supoño que para forzar aínda máis a furia do insulto”, e o artigo conta 
como fixo para aturar a risa (2005b: 318).
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De todos eles, porén, hai un traballo especialmente valente, tanto polo seu 
contido como pola referencia (temperá) a unha escritora habitualmente maldita; 
é o artigo do 9 de xullo de 1994, “O eloxio dunha escritora”, no que defende sen 
dubidalo a Rosa Chacel contando o acontecido na reunión na que non lle deron 
o Premio Nacional pola “fonda aversión que lles inspiraba a escritora, unha muller 
de carácter forte e pouco simpática que esperta uns odios terribles”, e na que pre-
miaron a un poeta morto. É a forma de contar a que suscita a reflexión na persoa 
que le, a explicitación dunha inxustiza que vai máis alá do caso concreto e que 
se carga de contido se se extrapola, como Casares insinúa, ás mulleres escritoras 
desa xeración e que viviron máis horrores ca os propios da ditadura. Algo seme-
llante acontece nun artigo do 30 de maio de 1995 no que conta como Marie Curie 
escribe á Academia Sueca queixándose de que lle pidan que non acuda recoller o 
seu Nobel por terse publicado os seus amores cun home casado.

A violencia machista, a agresividade contra as mulleres, é unha das fórmulas 
máis habituais desde as que atopamos o protagonismo feminino nos artigos de 
“Á marxe”. Resulta especialmente rechamante a historia de Mary Bell, no artigo 
“Unha nena”, do 16 de setembro de 1999, no que fala dunha rapaza que aos dez 
anos asasina dous meniños de tres e cinco anos. Casares desvela nel toda a historia 
de prostitución infantil á que fora sometida e a inxustiza de pechala nun cárcere 
sen preguntarse as causas da perversidade. Coma nesa columna, Casares sempre 
verte unha ollada moi compasiva e comprensiva sobre as mulleres abusadas polo 
feito de séreno, como a agarimosa referencia que fai á escritora danesa Sulaima 
Hind, á que coñeceu durante a viaxe no tren dos escritores en 2000 e o deixou 
impresionado, nun artigo do 17 de xullo do mesmo ano (Casares 2017b: 202):

Aínda non entendo como Sulaima Hind, unha escritora danesa que foi aban-
donada de nena, que viviu tirada na rúa, que asaltou hospitais para beber alco-
hol puro, que se drogou, que abortou a patadas, que foi agredida polo seu pai, 
pode sorrir como sorrí, ser tan alegre e tan xenerosa. Todo porque un día se lle 
ocorreu contar a súa historia nun libro e descubriu que tiña miles de amigos 
que a querían.

A miúdo Casares leva ao seu terreo o tema da violencia machista, tratándoo 
desde o anecdotario literario. Por exemplo, a través do personaxe de Lord Byron, 
o 1 de setembro de 1999, propón a dúbida sobre a relación entre a xenialidade e a 
crueldade (Casares 2017a: 250):

Como se sabe, Byron tivo amores incestuosos coa súa irmá Augusta, dos que 
naceu unha nena, Ada. Esa relación mantívoa incluso despois de casar con 
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Annabella, á cal obrigaba a acompañalo ata a casa da súa rival, para pedirlles a 
ambas as dúas que o abrazasen. De cando en vez, sacaba a pistola e ameazaba 
con matalas. A pesar de todo, polo que se pode deducir das cartas, tanto unha 
como a outra non lle querían mal. Vese que o bicho tamén debía ter algunha 
cousa boa. De todo isto, dedúcese unha cousa que resulta enigmática e inquie-
tante: a posibilidade de ser ao mesmo tempo un canalla e ter unha alma deli-
cada para escribir versos.

Algo semellante fai nun artigo do 5 de xaneiro de 2002, a través dunha anéc-
dota de Truman Capote, cando conta a indignación da súa criada ao dar ao seu 
fillo a noticia da morte do pai e o rapaz expresar a súa alegría. Ela di que non é 
xusto, malia ser un borracho, putañeiro, mal pai e violento, pois tamén tiña cua-
lidades: “por exemplo, bailaba divinamente. E ela prefería acordarse dos bailes e 
non das palizas que lle daba”.

Esa ollada compasiva, é a que tamén constitúe o punto de vista de formas máis 
sutís de violencia, as relativas a unha inxustiza non agresiva pero si violenta que 
conduce á invisibilización das mulleres intelixentes. Acontece isto, por exemplo, 
en dous artigos que nos días 17 e 18 de decembro de 2000 dedica á paciente Con-
suelo Suncín, a muller de Saint-Exupéry, que soportou a vida a carón do despótico 
escritor e que, enriba, foi vilipendiada polos amigos del. Aí é onde atopa Casares 
puntos para unha orixinalidade que lle é moi propia. Por exemplo, nesa liña permí-
tese algo atípico (e en certos ámbitos literarios moi mal visto) como homenaxear a 
María Kodama en “María”, o 12 de outubro de 1999 (Casares 2017a: 291):

Estiven lendo un artigo feo sobre María Kodama, a muller que cometeu o delito 
de casar con Borges, que lle levaba corenta anos de idade. Era unha restra de 
acusacións infames, nas que non se aforraban os adxectivos máis duros, extrai-
dos das zonas escuras e profundas do dicionario, deses pozos nos que xa non hai 
auga, senón lodo. Chamábanlle aventureira, muller fría e calculadora, incluso 
perversa. Nin sequera se evitaban as insinuacións sobre o rostro oriental desta 
muller, que se algúns consideramos enigmático e misterioso, o autor do artigo 
cualificábao de híbrido, igual que ocorre coa condición das mulas, que ademais 
son estériles[…] Non coñezo a María Kodama nin sei case nada sobre a súa 
vida, pero abóndame coa lectura destas palabras sobre ela para que me caia 
ben e que lle faga, desde hoxe, un pequeno altar na miña memoria, con velas 
e con flores.

Na obra xornalística de Carlos Casares, o feminismo máis político está supedi-
tado a esa ollada empática e compasiva pero curiosamente situado no estranxeiro. 
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Nesta liña fala, por exemplo, das mulleres afgás como vítimas do réxime talibán 
en “Loucura e lágrimas”, artigo do 9 de outubro de 2001 (Casares 2017c: 293):

O día 6 de novembro do ano 1990, setenta mulleres saudíes concentráronse no 
centro de Riad cos seus coches para protestar contra a lei que lles prohibe con-
ducir. Non eran ateas nin puñan en cuestión as normas do islam, de maneira 
que invocaron un exemplo de Aicha, unha das mulleres de Mahoma que 
guiaba o seu propio camelo. Os máis conservadores cualificáronas de “putas 
comunistas” e as autoridades do país botáronas dos seus traballos. Non é que os 
dirixentes sauditas non estivesen de acordo coa reclamación, pero debían dar 
exemplo. Isto é o que islamistas radicais como os talibán chaman hipocrisía.

Tamén hai unha certa fascinación polo carácter transgresor do feminismo, qui-
zais o último reduto dunha posíbel revolución tranquila que Casares ve con certa 
complicidade, no artigo “Unha arxentina no Irán”, do 5 de xaneiro de 1993, no 
que fala dunha muller arxentina que vai por unha rúa iraniana sen o veo e vestida 
con minisaia, feito tan insólito que se converteu en noticia internacional. De 
todos eles, con todo, quedo cunha columna do 17 de marzo do 99, nun artigo, 
“Piedade” no que se centra na acusación social das vítimas para protexer o agresor 
(Casares 2017a: 83):

O peor, non obstante, non foron as trinta e tantas puñaladas que recibiron entre 
ambas as dúas, senón a reacción dunha parte dos veciños, que nun número non 
pequeno, subscribiron unha carta dirixida ao tribunal na que saían en defensa 
do violento, aducindo que se trataba dunha persoa pacífica, que nunca lle 
fixera mal a ninguén. Algúns incluso foron ver as agredidas para acusalas de 
arruinarlle a vida a un pobre infeliz, sentenciado, por culpa delas, a permanecer 
recluído nun sanatorio. Non é unha reacción infrecuente no noso tempo, máis 
propicio á piedade que á xustiza, cousa que non está mal. Sempre que a piedade 
non exclúa as vítimas.

Curiosamente, a súa admiración polos avances sociais dos países nórdicos non 
se reflicte nunha revisión da cuestión feminista. Hai un artigo do 19 de marzo de 
1999, titulado “Cuestión de amor”, no que se fai eco dunha acción feminista en 
Suecia contra o acoso sexual no traballo e a compara cunha sentenza acontecida 
en Italia. Cualificando como “delirio” un debate no que finalmente participa “a 
sociedade enteira”, Casares (2017a: 85) indica que
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daba a sensación de que os suecos, habitualmente tranquilos, eran uns luxu-
riosos incontinentes e que as mulleres se comportaban como nenas cándidas, 
asaltadas por unha grea incontrolada de viciosos enlouquecidos. Cando o dis-
parate chegou ao seu punto máis alto, que consistiu en propoñer a delimitación 
física en oficinas, fábricas e despachos, dunhas “zonas libres de erotismo”, apa-
receu na televisión unha vella dama de oitenta anos, cazada ao chou para unha 
enquisa cando paseaba pola rúa apoiada nun elegante bastón de prata, e dixo: 
“O traballo, se leva consigo algo de picardía, resulta máis agradable”.

A comparación co caso italiano, no que unha muller abusada no traballo per-
deu o xuízo por considerar o xuíz que o xefe estaba namorado, fai pensar a Casares 
na necesidade de ter en conta o amor como circunstancia (quizais atenuante), 
nunha lectura do acoso que hoxe sería inadmisíbel ou, polo menos, impropia dun 
persoeiro como Casares.

A visión política, como en tantas outras cuestións vencelladas ás columnas de 
“Á marxe” é sempre esquivada polo noso autor. É difícil, por tanto, atopar algún 
interese nas accións feministas máis inmediatas, un desinterese que, como anun-
ciaba ao comezo, considero xeracional e intelectual. Xeracional na medida en que 
Casares pertence a unha xeración de homes que, no seu acceso ao poder, non só 
non cuestionan o status quo da invisibilización das mulleres, senón que asumen 
as estruturas de dominación patriarcal como normais e, polo tanto, estruturais e 
estruturantes, algo engadido, ademais, á súa formación tradicional (e tradiciona-
lista), católica e, nalgúns aspectos coma este, conservadora. Intelectual, porque 
como home culto con fondos vínculos coa esquerda e o socialismo no seu tempo, 
entende que a desigualdade das mulleres é un caso (máis) de inxustiza social con-
tra o que cómpre actuar. Esta contradición (que é a de toda unha época en España 
que, como diciamos, Casares representa moi ben) é, na miña opinión, a que marca 
este tratamento que el aporta das figuras femininas nos seus artigos, e o xuízo que 
verte a miúdo sobre a perspectiva máis política do feminismo. Para el é algo máis 
individual ca social, algo máis emocional se se quer, como todo o que atinxe ás 
mulleres.

Non quixera rematar estas anotacións sen chamar a atención sobre algunhas 
ausencias que se antollan clamorosas ante a vastísima produción xornalística de 
Casares, misterios que deberán resolver os expertos na súa obra e coñecedores 
profundos das súas paixóns e aversións. Por que el, que falou de todos os persoei-
ros da cultura galega (mesmo lle dedica varios artigos a Xan da Cova!) non fala 
de Rosalía de Castro? Por que el, que estaba atento ás actividades intelectuais da 
xeración máis nova de escritores e escritoras, non lles presta atención ensaística 
no momento no que se abre o debate público sobre a etiqueta da literatura de 
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muller, algo que, ademais, o atinxía como editor? E porén, a súa literatura está 
chea de mulleres ás que trata cunha delicadeza e unha intelixencia conmovedo-
ras, albiscándose unha evolución no tempo que, na nosa opinión, culmina en O sol 
do verán, unha obra tan contraditoria con outras novelas de Casares, xustamente 
neste aspecto concreto do tratamento da muller como motor da acción e como 
entidade capaz de modificar as estruturas de pensamento (político, emocional) do 
protagonista. Mais o seu xornalismo esquiva todo iso. O Casares xornalista non 
transcende a súa xeración e a súa formación canto á súa relación co feminismo, 
seguramente porque a mudanza das estruturas patriarcais, para el como para tan-
tos incluso hoxe, era impensábel.
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