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Resumo: O ensaio literario ocupa un lugar importante na produción de Carlos 
Casares, á beira da obra narrativa á que dedicou primordial atención. Os textos 
argumentativos literarios que cultivou foron diversos e neste traballo escóllense 
para a súa análise a serie de artigos de opinión publicados en La Voz de Galicia 
que constitúen unha crónica viaxeira redactada a bordo do Expreso da Litera-
tura. Un cento de escritores europeos viaxaron en tren desde Lisboa a Berlín ao 
longo de 2000. A fundación alemá que organizou a experiencia chamou así ao 
tren especialmente fretado para a ocasión, como símbolo da posibilidade dunha 
cultura de unidade europea. Carlos Casares, convidado como representante da 
literatura galega, fai unha moi persoal interpretación da viaxe nestes textos, 
nos que ten sempre presentes os seus fieis lectores, cos que mantiña unha longa 
comunicación literaria a través do ensaio literario nun dos xornais máis lidos 
en España.

Abstract: Literary essays are crucial in the production of Carlos Casares, along 
with the narrative work to which he paid the closest attention. He cultivated 
diverse literary argumentative texts; and in this work, the series of opinion arti-
cles published in La Voz de Galicia that represent a travel chronicle written on 
board the Expreso da Literatura, are chosen for analysis. A hundred European 
writers traveled by train from Lisbon to Berlin during 2000. The train was spe-
cifically chartered for the occasion and it was given that name by the German 
foundation that organized that experience, as a symbol of a possible culture 
of European unity. Carlos Casares, invited as a representative of the Galician 
literature, makes a very personal reading of the journey in these texts, always 
keeping his faithful readers in mind, with whom he maintained a long literary 
communication through literary essays and in one of the most read newspapers 
in Spain.
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PREÁMBULO

No ámbito do xénero literario argumentativo, Carlos Casares publicou biografías, 
prólogos, discursos, guías turístico-literarias, crítica literaria xornalística1, artigos 
de opinión (Martínez 2003; 2007-2009) e ensaios en revistas e libros, especial-
mente no campo da historia da literatura: “O meu Castelao primeiro” (1975), 
“Ramón Otero Pedrayo e o cenáculo ourensán” (1976), “A tertulia de Vicente 
Risco” (1993), “O desastre de 1898 e os escritores galegos” (1998) etc.

En 1998 sae a luz o libro Un país de palabras, no que Casares recolle varios 
ensaios dispersos publicados con anterioridade, aos que engade algunhas liñas 
necesarias para dar cohesión ao conxunto. Seguindo este modelo, aínda que sen 
poder poñer os ensaios, claro está, en comunicación intertextual como fixera o 
autor no anterior volume, Henrique Monteagudo tivo a feliz idea de editar e pro-
logar en 2017 un segundo libro. Reúne nel textos ata entón dispersos, conferen-
cias transcritas para a ocasión e unha crónica de viaxes, da que precisamente 
extrae a idea do título xeral: O Expreso da Literatura e outros ensaios. Monteagudo 
informa de que este texto, “De Lisboa a Berlín, pasando por Moscova. Crónica 
sentimental”, se achaba inédito entre os papeis do arquivo da Fundación Carlos 
Casares.

O editor percibe unha evolución en Casares desde os escritos máis acadé-
micos ata os ensaios narrados, no sentido de que os vai facendo máis creativos 
e subxectivos e menos rigorosos. Monteagudo chama así aos textos que o autor 
empeza a producir mediados os anos 80, a partir da explicación que dá nunha 
entrevista sobre o tipo de literatura que practica en Un país de palabras (Montea-
gudo 2017: 13). Sen contradicir de todo esta observación, coidamos nós que na 
gran variedade de textos argumentativos –escritos moitos deles seguramente por 
encargo ou compromiso de traballo–, mesmo nos estudos máis especializados, 
aqueles aos que Carlos Casares se esforzaba en dotar de rigor científico, salienta 
a impronta literaria dun xénero literario que se erixe, tanto ou máis que o lírico, 

1 Acaba de editarse tamén en Galaxia a serie publicada por Carlos Casares a partir de 1975 en La Voz de 
Galicia, “A ledicia de ler”, con interesantes críticas literarias. No xornal, a serie sería continuada a partir 
de 1987 por “A tertulia”.
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en escrita do eu a través dunha mirada orixinal e creativa sobre o mundo que 
rodea a quen escribe2.

Nestes escritos, a arte literaria maniféstase por suposto no estilo persoal do 
autor, que nos atreveríamos a definir como unha construción pensada e artellada  
para dar aparencia de sinxeleza. Agora ben, non acadaría de todo esta considera-
ción de literatura de non ser pola transformación en xogo de ficción literaria das 
experiencias reais que toma como base. A ficción nace do xogo dialéctico entre 
emisor e receptor literarios, así como da creación dun personaxe-eu que se cons-
trúe con palabras e só pode ser unha estilización do eu real, autor de carne e óso 
que, sen embargo, mantén con esa creación unha relación moi estreita.

Ensaio literario é diálogo cos lectores, moitos dos cales se lle revelaron a Car-
los Casares na súa humanidade concreta a través de cartas ao periódico, actos 
literarios ou encontros pola rúa. Esa é a clave da enorme fortuna que alcanzaron 
os artigos diarios que desde 1992 e ao longo de once anos publicou en La Voz de 
Galicia. Tomara como un desafío a tarefa de enviar diariamente un artigo que iría 
ocupar a marxe dereita dunha páxina impar do xornal, á maneira –de aí a dialoxía 
no ocorrente título da sección– de nota á marxe do acontecer da vida. Pois diso 
se trataba, de falar de como o escritor recibía a vida que estreaba cada mañá. En 
moitas persoas segue fresco aínda o recordo do pracer da lectura dos breves tex-
tos que este gran ensaísta entregaba a un público fiel e abondoso, contribuíndo 
a difundir un xornal que non sempre respondía con acerto ás expectativas dos 
lectores galegos.

Cando Galaxia empeza en 2005 a editalos en forma de libro, cobran unha 
nova dimensión, perdida a suxeición á entrega diaria e espaciada do xornal. Os 
breves ensaios adquiren daquela unha nova forma e estrutura. Claro é que o lector 
pode permitirse lelos ao chou, rompendo o seu decorrer cronolóxico. Pero se o fai 
seguindo a sucesión temporal, que tanto aprezaba o Casares narrador, decatarase 
de que uns remiten a outros anteriores e retoman historias, anécdotas ou asuntos 
de debate, formando secuencias claras, fronte a pezas que quedan senlleiras no 
conxunto. Sexa como for, os volumes crean un ritmo literario propio que serve de 
acicate para a prosecución da lectura ata o final.

2 Con respecto á presenza dese eu ensaístico, reiteramos aquí a idea expresada no noso traballo sobre a 
Xeración Nós en Carlos Casares: “Hai quen se explica o mundo con abstraccións, e hai quen o fai cunha 
lóxica, case emocional, de tempos e circunstancias, presentación e resolución de enigmas. Esta segunda 
é a maneira de Casares. A maneira de alguén que foi narrador, mesmo sen necesidade de escribir, porque 
adoitaba contalo todo” (Rodríguez 2009: 214).
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TRAZOS DAS COLUMNAS DE “Á MARXE”

Axustándose á brevidade esixida polo tamaño da columna, Casares utiliza polo 
xeral o molde de tres parágrafos3. Dentro da abonda variedade que ofrece a orga-
nización do contido nos textos, detéctase un fío reiterado, que é a dispositio retó-
rica entendida como mecanismo do autor para producir textos urxentes cunha 
organización tan premeditada como coidada (Kibédy 1989: 25)4.

Por regra xeral, as pezas de “Á marxe” ábrense cun exordio que adoita incluír 
a narratio e a argumentatio desde o momento mesmo do título. Este componse 
dunha soa palabra ou dunha frase, como é o caso das dúas mostras que imos 
utilizar a continuación para ilustralo: “Iguais tamén por fóra” e “Nadar sen auga” 
(Casares 2007: 332; 2008: 101). Forma o título, daquela, parte do corpo do texto, 
con función principal de exordio que anticipa o asunto que se vai tratar pero 
oculta certas claves que se irán desvelar despois: unha boa maneira de atraer a 
atención dos lectores.

A exposición dos feitos entrelazada coas probas argumentativas é un risco 
tamén requirido pola brevidade do texto. Este iníciase polo xeral coa narración 
dun suceso ou algunhas anécdotas:

O outro día, un señor paroume na rúa en Madrid e preguntoume se falaba 
español. Non sei en que tribo me puido catalogar. Hai anos, en Armenia tiven 
a experiencia de que algunha xente se dirixía a min, na cidade de Everán, 
falándome en armenio, dando por feito que era do país. Pola indumentaria 
que portaban supuxen que se trataba de campesiños desorientados no medio 
daquela grande urbe de cor rosa que indagaban unha dirección. De maneira 
que tirei a conclusión de que eu podería pasar facilmente por armenio. (“Iguais 
tamén por fóra”).

O relato cumpre varias funcións: por unha banda, capta definitivamente a 
atención do lector que nel queda engaiolado; pola outra, serve como pretexto 
para entrar no tema que interesa. E finalmente, convértese na proba demostrativa 
dunha opinión sobre algo que ás veces era, de acordo con Azorín, pura bagatela: 

3 Curiosamente, os artigos dos que nos ocupamos neste traballo sufriron unha redución de tamaño a partir 
do 20 de xuño de 2000 (“Visita”, martes 20/VII. Estada en Dortmun, Alemaña). Non volveron aparecer 
co tamaño habitual ata o 18 de outubro de 2000 (“Parque”). O día anterior, en “Trancazo”, conta a voz 
ensaística que unha señora coa que falou “quería saber por que facía agora os artigos máis curtos, cousa 
que me confesou que non lle gustaba. Aclareille que pronto empezaría a escribilos máis longos outra vez. 
O que non sabía eu aínda é que me ía tocar empezar a facelos máis grandes precisamente hoxe, coas 
poucas gañas que teño” (Casares 2017: 294).

4 Para este e outros conceptos retóricos que se aplican a esta análise, cfr. Lausberg 1990-1994.
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quizais o segredo da vida, pensaba Casares seguindo nisto o seu mestre Vicente 
Risco, estea nas cousas cotiás, aparentemente sen importancia5. No exemplo, a 
proba demostrativa aparece a través dun símil:

Os lectores de Vicente Risco coñecen ben unha novela que este escritor deixou 
sen rematar, na que aparece un grupo de profesores e intelectuais que aprenden 
a nadar nun garaxe, en seco, imitando os movementos sobre o chan. Cando un 
día se deciden por fin a probar no río, afondan todos. Vén isto a conto, como se 
verá, de que estes días, en Boloña, hai miles de escritores, editores, ilustradores 
e libreiros de todo o mundo, participando na feira do libro infantil máis acre-
ditada, famosa e concorrida de todas cantas se celebran. (“Nadar sen auga”).

A idea clave atópase expresada máis adiante e relanzada por unha argumen-
tación que se reviste do especial estilo literario do autor: irónico, humorístico, 
lúdico unhas veces; aparentemente sinxelo e sobrio nos momentos da refutación 
e confirmación das ideas:

Hai xente que non parece difícil identificar. Por exemplo, os nórdicos. Tamén 
se coñecen bastante ben os americanos, sobre todo os gordos. Polo que respecta 
aos irlandeses, hai un tipo grande, loiro e colorado, que resulta inconfundible. 
En España, en cambio, non existe un prototipo que represente de maneira clara 
ao español.
Se excluímos a iso que eu chamo o delgado nacional, escurrido e pequeno, de 
pómulos pronunciados, pel de oliva e bigote xeométrico, o resto difumínase 
nun conglomerado de variedades que non se poden reducir a un común deno-
minador. A non ser os vascos, que se identifican deseguida polo nariz e a face 
triangular, ademais do Rh, polo menos se lle facemos caso ao señor Arzalluz. De 
xeito que as diferenzas tenden a desaparecer. (“Iguais tamén por fóra”).

Se no proceso argumentativo Casares utiliza predominantemente as probas 
narrativas ou exempla da vella retórica, non escatima tampouco, como acabamos 
de ver, as puramente argumentativas ou entimemas. Son certeiras e oportunas, 
envoltas en enumeracións ou novos símiles, é dicir, tratadas cun estilo literario 
que disimula as premisas. Polo común, e como vimos no anterior exemplo, hai 
un parágrafo breve de partida, no que a argumentación dá un xiro á cuestión con 
novas ideas ou posibles refutacións:

5 Non en van, son estes textos herdeiros das glosas de Vicente Risco, así como os ensaios máis longos 
recordan os que Ramón Otero Pedrayo escribía utilizando contos para argumentar ou ilustrar ideas.
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Aquí hai de todo, empezando pola xente, incluso musulmáns, que á hora da 
oración deixan o traballo, fican coa cabeza no chan dos corredores, sobre a 
moqueta, e póñense a rezar sen que lles importe nin a sorpresa que causan nin 
o follón que se organiza arredor. Polo que respecta aos libros en si, sucede outro 
tanto.
Hai libros en forma de peixe ou de tartaruga; libros con motor incorporado; 
libros que parecen castelos ou catedrais ou cámaras do tesouro [...]. O que non 
se ve por ningures, incluso teñen prohibida a entrada, son os nenos. (“Nadar 
sen auga”).

Estas probas argumentativas teñen moito de debate interno, en diálogo ser-
vido aos lectores, aos que o autor quere chegar especialmente cos amentados loci 
a persoa ou argumentos do ethos. No epílogo, a voz ensaística aparece con toda a 
potencia que lle dan os argumentos persuasivos do ethos, caracterizando de vez a 
imaxe do autor implicado tal como este quere entregarse aos seus lectores. Remá-
tase co movemento de afectos e esa captatio benevolentiae que, por outra banda, 
apenas preocupa o autor, pois sabe que os lectores, a mancheas, son estables e 
achegados: “Por min, que Deus vaia con elas. Se somos todos iguais, que se acabe 
notando tamén” (“Iguais tamén por fóra”). “Por iso se me acordou a novela de 
Vicente Risco. É coma se nestes garaxes onde se celebra a feira do libro infantil 
máis grande do mundo, a xente nadase sen auga” (“Nadar sen auga”).

O rexistro lingüístico conversacional, onde o que importa é facer o lector par-
tícipe da visión do mundo ou das dúbidas que a vida esperta no que leva a voz 
da escrita, ás veces impregna o contido dos textos dun ambiente de parladoiro. 
Este xogo pragmático, dirixido por un eu ensaístico que vai autorretratándose sen 
arrogancia, lévase a cabo nun contexto de reivindicación da individualidade e da 
confianza, no medio do escepticismo xeral. Porque a ideoloxía que se desprende 
do que se cuestiona nestas columnas ten que ver coa supervivencia da ética nun 
mundo en crise (Meyer 1992: 122).

A VIAXE DE CARLOS CASARES NO EXPRESO DA LITERATURA
EN “Á MARXE”

Corenta e catro artigos aparecidos en La Voz de Galicia no ano 2000 entre o 4 de 
xuño –“Partida”– e o 17 de xullo –“Amigos”– forman un corpus literario argu-
mentativo na modalidade de crónica viaxeira. Os textos dan conta das observa-
cións, experiencias e reflexións, a través da canle narrativa á que nos acabamos 
de referir, dunha viaxe extraordinaria que Carlos Casares realizou acompañando 
outros escritores e escritoras no tren expreso que percorreu Europa desde Lisboa 
a Berlín, pasando por cidades bálticas e rusas con centro en Moscova. O corpus 
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estaría incompleto sen incluír nel, por un lado, as cinco columnas que desde o 27 
de abril aludían aos preparativos da viaxe; e por outro, as catorce que dedicará 
ese mesmo ano á lembranza dunha experiencia que el consideraba única na vida 
dun escritor6.

O carácter de crónica viaxeira dota os artigos de certas peculiaridades que 
os distinguen da maioría dos que integran os once tomos publicados en Galaxia. 
En primeiro lugar, a cohesión dos contidos (temas e motivos), a través dunha 
liña cronolóxica e lóxico-causal, permite analizalos como un macrotexto sen que 
deixen de manter por si o carácter de pezas independentes. En segundo lugar, a 
relevancia que cobra a descrición dos espazos e das xentes coas que convive quen 
escribe durante esas semanas, contribúe a elaborar a argumentación con con-
trastes e semellanzas que van construíndo as imaxes dos outros en reciprocidade 
coa propia. Este asunto que na Imagoloxía literaria desde finais do século XX se 
desenvolve en paralelo á construción dos novos mapas políticos no cambio de 
século está presente constantemente nos textos, como non podía ser doutro xeito.

A serie de artigos que Casares ía escribindo sen coñecer como terminaría a 
viaxe pódese, pois, analizar como un texto único. Farémolo a grandes trazos, 
nunha perspectiva distinta á que empregamos anteriormente coas dúas mostras 
de “Á marxe”.

As columnas que preceden o primeiro artigo dedicado á saída de casa para 
tomar o tren en Lisboa, “Partida”7, constitúen un prolongado exordio con predo-
minio do ethos da voz que se dirixe aos seus lectores. Anuncia a viaxe o 27 de abril 
en “O tren”:

Case me da vergonza contalo. Onte estiven en Madrid para presentar, xunto 
con Camilo José Cela, o curso de verán que se organiza todos os anos na súa 
fundación en Iria Flavia, pero tamén para verme cun señor alemán que coor-
dina desde España o tren dos escritores europeos. Nese tren, que sae de Lis-
boa o día 2 de xuño, iremos un grupo de colegas de toda Europa para viaxar, 
durante mes e medio, ata San Petersburgo, e rematar despois en Berlín. Cin-
cuenta días dun lado para outro, facendo paradas aquí e alá, e participando 

6 En efecto, entre o 17 de xullo e o 22 de outubro de 2000 publica novas columnas sobre a viaxe: “Amigos”, 
“Inglés”, “Mundos”, “Leica”, “Mirar”, “Millóns”, “Icono”, “Promesa”, “Desexo”, “Danas”, “Milagre”, 
“Cámara”, “Arrebatada”, “Apuntamentos da viaxe” (Casares 2017a: 202, 203, 205, 206, 207, 208, 213, 
217, 232, 233, 237, 240, 255, 299).

7 É interesante como Casares trata nesta columna o vello tópico da despedida do heroe que foxe de 
sentimentalismos e temores ao cansazo para ir na procura da aventura.
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en conferencias, mesas redondas e coloquios en televisión. Tan fermoso que 
resulta ofensivo8. (Casares 2017a: 124).

En artigos posteriores, “De volta”, “Corazón”, “Un cura” e “Divertirse” (Casa-
res 2017a: 133, 134, 156, 158), informa dos preparativos e fai alusións metalite-
rarias sobre o que proxecta escribir nas súas columnas. Neste proemio podemos 
detectar xa os tres soportes textuais que van soster o conxunto de artigos sobre a 
viaxe no Expreso:

A. O autor empeza esfumando os datos da realidade, entre outras razóns, para 
ficcionalizala. Trátase dunha estratexia clave no ensaio literario de Casares, que 
parte de datos da realidade exotextual e pásaos pola peneira da ficción para face-
los máis atractivos. É o recurso contrario ao que emprega un bo narrador oral que 
quere dar credibilidade ao que conta, facendo referencia a datos reais concretos 
para ancorar neles a súa verosimilitude: así o explica o propio Carlos Casares, 
entre outros lugares, no ensaio “Unha vida fantástica”, dedicado ás habelencias 
de Basilio Losada como narrador9.

En “De volta”, do 8 de maio, lembrando as preguntas que lle facían nun colo-
quio os estudantes dun Mestrado de Periodismo, a voz textual fai unha declara-
ción autopoética que pon o contrapeso necesario para equilibrar este recurso de 
ficcionalización propio de Casares: “algunhas preguntas versaron, como eu espe-
raba, sobre algo que moita xente me pregunta tamén, é dicir, se todo o que conto 
aquí a diario é certo ou se, polo contrario, o invento. Respondinlles que non 
invento nada e que me limito a relatar o que sucede, o que observo e o que leo” 
(Casares 2017a: 133).

Malia isto, e debido ao carácter fantástico co que quere desde o principio 
impregnar a aventura persoal da viaxe no tren por Europa, usa o autor, salvo 
contadas excepcións, a ocultación ou esfumado de datos como os nomes do orga-
nismo responsable do proxecto, dos colegas e de certos lugares ou actividades... 
Hai tamén outras razóns, como unha discreción autoesixida que seguramente 
ten que ver co contrato que firma cos organizadores, pero moito máis co desexo 
de respectar as intimidades das que dá conta. E, por último, os silencios ou omi-
sións sérvenlle para castigar un lugar ou unha persoa indesexable, pois as poucas 

8 En efecto, o proxecto fora posto en marcha en 1999 por Thomas Wolhfahrt, fundador da Literaturwerkstatt 
de Berlín e o seu director desde 1991. Casares non escribe sobre o particular ata este 27 de abril de 2000, 
e non menciona nunca o nome do responsable.

9 As claves en Basilio Losada, segundo Casares, serían a “importancia que sabe dar aos detalles”, a 
habilidade para facer “cribles as fantasías”, e o recurso consistente en “introducir un detalle inesperado”, 
que se relaciona co postulado de 1948-1949 de Claude Shannon dentro da Teoría da Comunicación, que 
a finais dos 70 estaba a empregarse nos estudos literarios galegos (Casares 1998: 14; cfr. Shannon 1975).
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excepcións que hai responden á evidente vontade de enxalzar un lugar acolledor 
ou unha persoa boa e xenerosa.

B. O compromiso cos lectores de enviarlles a crónica diaria desta viaxe recórdanos 
que estamos nun diálogo finxido, con receptores sempre implicados no texto. No 
devandito “O tren”, anuncia que o fará con contención, sen aburrilos. Irá só ao 
importante, aínda que despois recúa, querendo librarse ironicamente desta pro-
mesa: “O importante case nunca resulta atractivo” (Casares 2017a: 124).

C. O carácter de viaxe fantástica refórzase cos preparativos: non se trata só de 
proverse de computadoras e tarxetas de conexión –cousas que nese momento non 
eran aínda algo universalizado– para enviar puntualmente os artigos e cumprir 
co contrato de La Voz de Galicia e co prometido aos lectores (“Un cura”, Casares 
2017a: 156). Tamén se trata de adquirir obxectos máxicos para a viaxe, así que 
ademais compra unha “libreta bonita” para redactar un a xeito de diario de viaxe10 
(“O tren”, Casares 2017a: 124). E vai levar tamén unha preciosa navalla co seu 
nome gravado na folla. Recibíraa como galano despois de dar unha conferen-
cia sobre o ferrocarril na Pontenova (Lugo). Deste xeito, aproveita para enviar a 
mensaxe de que el ben merece participar nesta aventura, xa que toda a vida foi un 
entusiasta do tren (“Divertirse”, Casares 2017a: 158).

O corpo central da serie, desde que marcha a Lisboa ata que espera o avión en 
Frankfurt para volver a casa, segue unha liña argumentativa moi clara: o Expreso 
vai ser un experimento de convivencia para comprobar que, a pesar da enorme 
diversidade, pode chegar a existir una Europa unida. Casares parte da premisa de 
que si é posible, porque opina que o coñecemento axuda a respectar a diferenza 
borrando as fronteiras que separan. E vai someter esta idea á proba da experien-
cia. Para iso, convértese en observador e así se manifesta o eu textual, situándose 
nun lugar desde onde mirar, e nun ollo interesado por cousas sorprendentes, tal 
como sucede a primeira mañá en “Lisboa”: “No comedor, púxenme eu só nunha 
esquina, ao fondo, para ter unha primeira panorámica dos colegas cos que vou 
convivir durante seis semanas. Hai de todo, pero abunda a xente nova. Notei 
abundancia de zapatos desastrosos, algúns coma se estivesen comidos por un can, 
e moitas mochilas. Polo demais, a primeira impresión foi moi boa” (6 de xuño, 
Casares 2017a: 161). O observador sabe que tamén se pode converter en obser-
vado, tal como sucede cando as cámaras no interior dos vagóns, que tratan de 
captar xestos e actitudes raras, sorpréndeno usando a súa preciosa navalla para 

10 Supomos que no Arquivo da Fundación Carlos Casares figurará ese caderno de notas, interesante pre-
texto dos artigos e da crónica inédita ata 2017.
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abrir as páxinas dun libro. Dous dos leitmotivs da serie serán desde o principio ese 
obxecto máxico co que viaxa e o programa televisivo Gran Hermano que daquela 
se estreaba.

O observador quere captar tamén historias raras, e así ofrecerá desde o pri-
meiro momento as do escritor holandés que quería boxear con el (“Boxeo”, Casa-
res 2017a: 162), a do poeta sueco hipocondríaco (“Bruxelas”, Casares 2017a: 173) 
ou a do islandés demasiado amigo da cervexa, que protagoniza unha das últimas 
entregas, a do 14 de xullo, excepcionalmente titulada co nome de pía do escritor, 
“Einar”. Seguramente leva ese título porque o personaxe xa saíra nun xornal mos-
covita nun artigo titulado “Un tren cheo de borrachos”, que deu moitas preocu-
pacións aos organizadores. E porque, ao dicir de Casares, “é un bendito, tanto que 
cando está bébedo, segue sendo moi educado” (Casares 2017a: 199).

Un día despois de empezar a viaxe, anota que os colegas “xa non se agrupan por 
tribos” senón que andan mesturados (Casares 2017a: 162). O fío argumentativo 
segue, pois, de xeito dedutivo: unha vez en Madrid, xorden os primeiros conflitos 
entre unha escritora turca e un escritor grego que debían participar nunha mesa 
–os dous, innominados–. O observador alármase, pero alguén lle conta o caso 
dun escritor iugoslavo e outro bosnio que son amigos e van facer un libro xuntos. 
“Agora haberá que saber cal é a actitude dos croatas”, pensa para si. En efecto, 
recoñece que a súa hipótese podería ser refutada: “A verdade é que Europa, vista 
a través desta experiencia, está chea de conflitos” (“Conflitos”, Casares 2017a: 
164).

Igual que omite os nomes dos escritores enfrontados e da mesa incompleta, 
tamén suprimirá o nome de Madrid na primeira escala que fai o tren. Todos os 
artigos levan un topónimo cando se refiren á chegada a cada unha das cidades da 
ruta. Excepto as condenables, como é o caso. A desorganización e a desidia das 
autoridades fan da etapa madrileña un caos (EFE 2000). O observador coida, con 
todo, que é inxusto porque a percepción dos colegas vai verse alterada por estes 
fallos. Quere así o eu ensaístico explicarllo a unha compañeira escritora nixeriana 
de orixe británica, no autobús que os traslada como sardiñas polas rúas da capital. 
Pero a realidade insiste en refutalo e a anécdota disparatada dun atasco certifica 
o mal trago do paso por Madrid:

[...] o noso autobús se atrancou nunha rúa por culpa duns coches mal aparca-
dos. O chófer pitou, logo chamou á grúa, a continuación os armenios intentaron 
mover os vehículos a pulso, ao final apareceron os propietarios correndo.
O número durou un cuarto de hora. Os impacientes puxéronse a protes-
tar, alguén da organización madrileña deu a orde de baixar para seguir a pé, 
aínda que faltaban algúns quilómetros para chegar ao destino. Nese momento 
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arranxouse todo, o autobús seguiu adiante, esquecéndose dos que ían andando, 
que tiveron que correr uns centos de metros para subir de novo. Menos mal 
que os nosos amigos o entenderon como unha forma pintoresca dun caos que 
daban por propio deste país e empezaron a facer comentarios festivos. (“Plans”, 
Casares 2017a: 165).

Francia, Holanda e Alemaña ofrecen en cambio a versión do que pode ser 
unha boa organización dos recibimentos e actos programados en cada cidade. 
Casares alude, por exemplo, á dedicada na librería Fnac de Bordeos ás literaturas 
que se fan en España en linguas distintas. Pero segue a estar máis atento a como se 
van facendo amizades, porque está convencido de que o coñecemento vai apoiar 
a súa tese sobre a posible unión (“Bordeos”, Casares 2017a: 166). No texto que 
asina o 12 de xuño alégrase de participar nunha tertulia con aire de chiste: “esti-
ven o sábado pola noite, no hotel, nunha multicolor, cunha rusa, un bosnio, unha 
danesa, un armenio, unha búlgara e un letón” –sen nomes, de novo–. Os compa-
ñeiros infórmano de que están xogando a argallar, cos escritores que viaxan no 
tren, un argumento de relato detectivesco. Dinlle que xa hai unha turca mala, 
un asasino bielorruso e, como “cronista do suceso”, un novelista acerbaixano con 
best-sellers policiais vendidos en todo o mundo, Chingiz Abdullaiev, sendo este o 
primeiro nome propio que aparece mencionado por Casares. Agora si, engade o 
autor para dar un xiro que poña remate á columna: “O que non conseguiu acla-
rarme ninguén aínda é por que unha danesa leva sempre na perna esquerda unha 
tirita dunha cor diferente cada día.” (“Descanso”, Casares 2017a: 167).

Nas liñas dedicadas aos colegas van xa aparecendo nomes. Quizás sexa por-
que son os que merecen ser nomeados, apuntabamos máis arriba, como a danesa 
Sulaima Hind cuxo nome revela ao final da viaxe, xa esperando o avión de volta 
a Galicia. A ela salvoulle a vida a literatura, porque “se lle ocorreu contar a súa 
historia nun libro e descubriu que tiña miles de amigos que a querían” (“Amigos”, 
Casares 2017a: 202). Tamén dedica un artigo ao albanés “Bashkim” cando o 23 
de xuño están a deixar a Europa occidental para entrar por Polonia na zona máis 
problemática, ideoloxicamente falando, para Carlos Casares. É significativo que 
dedique este artigo ao escritor que foi vítima da ditadura:

Este home, nacido en 1955, é fillo de Mehmet Shehu, antigo primeiro ministro 
de Albania na etapa de Enver Hoxha, o ditador comunista. Aínda hoxe, Bash-
kim non sabe por que “suicidaron” o seu pai nin por que caeu en desgracia. 
Só sabe que despois, el mesmo pasou oito anos no cárcere, como o seu irmán 
Skënder, que a súa nai morreu en prisión e que o irmán maior, Vladimir, foi 
tamén “suicidado”.
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Agora entendo a tristeza permanente deste escritor e marabíllame o seu sorriso. 
E a súa delicadeza. (Casares 2017a: 178).

Inicia Casares unha nova liña argumentativa, paralela á da posible unión euro-
pea: a da pervivencia dos males da historia nos países da antiga URSS. Ao longo 
da serie puidemos percibir cando a voz textual contén o malhumor e transfórmao 
coa bondade ou o humor. Agora se manifesta unha antipatía fonda por esa zona 
de Europa na que só salva as cidades dos países bálticos de independencia acabada 
de recobrar, malia consignar a discriminación espantosa dos rusos que nelas viven 
e o feito de que os “nacionalismos bálticos son agresivos e, a miúdo, de corte fas-
cista” (“Contradición”, Casares 2017a: 185). En Minsk, a carraxe sempre contida 
de Carlos Casares reborda contra o presidente bielorruso Lukashenko, no medio 
da censura das traducións simultáneas e das persecucións políticas (“Bielorrusia”, 
Casares 2017a: 197).

O bo humor vai volvendo na viaxe cara a Berlín a través de Polonia. O epílogo 
concéntrase en “Berlín”, artigo do 15 de xullo, onde o autor comunica a conclu-
sión da viaxe, resume a experiencia con atractivo estilo e anuncia que pagará a 
pena volver a ela en futuras columnas para recordar os novos amigos. Termina o 
artigo cunha volta atrás para narrar os detalles deste derradeiro tramo, cando o 
observador-observado se converte en personaxe principal e logra o movemento de 
afectos a través do contaxio ao lector da súa ledicia de vivir esas experiencias:

O traxecto de Varsovia a Berlín, para min empezou moi ben. O encargado do 
tren, a quen alguén lle comunicara antes que eu era un apaixonado dese medio 
de transporte, invitoume a viaxar na cabina cos maquinistas. Despois, amo-
sáronme unha maqueta en miniatura e regaláronme un alfinete de gravata. Só 
me faltaba o que pasou logo: ao chegar a Berlín, na estación había cinco pan-
cartas enormes cunha frase en alemán, doutros tantos escritores. Unha delas 
era miña. Sentoume coma se comese chocolate. (Casares 2017a: 200).

Na seguinte columna, do 16 de xullo, “Adeus”, confírmase á maneira de reca-
pitulación, a hipótese de partida: o coñecemento entre os seres humanos pode 
anular a agresividade nada da incomprensión do que é diferente: “Onte, nas entre-
vistas que me fixeron en Berlín, dixen o mesmo: o máis importante non foron os 
debates celebrados cara ao público, senón a convivencia. A Unidade europea que 
quixemos representar coa nosa longa viaxe é posible.” (Casares 2017a: 201).
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ACLARACIÓNS FINAIS

Xa avanzado o ano 1998, comezan aparecer noticias na prensa española sobre o 
Expreso da Literatura. Infórmase de que a idea de Thomas Wohlfahrt, e doutros 
intelectuais como Hans Magnus Enzensberger e Christiane Lange, vén apoiada 
pola Unión Europea e o Consello de Europa. Anúnciase que haberá patrocinio de 
diversos organismos dos países polos que o tren pasará e que se dará ao prelo unha 
Guía Literaria europea con textos dos participantes (Villena 1998). Parece ser 
que esa guía non chegou a publicarse, a teor da inexistencia de noticias bibliográ-
ficas sobre ela. Aínda así, aparece presupostada no BOE do 30 de xuño de 2000 
nunha Resolución da Secretaría de Estado de Cultura, “por la que se conceden 
ayudas para la promoción de la lectura y la difusión de las letras españolas, corres-
pondientes al año 2000”. A subvención de 400.000 pts., dun total de 3.000.000, 
equivalentes a 18.030,37 €, é concedida concretamente a unha “Asociación Inves-
tigación Letras Espacios Culturales”, da que non se ofrecen datos (Cuenca 2000).

Sorprende que ao longo dos artigos de “Á marxe”, Carlos Casares non men-
cione os nomes dos tres españois que o acompañan como representantes das 
varias literaturas do Estado, cousa excepcional, por outra banda, xa que ningún 
outro país europeo seguiu este patrón (Casares 2017b: 27). Nos artigos posteriores 
á viaxe, lembrando episodios entrañables, Casares si nomea a Alberto Porlan e 
Gloria Mengual: 

No tren coñecín xente xenerosa, máis que egoísta ou insolidaria. Entre todos, 
os mellores, a parella formada polo poeta Alberto Porlan e a súa muller, Gloria 
Mengual, que actuaba como asistenta de españois e alemáns. Pasaban o día 
mercando regalos para os amigos, cun entusiasmo e unha alegría que mesmo 
parecía que estivesen comprando cousas para eles. (“Leica”, Casares 2017a: 
206). 

Porlan, enviado para representar a literatura castelá, publicaría anos despois 
País, un longo poema sobre esta viaxe (Porlan 2009)11:

País es un retrato de Europa, según la vi en el año 2000, cuando me invitaron 
a participar en un proyecto que consistía en reunir a un centenar de escritores 
europeos, meterlos en un tren y hacerles viajar durante mes y medio por toda 
Europa. Los viajeros salimos con la mente ensanchada por aquella aventura 

11 O nome que aparecía nas primeiras noticias da prensa española era Antonio Soler (Martí 1999).
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formidable. Fue un curso acelerado de convivencia y comprensión de nuestro 
continente. (Gómez 2016).

O nome do vasco Edorta Jiménez só aparece na crónica de Casares, publicada 
por H. Monteagudo, como un dos asinantes da carta contra Putin a prol de Che-
chenia, aquela que provocou disensións entre os viaxeiros cando se quixo facer 
colectiva e oficial, cousa que non se logrou (Casares 2017b: 31). Publicaría moi 
cedo un libro sobre a viaxe, Europako mugetan barrena (Jiménez 2001). Pola súa 
parte, o nome de Xavier Moret non o vimos citado en ningún dos textos: espe-
cialista en crónicas de viaxes e representante da literatura catalá, enviou algún 
artigo a El País sobre a experiencia, comentando asuntos semellantes aos que tra-
taba Carlos Casares, como se pode comprobar en “Literatura sobre raíles” (Moret 
2000). En 2001 publicou o libro Europa Express sobre esta viaxe (Moret 2001). 
Para contrastar co traballo de Casares, amósase interesante tamén a crónica de 
Mike McCormak en The Irish Times (MacCormak 2000).

Temos noticias doutros textos nados da aventura, como a novela de Laša 
Bug ̇az ̇e, escritor xeorxiano (2012). Pola súa banda, o promotor da idea e orga-
nizador da travesía, Thomas Wohlfahrt, escribiu para un volume sobre viaxes e 
literatura en Europa o capítulo “Der Literaturexpress Europa 2000. Europa-Wahr-
nehmungen: 103 Autoren aus 43 europäischen Ländern durchqueren gemeinsam 
den Kontinent”, onde atopamos o número exacto de autores convidados e países 
visitados (Wohlfahrt 2003).

Tamén coordinou, xunto con Christiane Lange, o libro Europaexpress. Ein 
literarisches Reisebuch, coas contribucións dalgúns dos autores que viaxaron no 
Expreso, como Felicitas Hoppe, Laszlo Garaczi, Laszlo Marton, Stefan Sprenger, 
Sylvia Treudl e Richard Wagner (Lange/Wohlfahrt 2001).

Algúns detalles máis sobre o particular aparecen nun xornal suízo: parece ser 
que os participantes na viaxe do Expreso da Literatura se comprometeran a redac-
tar para o mes de novembro de 2000 dez páxinas sobre as impresións da viaxe 
(Tellechea 2000). Posiblemente é esta a causa de que Carlos Casares escriba unha 
crónica dunha extensión semellante.

A crónica editada en 2017 foi traducida ao galego por Monteagudo a partir 
dun exemplar dactilografado en castelán  que, como dixemos, foi achado entre os 
papeis do autor falecido en 2002 que se custodian na súa Fundación. Foi redactada, 
tal como se afirma no propio escrito, varios meses despois da viaxe (Casares 
2017b: 25). Non temos probas de que o escritor a enviara a ese organismo que 
aparecía no BOE como intermediario coa Fundación de Thomas Wohlfahrt, pero 
Montegudo engade unha pista sobre a súa posible edición: “Trátase dun artigo 
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inédito –aínda que temos vagas noticias de que se publicou en versión ao ruso–” 
(Monteagudo 2017a: 15).

Se nos detemos na crónica despois de ler as columnas, comprobamos que é 
unha fermosa reelaboración do que foi publicando en “Á marxe”. Esta vez a voz do 
texto ten en conta un destinatario distinto, como son os organizadores do experi-
mento de unidade cultural europea e os novos lectores dunha colectánea que se 
está a preparar. Seica sexa esta a razón de que a liña argumental que agora domina 
é a pervivencia de dous bloques europeos, unha década longa despois da caída 
do muro de Berlín e da disolución da URSS. Pola súa historia e coñecementos 
persoais, Carlos Casares, que xa viaxara en 1983 á URSS convidado polo poeta 
Eugeni Evtuchenko para participar nunha reunión literaria, colócase á beira dos 
antisoviéticos e en contra de todas as ditaduras, pois non deixa de aludir ás pega-
das aínda existentes destes réximes en Portugal e España.

Funciona, en suma, como unha recapitulación epilogal co amentado cambio 
de receptor textual implicado: xa non son os seus lectores, un espello do propio 
Casares co que en Moscova volveu atoparse con evidente ledicia:

cando eu ía paseando pola rúa Arbat, no centro da cidade, de pronto achéganse 
unhas rapazas, preguntándome en castelán se eu son a persoa que elas pensan, 
dígolles que si, cóntanme que son galegas que están de excursión en Rusia e 
facémonos unha foto xuntos. Nunca pensei que esta columna, que empecei a 
escribir hai bastantes anos sen moitas ganas, acabaría por darme tantos amigos 
e facerme vivir situacións tan divertidas (Casares 2017a: 195).

Agora son os organizadores, ben españois, ben alemáns, que os compromete-
ron a escribir e entregar un texto sobre a viaxe. Casares fai un percorrido polas 
notas de viaxe e artigos de “Á marxe”, para peneiralos e quintaesencialos. Salva, 
por suposto, a maxia da celebración como un galano desa viaxe convertida en 
materia literaria:

Estou seguro de que en ningún outro país se seguiu a viaxe con tanto interese e 
con tanta información como en Galicia. [...] Con frecuencia, cando me cruzaba 
cos meus colegas nos corredores do tren ou nos hoteis ou nas rúas das cidades 
que visitabamos, divertíame pensar que todos eles ignoraban o feito de que as 
súas fazañas, as súas historias e as súas teimas, cando non as súas angurias, eran 
plasmadas día a día nun vello periódico galego, sen que tivesen a máis remota 
noción de que iso estivese a ocorrer nas súas vidas. [...] eu estaba conven-
cido de que a inmensa maioría dos colegas cos cales ía convivir durante mes 
e medio, tanto orientais como occidentais, ignoraban a existencia do que eu 
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representaba alí [...]. E que eles, os meus colegas, formaban parte xa desa lite-
ratura, como personaxes, paradoxalmente sen sabelo, grazas ás miñas crónicas 
diarias. (Casares, 2017b: 24, 25, 27).
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