Boletin da Real Academia Galega
Nuam. 378, pp. 241-257

© 2017. Real Academia Galega
ISSN-e: 2605-1680
https://doi.org/10.32766/brag.378.689

0 ENSRIO LITERARIO DE CARLOS CASARES:
A VIAXE EUROPEA DO EXPRESO DA LITERATURA EN “A MARXE”
(2000)

Olivia Rodriguez Gonzalez
Universidade da Corufia

Resumo: O ensaio literario ocupa un lugar importante na producién de Carlos
Casares, 4 beira da obra narrativa 4 que dedicou primordial atencién. Os textos
argumentativos literarios que cultivou foron diversos e neste traballo escéllense
para a stia analise a serie de artigos de opinién publicados en La Voz de Galicia
que constitien unha crénica viaxeira redactada a bordo do Expreso da Litera-
tura. Un cento de escritores europeos viaxaron en tren desde Lisboa a Berlin ao
longo de 2000. A fundacién alem4 que organizou a experiencia chamou asf ao
tren especialmente fretado para a ocasién, como simbolo da posibilidade dunha
cultura de unidade europea. Carlos Casares, convidado como representante da
literatura galega, fai unha moi persoal interpretacién da viaxe nestes textos,
nos que ten sempre presentes os seus fieis lectores, cos que mantifia unha longa
comunicacién literaria a través do ensaio literario nun dos xornais mais lidos
en Espafia.

Abstract: Literary essays are crucial in the production of Carlos Casares, along
with the narrative work to which he paid the closest attention. He cultivated
diverse literary argumentative texts; and in this work, the series of opinion arti-
cles published in La Voz de Galicia that represent a travel chronicle written on
board the Expreso da Literatura, are chosen for analysis. A hundred European
writers traveled by train from Lisbon to Berlin during 2000. The train was spe-
cifically chartered for the occasion and it was given that name by the German
foundation that organized that experience, as a symbol of a possible culture
of European unity. Carlos Casares, invited as a representative of the Galician
literature, makes a very personal reading of the journey in these texts, always
keeping his faithful readers in mind, with whom he maintained a long literary
communication through literary essays and in one of the most read newspapers
in Spain.

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletin da Real Academia Galega, nim. 378, pp. 241-257
ISSN: 1576-8767  ISSN-e: 2605-1680 241



Ollivia Rodriguez Gonzilez

Palabras chave: Carlos Casares, ensaio literario, artigo de opinién, literatura

de viaxes, retdrica, tren Expreso da Literatura.

Key words: Carlos Casares, literary essay, opinion article, travel literature,
Rhetoric, Express of Literature train.

PREAMBULO

No 4mbito do xénero literario argumentativo, Carlos Casares publicou biografias,
prologos, discursos, gufas turistico-literarias, critica literaria xornalistica', artigos
de opinién (Martinez 2003; 2007-2009) e ensaios en revistas e libros, especial-
mente no campo da historia da literatura: “O meu Castelao primeiro” (1975),
“Ramén Otero Pedrayo e o cendculo ourensan” (1976), “A tertulia de Vicente
Risco” (1993), “O desastre de 1898 e os escritores galegos” (1998) etc.

En 1998 sae a luz o libro Un pais de palabras, no que Casares recolle varios
ensaios dispersos publicados con anterioridade, aos que engade algunhas lifias
necesarias para dar cohesion ao conxunto. Seguindo este modelo, ainda que sen
poder pofier os ensaios, claro estd, en comunicacién intertextual como fixera o
autor no anterior volume, Henrique Monteagudo tivo a feliz idea de editar e pro-
logar en 2017 un segundo libro. Retine nel textos ata entén dispersos, conferen-
cias transcritas para a ocasién e unha crénica de viaxes, da que precisamente
extrae a idea do titulo xeral: O Expreso da Literatura e outros ensaios. Monteagudo
informa de que este texto, “De Lisboa a Berlin, pasando por Moscova. Crénica
sentimental”, se achaba inédito entre os papeis do arquivo da Fundacién Carlos
Casares.

O editor percibe unha evolucién en Casares desde os escritos mdis acadé-
micos ata os ensaios narrados, no sentido de que os vai facendo mdis creativos
e subxectivos e menos rigorosos. Monteagudo chama asf aos textos que o autor
empeza a producir mediados os anos 80, a partir da explicacién que d4 nunha
entrevista sobre o tipo de literatura que practica en Un pais de palabras (Montea-
gudo 2017: 13). Sen contradicir de todo esta observacién, coidamos nés que na
gran variedade de textos argumentativos —escritos moitos deles seguramente por
encargo ou compromiso de traballo—, mesmo nos estudos mais especializados,
aqueles aos que Carlos Casares se esforzaba en dotar de rigor cientifico, salienta
a impronta literaria dun xénero literario que se erixe, tanto ou méis que o lirico,

1 Acaba de editarse tamén en Galaxia a serie publicada por Carlos Casares a partir de 1975 en La Voz de

Galicia, “A ledicia de ler”, con interesantes criticas literarias. No xornal, a serie serfa continuada a partir
de 1987 por “A tertulia”.
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en escrita do eu a través dunha mirada orixinal e creativa sobre o mundo que
rodea a quen escribe?.

Nestes escritos, a arte literaria maniféstase por suposto no estilo persoal do
autor, que nos atreverfamos a definir como unha construcién pensada e artellada
para dar aparencia de sinxeleza. Agora ben, non acadarfa de todo esta considera-
cién de literatura de non ser pola transformacién en xogo de ficcién literaria das
experiencias reais que toma como base. A ficcién nace do xogo dialéctico entre
emisor e receptor literarios, asf como da creacién dun personaxe-eu que se cons-
trie con palabras e s6 pode ser unha estilizacion do eu real, autor de carne e 6so
que, sen embargo, mantén con esa creacién unha relacién moi estreita.

Ensaio literario é didlogo cos lectores, moitos dos cales se lle revelaron a Car-
los Casares na stia humanidade concreta a través de cartas ao periddico, actos
literarios ou encontros pola rda. Esa é a clave da enorme fortuna que alcanzaron
os artigos diarios que desde 1992 e ao longo de once anos publicou en La Voz de
Galicia. Tomara como un desafio a tarefa de enviar diariamente un artigo que iria
ocupar a marxe dereita dunha paxina impar do xornal, 4 maneira —de af a dialoxia
no ocorrente titulo da seccién— de nota 4 marxe do acontecer da vida. Pois diso
se trataba, de falar de como o escritor recibia a vida que estreaba cada mafa. En
moitas persoas segue fresco ainda o recordo do pracer da lectura dos breves tex-
tos que este gran ensafsta entregaba a un publico fiel e abondoso, contribuindo
a difundir un xornal que non sempre respondia con acerto 4s expectativas dos
lectores galegos.

Cando Galaxia empeza en 2005 a editalos en forma de libro, cobran unha
nova dimensién, perdida a suxeicién 4 entrega diaria e espaciada do xornal. Os
breves ensaios adquiren daquela unha nova forma e estrutura. Claro é que o lector
pode permitirse lelos ao chou, rompendo o seu decorrer cronoléxico. Pero se o fai
seguindo a sucesion temporal, que tanto aprezaba o Casares narrador, decatarase
de que uns remiten a outros anteriores e retoman historias, anécdotas ou asuntos
de debate, formando secuencias claras, fronte a pezas que quedan senlleiras no
conxunto. Sexa como for, os volumes crean un ritmo literario propio que serve de
acicate para a prosecucién da lectura ata o final.

2 Con respecto 4 presenza dese eu ensafstico, reiteramos aqui a idea expresada no noso traballo sobre a
Xeracion Nés en Carlos Casares: “Hai quen se explica o mundo con abstracciéns, e hai quen o fai cunha
léxica, case emocional, de tempos e circunstancias, presentacién e resoluciéon de enigmas. Esta segunda
é a maneira de Casares. A maneira de alguén que foi narrador, mesmo sen necesidade de escribir, porque

adoitaba contalo todo” (Rodriguez 2009: 214).
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TRAZOS DAS COLUMNAS DE “A MARXE”

Axustandose 4 brevidade esixida polo tamafio da columna, Casares utiliza polo
xeral o molde de tres paragrafos’. Dentro da abonda variedade que ofrece a orga-
nizacién do contido nos textos, detéctase un fio reiterado, que é a dispositio reto-
rica entendida como mecanismo do autor para producir textos urxentes cunha
organizacién tan premeditada como coidada (Kibédy 1989: 25)+.

Por regra xeral, as pezas de “A marxe” dbrense cun exordio que adoita incluir
a narratio e a argumentatio desde o momento mesmo do titulo. Este componse
dunha soa palabra ou dunha frase, como é o caso das das mostras que imos
utilizar a continuacién para ilustralo: “Iguais tamén por féra” e “Nadar sen auga”
(Casares 2007: 332; 2008: 101). Forma o titulo, daquela, parte do corpo do texto,
con funcién principal de exordio que anticipa o asunto que se vai tratar pero
oculta certas claves que se irdn desvelar despois: unha boa maneira de atraer a
atencion dos lectores.

A exposicion dos feitos entrelazada coas probas argumentativas é un risco
tamén requirido pola brevidade do texto. Este iniciase polo xeral coa narracién
dun suceso ou algunhas anécdotas:

O outro dfa, un sefior paroume na rda en Madrid e preguntoume se falaba
espafnol. Non sei en que tribo me puido catalogar. Hai anos, en Armenia tiven
a experiencia de que algunha xente se dirixfa a min, na cidade de Everan,
falandome en armenio, dando por feito que era do pafs. Pola indumentaria
que portaban supuxen que se trataba de campesifios desorientados no medio
daquela grande urbe de cor rosa que indagaban unha direccién. De maneira
que tirei a conclusién de que eu poderia pasar facilmente por armenio. (“Iguais
tamén por féra”).

O relato cumpre varias funciéns: por unha banda, capta definitivamente a
atencion do lector que nel queda engaiolado; pola outra, serve como pretexto
para entrar no tema que interesa. E finalmente, convértese na proba demostrativa
dunha opinién sobre algo que 4s veces era, de acordo con Azorin, pura bagatela:

3 Curiosamente, os artigos dos que nos ocupamos neste traballo sufriron unha reducién de tamafio a partir
do 20 de xufio de 2000 (“Visita”, martes 20/VII. Estada en Dortmun, Alemafia). Non volveron aparecer
co tamafo habitual ata o 18 de outubro de 2000 (“Parque”). O dia anterior, en “Trancazo”, conta a voz
ensafstica que unha sefiora coa que falou “querfa saber por que facfa agora os artigos méis curtos, cousa
que me confesou que non lle gustaba. Aclareille que pronto empezaria a escribilos miis longos outra vez.
O que non sabfa eu ainda é que me fa tocar empezar a facelos mais grandes precisamente hoxe, coas
poucas gafias que tefio” (Casares 2017: 294).

4 Para este e outros conceptos retdricos que se aplican a esta anélise, cfr. Lausberg 1990-1994.
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quizais o segredo da vida, pensaba Casares seguindo nisto o seu mestre Vicente
Risco, estea nas cousas cotids, aparentemente sen importancia’®. No exemplo, a
proba demostrativa aparece a través dun simil:

Os lectores de Vicente Risco cofiecen ben unha novela que este escritor deixou
sen rematat, na que aparece un grupo de profesores e intelectuais que aprenden
a nadar nun garaxe, en seco, imitando os movementos sobre o chan. Cando un
dfa se deciden por fin a probar no rio, afondan todos. Vén isto a conto, como se
ver4, de que estes dfas, en Bolofia, hai miles de escritores, editores, ilustradores
e libreiros de todo o mundo, participando na feira do libro infantil méis acre-
ditada, famosa e concorrida de todas cantas se celebran. (“Nadar sen auga”).

A idea clave atépase expresada madis adiante e relanzada por unha argumen-
tacién que se reviste do especial estilo literario do autor: irénico, humoristico,
ladico unhas veces; aparentemente sinxelo e sobrio nos momentos da refutacién
e confirmacion das ideas:

Hai xente que non parece dificil identificar. Por exemplo, os nérdicos. Tamén
se cofiecen bastante ben os americanos, sobre todo os gordos. Polo que respecta
aos irlandeses, hai un tipo grande, loiro e colorado, que resulta inconfundible.
En Espafia, en cambio, non existe un prototipo que represente de maneira clara
ao espafiol.

Se excluimos a iso que eu chamo o delgado nacional, escurrido e pequeno, de
pémulos pronunciados, pel de oliva e bigote xeométrico, o resto difuminase
nun conglomerado de variedades que non se poden reducir a un comiin deno-
minador. A non ser os vascos, que se identifican deseguida polo nariz e a face
triangular, ademais do Rh, polo menos se lle facemos caso ao sefior Arzalluz. De
xeito que as diferenzas tenden a desaparecer. (“Iguais tamén por féra”).

Se no proceso argumentativo Casares utiliza predominantemente as probas
narrativas ou exempla da vella retérica, non escatima tampouco, como acabamos
de ver, as puramente argumentativas ou entimemas. Son certeiras e oportunas,
envoltas en enumeraciéns ou novos similes, é dicir, tratadas cun estilo literario
que disimula as premisas. Polo comtin, e como vimos no anterior exemplo, hai
un paragrafo breve de partida, no que a argumentacién d4 un xiro 4 cuestién con
novas ideas ou posibles refutacions:

5 Non en van, son estes textos herdeiros das glosas de Vicente Risco, asi como os ensaios miis longos
recordan os que Ramén Otero Pedrayo escribfa utilizando contos para argumentar ou ilustrar ideas.
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Aqui hai de todo, empezando pola xente, incluso musulméans, que 4 hora da
oracién deixan o traballo, fican coa cabeza no chan dos corredores, sobre a
moqueta, e péfiense a rezar sen que lles importe nin a sorpresa que causan nin
o foll6n que se organiza arredor. Polo que respecta aos libros en si, sucede outro
tanto.

Hai libros en forma de peixe ou de tartaruga; libros con motor incorporado;
libros que parecen castelos ou catedrais ou cdmaras do tesouro [...]. O que non
se ve por ningures, incluso tefien prohibida a entrada, son os nenos. (“Nadar
sen auga”).

Estas probas argumentativas tefien moito de debate interno, en didlogo ser-
vido aos lectores, aos que o autor quere chegar especialmente cos amentados loci
a persoa ou argumentos do ethos. No epilogo, a voz ensaistica aparece con toda a
potencia que lle dan os argumentos persuasivos do ethos, caracterizando de vez a
imaxe do autor implicado tal como este quere entregarse aos seus lectores. Remé-
tase co movemento de afectos e esa captatio benevolentiae que, por outra banda,
apenas preocupa o autor, pois sabe que os lectores, a mancheas, son estables e
achegados: “Por min, que Deus vaia con elas. Se somos todos iguais, que se acabe
notando tamén” (“Iguais tamén por f6ra”). “Por iso se me acordou a novela de
Vicente Risco. E coma se nestes garaxes onde se celebra a feira do libro infantil
mais grande do mundo, a xente nadase sen auga” (“Nadar sen auga”).

O rexistro lingiifstico conversacional, onde o que importa é facer o lector par-
ticipe da vision do mundo ou das ddbidas que a vida esperta no que leva a voz
da escrita, 4s veces impregna o contido dos textos dun ambiente de parladoiro.
Este xogo pragmatico, dirixido por un eu ensaistico que vai autorretratdndose sen
arrogancia, lévase a cabo nun contexto de reivindicacién da individualidade e da
confianza, no medio do escepticismo xeral. Porque a ideoloxia que se desprende
do que se cuestiona nestas columnas ten que ver coa supervivencia da ética nun

mundo en crise (Meyer 1992: 122).

A VIAXE DE CARLOS CASARES NO EXPRESO DA LITERATURA
EN “A MARXE”

Corenta e catro artigos aparecidos en La Voz de Galicia no ano 2000 entre o 4 de
xufio —“Partida” e o 17 de xullo —“Amigos”- forman un corpus literario argu-
mentativo na modalidade de crénica viaxeira. Os textos dan conta das observa-
ciéns, experiencias e reflexions, a través da canle narrativa 4 que nos acabamos
de referir, dunha viaxe extraordinaria que Carlos Casares realizou acompafiando
outros escritores e escritoras no tren expreso que percorreu Europa desde Lisboa
a Berlin, pasando por cidades bélticas e rusas con centro en Moscova. O corpus
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estarfa incompleto sen incluir nel, por un lado, as cinco columnas que desde o 27
de abril aludian aos preparativos da viaxe; e por outro, as catorce que dedicari
ese mesmo ano 4 lembranza dunha experiencia que el consideraba tnica na vida
dun escritor®.

O caréacter de crénica viaxeira dota os artigos de certas peculiaridades que
os distinguen da maiorfa dos que integran os once tomos publicados en Galaxia.
En primeiro lugar, a cohesiéon dos contidos (temas e motivos), a través dunha
lifia cronoldxica e l6xico-causal, permite analizalos como un macrotexto sen que
deixen de manter por si o cardcter de pezas independentes. En segundo lugar, a
relevancia que cobra a descricién dos espazos e das xentes coas que convive quen
escribe durante esas semanas, contribtie a elaborar a argumentacién con con-
trastes e semellanzas que van construindo as imaxes dos outros en reciprocidade
coa propia. Este asunto que na Imagolox{a literaria desde finais do século XX se
desenvolve en paralelo 4 construcién dos novos mapas politicos no cambio de
século esta presente constantemente nos textos, como non podia ser doutro xeito.

A serie de artigos que Casares fa escribindo sen cofiecer como terminaria a
viaxe pddese, pois, analizar como un texto Gnico. Farémolo a grandes trazos,
nunha perspectiva distinta 4 que empregamos anteriormente coas dias mostras
de “A marxe”.

As columnas que preceden o primeiro artigo dedicado 4 saida de casa para
tomar o tren en Lisboa, “Partida”, constitden un prolongado exordio con predo-
minio do ethos da voz que se dirixe aos seus lectores. Anuncia a viaxe o 27 de abril
en “O tren”™

Case me da vergonza contalo. Onte estiven en Madrid para presentar, xunto
con Camilo José Cela, o curso de verdn que se organiza todos os anos na stia
fundacién en Iria Flavia, pero tamén para verme cun sefior aleman que coor-
dina desde Espafia o tren dos escritores europeos. Nese tren, que sae de Lis-
boa o dfa 2 de xufio, iremos un grupo de colegas de toda Europa para viaxar,
durante mes e medio, ata San Petersburgo, e rematar despois en Berlin. Cin-

cuenta dias dun lado para outro, facendo paradas aqui e al4, e participando

6  Enefecto, entre 0 17 de xullo e 0 22 de outubro de 2000 publica novas columnas sobre a viaxe: “Amigos”,
“Inglés”, “Mundos”, “Leica”, “Mirar”, “Milléns”, “Icono”, “Promesa”, “Desexo”, “Danas”, “Milagre”,
“Camara”, “Arrebatada”, “Apuntamentos da viaxe” (Casares 2017a: 202, 203, 205, 206, 207, 208, 213,
217, 232, 233, 237, 240, 255, 299).

7 E interesante como Casares trata nesta columna o vello tépico da despedida do heroe que foxe de
sentimentalismos e temores ao cansazo para ir na procura da aventura.
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en conferencias, mesas redondas e coloquios en televisién. Tan fermoso que
resulta ofensivo®. (Casares 2017a: 124).

En artigos posteriores, “De volta”, “Corazén”, “Un cura” e “Divertirse” (Casa-
res 2017a: 133, 134, 156, 158), informa dos preparativos e fai alusiéns metalite-
rarias sobre o que proxecta escribir nas stias columnas. Neste proemio podemos
detectar xa os tres soportes textuais que van soster o conxunto de artigos sobre a
viaxe no Expreso:

A. O autor empeza esfumando os datos da realidade, entre outras razéns, para
ficcionalizala. Tratase dunha estratexia clave no ensaio literario de Casares, que
parte de datos da realidade exotextual e pasaos pola peneira da ficcién para face-
los méis atractivos. E o recurso contrario ao que emprega un bo narrador oral que
quere dar credibilidade ao que conta, facendo referencia a datos reais concretos
para ancorar neles a sda verosimilitude: asi o explica o propio Carlos Casares,
entre outros lugares, no ensaio “Unha vida fantéstica”, dedicado 4s habelencias
de Basilio Losada como narrador’.

En “De volta”, do 8 de maio, lembrando as preguntas que lle facian nun colo-
quio os estudantes dun Mestrado de Periodismo, a voz textual fai unha declara-
cién autopoética que pon o contrapeso necesario para equilibrar este recurso de
ficcionalizacién propio de Casares: “algunhas preguntas versaron, como eu espe-
raba, sobre algo que moita xente me pregunta tamén, é dicir, se todo o que conto
aqui a diario é certo ou se, polo contrario, o invento. Respondinlles que non
invento nada e que me limito a relatar o que sucede, o que observo e o que leo”
(Casares 2017a: 133).

Malia isto, e debido ao carécter fantastico co que quere desde o principio
impregnar a aventura persoal da viaxe no tren por Europa, usa o autor, salvo
contadas excepcions, a ocultacién ou esfumado de datos como os nomes do orga-
nismo responsable do proxecto, dos colegas e de certos lugares ou actividades...
Hai tamén outras razéns, como unha discrecién autoesixida que seguramente
ten que ver co contrato que firma cos organizadores, pero moito méis co desexo
de respectar as intimidades das que da conta. E, por tltimo, os silencios ou omi-
siéns sérvenlle para castigar un lugar ou unha persoa indesexable, pois as poucas

8 Enefecto, o proxecto fora posto en marcha en 1999 por Thomas Wolhfahrt, fundador da Literaturwerkstatt
de Berlin e o seu director desde 1991. Casares non escribe sobre o particular ata este 27 de abril de 2000,
e non menciona nunca o nome do responsable.

9  As claves en Basilio Losada, segundo Casares, serfan a “importancia que sabe dar aos detalles”, a
habilidade para facer “cribles as fantasfas”, e o recurso consistente en “introducir un detalle inesperado”,
que se relaciona co postulado de 1948-1949 de Claude Shannon dentro da Teorfa da Comunicacién, que
a finais dos 70 estaba a empregarse nos estudos literarios galegos (Casares 1998: 14; cfr. Shannon 1975).
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excepcions que hai responden 4 evidente vontade de enxalzar un lugar acolledor
ou unha persoa boa e xenerosa.

B. O compromiso cos lectores de enviarlles a cronica diaria desta viaxe recérdanos
que estamos nun didlogo finxido, con receptores sempre implicados no texto. No
devandito “O tren”, anuncia que o fard con contencién, sen aburrilos. Ird s6 ao
importante, ainda que despois recta, querendo librarse ironicamente desta pro-
mesa: “O importante case nunca resulta atractivo” (Casares 2017a: 124).

C. O caracter de viaxe fantistica reférzase cos preparativos: non se trata s6 de
proverse de computadoras e tarxetas de conexién —cousas que nese momento non
eran ainda algo universalizado— para enviar puntualmente os artigos e cumprir
co contrato de La Voz de Galicia e co prometido aos lectores (“Un cura”, Casares
2017a: 156). Tamén se trata de adquirir obxectos méaxicos para a viaxe, asi que
ademais compra unha “libreta bonita” para redactar un a xeito de diario de viaxe'®
(“O tren”, Casares 2017a: 124). E vai levar tamén unha preciosa navalla co seu
nome gravado na folla. Recibiraa como galano despois de dar unha conferen-
cia sobre o ferrocarril na Pontenova (Lugo). Deste xeito, aproveita para enviar a
mensaxe de que el ben merece participar nesta aventura, xa que toda a vida foi un
entusiasta do tren (“Divertirse”, Casares 2017a: 158).

O corpo central da serie, desde que marcha a Lisboa ata que espera o avién en
Frankfurt para volver a casa, segue unha lifia argumentativa moi clara: o Expreso
vai ser un experimento de convivencia para comprobar que, a pesar da enorme
diversidade, pode chegar a existir una Europa unida. Casares parte da premisa de
que si é posible, porque opina que o cofiecemento axuda a respectar a diferenza
borrando as fronteiras que separan. E vai someter esta idea 4 proba da experien-
cia. Para iso, convértese en observador e asi se manifesta o eu textual, situdAndose
nun lugar desde onde mirar, e nun ollo interesado por cousas sorprendentes, tal
como sucede a primeira mafd en “Lisboa”: “No comedor, plixenme eu s6 nunha
esquina, ao fondo, para ter unha primeira panordmica dos colegas cos que vou
convivir durante seis semanas. Hai de todo, pero abunda a xente nova. Notei
abundancia de zapatos desastrosos, algiins coma se estivesen comidos por un can,
e moitas mochilas. Polo demais, a primeira impresién foi moi boa” (6 de xufio,
Casares 2017a: 161). O observador sabe que tamén se pode converter en obser-
vado, tal como sucede cando as camaras no interior dos vagéns, que tratan de
captar xestos e actitudes raras, sorpréndeno usando a stia preciosa navalla para

10 Supomos que no Arquivo da Fundacién Carlos Casares figurari ese caderno de notas, interesante pre-
texto dos artigos e da crénica inédita ata 2017.
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abrir as paxinas dun libro. Dous dos leitmotivs da serie seran desde o principio ese
obxecto méxico co que viaxa e o programa televisivo Gran Hermano que daquela
se estreaba.

O observador quere captar tamén historias raras, e asi ofrecerd desde o pri-
meiro momento as do escritor holandés que queria boxear con el (“Boxeo”, Casa-
res 2017a: 162), a do poeta sueco hipocondriaco (“Bruxelas”, Casares 2017a: 173)
ou a do islandés demasiado amigo da cervexa, que protagoniza unha das Gltimas
entregas, a do 14 de xullo, excepcionalmente titulada co nome de pia do escritor,
“Einar”. Seguramente leva ese titulo porque o personaxe xa saira nun xornal mos-
covita nun artigo titulado “Un tren cheo de borrachos”, que deu moitas preocu-
pacidns aos organizadores. E porque, ao dicir de Casares, “é un bendito, tanto que
cando estd bébedo, segue sendo moi educado” (Casares 2017a: 199).

Un dia despois de empezar a viaxe, anota que os colegas “xa non se agrupan por
tribos” senén que andan mesturados (Casares 2017a: 162). O fio argumentativo
segue, pois, de xeito dedutivo: unha vez en Madrid, xorden os primeiros conflitos
entre unha escritora turca e un escritor grego que debian participar nunha mesa
—os dous, innominados—. O observador aldrmase, pero alguén lle conta o caso
dun escritor iugoslavo e outro bosnio que son amigos e van facer un libro xuntos.
“Agora habera que saber cal é a actitude dos croatas”, pensa para si. En efecto,
recofiece que a sta hipétese poderia ser refutada: “A verdade é que Europa, vista
a través desta experiencia, estd chea de conflitos” (“Conflitos”, Casares 2017a:
164).

Igual que omite os nomes dos escritores enfrontados e da mesa incompleta,
tamén suprimird o nome de Madrid na primeira escala que fai o tren. Todos os
artigos levan un topénimo cando se refiren 4 chegada a cada unha das cidades da
ruta. Excepto as condenables, como é o caso. A desorganizacién e a desidia das
autoridades fan da etapa madrilefia un caos (EFE 2000). O observador coida, con
todo, que é inxusto porque a percepcién dos colegas vai verse alterada por estes
fallos. Quere asf o eu ensaistico explicarllo a unha compafieira escritora nixeriana
de orixe britdnica, no autobts que os traslada como sardifias polas rias da capital.
Pero a realidade insiste en refutalo e a anécdota disparatada dun atasco certifica
o mal trago do paso por Madrid:

[...] 0 noso autobiis se atrancou nunha rda por culpa duns coches mal aparca-
dos. O chéfer pitou, logo chamou 4 grda, a continuacién os armenios intentaron
mover os vehiculos a pulso, ao final apareceron os propietarios correndo.

O ndmero durou un cuarto de hora. Os impacientes puxéronse a protes-
tar, alguén da organizacién madrilefia deu a orde de baixar para seguir a pé,

ainda que faltaban algins quilémetros para chegar ao destino. Nese momento
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arranxouse todo, o autobis seguiu adiante, esquecéndose dos que fan andando,
que tiveron que correr uns centos de metros para subir de novo. Menos mal
que os nosos amigos o entenderon como unha forma pintoresca dun caos que

daban por propio deste pafs e empezaron a facer comentarios festivos. (“Plans”,

Casares 2017a: 165).

Francia, Holanda e Alemafa ofrecen en cambio a versiéon do que pode ser
unha boa organizacién dos recibimentos e actos programados en cada cidade.
Casares alude, por exemplo, 4 dedicada na libreria Fnac de Bordeos 4s literaturas
que se fan en Espafia en linguas distintas. Pero segue a estar mdis atento a como se
van facendo amizades, porque estd convencido de que o cofiecemento vai apoiar
a sta tese sobre a posible unién (“Bordeos”, Casares 2017a: 166). No texto que
asina o 12 de xufio alégrase de participar nunha tertulia con aire de chiste: “esti-
ven o sabado pola noite, no hotel, nunha multicolor, cunha rusa, un bosnio, unha
danesa, un armenio, unha bilgara e un letén” —sen nomes, de novo—. Os compa-
fieiros inférmano de que estdn xogando a argallar, cos escritores que viaxan no
tren, un argumento de relato detectivesco. Dinlle que xa hai unha turca mala,
un asasino bielorruso e, como “cronista do suceso”, un novelista acerbaixano con
best-sellers policiais vendidos en todo o mundo, Chingiz Abdullaiev, sendo este o
primeiro nome propio que aparece mencionado por Casares. Agora si, engade o
autor para dar un xiro que pofia remate 4 columna: “O que non conseguiu acla-
rarme ninguén ainda é por que unha danesa leva sempre na perna esquerda unha
tirita dunha cor diferente cada dfa.” (“Descanso”, Casares 2017a: 167).

Nas lifias dedicadas aos colegas van xa aparecendo nomes. Quizés sexa por-
que son os que merecen ser nomeados, apuntabamos mais arriba, como a danesa
Sulaima Hind cuxo nome revela ao final da viaxe, xa esperando o avién de volta
a Galicia. A ela salvoulle a vida a literatura, porque “se lle ocorreu contar a sia
historia nun libro e descubriu que tifia miles de amigos que a querfan” (“Amigos”,
Casares 2017a: 202). Tamén dedica un artigo ao albanés “Bashkim” cando o 23
de xufio estdn a deixar a Europa occidental para entrar por Polonia na zona mais
problemtica, ideoloxicamente falando, para Carlos Casares. E significativo que
dedique este artigo ao escritor que foi vitima da ditadura:

Este home, nacido en 1955, é fillo de Mehmet Shehu, antigo primeiro ministro
de Albania na etapa de Enver Hoxha, o ditador comunista. Ainda hoxe, Bash-
kim non sabe por que “suicidaron” o seu pai nin por que caeu en desgracia.
Sé sabe que despois, el mesmo pasou oito anos no circere, como o seu irmén
Skénder, que a stia nai morreu en prisién e que o irman maior, Vladimir, foi
tamén “suicidado”.
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Agora entendo a tristeza permanente deste escritor e marabillame o seu sorriso.

E a stia delicadeza. (Casares 2017a: 178).

Inicia Casares unha nova lifia argumentativa, paralela 4 da posible unién euro-
pea: a da pervivencia dos males da historia nos paises da antiga URSS. Ao longo
da serie puidemos percibir cando a voz textual contén o malhumor e transférmao
coa bondade ou 0 humor. Agora se manifesta unha antipatia fonda por esa zona
de Europa na que s6 salva as cidades dos pafses balticos de independencia acabada
de recobrar, malia consignar a discriminacién espantosa dos rusos que nelas viven
e o feito de que os “nacionalismos balticos son agresivos e, a middo, de corte fas-
cista” (“Contradicién”, Casares 2017a: 185). En Minsk, a carraxe sempre contida
de Carlos Casares reborda contra o presidente bielorruso Lukashenko, no medio
da censura das traduciéns simultdneas e das persecucions politicas (“Bielorrusia”,
Casares 2017a: 197).

O bo humor vai volvendo na viaxe cara a Berlin a través de Polonia. O epilogo
concéntrase en “Berlin”, artigo do 15 de xullo, onde o autor comunica a conclu-
si6n da viaxe, resume a experiencia con atractivo estilo e anuncia que pagara a
pena volver a ela en futuras columnas para recordar os novos amigos. Termina o
artigo cunha volta atrds para narrar os detalles deste derradeiro tramo, cando o
observador-observado se converte en personaxe principal e logra o movemento de
afectos a través do contaxio ao lector da sia ledicia de vivir esas experiencias:

O traxecto de Varsovia a Berlin, para min empezou moi ben. O encargado do
tren, a quen alguén lle comunicara antes que eu era un apaixonado dese medio
de transporte, invitoume a viaxar na cabina cos maquinistas. Despois, amo-
sdronme unha maqueta en miniatura e regaldronme un alfinete de gravata. S6
me faltaba o que pasou logo: ao chegar a Berlin, na estacién habfa cinco pan-
cartas enormes cunha frase en alemén, doutros tantos escritores. Unha delas
era mifia. Sentoume coma se comese chocolate. (Casares 2017a: 200).

Na seguinte columna, do 16 de xullo, “Adeus”, confirmase 4 maneira de reca-
pitulacién, a hipdtese de partida: o cofiecemento entre os seres humanos pode
anular a agresividade nada da incomprensién do que € diferente: “Onte, nas entre-
vistas que me fixeron en Berlin, dixen 0 mesmo: o mais importante non foron os
debates celebrados cara ao ptblico, senén a convivencia. A Unidade europea que
quixemos representar coa nosa longa viaxe é posible.” (Casares 2017a: 201).
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ACLARACIONS FINAIS

Xa avanzado o ano 1998, comezan aparecer noticias na prensa espafiola sobre o
Expreso da Literatura. Inférmase de que a idea de Thomas Wohlfahrt, e doutros
intelectuais como Hans Magnus Enzensberger e Christiane Lange, vén apoiada
pola Unién Europea e o Consello de Europa. Antinciase que haber patrocinio de
diversos organismos dos paises polos que o tren pasar4 e que se dard ao prelo unha
Guia Literaria europea con textos dos participantes (Villena 1998). Parece ser
que esa guia non chegou a publicarse, a teor da inexistencia de noticias bibliogra-
ficas sobre ela. Ainda asi, aparece presupostada no BOE do 30 de xufio de 2000
nunha Resolucién da Secretarfa de Estado de Cultura, “por la que se conceden
ayudas para la promocién de la lectura y la difusion de las letras espafiolas, corres-
pondientes al afio 2000”. A subvencién de 400.000 pts., dun total de 3.000.000,
equivalentes a 18.030,37 €, ¢ concedida concretamente a unha “Asociacién Inves-
tigacién Letras Espacios Culturales”, da que non se ofrecen datos (Cuenca 2000).

Sorprende que ao longo dos artigos de “A marxe”, Carlos Casares non men-
cione os nomes dos tres espafiois que o acompafian como representantes das
varias literaturas do Estado, cousa excepcional, por outra banda, xa que ningin
outro pafs europeo seguiu este patron (Casares 2017b: 27). Nos artigos posteriores
4 viaxe, lembrando episodios entrafiables, Casares si nomea a Alberto Porlan e
Gloria Mengual:

No tren cofiecin xente xenerosa, miis que egofsta ou insolidaria. Entre todos,
os mellores, a parella formada polo poeta Alberto Porlan e a stia muller, Gloria
Mengual, que actuaba como asistenta de espafiois e alemans. Pasaban o dia
mercando regalos para os amigos, cun entusiasmo e unha alegria que mesmo

parecia que estivesen comprando cousas para eles. (“Leica”, Casares 2017a:

206).

Porlan, enviado para representar a literatura casteld, publicarfa anos despois
Pais, un longo poema sobre esta viaxe (Porlan 2009)"!:

Pais es un retrato de Europa, segin la vi en el afio 2000, cuando me invitaron
a participar en un proyecto que consistfa en reunir a un centenar de escritores
europeos, meterlos en un tren y hacerles viajar durante mes y medio por toda

Europa. Los viajeros salimos con la mente ensanchada por aquella aventura

11 O nome que aparecfa nas primeiras noticias da prensa espafiola era Antonio Soler (Marti 1999).
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formidable. Fue un curso acelerado de convivencia y comprensién de nuestro
continente. (Gémez 2016).

O nome do vasco Edorta Jiménez s6 aparece na crénica de Casares, publicada
por H. Monteagudo, como un dos asinantes da carta contra Putin a prol de Che-
chenia, aquela que provocou disensiéns entre os viaxeiros cando se quixo facer
colectiva e oficial, cousa que non se logrou (Casares 2017b: 31). Publicarfa moi
cedo un libro sobre a viaxe, Europako mugetan barrena (Jiménez 2001). Pola sda
parte, o nome de Xavier Moret non o vimos citado en ningin dos textos: espe-
cialista en crénicas de viaxes e representante da literatura catald, enviou algin
artigo a El Pais sobre a experiencia, comentando asuntos semellantes aos que tra-
taba Carlos Casares, como se pode comprobar en “Literatura sobre rafles” (Moret
2000). En 2001 publicou o libro Europa Express sobre esta viaxe (Moret 2001).
Para contrastar co traballo de Casares, amdsase interesante tamén a crénica de
Mike McCormak en The Irish Times (MacCormak 2000).

Temos noticias doutros textos nados da aventura, como a novela de Laga
Bugaze, escritor xeorxiano (2012). Pola sta banda, o promotor da idea e orga-
nizador da travesia, Thomas Wohlfahrt, escribiu para un volume sobre viaxes e
literatura en Europa o capitulo “Der Literaturexpress Europa 2000. Europa-Waht-
nehmungen: 103 Autoren aus 43 europiischen Lindern durchqueren gemeinsam
den Kontinent”, onde atopamos o ndmero exacto de autores convidados e paises
visitados (Wohlfahrt 2003).

Tamén coordinou, xunto con Christiane Lange, o libro Europaexpress. Ein
literarisches Reisebuch, coas contribuciéns dalgins dos autores que viaxaron no
Expreso, como Felicitas Hoppe, Laszlo Garaczi, Laszlo Marton, Stefan Sprenger,
Sylvia Treudl e Richard Wagner (Lange/Wohlfahrt 2001).

Algins detalles mais sobre o particular aparecen nun xornal suizo: parece ser
que os participantes na viaxe do Expreso da Literatura se comprometeran a redac-
tar para o mes de novembro de 2000 dez péxinas sobre as impresiéns da viaxe
(Tellechea 2000). Posiblemente é esta a causa de que Carlos Casares escriba unha
crénica dunha extension semellante.

A crénica editada en 2017 foi traducida ao galego por Monteagudo a partir
dun exemplar dactilografado en castelan que, como dixemos, foi achado entre os
papeis do autor falecido en 2002 que se custodian na stia Fundacién. Foi redactada,
tal como se afirma no propio escrito, varios meses despois da viaxe (Casares
2017b: 25). Non temos probas de que o escritor a enviara a ese organismo que
aparecifa no BOE como intermediario coa Fundacién de Thomas Wohlfahrt, pero
Montegudo engade unha pista sobre a stia posible edicién: “Tratase dun artigo
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inédito —ainda que temos vagas noticias de que se publicou en versién ao ruso—"
(Monteagudo 2017a: 15).

Se nos detemos na crénica despois de ler as columnas, comprobamos que é
unha fermosa reelaboracién do que foi publicando en “A marxe”. Esta vez a voz do
texto ten en conta un destinatario distinto, como son os organizadores do experi-
mento de unidade cultural europea e os novos lectores dunha colectdnea que se
estd a preparar. Seica sexa esta a razén de que a lifia argumental que agora domina
¢ a pervivencia de dous bloques europeos, unha década longa despois da caida
do muro de Berlin e da disolucién da URSS. Pola sta historia e cofiecementos
persoais, Carlos Casares, que xa viaxara en 1983 4 URSS convidado polo poeta
Eugeni Evtuchenko para participar nunha reunién literaria, coldcase 4 beira dos
antisoviéticos e en contra de todas as ditaduras, pois non deixa de aludir 4s pega-
das ainda existentes destes réximes en Portugal e Espafa.

Funciona, en suma, como unha recapitulacién epilogal co amentado cambio
de receptor textual implicado: xa non son os seus lectores, un espello do propio
Casares co que en Moscova volveu atoparse con evidente ledicia:

cando eu fa paseando pola ria Arbat, no centro da cidade, de pronto achéganse
unhas rapazas, preguntdindome en casteldn se eu son a persoa que elas pensan,
digolles que si, contanme que son galegas que estdn de excursion en Rusia e
facémonos unha foto xuntos. Nunca pensei que esta columna, que empecei a
escribir hai bastantes anos sen moitas ganas, acabarfa por darme tantos amigos
e facerme vivir situaciéns tan divertidas (Casares 2017a: 195).

Agora son os organizadores, ben espafiois, ben alemans, que os compromete-
ron a escribir e entregar un texto sobre a viaxe. Casares fai un percorrido polas
notas de viaxe e artigos de “A marxe”, para peneiralos e quintaesencialos. Salva,
por suposto, a maxia da celebraciéon como un galano desa viaxe convertida en
materia literaria:

Estou seguro de que en ningtin outro pafs se seguiu a viaxe con tanto interese e
con tanta informacién como en Galicia. [...] Con frecuencia, cando me cruzaba
cos meus colegas nos corredores do tren ou nos hoteis ou nas rias das cidades
que visitabamos, divertiame pensar que todos eles ignoraban o feito de que as
stas fazafias, as stas historias e as stas teimas, cando non as stas angurias, eran
plasmadas dfa a dfa nun vello periédico galego, sen que tivesen a mais remota
nocién de que iso estivese a ocorrer nas stas vidas. [...] eu estaba conven-
cido de que a inmensa maiorfa dos colegas cos cales fa convivir durante mes

e medio, tanto orientais como occidentais, ignoraban a existencia do que eu
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representaba ali [...]. E que eles, os meus colegas, formaban parte xa desa lite-

ratura, como personaxes, paradoxalmente sen sabelo, grazas 4s mifias crénicas

diarias. (Casares, 2017b: 24, 25, 27).
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