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Resumo: Neste traballo preséntase unha análise dalgún dos temas centrais 
dunha entrevista inédita a Carlos Casares (2001). A trancrición desta con-
versa, unha das últimas realizadas ao autor, incorpórase ademais como anexo. 
Preténdese poñer de manifesto as achegas das reflexións e posicionamentos 
expostos por Casares, así como profundar na relevancia da autocensura na con-
figuración e deseño de determinados procedementos retóricos (‘escritas obli-
cuas’), presentes nas primeiras obras do autor (Cambio en tres, 1969).

Abstract: This paper presents a analyse of any of the central subjects of an 
unpublished interview to Carlos Casares. The trancription of this conversa-
tion, one of the last held with this author, is entirely inclosed at the end of the 
article as an annex. This paper intends to expose the contributions of Casares’ 
reflections, thoughts and stances, paying attention to the importance of the 
autocensorship in the configuration and design of some particular rhetorical 
procedures (‘obliquely writing’), that are identifiable in his early narratives 
(Cambio en tres, 1969).

Palabras chave: Carlos Casares, entrevista, autocensura, ‘nova narrativa’ 
galega.
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INTRODUCIÓN

Na primavera de 2001, Carlos Casares tivo a xenerosidade de recibirme na sede 
de Galaxia naquela altura, na rúa Reconquista, para responder as miñas pregun-
tas. O obxectivo da entrevista era recoller testemuños e datos de primeira man 
sobre a narrativa galega entre 1950 e 1971, para a tese de doutoramento que 



206

M.ª Teresa Bermúdez Montes

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 205-222
   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

estaba a elaborar. A transcrición desta entrevista foi incluída como anexo na tese 
(Bermúdez 2002) mais, fóra daquel traballo académico, permanece inédita ata o 
momento.

Quero agora dar a lume este texto, para contribuír deste xeito a un mellor 
coñecemento da figura literaria de Casares e ofrecer un novo testemuño do seu 
posicionamento na literatura galega contemporánea. Desde logo, non cabe nin-
gunha dúbida da súa significación na cultura galega actual pero, precisamente por 
iso, considero útil a publicación deste texto, que completará o corpus de docu-
mentación sobre o autor.

A conversa xirou sobre os seus inicios literarios, sobre o seu posicionamento 
no campo da cultura galega da época –naquel momento histórico marcado pola 
ditadura e a represión–, isto é, sobre o contexto (1960-1970) no que se produci-
ron as súas primeiras obras narrativas, Vento ferido (1967) e Cambio en tres (1969).

As achegas fundamentais da entrevista son, na miña consideración, dúas: en 
primeiro lugar, a distancia coa que trata a época na que se centran as cuestións, 
isto é, a perspectiva e a madurez con que evoca, lembra e valora acontecementos 
e situacións (a chamada ‘nova narrativa’, por exemplo); e, en segundo lugar, o tra-
tamento de determinados temas, fundamentalmente o das condicionantes sobre 
o texto provocadas pola conxuntura política e, sobre todo, o funcionamento da 
autocensura.

1. DE NARRATIVAS E NARRADORES

Unha das preocupacións que me movían naquela altura era establecer o grao 
de cohesión da diversidade de autores/as agrupados baixo a etiqueta de ‘nova 
narrativa’. Resultaba para min relevante saber cal era o grao de adhesión a ese 
‘movemento’, cal era o grao de adscrición recoñecido por cada autor e autora a 
esa etiqueta.

Por iso, un dos eixos temáticos destacados no texto ten que ver coa pregunta 
de se houbo ou non unha ‘nova narrativa’, en que tería consistido e cal era o 
grao de identificación de Casares cos obxectivos, coa perspectiva innovadora ou 
coa idea de narrativa subxacente nos textos dos autores e autoras incluídos na 
nómina. Neste aspecto, Casares reafírmase no cuestionamento da ‘nova narrativa’ 
como movemento cohesionado, de maneira coherente co afirmado en anteriores 
ocasións (Freixanes 1982; Rei 1990), nas que sostén tamén que a etiqueta non 
resiste unha análise literaria rigorosa1, na súa opinión. En 2001, mostrouse de 
novo categórico e contundente no seu posicionamento: a ‘nova narrativa’ “[n]on 

1 “Para que aquelo fora unha escola tería que haber en primeiro lugar uns mestres. Cales eran? […] En min, 
nunha primeira etapa, un clima espiritual que ten cousas do lirismo italiano de narradores de posguerra, 
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se pode considerar nin xeración, nin escola, porque faltan os nexos. Os autores 
dos que se soe falar teñen en común teren nacido despois da guerra, pero pouco 
máis” (Bermúdez 2002; Ver anexo). Cos autores adoito englobados baixo esa eti-
queta (Gonzalo Rodríguez Mourullo, Xosé Luís Méndez Ferrín, María Xosé Quei-
zán, Camilo Gonsar), indica que non tivo “conexión con ningún, nin afinidade”, 
para destacar a seguir os contos de Méndez Ferrín, no plano literario (Ver anexo).

En relación co anterior, interesábame tamén establecer os posibles modelos ou 
paralelismos da produción daquela mocidade que comezou a publicar narrativa 
naquela etapa con obras, estilos ou tendencias do ámbito europeo e internacio-
nal. Neste sentido, Casares reafírmase na vinculación con referentes italianos e 
franceses, que non coinciden con outros ‘novos narradores’ (Rei 1990). Cita nesta 
entrevista a Marguerite Duras, Ernest Hemingway ou William Faulkner, así como 
a Cesare Pavese, Vasco Pratolini e Alberto Moravia (Ver anexo).

Confirman as declaracións do propio autor os trazos presentes nas súas obras. 
Así, a análise das súas primeiras producións de Casares corrobora a existencia 
de paralelismos coa poética de Pavese ou Vasco Pratolini, o emprego de proce-
dementos comúns no que toca a personaxes (adoito infantís), enfoque, interese 
polos ‘anacos de vida’, tratamento de problemáticas socioeconómicas e perspec-
tiva sobre a violencia (Bermúdez 2009).

Por outra banda, Casares expresa a súa posición respecto á tradición galega e 
a outros autores canónicos, como Álvaro Cunqueiro e Ánxel Fole (Ver anexo). 
Expón así mesmo reflexións sobre o conto e o éxito deste subxénero na tradición 
galega, confirmando o seu interese polas formas breves, xa manifestado desde a 
súa xuventude2.

2. DARREDOR DA CENSURA E AUTOCENSURA

2.1. Casares fronte Á Censura: represión e autoControl

Na entrevista que agora reproducimos Casares fala de como viviu a presión da 
censura e cales foron as vicisitudes que afectaron as súas dúas primeiras obras, o 
libro de relatos Vento ferido e a novela Cambio en tres.

Respecto da primeira, Casares refire de primeira man a coñecida acción da 
censura contra o volume Vento ferido, unha vez que xa estaba publicado e posto á 

como Pavese ou Pratolini, e do existencialismo francés, sobre todo de Albert Camus, con procedementos 
de Joyce, de Virginia Woolf” (Rei 1990: 167).

2 Así o testemuña esta carta a Ramón Piñeiro (3/XII/1964) reproducida por Gurriarán: “Os poemas son 
cachos de min. Os contos responden cáseque sempre a unha realidade ouservada. Gústame o relato corto, 
moi corto, pra lle dar a feitura, o espírito dun poema” (Gurriarán 2017: 107).
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venda. Máis interesantes, polo seu carácter xeral, nos parecen as súas considera-
cións a propósito da censura e da autocensura.

Había autocensura, claro que a había, moita. Era inevitable. Había cousas que 
non podías tratar porque eran impublicables e ti, cando facías un libro, facíalo 
para que puidese ser publicado. Realmente, ti cando facías un libro autocensurá-
baste. Eu creo que iso non tivo repercusión negativa no plano literario. Tívoo 
noutros planos. Era moi humillante non poder escribir o que che apetecía. Pero 
literariamente creo que non influíu nada, que non se deixou de escribir boa 
literatura por culpa da censura. O que a censura si impediu foi que se trata-
sen determinados temas. Pero podías tratar bastantes cousas, bastantes temas. 
Ás veces miro cousas e vexo esquemas e estráñome de que se puidesen escribir esas 
cousas entón (Bermúdez 2002; cursiva miña).

Resulta paradoxal que o recoñecemento que fai o autor da súa propia ‘autolimi-
tación’ conviva cunha relativización explícita das consecuencias da censura, no 
conxunto do parágrafo. En calquera caso, máis alá da autocensura consciente, é 
interesante profundar no que significa autocensurarse, máis alá da vontade. Para 
isto, desenvolveremos a seguir un marco teórico que permitirá explorar certas 
técnicas utilizadas por Casares en Cambio en tres.

2.2. Censura e autoCensura

O establecemento da definición de censura como concepto marco implica unha 
elaboración en negativo, dado que a esencia da idea de censura reside nunha 
negación da liberdade de expresión (Montejo 2010: 20-22). Esta negación –apli-
cable sobre distintos aspectos e con maior ou menor intensidade– materialízase na 
censura e autocensura concretas. Así, Jansen caracteriza a censura como

all socially structured proscriptions or prescriptions which inhibit or prohibit 
dissemination of ideas, information, images and other messages through a 
society’s channels of communication, whether these obstructions are secured 
by political, economic, religious, or other systems of authority (Jansen 1991: 
221).

Outras definicións contemplan tres tipos de censura: a censura política, a auto-
censura e a censura económica (Bourdieu 1998: 15-16), como distintas facetas 
dun control imposto, de modo latente ou patente. Con certeza, a censura cons-
titúe un fenómeno que atravesa espazos xeográficos e períodos históricos e pode 
considerarse universal. Con todo, non todas as ‘censuras’ son equiparables: o 
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control sobre as ideas que se expresan, sobre aquilo que é ou non é ‘conveniente’ 
maniféstase con maior intensidade e menor reparo no caso dos reximes ditatoriais, 
acompañado dunha violenta represión cultural, como se sinalou: “Severe censo-
ring characterises totalitarian regimes (be it the State, or the Church etc.) that 
are afraid of losing power, or feel vulnerable at some point in time” (Somló 2014: 
199). Na súa aplicación específica sobre o ámbito da literatura, defínese censura 
literaria como 

el conjunto de actuaciones del estado, grupos de hecho o de existencia formal 
capaces de imponer a un manuscrito o a las galeradas de la obra de un escri-
tor –con anterioridad a su difusión– supresiones o modificaciones de cualquier 
clase, contra la voluntad o beneplácito del autor (Abellán 1987: 16).

E como consecuencia da acción desa censura –presión externa aos individuos– 
xérase nos suxeitos afectados unha interiorización desa represión imposta, istó 
é, unha autocensura. Se en xeral a autocensura se pode definir como as deci-
sións individuais acerca do que se expresa3, a autocensura literaria defínese como 
as medidas previsoras que, consciente ou inconscientemente, un escritor adopta 
para eludir unha eventual reacción contra o seu texto por parte dos poderes públi-
cos, en forma de prohibición ou mutilacións (Abellán 1987: 16).

No caso do franquismo, as consecuencias para os novelistas nados darredor 
da guerra civil e formados no ambiente represivo da posguerra estiveron deter-
minadas por unha tripla limitación (Champeau 1991: 140): en primeiro lugar, 
o sometemento a unha formación empobrecida, mutilada de elementos da tra-
dición cultural; en segundo lugar, a realidade das supresións, recortes, prohibi-
cións ou secuestros que se aplicaban ás obras; en terceiro lugar, unha autocensura 
consciente ou inconsciente na fase de escritura, acompañada adoito polo desen-
volvemento de estratexias retóricas particulares, para enmascarar as mensaxes 
profundas dos textos. A estes procedementos, empregados co obxectivo de facer 
pasar os contidos potencialmente conflitivos “de contrabando”, referirémonos 
como “retóricas do disfraz” (Neuschäfer 1994). Consisten na “creación de códigos 
semánticos, es decir, desarrollo de una escritura entre líneas, un lenguaje elíptico, 
imperceptible para el censor, sólo para iniciados, sugerente y evasivo” (Torrealdai 
1987: 86-88; apud Moreno 2008: 169). As técnicas de camuflaxe fundamentais 

3 Cómpre ter presente que a autocensura abranxe “the creative decisions individual cultural workers make: 
decisions in areas where they have the autonomy to make choices to include some things and exclude 
others, or to use one approach or genre rather than another. Such decisions may reflect the individual’s 
personal moral, rational, aesthetic or emotional preferences; they sometimes even express individual 
courage or temerity” (Jansen 2010: 13; apud Somló 2014: 192).
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serían o desprazamento (a proxección de motivos ao exterior ou a personaxes peri-
féricos) e a condensación (símbolos, alegorías) (Neuschäfer 1994: 57-61). 

Estas retóricas están presentes en boa parte da narrativa producida no estado 
español no período da ditadura. Estas estratexias discursivas son referidas tamén 
como “lenguaje en espiral”, “lenguaje de alusiones”, “lenguaje camuflado”, “len-
guaje retorcido, reptante, sinuoso, astuto”, que produce unha “escritura retorcida 
y unos códigos criptográficos hechos de sobreentendidos y símbolos, un lenguaje 
clandestino para uso de minorías” (Torrealdai 1999: 293).

Deste xeito, mediante unha sólida retórica do enmascaramento –froito dunha 
dialéctica entre inhibición e camuflaxe, segundo Neuschäfer (1994)– poderíanse 
facer admisibles polos controis relatos que traten do sometemento e de opresión, 
da falta de horizontes ou mesmo da tiranía e inxustiza. Este autocontrol, vehicu-
lado a través desa retórica da ocultación, era a camiño para aqueles autores non 
aliñados nos principios ideolóxicos e relixiosos do réxime franquista. Así, 

writers who did not choose to write within the pro-Franco, pro-fascist vein of 
triunfalismo were obliged to exercise extreme caution in their choice of sub-
jects, characters and vocabulary, and soon began to cultivate a neo-Baroque 
complexity and obscurity of style as one means of obfuscation (Pérez 1989: 75). 

2.3. CambIO en tres

A novela Cambio en tres foi sometida a supresións nun primeiro exame da cen-
sura (no marco da LPI 1966, ‘Lei Fraga’), para a continuación ser autorizada sen 
recortes nun segundo e definitivo ditame (Bermúdez 2002, 2011; Dasilva 2017). 
Da orde de supresión motivada “por la intención de crítica a la actuación social 
vigente”, pasouse a non detectar máis que a “visión y comentarios irónicos de la 
perspectiva humana –su habitación y su renta– desde la altura de un cachorro y 
las posibles soluciones para un futuro superpoblado” (Bermúdez 2011). O ditame 
no caso de Cambio en tres (1969) demostra vacilacións e certas diverxencias de 
criterio entre os lectores (isto é, censores) e os supervisores; mais, alén diso, pode 
lerse como resultado das habilidades retóricas de Casares e proba da súa efectivi-
dade.

De Cambio en tres tense destacado sempre o seu carácter innovador e mesmo 
experimental. Recentemente, Vilavedra referíase a esta novela como “alarde de 
virtuosismo formal” e destacaba o tratamento vangardista de temas xa explorados 
com anterioridade na literatura galega (2017: 47). Pola súa banda, Dasilva reco-
lleu a posibilidade de que “o experimentalismo de Cambio en tres, onde se creba 
a estrutura convencional do discurso, resultou acaso un obstáculo infranqueable 
para a capacidade deste censor” (Dasilva 2017: 134).
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Sen dúbida, algúns dos procedementos ditos rupturistas (desprazamento, sím-
bolo) conflúen coas estratexias típicas da camuflaxe, de xeito que cohabitan neles 
vangarda e disfraz. Así, a moderación no discurso e a retórica do desprazamento 
materalízanse na incorporación de personaxes marxinalizados e periféricos na 
sociedade (animais, personaxes infantís), nos que se proxectan as figuras huma-
nas. Por medio deste recurso, a perspectiva do narrador vese recortada. Poderá 
presentar así unha visión lateral ou parcial, non-central, que permitirá vehicular 
unha crítica sen necesidade de ataque frontal, ao efectuar unha presentación da 
realidade en oblicuo.

Na novela o protagonista identifícase por medio dun apodo, “Cachorro”, que 
resultou ser providencial, pois foi interpretado como nome común, non como 
antropónimo. Celso, o Cachorro,

[p]resinte que máis alá desta loita, unha negra caseta de can vencido o está 
agardando e cómo se resiste, cómo o seu medo defende, cómo, cómo. Pero un 
ataque inesperado fai presa no seu corpo. Collido, atado, inmovilizado, atra-
pado, despoxado do máis seu, do lexítimo orgulo de cachorro en libertá, alí 
se queda kafkianamente metamorfoseado de repente nunha mosca (Casares 
1969: 50).

Máis alá desta referencia, o certo é que na obra non é a perspectiva dun can a que 
domina, senón a de seres humanos que denuncian unha situación opresiva que os 
degrada e animaliza. En calquera caso, moscas, arañas e formigas son os animais 
aos que se ‘despraza’ a degradación e que funcionan como símbolos da deteriora-
ción das condicións de vida das persoas na sociedade da época.

O feito é que a araña foi tecendo a súa tela, mui lentamente, como quen non 
quere a cousa, como quen está xogando, e de repente, zás, unha mosca que cai 
nas súas redes. O asunto, por outra parte trivial, non sería historiable –miles 
de arañas comen todos os días a miles de moscas no mundo– de non se dar por 
medio unha serie de circunstancias que fan o caso humanamente interesante. 
[…] A mosca-pai empeza a sospeitar, pero non se sorprende, porque é perfec-
tamente lóxico que un feito como o de onte, no que a sua mosca-fillo (niste 
caso chamado César de nome, inda que xeralmente coñecido polo alcume de 
Cachorro) tuvo non digo que un papel protagonista, pero sí un papel de testigo 
de cómo un fío de sangue, un pequenísimo fío de sangue cosía ó Alemán contra 
o chau. É pois perfectamente lóxico que lle diga á mosca-fillo érguete rapaz que 
temos que ir con istes señores, non conscente do que vai pasar, pero sospei-
tando xa, soilo sospeitando que esa hasta agora aínda cáseque non percibida 
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molestia que sinte no peito é un fío, o finísimo fío da gran tela de araña que 
empeza a envolvélo (Casares 1969: 37-39).

César, o “Cachorro”, é reducido no discurso a unha simple mosca e a súa peripecia 
deslocada a esa contorna considerada insignificante:

Alonxada pois toda sospeita de que a mosca-fillo poidera ter arte nin parte nos 
feitos delictivos, restaba soilo por saber en qué grado podía ser unha mosca tsé-
tsé calquera portadora de xérmenes nocivos prós vive l’ordre compoñentes da 
nosa a-punto-de-deixar-de-ser-subdesenrolada-sociedá. De primeiras, os esá-
menes bacteriolóxicos parecían indicar que sí. [...] A mosca-fillo comproba por 
última vez a súa inmovilidá total, atrapada xa, definitiva, irremediablemente 
atrapada na tela de araña (Casares 1969: 44-45).

O obxectivo da institución disciplinaria na que é pechado o Cachorro é anular a 
súa individualidade e neutralizar a súa iniciativa, para facer del un cidadán dócil. 
A antiga “mosca perigosa” acabará coa conciencia transformada “nun per cápita 
calquera” (1969: 66). A fábula da mosca-vítima é a ferramenta empregada para 
comunicar esta mensaxe de crítica social:

Cando saia de aiquí, será unha mosca perfectamente desenrolada, unha mosca 
ca que alguén poderá xogar á guerra nos lavabos da vida, colléndoa primeiro 
no aire, así, cun rápido movemento do brazo dereito que actúa en forma de 
gadaña, meténdoa despois nunha caixiña, negándolle deste xeito a libertá de 
voar polo pequeno cacho de aire que lle corresponde no reparto, pra mantela 
deseguida, por exemplo, con cachiños e azucre, impedindo a súa morte […] 
arrincándolle as alas ás moscas da caixiña, arrincándolle primeiro unha, utili-
zando os dedos índice e pulgar a maneira de tenazas, e logo a outra, porque a 
door que sinte unha mosca cando lle arrincan as alas non pode ser mui grande 
[…]. Ademáis, despois de todo, trátase dunha mosca (Casares 1969: 59-60).

Na denuncia da orde social que consegue transmitir o texto, uns poucos privi-
lexiados aprovéitanse do labor de millóns de “homes-formiga”, que traballan a 
cambio de moi pouco. Os tecnicismos propios da bioloxía son a ferramenta para 
abstraer e expoñer unha valoración sociolóxica da sociedade e do sistema capita-
lista. Así, fálase da posibilidade de que as masas explotadas se rebelen contra dos 
poderosos empregando termos como “xermen nocivo” (desde o punto de vista da 
orde social, o que equivalería a individuo contestatario) mentres que, para refe-
rirse ao xeito de neutralizar eses movementos, se fala de “anticorpos vacunarios 
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previstos nestes casos” (Casares 1969: 93). E cando resulta inminente a protesta, 
promóvese a emigración como mecanismo de defensa do sistema, isto é, como 
válvula de escape do descontento:

Cómpre evitar o berro. I evítase fácilmente. Basta dirixirse ó home-formiga, 
decirlle hai caselas máis amplas noutros lugares, permitirlle un cambio de 
cadrado, en suma, invitalo, transportalo. Con esta sinxela operación consí-
guense dúas cousas. Primeira: impedir o berro. Segunda: librar unha casela i 
ampliar polo tanto o espacio vital correspondente. Ademais de outros benefi-
cios que calquera mente avispada pode percibir (Casares 1969: 94).

Por outra banda, o recurso a protagonistas infantís ou adolescentes –en funcións 
de testemuña, vítima ou vitimario– en distintos episodios de Cambio en tres (como 
tamén acontecía en Vento ferido) permite describir esquemas de violencia, de abusos 
e agresións en escenarios recoñecibles, de xeito que o paralelismo con outras situa-
cións de opresión do contexto se faga evidente por medio da proxección –nunha 
operación que xa corresponde ao receptor– do periférico ao central. A figura do 
“Cachorro”, protagonista de Cambio en tres, é boa mostra disto.

3. A MODO DE CONCLUSIÓN E CODA

A poética narrativa que configurou Cambio en tres baséase no símbolo, na pará-
bola, no recurso a personaxes marxinais e a denominacións animalizadoras, xa 
desde o nome do protagonista –aproveitando os efectos metonímicos que crea a 
contigüidade, estudadas por Champeau4 (1988)–, mesmo malia a existencia de 
referencias espazotemporais explícitas e dun realismo por veces cru. Deste xeito, 
a estratexia retórica desempeña, simultaneamente, a función de enmascarar e de 
reforzar a mensaxe de denuncia social (explotación, desigualdade, emigración), 
nun claro exemplo de camuflaxe.

En conclusión, malia non ter sufrido as supresións e modificacións prescritas 
no primeiro ditame da censura, non se debe desprezar a pegada da autocensura 
en Cambio en tres nin no resto das producións da época. Se nos fixamos nos argu-
mentos empregados para liberar a obra de sospeita e outorgarlle a autorización 
pertinente, percíbese que a retórica do disfraz está presente e, ademais, logrou o seu 

4 “Lorsque le récit «objectif» ne peut exprimer directement un contenu sémantique à propos d’un acteur 
A, il peut transférer ce contenu sur un acteur B [...]. On pourrait encore parler de déplacement, au sens 
psychanalytique du terme où une représentation se détache de son support originel pour se fixer sur un 
autre, relié au premier par une chaîne associative, si ce n’est que dans le rêve ou le fantasme, l’une occulte 
l’autre alors qu’elles sont ici co-présentes” (Champeau 1988: 289).
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obxectivo. Así, “el hecho de que un texto no sufriese incidencias no significa que 
la autocensura no actuase” senón que, pola contra, este feito “puede ser indicio 
de que el autor logró pasar el mensaje ‘de contrabando’” (Blas 2007: 10). Resulta, 
xa que logo, fundamental, ter tamén en conta o fenómeno censor nas análises 
literarias de obras sometidas a un control rigoroso, como foi o caso das producións 
na etapa franquista.

Nese sentido, a entrevista a Carlos Casares que se edita agora pode contribuír 
a completar a documentación sobre o escritor e a súa época e, polo tanto, a dese-
ñar o retrato complexo da figura e os seus múltiples perfís.
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ANEXO.
ENTREVISTA A CARLOS CASARES 

(Vigo, abril de 2001)

Pregunta: Considera que existiu realmente unha nova narrativa?
resPosta (Carlos Casares): Non se pode considerar nin xeración, nin escola, por-
que faltan os nexos. Os autores dos que se soe falar teñen en común teren nacido 
despois da guerra, pero pouco máis.

P.: Cal é a relación que se establece na súa concepción da literatura entre arte e 
compromiso coa realidade? 
R.: A vinculación entre literatura e compromiso co país non se daba nin se mani-
festaba dun xeito político. Sen embargo, o que pretendín sempre foi dar un reflexo 
da realidade, e non dificultar a lectura, a comprensión dos textos.

P.: En que se diferencian Cambio en tres (1969) e Vento ferido (1967)? Que preten-
día con cada unha destas obras?
R.: Na primeira, Vento ferido, hai unha narrativa na liña de Hemingway, mentres 
que en Cambio en tres é posible atopar elementos máis ben próximos a Cesare 
Pavese. En Vento ferido hai un conto, “Agarda longa ao sol” que está moi inspirado 
no relato Una tarde de monsieur Andesmas, de Marguerite Duras. Está totalmente 
inspirado nesa historia, que a min me gustara moitísimo. En Cambio en tres nótase 
tamén a pegada do existencialismo. En “A capoeira”, aínda que mesmo se ten 
falado de conexión con A esmorga, o que hai verdadeiramente é un feito real. 
Este conto reflicte unha anécdota real, contada en Xinzo de Limia, case tal cal. 
Ademais, eu aínda non tiña lido A esmorga, naquela época. Tamén hai influxo do 
neorrealismo, aínda que en realidade eu non me atopaba moi próximo á orienta-
ción dun Alberto Moravia, senón á de Vasco Pratolini, moito máis. Pratolini é un 
autor que eu apreciaba moito entón, na súa narrativa realista e social.

P.: Na narrativa galega hai un claro predominio das modalidades breves da narra-
ción fronte á novela. A que se pode deber este fenómeno?
R.: Na literatura galega dáse a atracción polo relato breve, si, e hai boa calidade 
nel. Hai moi bos contistas, incluso algúns descoñecidos, de principios de século, 
por exemplo. E logo [está] a obra magnífica de Dieste, houbo o Eduardo Blanco 
Amor de Os biosbardos, que el dicía que era o mellor seu. Un día eu escribira 
algo referente a Xente ao lonxe que a el non lle gustou. E ese día díxome: “Pero 
que dis, que non che gusta?”. E eu o certo é que as pegas poñíallas ao prólogo, 
porque pensaba que aquilo non lle engadía nada á novela, que era innecesario. E 
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falando diso, el, moi directamente, preguntou: “Entón eu non son dos autores que 
te entusiasmen, non?”. Eu consideraba a Blanco Amor un autor de segunda fila. 
E non me atrevía a dicirlle que non, ademais tampouco sería certo, porque tiña 
cousas que me gustaban. Entón díxenlle: “Mira, o libro teu que máis me gusta, 
que me parece o mellor dos que fixeches, é Os biosbardos”. Entón el, sorprenden-
temente, díxome: “Non lle digas iso a ninguén, que é só para os que entendemos”. 
Non sei exactamente o que me quixo dicir, pero a verdade é que me dixo iso. E 
Os biosbardos é un libro de contos, e Castelao o mellor libro que ten é un libro de 
contos, Retrincos. Cousas está máis cerca do poema, pero Retrincos son relatos, son 
relatos ao mellor autobiográficos, pero son bos relatos.

E a que é debido todo iso, esa atracción polo relato? Incapacidade para facer 
novela? Eu creo que non, que son cousas diferentes, moi distintas. Son xéneros 
tan distintos que non cabe tal cousa. Eu non diría iso. En todo caso, que a novela é 
un xénero que require tempo, que require esforzo e unha certa estrutura, lectores 
etc. Habería entón que analizalo por outro lado.

A xente que escribía estes contos ao mesmo tempo traballaba nunha tradición 
novelística. E iso pasa tamén fóra da literatura galega. Hai autores como Heming-
way que se o sacas do relato breve é un desastre, por exemplo. A Hemingway 
o relato longo non se lle dá, non ten habilidade para iso. Eu creo que son dúas 
maneiras de escribir distintas. O relato esixe unha certa capacidade de concisión, 
unha visión máis sintética que analítica das cousas. E entón hai quen escribe así 
e hai quen non. Eu, por exemplo, tendo máis ben á síntese, e é lóxico que tivese 
máis predilección polo relato breve. Pero teño escrito de todo, a verdade. E, máis 
que do momento, depende do tema que queiras tratar. Hai temas que necesitan 
un relato máis grande e outros que che piden relato breve. Eu non me plantexo nin 
unha cousa nin outra. Eu plantéxome que quero escribir esta historia, e en seguida 
te dás de conta de se necesita dez páxinas ou duascentas páxinas. Nese aspecto, 
dáme igual facer relato breve que novela longa. Dáme exactamente igual. Ben, 
non me dá igual no sentido de que unha novela esixe un esforzo –incluso físico– 
enorme, de horas e horas, e meses e meses, de esforzo mental de ter a novela na 
cabeza e ter un ritmo etc. Niso hai unha diferencia tremenda. Por iso a novela faise 
nunha época da vida, nin cando es moi novo nin cando es moi vello, porque entre 
outras cousas necesitas saúde, forza mental e, se non, non se pode.

P.: Como valora o labor de Galaxia na época de Illa Nova? Había unha política 
cultural restauradora, un verdadeiro proxecto cultural?
R.: Eu desde o principio tiven moi boa relación sobre todo con Piñeiro. Desde que 
o coñecín fixémonos moi amigos a pesar da diferencia de idade. Entón eu estiven 
moi en contacto con el e falei moitísimo, horas e horas. E coñecía moi ben como 
funcionaba todo aquilo por dentro: o que estaban facendo, o que querían facer e 
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por que fixeran iso. Eles [os homes de Galaxia], en realidade, encontráronse a par-
tir dun momento que é cando a oposición queda sen alternativa, pois entón están 
traballando na oposición democrática. E cando resucitan, ou recuperan o Partido 
Comunista, que é no ano [19]43, aproximadamente, nese momento hai un plan 
–que é o plan dos Estados Unidos– que consiste en restaurar a democracia, a 
lexitimidade da República. Logo chega o plan británico de restaurar a monarquía. 
O primeiro plan, que é o dos Estados Unidos, desaparece inmediatamente, xa nos 
anos [19]45-46, cando se inicia a Guerra Fría e España pasa a ser un aliado na 
loita contra o comunismo. E o plan monárquico dinamítao Franco coa entrevista 
no iate Azor, cando invita a don Juan e don Juan acepta a invitación, co cal queda 
xa queimado diante de toda a oposición democrática. E a partir dese momento 
os ingleses desisten xa do plan, e de repente a oposición encóntrase sen apoio 
exterior, ou só co apoio que lle brinda a Unión Soviética ao Partido Comunista, 
co PSOE descabezado practicamente, convertido nun partido máis simbólico que 
real. E os galeguistas, os vascos e os cataláns igual. Entón, a partir dese momento, 
cal é a alternativa? Pois seguir facendo cousas, pero conscientes de que o que eles 
fagan non vai derribar a Franco. Por moito que traballen, por moito que fagan son 
conscientes de que Franco non se pode derribar coas forzas da oposición. E eles xa 
empezan a dicir que unha de dúas: ou hai un cataclismo interno, que non é previ-
sible, ou isto dura o tempo que dure Franco, como así foi. Isto, por outra parte, era 
unha visión bastante realista. Ti vías un país absolutamente controlado pola poli-
cía e polo exército e pensabas: quen pode contra isto? Se a xente non se mobiliza, 
se a xente está pasiva, se a xente non quere arriscar nada, a xente está asustada. 
Entón a oposición eran pequenos grupos testemuñais que eran conscientes de que 
non tiñan forza para derribar a Franco.

Entón, nese momento os galeguistas pensan que van facer. Pregúntanse: imos 
esperar –e desesperar– ata que morra Franco? E mentres tanto, que? Seguimos 
aquí estes vinte que somos en reunións e tal? Pois non, hai que facer algo de cara á 
sociedade, de cara á opinión pública, algo que chegue á xente. E iso hai que facelo 
legalmente, a través dunha actividade legal, porque é a única forma de darlle 
presencia na sociedade. Porque se actuamos só na clandestinidade, o galeguismo 
é unha cousa clandestina; pero hai que sacalo á luz pública, e iso só pode ser a 
través dunha actividade legal que o réxime admita. E iso era bastante complicado. 
É dicir, o plan era moi intelixente pero as posibilidades moi remotas. O réxime ía 
permitir iso? Entón a Xaime Isla ocorréuselle a idea de crear unha editorial, para 
así publicar libros de escritores de antes da guerra para que esta xente nova poida 
ler a Castelao, a Otero etc. Ao mesmo tempo, podíanse crear instrumentos de 
traballo, como dicionarios, gramáticas e manuais, historias de Galicia, historias da 
arte etc., e logo crear unha editorial para os rapaces novos que vaian aparecendo, 
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para darlle continuidade á literatura galega. Este era o plan, plan que resultou 
ser máis exitoso do que o plan político, a pesar de que aínda hoxe se siga dicindo 
que foi ‘culturalismo’. Foi o plan máis eficaz, dentro do galeguismo, o que se fixo 
a través da cultura e da editorial. Non se pode un explicar o que veu despois sen 
a presencia de Galaxia.

Eu iso vivino desde moi dentro, pola miña relación con Ramón Piñeiro. E aí 
formaba parte dese plan darlle continuidade á literatura. Por un lado vivían aínda 
escritores da xeración Nós, Otero, por exemplo, señores que tiñan obra feita e 
que por outro lado seguen facendo obra. Hai que dalos a coñecer entre a xente 
nova. Por outro lado, hai escritores que aínda están en plena creación (Fole etc.). 
E todo isto, inevitablemente, propiciará a aparición de escritores novos, e haberá 
que darlles tamén espazo para que publiquen. E ese era o plan. Por iso digo que 
non era tanto un plan de estética determinada como [algo] moito máis amplo e 
máis aberto.

P.: Non obstante, dá a impresión tamén de que se defendía unha determinada liña 
estética, como a que podían representar Álvaro Cunqueiro e Daniel Cortezón, en 
detrimento doutras.
R.: Si, pero [esta] non excluía a outra. Despois tiñas escritores como Fole, que era 
un escritor realista e que era un dos escritores máis promocionados de Galaxia. 
Otero tampouco tiña que ver con iso. Piñeiro non daba indicacións estéticas. 
É dicir, que non había directrices; outra cousa eran os gustos persoais. Efecti-
vamente, Piñeiro no prólogo a Os Eidos de Novoneyra expuxo un pouco a súa 
estética en cuestión de poesía, o mesmo que n’As covas do rei Cintolo, de Cortezón, 
marca tamén a súa estética e as súas preferencias na narrativa. Pero logo como 
director da editorial foi moi aberto, nunca dixo de publicar nesta dirección ou 
naqueloutra. Publicouse de todo; de todo.

P.: E respecto de Cunqueiro, cal era a súa posición?
R.: Eu fun entusiasta de Cunqueiro. Eu líalle contos de Cunqueiro á xente, nas 
pensións de Santiago. A xente morría de riso cos contos de Escola de menciñeiros. 
A xente moito ría. A min Cunqueiro gustoume moito, moito. Porque me parecía 
un escritor puro, no sentido de pura creación literaria. Por outra banda, ten moita 
gracia que se diga que Os escuros soños de Clío teñen algo que ver con Cunqueiro, 
porque non é así para nada. Ten que ver con Vento ferido, é exactamente igual, 
pero con Cunqueiro, máis alá da broma que fago ao principio, nada. Son contos 
absolutamente realistas, aínda que a trampa consiste en inventar o principio. A 
min Cunqueiro gustoume moito como lector, pero nunca se me ocorreu facer 
literatura cunqueiriana.
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E sobre todo gustábanme as semblanzas, sempre me gustaron moito. E fun moi 
bo lector de Cunqueiro. Tamén me gusta a súa poesía. E tiven moi boa relación 
con ela. Pero lin todo de Cunqueiro, case conforme ía saíndo. Porque, cando eu 
era neno e vivía en Xinzo de Limia, na biblioteca pública había libros de Galaxia. 
Tiven a sorte de que había unha biblioteca moi curiosa, na que á parte, había a 
obra de Faulkner e de Camus, por exemplo. Dirixíaa un que fora profesor meu, 
que era do Partido Comunista e compraba estas cousas que debían ser bastante 
insólitas nunha biblioteca pública entón. Ademais, como a esa biblioteca munici-
pal só ía eu, estabamos os dous e faciamos os pedidos os dous. E como eran libros 
que se vendían en España, nunca lle puxeran obxección. Eu tiña alí case todo 
Faulkner, case todo Camus, a John Dos Passos no ano 50 e tantos. Foi unha sorte.

P.: E entre os autores da chamada ‘nova narrativa’ galega, con quen recoñece 
maior afinidade?
R.: Pois non tiven conexión con ningún, nin afinidade. Pero de toda esa xeración 
e de todo ese grupo, eu elixiría fundamentalmente contos de Ferrín. Algúns libros, 
sobre todo os realistas. De Arraianos, de Crónica de nós. Non me gustan os contos 
así máis ou menos simbólicos, en clave simbólico-política, iso xa non me vai. Pero, 
por exemplo, creo que “Xaque Mate” é un excelente conto. Creo que é dun señor 
que se suicida despois de xogar unha partida. Aí hai contos que me gustan moito. 
Pero de Ferrín, da primeira etapa, a de Percival e outras historias e O crepúsculo e as 
formigas, menos. A min o primeiro libro que me gustou de verdade del foi Crónica 
de nós, e despois Arraianos. E logo, en todos os libros, os contos. As novelas non. 
Ferrín é un excelente escritor realista, non sei por que lle dá por facer esa especie 
de cousas en clave política, Retorno a Tagen Ata e todo iso. É un magnífico escritor 
realista, que por outra parte debía de ser a estética del, máis marxista. É curioso, aí 
hai unha especie de disfunción entre o seu credo político e a súa estética literaria. 
Despois gústanme algunhas cousas de Camilo [González] Suárez-Llanos, tamén, 
algúns contos de Lonxe de nós e dentro.

P.: Os temas presentes nas súas obras dos anos 60 (Vento ferido e Cambio en tres), 
ata que punto son froito do espírito da época, da ‘nova narrativa’? Referímonos 
fundamentalmente ao tratamento da opresión, da violencia, do alleamento, do 
absurdo, por exemplo.
R.: As miñas preocupacións temáticas no fondo seguen a ser as mesmas, en certa 
maneira, aínda que as historias son distintas. Porque Ilustrísima é unha novela 
sobre a violencia, inda que é máis que nada violencia ideolóxica, é intolerancia. 
É dicir, que nese aspecto si que hai continuidade, máis ou menos. E tamén a miña 
última novela, Deus sentado nun sillón azul, trata da intolerancia ideolóxica, pero 
neste caso moi encarnada politicamente e vista a través dun intelectual.
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Eu creo que no fondo non hai unha gran variación. Aparentemente si, pero 
no fondo, se vas ver, máis ou menos seguen sendo as mesmas cousas do principio. 
Eu creo que hai unha continuidade na miña obra. Non foi froito do ‘espírito da 
época’ que aparecesen entón estes temas de violencia. Eu creo que no fondo, a 
repugnancia que me produce a violencia, tanto no plano físico como no plano 
moral, física ou intelectual (a intolerancia, o dogmatismo), probablemente vén 
porque fun educado nunha sociedade asfixiante. Eu vin queimar casas, porque 
na casa estaban escondidos os que entón se chamaban “os atracadores”, que eran 
maquis. Queimaron unha casa na que xogaba eu, con moitos outros rapaces, e eu 
vina queimar. E recordo que me chamou moito a atención que a garda civil quei-
mase a casa porque estaban escondidos “os atracadores”, se alí xogaba eu. E iso foi 
dunha violencia tremenda, oíanse berrar as vacas para que lles abrisen as portas, 
e sobrecolleume cando vin atado o avó de Epifanio, que entón eu non sabía que 
era un vello anarquista. E logo por aqueles anos, recordo un avó dun compañeiro 
meu de escola que era capitán da garda civil –e curiosamente, el tiña salvado da 
execución a Rodríguez Cadórniga, o xuíz que condenara a José Antonio–, a quen 
mataron os outros, e funo ver morto. Tiña un buraquiño negro na cabeza e foi a 
primeira vez que vin unha ferida de bala. Recordo perfectamente a dor que había 
na casa. Esta violencia estaba moi presente, porque de repente estando na rúa vías 
pasar un camión cargado de gardas civís, porque houbera un atraco en tal sitio. 
Había aínda mortos, disparos, e falábase disto. Entre rapaces, xogábase a ir onde 
aparecera o “home morto”, un morto da guerra civil, pero que aínda se lembraba. 
Eu vivín nese ambiente de violencia e repugnábame. Despois imaxínate o dogma-
tismo que tivemos que soportar todos os da miña xeración por parte da Igrexa, 
que ambiente asfixiante. E contra iso eu sempre me rebelei, sempre me produciu 
como unha especie de humillación: facíante sentir como un miserable e ademais 
eu non cría niso, na bondade de Deus e en que nós fósemos pecadores. Eu tiña un 
instinto contra isto, e supoño que de aí vén unha parte da miña literatura, dese 
desprezo cara ao dogmatismo.

E noutra liña, cando era estudiante nunca fun capaz de entrar no Partido 
Comunista porque os vía moi dogmáticos, non acababa de sintonizar con eles. 
Víaos tan dogmáticos como os curas.

P.: Como considera que influíu a censura no xeito de enfocar a literatura, o relato, 
os contos? En que medida existía autocensura naquela época?
R.: Había autocensura, claro que a había, moita. Era inevitable. Había cousas 
que non podías tratar porque eran impublicables e ti, cando facías un libro, 
facíalo para que puidese ser publicado. Realmente, ti cando facías un libro auto-
censurábaste. Eu creo que iso non tivo repercusión negativa no plano literario. 
Tívoo noutros planos. Era moi humillante non poder escribir o que che apetecía. 
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Pero literariamente creo que non influíu nada, que non se deixou de escribir boa 
literatura por culpa da censura. O que a censura si impediu foi que se tratasen 
determinados temas. Pero podías tratar bastantes cousas, bastantes temas. Ás 
veces miro cousas e vexo esquemas e estráñome de que se puidesen escribir esas 
cousas entón.

Ademais, non debía de ser unha cousa demasiado normalizada, a censura. 
Dependía do censor: se tocaba un cura, o erótico; se tocaba un civil non dema-
siado devoto, podía meterse no ideolóxico.

Vento ferido, por exemplo, pasou a censura sen problema ningún, pero cando 
levaba dous ou tres meses nas librerías chegou unha orde de incautación. Tanto é 
así que a segunda edición houbo que sacala como se fose a primeira, como unha 
reimpresión. Fíxose unha chapuza, porque eu corrixín contos, dediqueille a Paco 
del Riego un, cambiouse a portada. Un escándalo, porque sacar, non como reim-
presión senón incluso como se fosen exemplares da primeira edición, é inaudito. 
Teñen a mesma data de impresión, o mesmo rexistro e todo, pero algún día alguén 
darase conta de que hai exemplares que non son iguais, nin por dentro nin por 
fóra. Todo foi por un conto que se chama “Coma lobos”, que é un paseo, pero por 
autolimitacións da censura eu non digo se o paseado é dun bando ou doutro. O 
caso é que alguén o leu, deu o aviso e produciuse a orde de incautación de Vento 
ferido. Pero un do ministerio, anónimo, avisou: “Mire, que lle van quitar ese libro”. 
Entón en Galaxia Paco del Riego colleu as caixas que quedaban –que xa eran 
poucas porque se vendera case toda a edición–, meteunas nunha furgoneta e dixo: 
“Ide aparcar a calquer sitio de Vigo”. Entón chegou a policía e preguntou: “–Este 
libro?”. “–Está vendido todo”. Entón marcharon. Deixaron o libro na furgoneta 
uns días e ao cabo dun tempo meteron as caixas no almacén. E, cando a xente 
chamaba por teléfono preguntando polo libro, ían mandándoo. E así foi.

Había moitos curas na censura e ademais moitos dos censores eran xente moi 
devota, moi devota, moi católica. Era máis a censura no terreo erótico-sexual que 
no ideolóxico. No ideolóxico, a non ser que fose un ataque directo contra Franco, 
que iso non o permitían. Pero tampouco ninguén se atrevía a iso. O que ía á censura 
xa ía precensurado. Pero claro, a unha novela... como lle quitas o erotismo a unha 
novela? É moi difícil, non? Se estás falando da vida, o erotismo aparece inevitable-
mente en calquera novela. Entón claro, aí si que xa censurar é máis difícil, porque se 
está falsificando a realidade. E entón supoño que é onde debeu haber moita censura. 
Por iso é certo o que di Ferrín de que a censura ía fundamentalmente ao elemento 
erótico. Porque, ademais, case ninguén se atrevía a tratar temas políticos. Xa se sabía 
que era como dar coa cabeza contra unha pedra, que tiñas que ir ao cárcere. Entón 
a xente evitaba ese tipo de temas.


