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Resumo: Neste traballo preséntase unha andlise dalgin dos temas centrais

dunha entrevista inédita a Carlos Casares (2001). A trancricién desta con-

versa, unha das tdltimas realizadas ao autor, incorpérase ademais como anexo.

Preténdese pofier de manifesto as achegas das reflexiéns e posicionamentos

expostos por Casares, asi como profundar na relevancia da autocensura na con-

figuracién e desefio de determinados procedementos retéricos (‘escritas obli-

cuas’), presentes nas primeiras obras do autor (Cambio en tres, 1969).

Abstract: This paper presents a analyse of any of the central subjects of an

unpublished interview to Carlos Casares. The trancription of this conversa-

tion, one of the last held with this author, is entirely inclosed at the end of the

article as an annex. This paper intends to expose the contributions of Casares’

reflections, thoughts and stances, paying attention to the importance of the

autocensorship in the configuration and design of some particular rhetorical

procedures (‘obliquely writing’), that are identifiable in his early narratives

(Cambio en tres, 1969).
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INTRODUCION

Na primavera de 2001, Carlos Casares tivo a xenerosidade de recibirme na sede
de Galaxia naquela altura, na rta Reconquista, para responder as mifias pregun-
tas. O obxectivo da entrevista era recoller testemufios e datos de primeira man
sobre a narrativa galega entre 1950 e 1971, para a tese de doutoramento que
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estaba a elaborar. A transcricién desta entrevista foi incluida como anexo na tese
(Bermidez 2002) mais, féra daquel traballo académico, permanece inédita ata o
momento.

Quero agora dar a lume este texto, para contribuir deste xeito a un mellor
cofiecemento da figura literaria de Casares e ofrecer un novo testemufio do seu
posicionamento na literatura galega contemporanea. Desde logo, non cabe nin-
gunha dibida da sta significacion na cultura galega actual pero, precisamente por
iso, considero ttil a publicacién deste texto, que completard o corpus de docu-
mentacion sobre o autor.

A conversa xirou sobre os seus inicios literarios, sobre o seu posicionamento
no campo da cultura galega da época —naquel momento histérico marcado pola
ditadura e a represidon—, isto é, sobre o contexto (1960-1970) no que se produci-
ron as stias primeiras obras narrativas, Vento ferido (1967) e Cambio en tres (1969).

As achegas fundamentais da entrevista son, na mifia consideracién, ddas: en
primeiro lugar, a distancia coa que trata a época na que se centran as cuestions,
isto é, a perspectiva e a madurez con que evoca, lembra e valora acontecementos
e situacions (a chamada ‘nova narrativa’, por exemplo); e, en segundo lugar, o tra-
tamento de determinados temas, fundamentalmente o das condicionantes sobre
o texto provocadas pola conxuntura politica e, sobre todo, o funcionamento da
autocensurd.

1. DE NARRATIVAS E NARRADORES

Unha das preocupaciéns que me movian naquela altura era establecer o grao
de cohesién da diversidade de autores/as agrupados baixo a etiqueta de ‘nova
narrativa’. Resultaba para min relevante saber cal era o grao de adhesion a ese
‘movemento’, cal era o grao de adscricion recofiecido por cada autor e autora a
esa etiqueta.

Por iso, un dos eixos teméticos destacados no texto ten que ver coa pregunta
de se houbo ou non unha ‘nova narrativa’, en que teria consistido e cal era o
grao de identificacién de Casares cos obxectivos, coa perspectiva innovadora ou
coa idea de narrativa subxacente nos textos dos autores e autoras incluidos na
némina. Neste aspecto, Casares reaffrmase no cuestionamento da ‘nova narrativa’
como movemento cohesionado, de maneira coherente co afirmado en anteriores
ocasions (Freixanes 1982; Rei 1990), nas que sostén tamén que a etiqueta non
resiste unha anélise literaria rigorosa', na stia opinién. En 2001, mostrouse de
novo categdrico e contundente no seu posicionamento: a ‘nova narrativa’ “[n]on

1 “Para que aquelo fora unha escola terfa que haber en primeiro lugar uns mestres. Cales eran? [...] En min,
nunha primeira etapa, un clima espiritual que ten cousas do lirismo italiano de narradores de posguerra,
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se pode considerar nin xeracién, nin escola, porque faltan os nexos. Os autores
dos que se soe falar tefien en comtn teren nacido despois da guerra, pero pouco
mais” (Bermtdez 2002; Ver anexo). Cos autores adoito englobados baixo esa eti-
queta (Gonzalo Rodriguez Mourullo, Xosé Luis Méndez Ferrin, Maria Xosé Quei-
zan, Camilo Gonsar), indica que non tivo “conexién con ningtn, nin afinidade”,
para destacar a seguir os contos de Méndez Ferrin, no plano literario (Ver anexo).

En relacion co anterior, interesibame tamén establecer os posibles modelos ou
paralelismos da producién daquela mocidade que comezou a publicar narrativa
naquela etapa con obras, estilos ou tendencias do 4mbito europeo e internacio-
nal. Neste sentido, Casares reafirmase na vinculacién con referentes italianos e
franceses, que non coinciden con outros ‘novos narradores’ (Rei 1990). Cita nesta
entrevista a Marguerite Duras, Ernest Hemingway ou William Faulkner, asi como
a Cesare Pavese, Vasco Pratolini e Alberto Moravia (Ver anexo).

Confirman as declaraciéns do propio autor os trazos presentes nas stias obras.
Asi, a analise das stias primeiras produciéns de Casares corrobora a existencia
de paralelismos coa poética de Pavese ou Vasco Pratolini, o emprego de proce-
dementos comins no que toca a personaxes (adoito infantis), enfoque, interese
polos ‘anacos de vida’, tratamento de probleméticas socioeconémicas e perspec-
tiva sobre a violencia (Bermddez 2009).

Por outra banda, Casares expresa a sia posicion respecto 4 tradicion galega e
a outros autores canénicos, como Alvaro Cunqueiro e Anxel Fole (Ver anexo).
Expon asi mesmo reflexidns sobre o conto e o éxito deste subxénero na tradicién
galega, confirmando o seu interese polas formas breves, xa manifestado desde a
stia xuventude?.

2. DARREDOR DA CENSURA E AUTOCENSURA
2.1. CASARES FRONTE A CENSURA: REPRESION E AUTOCONTROL

Na entrevista que agora reproducimos Casares fala de como viviu a presién da
censura e cales foron as vicisitudes que afectaron as stias ddas primeiras obras, o
libro de relatos Vento ferido e a novela Cambio en tres.

Respecto da primeira, Casares refire de primeira man a cofiecida accién da
censura contra o volume Vento ferido, unha vez que xa estaba publicado e posto 4

como Pavese ou Pratolini, e do existencialismo francés, sobre todo de Albert Camus, con procedementos
de Joyce, de Virginia Woolf” (Rei 1990: 167).

2 Asi o testemufia esta carta a Ramén Pifeiro (3/X11/1964) reproducida por Gurriaran: “Os poemas son
cachos de min. Os contos responden céseque sempre a unha realidade ouservada. Gdstame o relato corto,
moi corto, pra lle dar a feitura, o espirito dun poema” (Gurriaran 2017: 107).
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venda. Mdis interesantes, polo seu caricter xeral, nos parecen as stias considera-
ciéns a propésito da censura e da autocensura.

Habfa autocensura, claro que a habfa, moita. Era inevitable. Habfa cousas que
non podias tratar porque eran impublicables e ti, cando facfas un libro, facfalo
para que puidese ser publicado. Realmente, ti cando facias un libro autocensurd-
baste. Eu creo que iso non tivo repercusion negativa no plano literario. Tivoo
noutros planos. Era moi humillante non poder escribir o que che apetecia. Pero
literariamente creo que non influfu nada, que non se deixou de escribir boa
literatura por culpa da censura. O que a censura si impediu foi que se trata-
sen determinados temas. Pero podfas tratar bastantes cousas, bastantes temas.
As veces miro cousas e vexo esquemas e estrdiiome de que se puidesen escribir esas
cousas entén (Bermtdez 2002; cursiva mifia).

Resulta paradoxal que o recofiecemento que fai o autor da stia propia ‘autolimi-
tacién’ conviva cunha relativizacién explicita das consecuencias da censura, no
conxunto do paragrafo. En calquera caso, mdis ald4 da autocensura consciente, é
interesante profundar no que significa autocensurarse, mais ald da vontade. Para
isto, desenvolveremos a seguir un marco tedrico que permitira explorar certas
técnicas utilizadas por Casares en Cambio en tres.

2.2. CENSURA E AUTOCENSURA

O establecemento da definicién de censura como concepto marco implica unha
elaboracién en negativo, dado que a esencia da idea de censura reside nunha
negacion da liberdade de expresion (Montejo 2010: 20-22). Esta negacién —apli-
cable sobre distintos aspectos e con maior ou menor intensidade— materializase na
censura e autocensura concretas. Asf, Jansen caracteriza a censura como

all socially structured proscriptions or prescriptions which inhibit or prohibit
dissemination of ideas, information, images and other messages through a
society’s channels of communication, whether these obstructions are secured

by political, economic, religious, or other systems of authority (Jansen 1991:
221).

Outras definiciéns contemplan tres tipos de censura: a censura politica, a auto-
censura e a censura econémica (Bourdieu 1998: 15-16), como distintas facetas
dun control imposto, de modo latente ou patente. Con certeza, a censura cons-
titte un fendémeno que atravesa espazos xeograficos e perfodos histéricos e pode
considerarse universal. Con todo, non todas as ‘censuras’ son equiparables: o
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control sobre as ideas que se expresan, sobre aquilo que é ou non é ‘conveniente’
maniféstase con maior intensidade e menor reparo no caso dos reximes ditatoriais,
acompafiado dunha violenta represion cultural, como se sinalou: “Severe censo-
ring characterises totalitarian regimes (be it the State, or the Church etc.) that
are afraid of losing power, or feel vulnerable at some point in time” (Soml6 2014:
199). Na sta aplicacion especifica sobre o 4mbito da literatura, definese censura
literaria como

el conjunto de actuaciones del estado, grupos de hecho o de existencia formal
capaces de imponer a un manuscrito o a las galeradas de la obra de un escri-
tor —con anterioridad a su difusién— supresiones o modificaciones de cualquier
clase, contra la voluntad o beneplécito del autor (Abellan 1987: 16).

E como consecuencia da accién desa censura —presion externa aos individuos—
xérase nos suxeitos afectados unha interiorizaciéon desa represién imposta, istd
¢, unha autocensura. Se en xeral a autocensura se pode definir como as deci-
siéns individuais acerca do que se expresa’, a autocensura literaria definese como
as medidas previsoras que, consciente ou inconscientemente, un escritor adopta
para eludir unha eventual reaccién contra o seu texto por parte dos poderes publi-
cos, en forma de prohibicién ou mutilaciéns (Abellan 1987: 16).

No caso do franquismo, as consecuencias para os novelistas nados darredor
da guerra civil e formados no ambiente represivo da posguerra estiveron deter-
minadas por unha tripla limitacién (Champeau 1991: 140): en primeiro lugar,
o sometemento a unha formacién empobrecida, mutilada de elementos da tra-
dicién cultural; en segundo lugar, a realidade das supresions, recortes, prohibi-
ciéns ou secuestros que se aplicaban 4s obras; en terceiro lugar, unha autocensura
consciente ou inconsciente na fase de escritura, acompafiada adoito polo desen-
volvemento de estratexias retdricas particulares, para enmascarar as mensaxes
profundas dos textos. A estes procedementos, empregados co obxectivo de facer
pasar os contidos potencialmente conflitivos “de contrabando”, referirémonos
como “retéricas do disfraz” (Neuschifer 1994). Consisten na “creacién de codigos
semanticos, es decir, desarrollo de una escritura entre lineas, un lenguaje eliptico,
imperceptible para el censor, s6lo para iniciados, sugerente y evasivo” (Torrealdai

1987: 86-88; apud Moreno 2008: 169). As técnicas de camuflaxe fundamentais

3 Compre ter presente que a autocensura abranxe “the creative decisions individual cultural workers make:
decisions in areas where they have the autonomy to make choices to include some things and exclude
others, or to use one approach or genre rather than another. Such decisions may reflect the individual’s
personal moral, rational, aesthetic or emotional preferences; they sometimes even express individual
courage or temerity” (Jansen 2010: 13; apud Soml6 2014: 192).
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serfan o desprazamento (a proxeccién de motivos ao exterior ou a personaxes peti-
féricos) e a condensacién (simbolos, alegorias) (Neuschifer 1994: 57-61).

Estas retoricas estén presentes en boa parte da narrativa producida no estado
espafiol no perfodo da ditadura. Estas estratexias discursivas son referidas tamén
como “lenguaje en espiral”, “lenguaje de alusiones”, “lenguaje camuflado”, “len-
guaje retorcido, reptante, sinuoso, astuto”, que produce unha “escritura retorcida
y unos cédigos criptograficos hechos de sobreentendidos y simbolos, un lenguaje
clandestino para uso de minorfas” (Torrealdai 1999: 293).

Deste xeito, mediante unha sélida retérica do enmascaramento —froito dunha
dialéctica entre inhibicién e camuflaxe, segundo Neuschifer (1994)— poderianse
facer admisibles polos controis relatos que traten do sometemento e de opresion,
da falta de horizontes ou mesmo da tiranfa e inxustiza. Este autocontrol, vehicu-

”»

lado a través desa retorica da ocultacion, era a camifio para aqueles autores non
alifados nos principios ideoléxicos e relixiosos do réxime franquista. Asi,

writers who did not choose to write within the pro-Franco, pro-fascist vein of
triunfalismo were obliged to exercise extreme caution in their choice of sub-
jects, characters and vocabulary, and soon began to cultivate a neo-Baroque
complexity and obscurity of style as one means of obfuscation (Pérez 1989: 75).

2.3. CAMBIO EN TRES

A novela Cambio en tres foi sometida a supresiéns nun primeiro exame da cen-
sura (no marco da LPI 1966, ‘Lei Fraga’), para a continuacion ser autorizada sen
recortes nun segundo e definitivo ditame (Bermddez 2002, 2011; Dasilva 2017).
Da orde de supresién motivada “por la intencién de critica a la actuacién social
vigente”, pasouse a non detectar méis que a “vision y comentarios irénicos de la
perspectiva humana —su habitacién y su renta— desde la altura de un cachorro y
las posibles soluciones para un futuro superpoblado” (Bermudez 2011). O ditame
no caso de Cambio en tres (1969) demostra vacilaciéns e certas diverxencias de
criterio entre os lectores (isto €, censores) e os supervisores; mais, alén diso, pode
lerse como resultado das habilidades retéricas de Casares e proba da sda efectivi-
dade.

De Cambio en tres tense destacado sempre o seu caricter innovador e mesmo
experimental. Recentemente, Vilavedra referfase a esta novela como “alarde de
virtuosismo formal” e destacaba o tratamento vangardista de temas xa explorados
com anterioridade na literatura galega (2017: 47). Pola sta banda, Dasilva reco-
lleu a posibilidade de que “o experimentalismo de Cambio en tres, onde se creba
a estrutura convencional do discurso, resultou acaso un obstdculo infranqueable
para a capacidade deste censor” (Dasilva 2017: 134).
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Sen dtbida, algtins dos procedementos ditos rupturistas (desprazamento, sim-
bolo) confltien coas estratexias tipicas da camuflaxe, de xeito que cohabitan neles
vangarda e disfraz. Asi, a moderacion no discurso e a retérica do desprazamento
materalizanse na incorporacién de personaxes marxinalizados e periféricos na
sociedade (animais, personaxes infantis), nos que se proxectan as figuras huma-
nas. Por medio deste recurso, a perspectiva do narrador vese recortada. Poderd
presentar asi unha vision lateral ou parcial, non-central, que permitird vehicular
unha critica sen necesidade de ataque frontal, ao efectuar unha presentacién da
realidade en oblicuo.

Na novela o protagonista identificase por medio dun apodo, “Cachorro”, que
resultou ser providencial, pois foi interpretado como nome comin, non como
antropénimo. Celso, o Cachorro,

[plresinte que mais ald desta loita, unha negra caseta de can vencido o esta
agardando e cémo se resiste, como o seu medo defende, cémo, cémo. Pero un
ataque inesperado fai presa no seu corpo. Collido, atado, inmovilizado, atra-
pado, despoxado do mais seu, do lexitimo orgulo de cachorro en libert4, alf
se queda kafkianamente metamorfoseado de repente nunha mosca (Casares

1969: 50).

Mais al4 desta referencia, o certo é que na obra non € a perspectiva dun can a que
domina, senén a de seres humanos que denuncian unha situacién opresiva que os
degrada e animaliza. En calquera caso, moscas, arafias e formigas son os animais
aos que se ‘despraza’ a degradacién e que funcionan como simbolos da deteriora-
cién das condiciéns de vida das persoas na sociedade da época.

O feito é que a arafia foi tecendo a siia tela, mui lentamente, como quen non
quere a cousa, como quen estd xogando, e de repente, z4s, unha mosca que cai
nas stas redes. O asunto, por outra parte trivial, non serfa historiable —miles
de arafias comen todos os dias a miles de moscas no mundo— de non se dar por
medio unha serie de circunstancias que fan o caso humanamente interesante.
[...] A mosca-pai empeza a sospeitar, pero non se sorprende, porque é perfec-
tamente 16xico que un feito como o de onte, no que a sua mosca-fillo (niste
caso chamado César de nome, inda que xeralmente cofiecido polo alcume de
Cachorro) tuvo non digo que un papel protagonista, pero si un papel de testigo
de cémo un fio de sangue, un pequenisimo fio de sangue cosfa 6 Alemén contra
o chau. E pois perfectamente léxico que lle diga 4 mosca-fillo érguete rapaz que
temos que ir con istes sefiores, non conscente do que vai pasar, pero sospei-

tando xa, soilo sospeitando que esa hasta agora ainda céseque non percibida
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molestia que sinte no peito é un ffo, o finfsimo fio da gran tela de arafia que
empeza a envolvélo (Casares 1969: 37-39).

César, 0 “Cachorro”, é reducido no discurso a unha simple mosca e a stia peripecia
deslocada a esa contorna considerada insignificante:

Alonxada pois toda sospeita de que a mosca-fillo poidera ter arte nin parte nos
feitos delictivos, restaba soilo por saber en qué grado podia ser unha mosca tsé-
tsé calquera portadora de xérmenes nocivos prés vive 'ordre compofientes da
nosa a-punto-de-deixar-de-ser-subdesenrolada-socieda. De primeiras, os esé-
menes bacterioldxicos parecfan indicar que si. [...] A mosca-fillo comproba por
Gltima vez a sta inmovilid4 total, atrapada xa, definitiva, irremediablemente

atrapada na tela de arafia (Casares 1969: 44-45).

O obxectivo da institucién disciplinaria na que é pechado o Cachorro é anular a
stia individualidade e neutralizar a sta iniciativa, para facer del un cidad4n ddcil.
A antiga “mosca perigosa” acabar4 coa conciencia transformada “nun per cépita
calquera” (1969: 66). A fabula da mosca-vitima é a ferramenta empregada para
comunicar esta mensaxe de critica social:

Cando saia de aiqui, ser4 unha mosca perfectamente desenrolada, unha mosca
ca que alguén poderd xogar 4 guerra nos lavabos da vida, colléndoa primeiro
no aire, asi, cun rapido movemento do brazo dereito que actta en forma de
gadafia, meténdoa despois nunha caixifia, negidndolle deste xeito a liberta de
voar polo pequeno cacho de aire que lle corresponde no reparto, pra mantela
deseguida, por exemplo, con cachifios e azucre, impedindo a sGa morte [...]
arrincandolle as alas 4s moscas da caixifia, arrincandolle primeiro unha, utili-
zando os dedos indice e pulgar a maneira de tenazas, e logo a outra, porque a
door que sinte unha mosca cando lle arrincan as alas non pode ser mui grande
[...]. Ademaiis, despois de todo, tratase dunha mosca (Casares 1969: 59-60).

Na denuncia da orde social que consegue transmitir o texto, uns poucos privi-
lexiados aprovéitanse do labor de milléns de “homes-formiga”, que traballan a
cambio de moi pouco. Os tecnicismos propios da bioloxia son a ferramenta para
abstraer e expofier unha valoracién socioldxica da sociedade e do sistema capita-
lista. Asfi, falase da posibilidade de que as masas explotadas se rebelen contra dos
poderosos empregando termos como “xermen nocivo” (desde o punto de vista da
orde social, o que equivalerfa a individuo contestatario) mentres que, para refe-
rirse ao xeito de neutralizar eses movementos, se fala de “anticorpos vacunarios
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previstos nestes casos” (Casares 1969: 93). E cando resulta inminente a protesta,
promdvese a emigracién como mecanismo de defensa do sistema, isto é, como
vélvula de escape do descontento:

Coémpre evitar o berro. I evitase facilmente. Basta dirixirse 6 home-formiga,
decirlle hai caselas mais amplas noutros lugares, permitirlle un cambio de
cadrado, en suma, invitalo, transportalo. Con esta sinxela operacién consi-
guense didas cousas. Primeira: impedir o berro. Segunda: librar unha casela i
ampliar polo tanto o espacio vital correspondente. Ademais de outros benefi-
cios que calquera mente avispada pode percibir (Casares 1969: 94).

Por outra banda, o recurso a protagonistas infantis ou adolescentes —en funciéns
de testemufia, vitima ou vitimario— en distintos episodios de Cambio en tres (como
tamén acontecia en Vento ferido) permite describir esquemas de violencia, de abusos
e agresions en escenarios recofiecibles, de xeito que o paralelismo con outras situa-
ciéns de opresién do contexto se faga evidente por medio da proxeccién —nunha
operacion que xa cotrresponde ao receptor— do periférico ao central. A figura do
“Cachorro”, protagonista de Cambio en tres, é boa mostra disto.

3. A MODO DE CONCLUSION E CODA

A poética narrativa que configurou Cambio en tres baséase no simbolo, na para-
bola, no recurso a personaxes marxinais e a denominaciéns animalizadoras, xa
desde o0 nome do protagonista —aproveitando os efectos metonimicos que crea a
contigiiidade, estudadas por Champeau* (1988)—, mesmo malia a existencia de
referencias espazotemporais explicitas e dun realismo por veces cru. Deste xeito,
a estratexia retérica desempefia, simultaneamente, a funcién de enmascarar e de
reforzar a mensaxe de denuncia social (explotacion, desigualdade, emigracion),
nun claro exemplo de camuflaxe.

En conclusién, malia non ter sufrido as supresions e modificacions prescritas
no primeiro ditame da censura, non se debe desprezar a pegada da autocensura
en Cambio en tres nin no resto das producions da época. Se nos fixamos nos argu-
mentos empregados para liberar a obra de sospeita e outorgarlle a autorizacién
pertinente, percibese que a retdrica do disfraz estd presente e, ademais, logrou o seu

4 “Lorsque le récit «objectif> ne peut exprimer directement un contenu sémantique a propos d’un acteur
A, il peut transférer ce contenu sur un acteur B [...]. On pourrait encore parler de déplacement, au sens
psychanalytique du terme ol une représentation se détache de son support originel pour se fixer sur un
autre, relié au premier par une chaine associative, si ce n'est que dans le réve ou le fantasme, I'une occulte
l'autre alors qu'elles sont ici co-présentes” (Champeau 1988: 289).
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obxectivo. Asi, “el hecho de que un texto no sufriese incidencias no significa que
la autocensura no actuase” sendén que, pola contra, este feito “puede ser indicio
de que el autor logré pasar el mensaje ‘de contrabando™ (Blas 2007: 10). Resulta,
xa que logo, fundamental, ter tamén en conta o fendmeno censor nas analises
literarias de obras sometidas a un control rigoroso, como foi o caso das produciéns
na etapa franquista.

Nese sentido, a entrevista a Carlos Casares que se edita agora pode contribuir
a completar a documentacion sobre o escritor e a stia época e, polo tanto, a dese-
fiar o retrato complexo da figura e os seus multiples perfis.
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ANEXO.
ENTREVISTA A CARLOS CASARES
(Vigo, abril de 2001)

PrReGUNTA: Considera que existiu realmente unha nova narrativa?

ResposTA (Carlos Casares): Non se pode considerar nin xeracién, nin escola, por-
que faltan os nexos. Os autores dos que se soe falar tefien en comun teren nacido
despois da guerra, pero pouco mais.

P.: Cal é a relacion que se establece na sta concepcion da literatura entre arte e
compromiso coa realidade?

R.: A vinculacién entre literatura e compromiso co pais non se daba nin se mani-
festaba dun xeito politico. Sen embargo, o que pretendin sempre foi dar un reflexo
da realidade, e non dificultar a lectura, a comprensién dos textos.

P.: En que se diferencian Cambio en tres (1969) e Vento ferido (1967)? Que preten-
dia con cada unha destas obras?

R.: Na primeira, Vento ferido, hai unha narrativa na lifia de Hemingway, mentres
que en Cambio en tres é posible atopar elementos méis ben préximos a Cesare
Pavese. En Vento ferido hai un conto, “Agarda longa ao sol” que esta moi inspirado
no relato Una tarde de monsieur Andesmas, de Marguerite Duras. Esta totalmente
inspirado nesa historia, que a min me gustara moitisimo. En Cambio en tres ndtase
tamén a pegada do existencialismo. En “A capoeira”, ainda que mesmo se ten
falado de conexién con A esmorga, o que hai verdadeiramente ¢ un feito real.
Este conto reflicte unha anécdota real, contada en Xinzo de Limia, case tal cal.
Ademais, eu ainda non tifia lido A esmorga, naquela época. Tamén hai influxo do
neorrealismo, ainda que en realidade eu non me atopaba moi préximo 4 orienta-
cién dun Alberto Moravia, senén 4 de Vasco Pratolini, moito mais. Pratolini é un
autor que eu apreciaba moito entén, na sia narrativa realista e social.

P.: Na narrativa galega hai un claro predominio das modalidades breves da narra-
cién fronte 4 novela. A que se pode deber este fendmeno?

R.: Na literatura galega ddse a atraccion polo relato breve, si, e hai boa calidade
nel. Hai moi bos contistas, incluso algtins descofiecidos, de principios de século,
por exemplo. E logo [est4] a obra magnifica de Dieste, houbo o Eduardo Blanco
Amor de Os biosbardos, que el dicia que era o mellor seu. Un dia eu escribira
algo referente a Xente ao lonxe que a el non lle gustou. E ese dia dixome: “Pero
que dis, que non che gusta?”. E eu o certo é que as pegas poniallas ao prélogo,
porque pensaba que aquilo non lle engadia nada 4 novela, que era innecesario. E
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falando diso, el, moi directamente, preguntou: “Entén eu non son dos autores que
te entusiasmen, non?”. Eu consideraba a Blanco Amor un autor de segunda fila.
E non me atrevia a dicirlle que non, ademais tampouco serfa certo, porque tifia
cousas que me gustaban. Entén dixenlle: “Mira, o libro teu que mdis me gusta,
que me parece o mellor dos que fixeches, é Os biosbardos”. Entén el, sorprenden-
temente, dixome: “Non lle digas iso a ninguén, que é s6 para os que entendemos”.
Non sei exactamente o que me quixo dicir, pero a verdade é que me dixo iso. E
Os biosbardos é un libro de contos, e Castelao o mellor libro que ten é un libro de
contos, Retrincos. Cousas esta mais cerca do poema, pero Retrincos son relatos, son
relatos ao mellor autobiogréficos, pero son bos relatos.

E a que é debido todo iso, esa atraccion polo relato? Incapacidade para facer
novela? Eu creo que non, que son cousas diferentes, moi distintas. Son xéneros
tan distintos que non cabe tal cousa. Eu non dirfa iso. En todo caso, que a novela é
un xénero que require tempo, que require esforzo e unha certa estrutura, lectores
etc. Haberfa entén que analizalo por outro lado.

A xente que escribfa estes contos a0 mesmo tempo traballaba nunha tradicién
novelistica. E iso pasa tamén féra da literatura galega. Hai autores como Heming-
way que se o sacas do relato breve é un desastre, por exemplo. A Hemingway
o relato longo non se lle d4, non ten habilidade para iso. Eu creo que son daas
maneiras de escribir distintas. O relato esixe unha certa capacidade de concision,
unha visién mdis sintética que analitica das cousas. E entén hai quen escribe asi
e hai quen non. Eu, por exemplo, tendo mais ben 4 sintese, e é l6xico que tivese
mais predileccion polo relato breve. Pero tefio escrito de todo, a verdade. E, mais
que do momento, depende do tema que queiras tratar. Hai temas que necesitan
un relato méis grande e outros que che piden relato breve. Eu non me plantexo nin
unha cousa nin outra. Eu plantéxome que quero escribir esta historia, e en seguida
te dds de conta de se necesita dez paxinas ou duascentas paxinas. Nese aspecto,
d4me igual facer relato breve que novela longa. Didme exactamente igual. Ben,
non me d4 igual no sentido de que unha novela esixe un esforzo —incluso fisico—
enorme, de horas e horas, e meses e meses, de esforzo mental de ter a novela na
cabeza e ter un ritmo etc. Niso hai unha diferencia tremenda. Por iso a novela faise
nunha época da vida, nin cando es moi novo nin cando es moi vello, porque entre
outras cousas necesitas satide, forza mental e, se non, non se pode.

P.: Como valora o labor de Galaxia na época de Illa Nova? Habia unha politica
cultural restauradora, un verdadeiro proxecto cultural?

R.: Eu desde o principio tiven moi boa relacién sobre todo con Pifieiro. Desde que
o conecin fixémonos moi amigos a pesar da diferencia de idade. Entén eu estiven
moi en contacto con el e falei moitisimo, horas e horas. E cofiecfa moi ben como
funcionaba todo aquilo por dentro: o que estaban facendo, o que querian facer e

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletin da Real Academia Galega, niim. 378, pp. 205-222
ISSN: 1576-8767  ISSN-e: 2605-1680 217



M.2 Teresa Bermiddez Montes

por que fixeran iso. Eles [0os homes de Galaxia], en realidade, encontraronse a par-
tir dun momento que é cando a oposicién queda sen alternativa, pois entén estan
traballando na oposicién democratica. E cando resucitan, ou recuperan o Partido
Comunista, que é no ano [19]43, aproximadamente, nese momento hai un plan
—que é o plan dos Estados Unidos— que consiste en restaurar a democracia, a
lexitimidade da Reptblica. Logo chega o plan britdnico de restaurar a monarquia.
O primeiro plan, que é o dos Estados Unidos, desaparece inmediatamente, xa nos
anos [19]45-46, cando se inicia a Guerra Fria e Espafia pasa a ser un aliado na
loita contra o comunismo. E o plan monarquico dinamitao Franco coa entrevista
no iate Azor, cando invita a don Juan e don Juan acepta a invitacién, co cal queda
xa queimado diante de toda a oposicién democratica. E a partir dese momento
os ingleses desisten xa do plan, e de repente a oposicién encdntrase sen apoio
exterior, ou s6 co apoio que lle brinda a Unién Soviética ao Partido Comunista,
co PSOE descabezado practicamente, convertido nun partido mais simbdlico que
real. E os galeguistas, os vascos e os catalans igual. Entén, a partir dese momento,
cal é a alternativa? Pois seguir facendo cousas, pero conscientes de que o que eles
fagan non vai derribar a Franco. Por moito que traballen, por moito que fagan son
conscientes de que Franco non se pode derribar coas forzas da oposicién. E eles xa
empezan a dicir que unha de ddas: ou hai un cataclismo interno, que non é previ-
sible, ou isto dura o tempo que dure Franco, como asf foi. Isto, por outra parte, era
unha visién bastante realista. Ti vias un pafs absolutamente controlado pola poli-
cfa e polo exército e pensabas: quen pode contra isto? Se a xente non se mobiliza,
se a xente esta pasiva, se a xente non quere arriscar nada, a xente estd asustada.
Entoén a oposicién eran pequenos grupos testemufiais que eran conscientes de que
non tifian forza para derribar a Franco.

Entén, nese momento os galeguistas pensan que van facer. Pregintanse: imos
esperar —e desesperar— ata que morra Franco? E mentres tanto, que?! Seguimos
aqui estes vinte que somos en reunions e tal? Pois non, hai que facer algo de cara 4
sociedade, de cara 4 opinién publica, algo que chegue 4 xente. E iso hai que facelo
legalmente, a través dunha actividade legal, porque é a tnica forma de darlle
presencia na sociedade. Porque se actuamos s6 na clandestinidade, o galeguismo
¢ unha cousa clandestina; pero hai que sacalo 4 luz publica, e iso s6 pode ser a
través dunha actividade legal que o réxime admita. E iso era bastante complicado.
E dicir, o plan era moi intelixente pero as posibilidades moi remotas. O réxime fa
permitir iso? Entén a Xaime Isla ocorréuselle a idea de crear unha editorial, para
asi publicar libros de escritores de antes da guerra para que esta xente nova poida
ler a Castelao, a Otero etc. Ao mesmo tempo, podianse crear instrumentos de
traballo, como dicionarios, graméticas e manuais, historias de Galicia, historias da
arte etc., e logo crear unha editorial para os rapaces novos que vaian aparecendo,
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para darlle continuidade 4 literatura galega. Este era o plan, plan que resultou
ser mais exitoso do que o plan politico, a pesar de que ainda hoxe se siga dicindo
que foi ‘culturalismo’. Foi o plan mais eficaz, dentro do galeguismo, o que se fixo
a través da cultura e da editorial. Non se pode un explicar o que veu despois sen
a presencia de Galaxia.

Eu iso vivino desde moi dentro, pola mifia relacién con Ramoén Pifieiro. E ai
formaba parte dese plan darlle continuidade 4 literatura. Por un lado vivian ainda
escritores da xeracién Nos, Otero, por exemplo, sefiores que tifian obra feita e
que por outro lado seguen facendo obra. Hai que dalos a cofiecer entre a xente
nova. Por outro lado, hai escritores que ainda estdn en plena creacién (Fole etc.).
E todo isto, inevitablemente, propiciaré a aparicién de escritores novos, e habera
que darlles tamén espazo para que publiquen. E ese era o plan. Por iso digo que
non era tanto un plan de estética determinada como [algo] moito mais amplo e
mais aberto.

P.: Non obstante, da a impresién tamén de que se defendia unha determinada lifia
estética, como a que podian representar Alvaro Cunqueiro e Daniel Cortezén, en
detrimento doutras.

R.: Si, pero [esta] non exclufa a outra. Despois tifias escritores como Fole, que era
un escritor realista e que era un dos escritores mais promocionados de Galaxia.
Otero tampouco tifia que ver con iso. Pifieiro non daba indicaciéns estéticas.
E dicir, que non habfa directrices; outra cousa eran os gustos persoais. Efecti-
vamente, Pifieiro no prélogo a Os Eidos de Novoneyra expuxo un pouco a sia
estética en cuestion de poesfa, 0 mesmo que n’As covas do rei Cintolo, de Cortezén,
marca tamén a sa estética e as sdas preferencias na narrativa. Pero logo como
director da editorial foi moi aberto, nunca dixo de publicar nesta direccién ou
naqueloutra. Publicouse de todo; de todo.

P: E respecto de Cunqueiro, cal era a stia posicién?

R.: Eu fun entusiasta de Cunqueiro. Eu lfalle contos de Cunqueiro 4 xente, nas
pensiéns de Santiago. A xente morria de riso cos contos de Escola de mencifieiros.
A xente moito rfa. A min Cunqueiro gustoume moito, moito. Porque me parecia
un escritor puro, no sentido de pura creacion literaria. Por outra banda, ten moita
gracia que se diga que Os escuros sofios de Clio tefien algo que ver con Cunqueiro,
porque non ¢é asi para nada. Ten que ver con Vento ferido, é exactamente igual,
pero con Cunqueiro, méis al4 da broma que fago ao principio, nada. Son contos
absolutamente realistas, ainda que a trampa consiste en inventar o principio. A
min Cunqueiro gustoume moito como lector, pero nunca se me ocorreu facer
literatura cunqueiriana.
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E sobre todo gustibanme as semblanzas, sempre me gustaron moito. E fun moi
bo lector de Cunqueiro. Tamén me gusta a stia poesfa. E tiven moi boa relacién
con ela. Pero lin todo de Cunqueiro, case conforme fa saindo. Porque, cando eu
era neno e vivia en Xinzo de Limia, na biblioteca ptblica habia libros de Galaxia.
Tiven a sorte de que habfa unha biblioteca moi curiosa, na que 4 parte, habia a
obra de Faulkner e de Camus, por exemplo. Dirixfaa un que fora profesor meu,
que era do Partido Comunista e compraba estas cousas que debian ser bastante
insolitas nunha biblioteca pablica entén. Ademais, como a esa biblioteca munici-
pal s6 fa eu, estabamos os dous e faciamos os pedidos os dous. E como eran libros
que se vendian en Espafia, nunca lle puxeran obxeccién. Eu tifia ali case todo
Faulkner, case todo Camus, a John Dos Passos no ano 50 e tantos. Foi unha sorte.

P: E entre os autores da chamada ‘nova narrativa’ galega, con quen recofiece
maior afinidade?

R.: Pois non tiven conexién con ningin, nin afinidade. Pero de toda esa xeracién
e de todo ese grupo, eu elixirfa fundamentalmente contos de Ferrin. Algtns libros,
sobre todo os realistas. De Arraianos, de Crénica de nés. Non me gustan os contos
asi mais ou menos simbdlicos, en clave simbélico-politica, iso xa non me vai. Pero,
por exemplo, creo que “Xaque Mate” é un excelente conto. Creo que é dun sefior
que se suicida despois de xogar unha partida. Af hai contos que me gustan moito.
Pero de Ferrin, da primeira etapa, a de Percival e outras historias e O crepiisculo e as
formigas, menos. A min o primeiro libro que me gustou de verdade del foi Crénica
de nés, e despois Arraianos. E logo, en todos os libros, os contos. As novelas non.
Ferrin é un excelente escritor realista, non sei por que lle d4 por facer esa especie
de cousas en clave politica, Retorno a Tagen Ata e todo iso. E un magnifico escritor
realista, que por outra parte debia de ser a estética del, méis marxista. E curioso, af
hai unha especie de disfuncién entre o seu credo politico e a sta estética literaria.
Despois glistanme algunhas cousas de Camilo [Gonzalez] Sudrez-Llanos, tamén,
algdns contos de Lonxe de nds e dentro.

P.: Os temas presentes nas stias obras dos anos 60 (Vento ferido e Cambio en tres),
ata que punto son froito do espirito da época, da ‘nova narrativa’? Referimonos
fundamentalmente ao tratamento da opresién, da violencia, do alleamento, do
absurdo, por exemplo.

R.: As mifias preocupaciéns temdticas no fondo seguen a ser as mesmas, en certa
maneira, ainda que as historias son distintas. Porque Ilustrisima é unha novela
sobre a violencia, inda que é mais que nada violencia ideoldxica, é intolerancia.
E dicir, que nese aspecto si que hai continuidade, méis ou menos. E tamén a mifia
tltima novela, Deus sentado nun sillén azul, trata da intolerancia ideoléxica, pero

neste caso moi encarnada politicamente e vista a través dun intelectual.
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Eu creo que no fondo non hai unha gran variacién. Aparentemente si, pero
no fondo, se vas ver, miis ou menos seguen sendo as mesmas cousas do principio.
Eu creo que hai unha continuidade na mifia obra. Non foi froito do ‘espirito da
época’ que aparecesen entén estes temas de violencia. Eu creo que no fondo, a
repugnancia que me produce a violencia, tanto no plano fisico como no plano
moral, fisica ou intelectual (a intolerancia, o dogmatismo), probablemente vén
porque fun educado nunha sociedade asfixiante. Eu vin queimar casas, porque
na casa estaban escondidos os que entén se chamaban “os atracadores”, que eran
maquis. Queimaron unha casa na que xogaba eu, con moitos outros rapaces, e eu
vina queimar. E recordo que me chamou moito a atencién que a garda civil quei-
mase a casa porque estaban escondidos “os atracadores”, se ali xogaba eu. E iso foi
dunha violencia tremenda, ofanse berrar as vacas para que lles abrisen as portas,
e sobrecolleume cando vin atado o avé de Epifanio, que entén eu non sabia que
era un vello anarquista. E logo por aqueles anos, recordo un avé dun compafieiro
meu de escola que era capitan da garda civil —e curiosamente, el tifia salvado da
execucion a Rodriguez Cadérniga, o xuiz que condenara a José Antonio—, a quen
mataron os outros, e funo ver morto. Tifia un buraquifio negro na cabeza e foi a
primeira vez que vin unha ferida de bala. Recordo perfectamente a dor que habia
na casa. Esta violencia estaba moi presente, porque de repente estando na ria vias
pasar un camion cargado de gardas civis, porque houbera un atraco en tal sitio.
Habia ainda mortos, disparos, e falibase disto. Entre rapaces, xogabase a ir onde
aparecera o “home morto”, un morto da guerra civil, pero que ainda se lembraba.
Eu vivin nese ambiente de violencia e repugnidbame. Despois imaxinate o dogma-
tismo que tivemos que soportar todos os da mifia xeracién por parte da Igrexa,
que ambiente asfixiante. E contra iso eu sempre me rebelei, sempre me produciu
como unha especie de humillacion: facfante sentir como un miserable e ademais
eu non cria niso, na bondade de Deus e en que nés fésemos pecadores. Eu tifia un
instinto contra isto, e supofio que de af vén unha parte da mifia literatura, dese
desprezo cara ao dogmatismo.

E noutra lifia, cando era estudiante nunca fun capaz de entrar no Partido
Comunista porque os via moi dogmaéticos, non acababa de sintonizar con eles.
Viaos tan dogmaticos como os curas.

P.: Como considera que influfu a censura no xeito de enfocar a literatura, o relato,
os contos! En que medida existia autocensura naquela época’

R.: Habia autocensura, claro que a habia, moita. Era inevitable. Habia cousas
que non podias tratar porque eran impublicables e ti, cando facfas un libro,
facfalo para que puidese ser publicado. Realmente, ti cando facfas un libro auto-
censuribaste. Eu creo que iso non tivo repercusién negativa no plano literario.
Tivoo noutros planos. Era moi humillante non poder escribir o que che apetecia.
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Pero literariamente creo que non influiu nada, que non se deixou de escribir boa
literatura por culpa da censura. O que a censura si impediu foi que se tratasen
determinados temas. Pero podias tratar bastantes cousas, bastantes temas. As
veces miro cousas e vexo esquemas e estrafiome de que se puidesen escribir esas
cousas enton.

Ademais, non debfa de ser unha cousa demasiado normalizada, a censura.
Dependia do censor: se tocaba un cura, o erético; se tocaba un civil non dema-
siado devoto, podia meterse no ideoldxico.

Vento ferido, por exemplo, pasou a censura sen problema ningtin, pero cando
levaba dous ou tres meses nas librerias chegou unha orde de incautacién. Tanto é
asf que a segunda edicién houbo que sacala como se fose a primeira, como unha
reimpresion. Fixose unha chapuza, porque eu corrixin contos, dediqueille a Paco
del Riego un, cambiouse a portada. Un escandalo, porque sacat, non como reim-
presién senén incluso como se fosen exemplares da primeira edicion, é inaudito.
Tefien a mesma data de impresién, 0 mesmo rexistro e todo, pero algin dia alguén
darase conta de que hai exemplares que non son iguais, nin por dentro nin por
féra. Todo foi por un conto que se chama “Coma lobos”, que é un paseo, pero por
autolimitaciéns da censura eu non digo se o paseado é dun bando ou doutro. O
caso € que alguén o leu, deu o aviso e produciuse a orde de incautacién de Vento
ferido. Pero un do ministerio, anénimo, avisou: “Mire, que lle van quitar ese libro”.
Entén en Galaxia Paco del Riego colleu as caixas que quedaban —que xa eran
poucas porque se vendera case toda a edicién—, meteunas nunha furgoneta e dixo:
“Ide aparcar a calquer sitio de Vigo”. Entén chegou a policia e preguntou: “~Este
libro?”. “~Esta vendido todo”. Entén marcharon. Deixaron o libro na furgoneta
uns dfas e ao cabo dun tempo meteron as caixas no almacén. E, cando a xente
chamaba por teléfono preguntando polo libro, fan mand4andoo. E asf foi.

Habia moitos curas na censura e ademais moitos dos censores eran xente moi
devota, moi devota, moi catdlica. Era mdis a censura no terreo erético-sexual que
no ideoléxico. No ideoléxico, a non ser que fose un ataque directo contra Franco,
que iso non o permitfan. Pero tampouco ninguén se atrevia a iso. O que fa & censura
xa fa precensurado. Pero claro, a unha novela... como lle quitas o erotismo a unha
novela? E moi dificil, non? Se est4s falando da vida, o erotismo aparece inevitable-
mente en calquera novela. Entén claro, af si que xa censurar é mais dificil, porque se
est4 falsificando a realidade. E entén supofio que é onde debeu haber moita censura.
Por iso é certo o que di Ferrin de que a censura fa fundamentalmente ao elemento
erdtico. Porque, ademais, case ninguén se atrevia a tratar temas politicos. Xa se sabfa
que era como dar coa cabeza contra unha pedra, que tifias que ir ao cércere. Entén
a xente evitaba ese tipo de temas.
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