Boletin da Real Academia Galega
Nuam. 378, pp. 175-183

© 2017. Real Academia Galega
ISSN-e: 2605-1680
https://doi.org/10.32766/brag.378.684

CARLOS CASARES E A CORTESIA CO LECTOR

Gonzalo Navaza
Universidade de Vigo

Resumo: A Fundacién Carlos Casares conserva variantes inéditas de varias das
obras de Carlos Casares previas 4 edicién definitiva. Eses inéditos inférmannos
dalgtns aspectos do proceso de revisién dos textos por parte do autor. A com-
paracion de tres versions de Deus sentado nun sillon azul (1996) e a evocacién
dalgunha anécdota de Casares permiten certas reflexiéns sobre a sta poética
e sobre algins pormenores do seu oficio de escritor. As modificaciéns que se
introducen nas sucesivas versiéns tefien sempre por obxecto a simplificacién, a

sinxeleza, a transparencia.

Abstract: The Carlos Casares Foundation guards unpublished variants of
several works by Carlos Casares prior to the definitive edition. These variants
inform us about some aspects of the process of revising texts by the author. The
comparison of three versions of Deus sentado nun sillén azul (1996) and the evo-
cation of some anecdote of Casares allow certain reflections on his poetic and
on some details of his office of writer. The modifications that are introduced in
the successive versions always have for object the simplification, the simplicity,
the transparency.
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Para o titulo desta mifia achega botei man dunha expresién que lle tefio oido ao
propio Carlos Casares e con ela pretendo referirme a certas cuestiéns que osci-
lan entre a poética e a cocifia literaria, que talvez poden darnos informacién para
mellor cofiecemento da sta obra e do seu oficio de escritor.

Procurei apoio documental para algunhas desas cuestions na comparacién
de tres versions inéditas sucesivas de Deus sentado nun sillon azul. Ainda que
a novela tivo o seu inicio remoto en 1991, os orixinais de que dispuxen per-
tencen aos anos 1994 e 1995, que é o tempo en que Casares se ocupou madis
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intensamente da revisién do texto. Débolle 4 profesora Camifio Noia, compa-
fieira de departamento na Universidade de Vigo, a copia dixital das tres versiéns
que utilicei, tirada dos orixinais custodiados na Fundacién Carlos Casares (http://
fundacioncarloscasares.org). Non vou expofier aqui a relacién dos cambios que
se detectan entre as diferentes versiéns, senén unicamente algin exemplo que
considero significativo, adubando o comentario con pormenores que son en rea-
lidade anotaciéns dun anecdotario construido con impresiéns e opinions persoais
mifas, con lembranzas dun periodo de mais ou menos unha década, que vai desde
o outono de 1986, o ano anterior 4 publicacién de Os mortos daquel verdn (1987),
ata o tempo de confeccién de Deus sentado nun sillon azul, que haberia de publi-
carse en 1996. Na traxectoria do autor, corresponde xa 4 época que Henrique
Monteagudo (2017: 109) denomina a plenitude de Carlos Casares. Na primeira
parte desa época, isto é, os tltimos anos da década de 1980 e os primeiros da de
1990, tiven trato persoal cotidn con Casares debido 4 convivencia como profe-
sores no instituto de bacharelato vigués de San Tomé de Freixeiro, nas Travesas.
Eu vifia de Ourense, onde exercera os meus primeiros anos de docente de ensino
medio. A mifia chegada ao instituto, o xefe do seminario de lingua e literatura
galegas que me acollia (pois Casares pertencia ao de lingua e literatura espafiolas)
era outro escritor recofiecido: Victor Freixanes, que daquela animaba a vocacién
literaria do alumnado promovendo unha revista titulada O galo millarengo, con-
feccionada polos propios alumnos.

A expresién que utilicei para o titulo tomeina de Casares, como digo, e a pri-
meira vez que lla sentin formular foi mediante o anténimo, con valor negativo.
Logo da lectura dun poema dun libro galego premiado naqueles anos sentenciou:
“Non se entende. Unha de ddas: ou non hai nada que entender, e entén é impos-
tura, ou hai algo que entender pero o autor faino inintelixible, e entén é descor-
tesfa co lector”. Poderia dicirse que a cortesfa co lector, non s6 entendida como
intelixibilidade da mensaxe senén como unha disposicién, un ton do texto, rexe o
estilo literario de Casares neses anos. Xa explicou Manuel Forcadela na sta inter-
vencion que a linguaxe de Casares aspira 4 transparencia. A prosa da obra xorna-
listica recollida hoxe nos volumes de A marxe é boa mostra desa vontade. Téfiolle
oido a Casares manifestar esa opinién de diferentes maneiras e tamén a deixou
exposta por escrito. O traballo de revisién que nos amosan as tres versiéns inédi-
tas de Deus sentado nun sillén azul oriéntanse sempre nese sentido: as correcciéns
s6 excepcionalmente tefien por obxecto enriquecer ou adornar o texto: o habitual
¢ que tendan a aclaralo, a simplificalo, a depuralo de elementos superfluos.

E ben sabido o esmero de miniaturista con que se ocupaba Casares de calquera
das stas afecciéns non literarias, dos seus ferrocarris, das sdas colecciéns. Ima-
xino que un experto pode deducilo da tamén sia caligrafia. Na sia narrativa e
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nas traduciéns tamén pode advertirse desde as primeira obras ese esmero, pero
creo que a poética da simplicidade expresiva de que estamos falando creo eu que
madurou definitivamente a finais da década de 1980, logo da publicacién de Os
mortos daquel verdn (1987). Esta novela non tivo o recofiecemento de que xa goza-
ban as publicaciéns previas, Os escuros sofios de Clio (1779) e Ilustrisima (1980).
Non quero dicir que non fose ben acollida pola critica e os lectores, pero a com-
paracion con eses titulos que a precederon parecia resultar desfavorable 4 nova
novela. Ao lado desas obras anteriores, que respondian a modelos narrativos mais
usuais, mais comtns, Os mortos constitufa un tour de force experimental de abso-
luta orixinalidade. Deume a impresién de que Casares sentfa que moitos dos lec-
tores e criticos, mesmo algtins destes que manifestaran opinién moi positiva sobre
a novela, non valoraran precisamente o que el consideraba o seu maior mérito
formal: o de dar sometido 4 disciplina do discurso narrativo a linguaxe rixida e
formularia con que a prosa burocritica transcribe as deposiciéns das testemufias.
Posiblemente na pretension de buscar a transparencia expresiva tivo algo que ver
a vontade de volver a unha prosa afastada da parodia, mais tamén quizais incluiu
a recepcion desa novela onde intencionadamente a linguaxe se interpon entre o
lector e os feitos narrados.

Por iso non ha de ser simple coincidencia cronoldxica que Casares empezase a
interesarse nese tempo pola figura de Ernest Hemingway e a stia obra, o que deu
orixe, anos despois, 4 traducion de O wvello e 0 mar (1998) e mais ao libro sobre
Hemingway en Galicia (1999). Casares chegou a converterse nun auténtico espe-
cialista na vida e a obra do norteamericano, e cofiecia practicamente todo canto
se publicara acerca del. Lembro a Casares naqueles anos con libros sobre Hemin-
gway, en varias linguas, recomendé4ndollelos aos amigos e compafieiros. Eu mesmo
tefio ddas ou tres biografias que comprei por consello seu. Moitos de nés témoslle
oido, antes de apareceren en letra impresa, as stias opiniéns sobre Hemingway, de
quen dicia que era un brutdn e tamén un modelo de eficacia narrativa, co seu xeito
de contar a pau seco. A eficacia narrativa virfa sendo sobre todo a virtude formal
do texto que ten a capacidade de suscitar o interese do lector. Casares entendiaa,
penso eu, como unha das manifestaciéns da mencionada cortesfa. Non lle pidas
atencion ao lector, ddlle un texto que tefia a virtude de suscitarlla.

As datas das diferentes versiéns inéditas que conservamos de Deus sentado nun
sillon azul permiten afirmar que Casares dedicaba ben mdis tempo 4 revision dos
orixinais ca 4 propia elaboracién. Se o inicio remoto da redaccién desa novela
remonta a 1991, desde 1994 xa dispomos dunha versién rematada da primeira
parte da novela e nos anos sucesivos polo menos outras ddas versiéns comple-
tas, anteriores 4 definitiva que se publicou en 1996. Moitos dos que trataron a
Casares neses anos teranlle oido contar mais dunha vez, a propédsito da revisién e
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correccién dos textos, e para sublifiar a importancia que tifia ese proceso no oficio
de narrador, unha anécdota do escritor guatemalteco Augusto Monterroso. Son
testemufia de que Casares a escoitou de boca de Alfredo Bryce Echenique, con
quen tifia moi boa relacién, e a quen paseou polas rias e trouxo a pronunciar unha
conferencia no salén de actos do instituto San Tomé. Foi nesa conferencia onde o
escritor peruano referiu a anécdota que logo contaba Casares. Participando Bryce
Echenique con Monterroso nunhas xornadas sobre escritores hispanoamericanos
nunha universidade dos Estados Unidos e respondendo a preguntas sobre cues-
tiéns practicas do seu oficio, el explicou que escribia polas noites e corrixia polas
mafds, ou ao contrario, a diferenza doutros novelistas que corrixian paragrafo a
pardgrafo, outros que o facian paxina a paxina, outros que s6 comezaban a corrixir
despois de concluido un capitulo... Cando lle tocou intervir a Monterroso, limi-
touse a declarar que “yo no escribo, yo solo corrijo”.

Posto que os inéditos conservados contefien copias impresas da obra concluida
(afnda que no mais antigo non estd completa), con correcciéns manuscritas nas
marxes, informannos principalmente do proceso final de revisién, xa propiamente
lingiifstica, relativa ao estilo, 4 elocutio, e son moi contadas as ocasiéns en que nos
dan algunha pista acerca dos proceso de inventio e dispositio, da construcién das
estruturas narrativas. O maximo que podemos advertir é como nalgtns casos se
suprime unha escena enteira ou un longo fragmento de varios parigrafos, como
por exemplo toda a parte final do segundo capitulo das versiéns iniciais, que desa-
parece no paso da segunda 4 terceira version. Podemos exemplificar a informacién
que nos ofrece o cotexo das versidns inéditas de Deus sentado nun sillén azul coas
tres variantes do inicio da novela:

Versién 1

Eses pasos ruidosos e pausados que lle chegan nitidos desde a riia, proceden-
tes do lado esquerdo segundo se mira desde a fiestra do salén, sen dabida que
son os del. Hai pouco mais de media hora, cando o rel6 da catedral empezaba
a dar as oito, viuno safr do grande portal da casa de enfrente, tranquilo como
cada mana, despreocupado polo retraso que levaba. Abriu sen presa a enorme
folla de madeira da parte de arriba da porta, turrou despois da mitade de
abaixo, subiu a continuacién o chanzo que o separaba da acera e mirou 6 ceo

para observar a cara que presentaba o dfa.
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Versién 2

Eses pasos ruidosos e pausados que lle chegan desde a rda, procedentes do lado
esquerdo segundo se mira desde a fiestra do salén, sen dibida que son os del.
Hai pouco mais de corenta minutos, cando o reloxio da catedral empezaba
a dar as oito da maf4, ela viuno sair do grande portal da casa de enfronte,
tranquilo como cada dia a esta mesma hora, despreocupado polo retraso que
levaba. Abriu sen presa a enorme folla de madeira da parte de arriba da porta,
turrou despois cara [a] si da mitade abaixo, subiu a continuacién o chanzo
que o separaba da beirarra e mirou 6 ceo con atencién para observar a cara
que presentaba o dfa.

Version 3

Eses pasos sonoros e pausados que lle chegan desde a rda, procedentes do lado
esquerdo segundo se mira desde a fiestra do salén onde ela esta agora, sen
ddbida que son os del. Hai pouco méis de corenta minutos, cando o reloxio da
catedral empezaba a dar as oito da mafi4, viuno sair do grande portal da casa
de enfronte, tranquilo como cada dfa a esta mesma hora, despreocupado polo
retraso que levaba. Abriu sen presa a porta de madeira pintada de negro,
subiu a continuacién o chanzo que o separaba da beirarra e mirou é ceo con

atencién para observar a cara que presentaba o dfa.

Indico en negra os elementos que sofren alteracién, ainda que deixei sen mar-
car os cambios puramente lexicais que substitien formas consideradas incorrectas
para atender s6 aos de caricter estilistico. No inicio reduce os tres adxectivos que
caracterizan os pasos na primeira version (ruidosos / pausados / nitidos), que final-
mente se resolven en dous, mudando o ruidosos por sonoros: Estes pasos sonoros e
pausados... O pormenor na descricién da apertura da porta de ddas follas tamén
se suprime, e as modificaciéns nos termos que contefien indicadores temporais,
ainda que poderia parecer que responden a unha reorganizacién da cronoloxia
interna do relato, en realidade son consecuencia dunha correccién lingiiistica que
provoca varias correccions en cadea: as oito que da o reloxo na primeira version,
na segunda aparecen con maéis precisién como as oito da maifd, o que provoca que,
para evitar a repeticién deste Gltimo substantivo, o tranquilo como cada maiid se
mude en tranquilo como cada dia a esta mesma hora, e 4 sta vez é a introducion
deste substantivo hora o que leva a cambiar, tamén para evitar a repeticion, o
hai pouco mdis de media hora da primeira versién en pouco mdis de corenta minutos
nas posteriores. Nas correcciéns de estilo que se observan no paso da segunda 4
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terceira version inédita da novela son moi comuns as que tefien por obxecto evi-
tar repeticions e similicadencias. No final do fragmento reproducido, a locucién
con atencion, que se engade como complemento circunstancial creo que responde
méis a razéns do ritmo da frase que a necesidades expresivas ou informativas.

Ten maior interese, porque non é simplemente lingiiistica senén que afecta 4
modalizacién do relato, a revisién do tratamento que reciben os dous personaxes
que aparecen na escena: o que observa e o observado. Na primeira das versions,
ata ben adiantada a escena o texto non informa de que é feminino o personaxe
que observa, mencionado nun pronome 4tono da frase inicial (lle). A ese perso-
naxe, que ainda non sabemos que é muller, é a quen o estilo indirecto libre per-
mite atribuir o mirar impersoal (segundo se mira) e o sen diitbida do inicio da novela.
Na nova versién da escena corrixese a demora en recofiecer 0 personaxe como
feminino introducindo no segundo periodo oracional un pronome ténico suxeito
para verbo ver: ela viuno. Na terceira version, que sera a definitiva, resélvese final-
mente esa vaguidade ofrecendo a informacién acerca do xénero gramatical do
personaxe observador inmediatamente despois do verbo que o caracteriza (mirar):
segundo se mira desde a fiestra do salén onde ela estd agora.

Asi pois, a maiorfa das variaciéns e as correcciéns que se introducen dunha
versidn a outra estan orientadas a facer o texto mais claro, mais fluido. Na terceira
das versiéns, que como digo é a que precede a definitiva impresa, as anotacions a
man que aparecen nas marxes de Deus sentado nun sillén azul atinxen case exclu-
sivamente ao nivel lexical. A letra manuscrita que non se identifica coa caligrafia
de Casares fai supofier que son suxestions dalgin lector ou corrector especia-
lista, as mais das veces orientadas a suxerir sinénimos ou alternativas para termos
que se marcan no texto. Algunhas sinalan e emendan incorrecciéns lingiiisticas

ou formas non normativas, pero son relativamente poucas, porque esas xa foran
corrixidas sobre a primeira versién e nos mais dos casos xa quedan resoltas desde
a segunda (rel6 / reloxo; enfrente / enfronte; acera / beirarriia...). Por esa razén, s6
na primeira version inédita podemos encontrar formas dialectais ou idiolectais
propias do galego oral de Casares, coma os infinitivos entretefier, mantefier..., por
entreter ou manter. Na terceira version impresa, en cambio, as suxestiéns que o
corrector anota na marxe case sempre consisten en sinénimos mais enxebres ou
menos comins, orientadas o propofier un léxico méis rico ou méis variado. Ten o
seu interese observar, na comparacion coa versién definitiva impresa, que na prac-
tica totalidade dos casos Casares desatende a suxestion do corrector e mantén o
termo inicial, mais comun.

A comparacién de diferentes versiéns dos inéditos permitenos ver sobre todo,
como digo, o proceso final de revisién e depuracion, que é fundamentalmente
lingiifstica, pero pouco nos informa dos procesos previos da construcién do texto
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narrativo. E ben sabido que Casares era un amenisimo contador de anécdotas.
Quen lle escoitou contar mais dunha vez a mesma pode dar fe de como reelabo-
rada e depuraba as stias narraciéns orais co mesmo esmero de corrector con que
revisaba as escritas, e 4s veces sometfa a narracion relativa a sucesos e a persoas
reais 4s esixencias do interese literario, distancidndose da verdade con ocorrencias
ditadas por ese interese. Son bo exemplo algunhas célebres invenciéns stias que
circularon por af naqueles anos. Poderfa referirme a algunhas das extravagancias
apdcrifas que lle atribufu a don Xodn da Coba, ou 4 fabula dun suposto galego que
se fixera millonario nos Estados Unidos patentando unhas tiritas para negros, ou a
do contrabandista que pasa todos os dfas a fronteira cunha bicicleta e un saco de
terra ou de area (historia que hai anos reelaborou Riveiro Coello nun libro seu, e
mais recentemente Nacho Carretero no célebre Farifia, ddndoo por historia real
tomada da tradicién oral galega cando procede dun relato publicado hai medio
século polo brasileiro Fernando Sabino). Tamén é ben cofiecida a que ten como
protagonistas a Carballo Calero e a Torrente Ballester, que seica sendo nenos en
Ferrol xogaban a un xogo consistente en camifiar pola rda ou polo parque, un
en direccién ao outro, todos circunspectos e cun xornal debaixo do brazo, ata
cruzdrense cun satdo reverencioso: “~Buenas tardes, don Gonzalo. —Usted lo siga
bien, don Ricardo”. Nunha ocasién un xornalista preguntoulle a Torrente Balles-
ter por esa anécdota da sta infancia e Torrente, entre risas, respondeulle: “Si, xa
o tefio ofdo contar. E unha invencién de Carlos Casares”.

Xa que os orixinais que cotexei non ofrecen informacién acerca do proceso de
confeccién do relato, vou rematar lembrando un detalle relativo 4 estrutura do
conto “O xudeu Xacobe”, unha das narraciéns de Os escuros sofios de Clio (1979).
Sébese dalgtins pormenores da creacion e a edicién dese libro porque os deron a
cofiecer o propio autor e tamén o seu editor Luis Marifio. Descofiezo se se con-
servan distintas versidns inéditas do relato, como sucede con Deus sentado nun
sillén azul, que acaso servirfan para confirmar o que vou referir. Igual ca as outras
narraciéns do libro, “O xudeu Xacobe” parodia o ensaio histérico ou biografico,
segundo os modelos de Borges ou de Marcel Schwob. Parece ser que, a diferenza
doutras narraciéns que foran produto dunha elaboracién mais demorada, a de
Xacobe escribiuna Casares practicamente dunha sentada e inicialmente quedou
moi satisfeito do resultado. Ao cabo dun tempo, non obstante, relendo o texto
entroulle a sospeita de que debia corrixir certa incoherencia ou erro de estru-
tura na construcién do relato. E posible entender esa sospeita se reproducimos
unicamente o principio e o remate da narracién, ainda que sexan os da versién
definitiva, que non sabemos se coinciden exactamente cos daquela versién inicial.
Comeza asi:
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Fala o P Heitor Joaquim Arrais no seu Relatério critico sobre superstigdes,
Coimbra, 1723, da viaxe que realizou a Galicia poucos anos antes da data de
aparicién do libro citado, para cofiecer en persoa a un xudeo pontevedrés cha-
mado Xacobe...

A voz narradora, pois, con prosa mdis ou menos académica, segundo os men-
cionados modelos e conforme esixe a parodia, inicia o relato citando a fonte biblio-
grafica de onde procede a informacién que vai expofier e que aparentemente vai
constituir o fio da narracién.

No remate, a voz narradora xa non sé non atende 4 fonte mencionada ao
comezo sendn que debe situarse na omnisciencia, pois o desenlace vén dado pre-
cisamente por aquilo que a fonte bibliogréfica e o seu autor descofiecen:

Cando ao dfa seguinte, camifio xa de Portugal, pasou Frei Heitor Joaquim Arrais
derrotado polo Grande dos Alfaiates, ignoraba ainda que se os seus duros ollos
podian contemplar a fermosura transparente do aire da limpa mafia que se
estreaba, llo debfa 4 paciencia e 4 bondade daquel vellifio pequeno e seco que
xusto naquel intre se estaba erguendo para entrar na casa co seu banquifio na

man.

Supofiendo que aquela aparente contradicién da voz narradora podia consti-
tuir unha deficiencia do relato, Casares imaxinou entén, e redactou, outros varios
principios e finais posibles, pero por moitas voltas que lle daba, en todos os casos
o relato perdia a eficacia da versién inicial, ata que finalmente se convenceu,
ou convenceuno Luis Marifio, de que o texto s6 funcionaba ben daquel xeito,
que aquela era a formula mais eficaz, e que boa parte da graza da historia (non é
preciso lembrar a importancia do humor en todo o libro) consistia precisamente
na suposta incoherencia de comezar coa cita da fonte bibliografica e rematar co
narrador omnisciente que a contradi, de xeito que o texto, que xa respondia a
motivaciéns parddicas, quedaba dobremente pechado cun xogo humoristico na
sta estrutura. Unha vez que optou por manter aquel inicio e aquel final, Casares
ocupouse entén de facer gradual a transicién da voz narradora. Ramén Gutiérrez
Izquierdo, no seu excelente estudo deste relato en Lecturas de ndés (2000), advirte
como o progresivo desprazamento da voz narradora é paralelo do avance do des-
crédito da fonte mencionada no inicio. Casares inclufu ademais cadansia baliza
cémica de cardcter metanarrativo: o libro citado no inicio volvese citar inmediata
e redundantemente como libro citado, e o remate articilase arredor do verbo igno-
rar, que constitie o verbo principal do paragrafo final. Como é sabido, Casares
gustaba moito de “O xudeu Xacobe”; era un dos seus textos preferidos.
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