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Resumo: A Fundación Carlos Casares conserva variantes inéditas de varias das 
obras de Carlos Casares previas á edición definitiva. Eses inéditos infórmannos 
dalgúns aspectos do proceso de revisión dos textos por parte do autor. A com-
paración de tres versións de Deus sentado nun sillón azul (1996) e a evocación 
dalgunha anécdota de Casares permiten certas reflexións sobre a súa poética 
e sobre algúns pormenores do seu oficio de escritor. As modificacións que se 
introducen nas sucesivas versións teñen sempre por obxecto a simplificación, a 
sinxeleza, a transparencia.

Abstract: The Carlos Casares Foundation guards unpublished variants of 
several works by Carlos Casares prior to the definitive edition. These variants 
inform us about some aspects of the process of revising texts by the author. The 
comparison of three versions of Deus sentado nun sillón azul (1996) and the evo-
cation of some anecdote of Casares allow certain reflections on his poetic and 
on some details of his office of writer. The modifications that are introduced in 
the successive versions always have for object the simplification, the simplicity, 
the transparency.

Palabras chave: Carlos Casares, estilo, revisión de textos, Deus sentado nun 
sillón azul.
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Para o título desta miña achega botei man dunha expresión que lle teño oído ao 
propio Carlos Casares e con ela pretendo referirme a certas cuestións que osci-
lan entre a poética e a cociña literaria, que talvez poden darnos información para 
mellor coñecemento da súa obra e do seu oficio de escritor.

Procurei apoio documental para algunhas desas cuestións na comparación 
de tres versións inéditas sucesivas de Deus sentado nun sillón azul. Aínda que 
a novela tivo o seu inicio remoto en 1991, os orixinais de que dispuxen per-
tencen aos anos 1994 e 1995, que é o tempo en que Casares se ocupou máis 
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intensamente da revisión do texto. Débolle á profesora Camiño Noia, compa-
ñeira de departamento na Universidade de Vigo, a copia dixital das tres versións 
que utilicei, tirada dos orixinais custodiados na Fundación Carlos Casares (http://
fundacioncarloscasares.org). Non vou expoñer aquí a relación dos cambios que 
se detectan entre as diferentes versións, senón unicamente algún exemplo que 
considero significativo, adubando o comentario con pormenores que son en rea-
lidade anotacións dun anecdotario construído con impresións e opinións persoais 
miñas, con lembranzas dun período de máis ou menos unha década, que vai desde 
o outono de 1986, o ano anterior á publicación de Os mortos daquel verán (1987), 
ata o tempo de confección de Deus sentado nun sillón azul, que habería de publi-
carse en 1996. Na traxectoria do autor, corresponde xa á época que Henrique 
Monteagudo (2017: 109) denomina a plenitude de Carlos Casares. Na primeira 
parte desa época, isto é, os últimos anos da década de 1980 e os primeiros da de 
1990, tiven trato persoal cotián con Casares debido á convivencia como profe-
sores no instituto de bacharelato vigués de San Tomé de Freixeiro, nas Travesas. 
Eu viña de Ourense, onde exercera os meus primeiros anos de docente de ensino 
medio. Á miña chegada ao instituto, o xefe do seminario de lingua e literatura 
galegas que me acollía (pois Casares pertencía ao de lingua e literatura españolas) 
era outro escritor recoñecido: Víctor Freixanes, que daquela animaba a vocación 
literaria do alumnado promovendo unha revista titulada O galo millarengo, con-
feccionada polos propios alumnos.

A expresión que utilicei para o título tomeina de Casares, como digo, e a pri-
meira vez que lla sentín formular foi mediante o antónimo, con valor negativo. 
Logo da lectura dun poema dun libro galego premiado naqueles anos sentenciou: 
“Non se entende. Unha de dúas: ou non hai nada que entender, e entón é impos-
tura, ou hai algo que entender pero o autor faino inintelixible, e entón é descor-
tesía co lector”. Podería dicirse que a cortesía co lector, non só entendida como 
intelixibilidade da mensaxe senón como unha disposición, un ton do texto, rexe o 
estilo literario de Casares neses anos. Xa explicou Manuel Forcadela na súa inter-
vención que a linguaxe de Casares aspira á transparencia. A prosa da obra xorna-
lística recollida hoxe nos volumes de Á marxe é boa mostra desa vontade. Téñolle 
oído a Casares manifestar esa opinión de diferentes maneiras e tamén a deixou 
exposta por escrito. O traballo de revisión que nos amosan as tres versións inédi-
tas de Deus sentado nun sillón azul oriéntanse sempre nese sentido: as correccións 
só excepcionalmente teñen por obxecto enriquecer ou adornar o texto: o habitual 
é que tendan a aclaralo, a simplificalo, a depuralo de elementos superfluos.

É ben sabido o esmero de miniaturista con que se ocupaba Casares de calquera 
das súas afeccións non literarias, dos seus ferrocarrís, das súas coleccións. Ima-
xino que un experto pode deducilo da tamén súa caligrafía. Na súa narrativa e 



Carlos Casares e a cortesía co lector

177
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 175-183
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

nas traducións tamén pode advertirse desde as primeira obras ese esmero, pero 
creo que a poética da simplicidade expresiva de que estamos falando creo eu que 
madurou definitivamente a finais da década de 1980, logo da publicación de Os 
mortos daquel verán (1987). Esta novela non tivo o recoñecemento de que xa goza-
ban as publicacións previas, Os escuros soños de Clío (1779) e Ilustrísima (1980). 
Non quero dicir que non fose ben acollida pola crítica e os lectores, pero a com-
paración con eses títulos que a precederon parecía resultar desfavorable á nova 
novela. Ao lado desas obras anteriores, que respondían a modelos narrativos máis 
usuais, máis comúns, Os mortos constituía un tour de force experimental de abso-
luta orixinalidade. Deume a impresión de que Casares sentía que moitos dos lec-
tores e críticos, mesmo algúns destes que manifestaran opinión moi positiva sobre 
a novela, non valoraran precisamente o que el consideraba o seu maior mérito 
formal: o de dar sometido á disciplina do discurso narrativo a linguaxe ríxida e 
formularia con que a prosa burocrática transcribe as deposicións das testemuñas. 
Posiblemente na pretensión de buscar a transparencia expresiva tivo algo que ver 
a vontade de volver a unha prosa afastada da parodia, mais tamén quizais incluíu 
a recepción desa novela onde intencionadamente a linguaxe se interpón entre o 
lector e os feitos narrados.

Por iso non ha de ser simple coincidencia cronolóxica que Casares empezase a 
interesarse nese tempo pola figura de Ernest Hemingway e a súa obra, o que deu 
orixe, anos despois, á tradución de O vello e o mar (1998) e mais ao libro sobre 
Hemingway en Galicia (1999). Casares chegou a converterse nun auténtico espe-
cialista na vida e a obra do norteamericano, e coñecía practicamente todo canto 
se publicara acerca del. Lembro a Casares naqueles anos con libros sobre Hemin-
gway, en varias linguas, recomendándollelos aos amigos e compañeiros. Eu mesmo 
teño dúas ou tres biografías que comprei por consello seu. Moitos de nós témoslle 
oído, antes de apareceren en letra impresa, as súas opinións sobre Hemingway, de 
quen dicía que era un brután e tamén un modelo de eficacia narrativa, co seu xeito 
de contar a pau seco. A eficacia narrativa viría sendo sobre todo a virtude formal 
do texto que ten a capacidade de suscitar o interese do lector. Casares entendíaa, 
penso eu, como unha das manifestacións da mencionada cortesía. Non lle pidas 
atención ao lector, dálle un texto que teña a virtude de suscitarlla.

As datas das diferentes versións inéditas que conservamos de Deus sentado nun 
sillón azul permiten afirmar que Casares dedicaba ben máis tempo á revisión dos 
orixinais ca á propia elaboración. Se o inicio remoto da redacción desa novela 
remonta a 1991, desde 1994 xa dispomos dunha versión rematada da primeira 
parte da novela e nos anos sucesivos polo menos outras dúas versións comple-
tas, anteriores á definitiva que se publicou en 1996. Moitos dos que trataron a 
Casares neses anos teranlle oído contar máis dunha vez, a propósito da revisión e 
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corrección dos textos, e para subliñar a importancia que tiña ese proceso no oficio 
de narrador, unha anécdota do escritor guatemalteco Augusto Monterroso. Son 
testemuña de que Casares a escoitou de boca de Alfredo Bryce Echenique, con 
quen tiña moi boa relación, e a quen paseou polas rías e trouxo a pronunciar unha 
conferencia no salón de actos do instituto San Tomé. Foi nesa conferencia onde o 
escritor peruano referiu a anécdota que logo contaba Casares. Participando Bryce 
Echenique con Monterroso nunhas xornadas sobre escritores hispanoamericanos 
nunha universidade dos Estados Unidos e respondendo a preguntas sobre cues-
tións prácticas do seu oficio, el explicou que escribía polas noites e corrixía polas 
mañás, ou ao contrario, a diferenza doutros novelistas que corrixían parágrafo a 
parágrafo, outros que o facían páxina a páxina, outros que só comezaban a corrixir 
despois de concluído un capítulo... Cando lle tocou intervir a Monterroso, limi-
touse a declarar que “yo no escribo, yo solo corrijo”.

Posto que os inéditos conservados conteñen copias impresas da obra concluída 
(aínda que no máis antigo non está completa), con correccións manuscritas nas 
marxes, infórmannos principalmente do proceso final de revisión, xa propiamente 
lingüística, relativa ao estilo, á elocutio, e son moi contadas as ocasións en que nos 
dan algunha pista acerca dos proceso de inventio e dispositio, da construción das 
estruturas narrativas. O máximo que podemos advertir é como nalgúns casos se 
suprime unha escena enteira ou un longo fragmento de varios parágrafos, como 
por exemplo toda a parte final do segundo capítulo das versións iniciais, que desa-
parece no paso da segunda á terceira versión. Podemos exemplificar a información 
que nos ofrece o cotexo das versións inéditas de Deus sentado nun sillón azul coas 
tres variantes do inicio da novela:

Versión 1

Eses pasos ruidosos e pausados que lle chegan nítidos desde a rúa, proceden-
tes do lado esquerdo segundo se mira desde a fiestra do salón, sen dúbida que 
son os del. Hai pouco máis de media hora, cando o reló da catedral empezaba 
a dar as oito, viuno saír do grande portal da casa de enfrente, tranquilo como 
cada mañá, despreocupado polo retraso que levaba. Abriu sen presa a enorme 
folla de madeira da parte de arriba da porta, turrou despois da mitade de 
abaixo, subiu a continuación o chanzo que o separaba da acera e mirou ó ceo 
para observar a cara que presentaba o día.
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Versión 2

Eses pasos ruidosos e pausados que lle chegan desde a rúa, procedentes do lado 
esquerdo segundo se mira desde a fiestra do salón, sen dúbida que son os del. 
Hai pouco máis de corenta minutos, cando o reloxio da catedral empezaba 
a dar as oito da mañá, ela viuno saír do grande portal da casa de enfronte, 
tranquilo como cada día a esta mesma hora, despreocupado polo retraso que 
levaba. Abriu sen presa a enorme folla de madeira da parte de arriba da porta, 
turrou despois cara [a] si da mitade abaixo, subiu a continuación o chanzo 
que o separaba da beirarrúa e mirou ó ceo con atención para observar a cara 
que presentaba o día.

Versión 3

Eses pasos sonoros e pausados que lle chegan desde a rúa, procedentes do lado 
esquerdo segundo se mira desde a fiestra do salón onde ela está agora, sen 
dúbida que son os del. Hai pouco máis de corenta minutos, cando o reloxio da 
catedral empezaba a dar as oito da mañá, viuno saír do grande portal da casa 
de enfronte, tranquilo como cada día a esta mesma hora, despreocupado polo 
retraso que levaba. Abriu sen presa a porta de madeira pintada de negro, 
subiu a continuación o chanzo que o separaba da beirarrúa e mirou ó ceo con 
atención para observar a cara que presentaba o día.

Indico en negra os elementos que sofren alteración, aínda que deixei sen mar-
car os cambios puramente lexicais que substitúen formas consideradas incorrectas 
para atender só aos de carácter estilístico. No inicio reduce os tres adxectivos que 
caracterizan os pasos na primeira versión (ruidosos / pausados / nítidos), que final-
mente se resolven en dous, mudando o ruidosos por sonoros: Estes pasos sonoros e 
pausados... O pormenor na descrición da apertura da porta de dúas follas tamén 
se suprime, e as modificacións nos termos que conteñen indicadores temporais, 
aínda que podería parecer que responden a unha reorganización da cronoloxía 
interna do relato, en realidade son consecuencia dunha corrección lingüística que 
provoca varias correccións en cadea: as oito que dá o reloxo na primeira versión, 
na segunda aparecen con máis precisión como as oito da mañá, o que provoca que, 
para evitar a repetición deste último substantivo, o tranquilo como cada mañá se 
mude en tranquilo como cada día a esta mesma hora, e á súa vez é a introdución 
deste substantivo hora o que leva a cambiar, tamén para evitar a repetición, o 
hai pouco máis de media hora da primeira versión en pouco máis de corenta minutos 
nas posteriores. Nas correccións de estilo que se observan no paso da segunda á 
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terceira versión inédita da novela son moi comúns as que teñen por obxecto evi-
tar repeticións e similicadencias. No final do fragmento reproducido, a locución 
con atención, que se engade como complemento circunstancial creo que responde 
máis a razóns do ritmo da frase que a necesidades expresivas ou informativas.

Ten maior interese, porque non é simplemente lingüística senón que afecta á 
modalización do relato, a revisión do tratamento que reciben os dous personaxes 
que aparecen na escena: o que observa e o observado. Na primeira das versións, 
ata ben adiantada a escena o texto non informa de que é feminino o personaxe 
que observa, mencionado nun pronome átono da frase inicial (lle). A ese perso-
naxe, que aínda non sabemos que é muller, é a quen o estilo indirecto libre per-
mite atribuír o mirar impersoal (segundo se mira) e o sen dúbida do inicio da novela. 
Na nova versión da escena corríxese a demora en recoñecer o personaxe como 
feminino introducindo no segundo período oracional un pronome tónico suxeito 
para verbo ver: ela viuno. Na terceira versión, que será a definitiva, resólvese final-
mente esa vaguidade ofrecendo a información acerca do xénero gramatical do 
personaxe observador inmediatamente despois do verbo que o caracteriza (mirar): 
segundo se mira desde a fiestra do salón onde ela está agora.

Así pois, a maioría das variacións e as correccións que se introducen dunha 
versión a outra están orientadas a facer o texto máis claro, máis fluído. Na terceira 
das versións, que como digo é a que precede a definitiva impresa, as anotacións a 
man que aparecen nas marxes de Deus sentado nun sillón azul atinxen case exclu-
sivamente ao nivel lexical. A letra manuscrita que non se identifica coa caligrafía 
de Casares fai supoñer que son suxestións dalgún lector ou corrector especia-
lista, as máis das veces orientadas a suxerir sinónimos ou alternativas para termos 
que se marcan no texto. Algunhas sinalan e emendan incorreccións lingüísticas 
ou formas non normativas, pero son relativamente poucas, porque esas xa foran 
corrixidas sobre a primeira versión e nos mais dos casos xa quedan resoltas desde 
a segunda (reló / reloxo; enfrente / enfronte; acera / beirarrúa...). Por esa razón, só 
na primeira versión inédita podemos encontrar formas dialectais ou idiolectais 
propias do galego oral de Casares, coma os infinitivos entreteñer, manteñer..., por 
entreter ou manter. Na terceira versión impresa, en cambio, as suxestións que o 
corrector anota na marxe case sempre consisten en sinónimos máis enxebres ou 
menos comúns, orientadas o propoñer un léxico máis rico ou máis variado. Ten o 
seu interese observar, na comparación coa versión definitiva impresa, que na prac-
tica totalidade dos casos Casares desatende a suxestión do corrector e mantén o 
termo inicial, máis común.

A comparación de diferentes versións dos inéditos permítenos ver sobre todo, 
como digo, o proceso final de revisión e depuración, que é fundamentalmente 
lingüística, pero pouco nos informa dos procesos previos da construción do texto 
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narrativo. É ben sabido que Casares era un amenísimo contador de anécdotas. 
Quen lle escoitou contar máis dunha vez a mesma pode dar fe de como reelabo-
rada e depuraba as súas narracións orais co mesmo esmero de corrector con que 
revisaba as escritas, e ás veces sometía a narración relativa a sucesos e a persoas 
reais ás esixencias do interese literario, distanciándose da verdade con ocorrencias 
ditadas por ese interese. Son bo exemplo algunhas célebres invencións súas que 
circularon por aí naqueles anos. Podería referirme a algunhas das extravagancias 
apócrifas que lle atribuíu a don Xoán da Coba, ou á fábula dun suposto galego que 
se fixera millonario nos Estados Unidos patentando unhas tiritas para negros, ou a 
do contrabandista que pasa todos os días a fronteira cunha bicicleta e un saco de 
terra ou de area (historia que hai anos reelaborou Riveiro Coello nun libro seu, e 
máis recentemente Nacho Carretero no célebre Fariña, dándoo por historia real 
tomada da tradición oral galega cando procede dun relato publicado hai medio 
século polo brasileiro Fernando Sabino). Tamén é ben coñecida a que ten como 
protagonistas a Carballo Calero e a Torrente Ballester, que seica sendo nenos en 
Ferrol xogaban a un xogo consistente en camiñar pola rúa ou polo parque, un 
en dirección ao outro, todos circunspectos e cun xornal debaixo do brazo, ata 
cruzárense cun saúdo reverencioso: “–Buenas tardes, don Gonzalo. –Usted lo siga 
bien, don Ricardo”. Nunha ocasión un xornalista preguntoulle a Torrente Balles-
ter por esa anécdota da súa infancia e Torrente, entre risas, respondeulle: “Si, xa 
o teño oído contar. É unha invención de Carlos Casares”.

Xa que os orixinais que cotexei non ofrecen información acerca do proceso de 
confección do relato, vou rematar lembrando un detalle relativo á estrutura do 
conto “O xudeu Xacobe”, unha das narracións de Os escuros soños de Clío (1979). 
Sábese dalgúns pormenores da creación e a edición dese libro porque os deron a 
coñecer o propio autor e tamén o seu editor Luís Mariño. Descoñezo se se con-
servan distintas versións inéditas do relato, como sucede con Deus sentado nun 
sillón azul, que acaso servirían para confirmar o que vou referir. Igual ca as outras 
narracións do libro, “O xudeu Xacobe” parodia o ensaio histórico ou biográfico, 
segundo os modelos de Borges ou de Marcel Schwob. Parece ser que, a diferenza 
doutras narracións que foran produto dunha elaboración máis demorada, a de 
Xacobe escribiuna Casares practicamente dunha sentada e inicialmente quedou 
moi satisfeito do resultado. Ao cabo dun tempo, non obstante, relendo o texto 
entroulle a sospeita de que debía corrixir certa incoherencia ou erro de estru-
tura na construción do relato. É posible entender esa sospeita se reproducimos 
unicamente o principio e o remate da narración, aínda que sexan os da versión 
definitiva, que non sabemos se coinciden exactamente cos daquela versión inicial. 
Comeza así:
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Fala o P. Heitor Joaquim Arrais no seu Relatório crítico sobre superstições, 
Coimbra, 1723, da viaxe que realizou a Galicia poucos anos antes da data de 
aparición do libro citado, para coñecer en persoa a un xudeo pontevedrés cha-
mado Xacobe...

A voz narradora, pois, con prosa máis ou menos académica, segundo os men-
cionados modelos e conforme esixe a parodia, inicia o relato citando a fonte biblio-
gráfica de onde procede a información que vai expoñer e que aparentemente vai 
constituír o fío da narración.

No remate, a voz narradora xa non só non atende á fonte mencionada ao 
comezo senón que debe situarse na omnisciencia, pois o desenlace vén dado pre-
cisamente por aquilo que a fonte bibliográfica e o seu autor descoñecen:

Cando ao día seguinte, camiño xa de Portugal, pasou Frei Heitor Joaquim Arrais 
derrotado polo Grande dos Alfaiates, ignoraba aínda que se os seus duros ollos 
podían contemplar a fermosura transparente do aire da limpa mañá que se 
estreaba, llo debía á paciencia e á bondade daquel velliño pequeno e seco que 
xusto naquel intre se estaba erguendo para entrar na casa co seu banquiño na 
man.

Supoñendo que aquela aparente contradición da voz narradora podía consti-
tuír unha deficiencia do relato, Casares imaxinou entón, e redactou, outros varios 
principios e finais posibles, pero por moitas voltas que lle daba, en todos os casos 
o relato perdía a eficacia da versión inicial, ata que finalmente se convenceu, 
ou convenceuno Luís Mariño, de que o texto só funcionaba ben daquel xeito, 
que aquela era a fórmula máis eficaz, e que boa parte da graza da historia (non é 
preciso lembrar a importancia do humor en todo o libro) consistía precisamente 
na suposta incoherencia de comezar coa cita da fonte bibliográfica e rematar co 
narrador omnisciente que a contradí, de xeito que o texto, que xa respondía a 
motivacións paródicas, quedaba dobremente pechado cun xogo humorístico na 
súa estrutura. Unha vez que optou por manter aquel inicio e aquel final, Casares 
ocupouse entón de facer gradual a transición da voz narradora. Ramón Gutiérrez 
Izquierdo, no seu excelente estudo deste relato en Lecturas de nós (2000), advirte 
como o progresivo desprazamento da voz narradora é paralelo do avance do des-
crédito da fonte mencionada no inicio. Casares incluíu ademais cadansúa baliza 
cómica de carácter metanarrativo: o libro citado no inicio volvese citar inmediata 
e redundantemente como libro citado, e o remate articúlase arredor do verbo igno-
rar, que constitúe o verbo principal do parágrafo final. Como é sabido, Casares 
gustaba moito de “O xudeu Xacobe”; era un dos seus textos preferidos.
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