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Resumo: Este traballo aborda 0 modo en que a trama da oralidade se tece na
urda do territorio na narrativa de Carlos Casares, e como o territorio é trans-
formado a consecuencia do acto literario. A andlise presta especial atencién 4s
stias primeiras obras Cambio en tres e Xoguetes para un tempo prohibido. O tra-
ballo inspirase nos enfoques da xeocritica que contemplan de forma dialéctica
as relacions espazo — literatura — espazo. Disclitense estas relaciéns dindmicas
entre territorio e texto literario nas obras de Casares situadas nos espazos da
infancia na Limia, Xinzo ou Beiro, e Ourense, ¢ 0 modo en que a sobriedade
do seu estilo reflicte a austeridade deses territorios, asf como a stia influencia
no autor limiao Antén Riveiro Coello. Analizase o discurso sobre as relaciéns
entre territorio e literatura nos ensaios e textos xornalisticos de Casares, tanto
reflexiéns sobre os espazos da sta infancia na Limia, como sobre estas relaciéns
na literatura doutros autores, nomeadamente Otero Pedrayo. Argumentamos
que unha das dimensiéns dese territorio da infancia de Casares é o discurso
oral, os recursos e fontes da tradicién oral galega e familiar.

Abstract: This paper examines how the weft of orality is woven into the warp
of territory in Carlos Casares’ fiction, and how the territory is transformed as a
consequence of literary acts. The analysis focuses on his first works as Cambio
en tres and Xoguetes para un tempo prohibido. The examination draws on geo-
critical approaches, which view space — literature — space relationships in a
dialectical way. These dynamic connections between territory and literary text,
in Casares’ novels and short stories, are discussed with particular attention to
fiction set in his homeland of the Limia, Xinzo or Beiro and Ourense, and to
how his spare style reflects the spare landscape, which in turn influences the
fiction of another author from the Limia, Antén Riveiro Coello. Casares’ dis-
course about the relationships between literature and territory in his essays and
journalistic pieces is also explored, both considerations about his own child-
hood’s spaces and about these relationships in the literature of other authors
as Otero Pedrayo. We argue that one of the dimensions of Casares’ childhood
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territory is oral discourse, sources and resources from Galician and from his

own family’s oral tradition.

Palabras chave: Carlos Casares, territorio, xeocritica, oralidade, narrativa, aus-
teridade.
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Ten a seguridade de que a paisaxe que el [Otero Pedrayo] divisa desde a sia
casa de Trasalba é moi distinta da que se describe en moitos libros e crénicas,
o que lle resulta dificil de comprender. Non sabe ainda que a paisaxe non é un
obxecto exterior auténomo, independente do individuo, senén unha “obra do

corazén”, como dixo Rilke.

Carlos Casares, Un pais de palabras (1998:160).

A DIMENSION IMAXINARIA DOS ESPAZOS LITERARIOS

Carlos Casares afirma que a paisaxe “non é un obxecto exterior, auténomo, inde-
pendente do individuo” en 1998, dous anos antes de Bertrand Westphal (2000)
iniciar o enfoque xeocritico que analiza 0 modo en que a literatura asimila o
espazo e, a0 mesmo tempo, as transformacions do espazo en funcién do texto
literario. O ensaio, que forma parte do volume Un pais de palabras titdlase signi-
ficativamente “Un inventor de paisaxes” e narra o descubrimento, por parte de
Otero Pedrayo, do mapa de Fontin co nome da stia aldea, Trasalba, e as serras que
a rodean, A Martind, A Magdalena e O Suido. Segundo outro autor relevante
da perspectiva xeocritica, Robert Tally (2012), é facendo uso dos mapas, xunto
coa observacién e a imaxinacién, como un lugar cobra sentido para nds. Otero
é recofiecido por Casares como inventor da paisaxe galega. Desde unha posicién
explicitamente ancorada na xeocritica, Maria Lépez Sandez (2008) examina a
creacion discursiva do territorio galego e o papel nela de Otero —continuando o
de Rosalia de Castro, recofiecida como primeira creadora da paisaxe—, analizando
o peso textual da paisaxe, e 0 camifio como mecanismo narrativo estruturante na
novela Arredor de si.

Sustenta Casares esta idea da paisaxe como invencién ou transformacién na
nocién da “obra do corazén” (Herz-werk) proposta en 1914 por Rainer Maria Rilke
no poema “Wendung” (viraxe), incluido nunha carta a Lou Andreas Salomé:
“Concluida estd a obra da mirada / emprende agora a obra do corazén”. Rilke,
poeta de cegadora intensidade, é tamén, xunto con Kafka, un dos autores que
elaborou mais ldcidas reflexiéns sobre a escrita. Nunha carta a Witold Hulewicz
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sobre as Elexias de Duino fala explicitamente das transformaciéns executadas pola
escrita; quen escriben son “abellas do invisibel” (die Bienen des Unsichtbaren):

As cousas deben ser comprendidas e transformadas por nés. Transformadas?
Si, pois a nosa tarefa é esta: impregnarnos desta terra provisional e caduca,
tan fondamente, tan doentemente, tan apaixonadamente, que a sia esencia

rexurda outra vez en nds, invisibel. Somos as abellas do invisibel (Rilke, 13 de
novembro de 1925).

Estas ideas adidntanse, en certa medida, 4 perspectiva xeocritica, da que o
texto “Pour une approche géocritique des textes” de Westphal no 2000 é consi-
derado o manifesto fundacional. Westphal parte da critica 4 ollada colonialista
que contempla o espazo desde un s6 punto de vista, pois o espazo colonial estd
referenciado ao centro. Argumenta que os espazos cambian mais, sobre todo, é o
modo de representacién o que mudou. Un exemplo cldsico son os mapas basea-
dos na proxeccién de Peters, hoxe denominada Gall-Peters, recofiecendo tanto
a James Gall, que a propuxo en 1855, como a Arno Peters que a popularizou en
1970 a través de mapas. A proxeccion Gall-Peters pretende representar paises e
continentes de acordo cos seus tamafios relativos, ao contrario dos distorsionados
mapas baseados na proxeccién de Mercator onde o hemisferio sur parece mais
pequeno do que é. Mais a nosa visién do mundo foi construida a través de Merca-
tor. A xeocritica estd pois ancorada en correntes anteriores como o revisionismo
cartografico (Thieme 1998) e a teorfa literaria poscolonial (Pratt 1992). Tally
(2008) caracteriza a xeocritica como un marco tedrico centrado nas represen-
taciéns espaciais nos textos, que examina en particular os solapamentos entre os
territorios reais, da xeografia fisica e do mapa mental dun autor ou autora, ou dun
personaxe no texto literario. Para Tally (2012) estar no mundo ¢é localizarse unhas
persoas en relacién a outras. Proxectamos lifias imaxinarias que trazan espazos
xeograficos de referencia, ou inventan narrativas e, como indica Tally, a latitude e
a lonxitude son exemplos destas lifias imaxinarias.

Non sempre ¢é recofiecida, engadirfa eu, a natureza imaxinaria ou convencio-
nal de meridianos ou fronteiras. Nunha viaxe no sueste asidtico compartida cunha
socidloga chinesa de Singapur e dous antropélogos britdnicos, tomamos parte
nunha acendida discusién entre un exilado de Myanmar (nome colonial, Birma-
nia), pertencente 4 etnia Shan, e un dos antropélogos. O pobo Shan vive entre
Myanmar, China, Laos e Tailandia, e resultou separado polas fronteiras impostas
nos acordos coloniais entre Inglaterra e Francia. O exilado Shan intentaba explicar
ao britanico por que el non era, nin se sentia, “birmano”, dado que non pertencia
aos Bamar, grupo étnico dominante. Cémpre indicar que hai 135 grupos étnicos
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recofiecidos no pafs, que falan linguas tan diversas como as do tronco chinés-ti-
betano e as indoeuropeas. “Mais as fronteiras... no tempo do imperio” argumen-
taba o britanico, ao que o Shan, logo de preguntar con retranca “que imperio?”,
respondia que el non aceptaba esas fronteiras e que tifia familiares en Laos ou
en Tailandia que cruzaban polos camifios da selva sen coidarse das fronteiras. O
caricter histdrico e convencional das fronteiras, idea que o britinico se negaba a
aceptar, cobra especial relevancia en contextos coloniais ou poscoloniais.

En canto aos meridianos, compre lembrar que a adopcién de Greenwich como
meridiano cero —por certo coa abstencién de Francia e Brasil- data de 1884, e que
antes dese ano coexistfan o Meridiano de Paris (citado por exemplo nas novelas
de Jules Verne), o de Mosci ou o da Isla del Hierro, que chegou a ser denomi-
nada como Illa do Meridiano. Westphal (2016) titula o seu libro mais recente La
cage des méridiens (A gaiola dos meridianos) no que, en lifia coa sta critica do
colonialismo e da visién occidental hexemdnica, analiza a institucién do canon
literario como un intento de elevar o modelo das préicticas occidentais a referente
universal.

Podemos preguntarnos se ¢ a Raia unha destas lifias imaxinarias. Sobre todo a
Raia seca, pois 0 Mifio ten natureza fisica, para alén da literaria. Non me atreveria
a afirmar ser ou non Xinzo parte da Raia, e preguntado Antén Riveiro Coello, a
quen me remito como fonte de autoridade no referente a Xinzo, dime que non.
Se a Raia existe como fronteira, como espazo comtn a ambos lados dela, desde
os tempos de Afonso Henriques no século XII, non é menos certa a existencia
de formas lingiifsticas, sotaques, tradiciéons como o Entroido / Entrudo, receitas,
canciéns compartidas. Un dos escritores mais admirados por Casares foi Miguel
Torga, como narra noutro dos ensaios d'Un pais de palabras.

En resumo, a referencia 4 dimensién imaxinaria dos espazos literarios, non debe
entenderse de forma negativa. Concordamos con Marfa Lopez Séandez (2008) en
considerar o imaxinario en relacién co mito e o simbolo. Parafraseando a Tally
(2012) podemos dicir que a imaxinacién é unha das tres ferramentas —xunto cos
mapas e a observacién—, ou heuristicas mediante as que facemos que un lugar
cobre sentido. Tanto cobran sentido por medio delas que, segundo Benedict
Anderson (1983), non lles foi posibel 4s persoas imaxinar as naciéns até dispofie-
ren de mapas, até contemplaren nun mapa o seu pais representado, por exemplo,
cunha cor diferente 4 do pais vecifio. En palabras de Westphal (2000) “les espaces
humains ne deviennent pas imaginaires en intégrant la littérature; c’est la littéra-
ture qui leur octroie une dimension imaginaire, ou mieux: qui traduit leur dimen-
sion imaginaire intrinséque en les introduisant dans un réseau intertextuel”.
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A URDA DO TERRITORIO NA NARRATIVA DE CARLOS CASARES:
A CONSTRUCION DA AUSTERIDADE

Desde entdn, a beleza da paisaxe galega estard para el [Otero Pedrayo] na pedra,
non no verdor do manto vexetal. Os granitos da Galicia occidental pensa el
que conforman unha lei da paisaxe que ten a sia manifestacién méis regular
nunha tendencia perpetua 4 esfericidade. As chairas son curvadas, igual que

as ladeiras dos rochedos, e as serras alongadas parécense ao espifiazo das vacas
(Casares 1998: 160-161).

Conclie Casares esta anlise, afirmando que pedras, rochas, granitos ou lousas
son para Otero Pedrayo “os elementos que definen dunha maneira méis exacta
a paisaxe galega, moito mdis que os bosques e os prados”. Apunta Marfa Lopez
Séndez que, en funcién dos imaxinarios culturais, a nacién ancorarfase na xeo-
loxfa, no substrato natural. Nun ensaio sobre a paisaxe galega (Aleixandre 2017)
escoitase en primeiro lugar o que denomino “a voz das rochas”. Son significativas
as metéiforas empregadas por Otero Pedrayo (1955) para falar dos granitos, rochas
“fillas do lume”, e das lousas “follosas como cédices”. Se nas follas destes cédices
estd, segundo as teorfas xeolOxicas, a memoria da Terra, podemos entender que
para Otero estd asi mesmo a memoria da paisaxe e do pais. Ainda que tamén, na
stia vision, a auga é un elemento relevante xa que vai “concedendo voz 4s pai-
saxes”. A narrativa de Carlos Casares non pode interpretarse como ancorada na
xeoloxfa, mais a urda na que se tece é a do territorio.

Ese territorio é nomeadamente a Limia da sta infancia, Xinzo, Beiro, Lamas ou
Porqueira, e mais Ourense, mais tamén o de Cangas, onde viviu e ensinou —coa
interrupcion do seu tempo como deputado— durante nove anos, desde 1974. Ao
apropiarse destes territorios para a sta ficcién transférmaos en espazos cargados
de simbolismo. Asi o Xinzo de Xoguetes para un tempo prohibido (Casares 1975)!
simboliza o parafso perdido da infancia, ao que se fai referencia explicita tanto na
cita de Jean Paul Sartre que abre o libro, como no propio texto. Un paradoxo, no
caso dun escritor que na stia autopoética (Casares 2003) considérase a si mesmo
un narrador que opta pola transparencia, e que prefire a ironfa, rexeitando tanto
o “dogmatico e serio”, como o simbdlico, no que é interpretado por Bermudez
(2009) e Monteagudo (2003), como unha aposta polo realismo. Nesa mesma
autopoética Casares opon o seu afdn de sinxeleza coa “exuberancia imaxinativa”
de escritores como Alvaro Cunqueiro, a solemnidade e o dramatismo frecuentes

1 Ascitas das novelas Cambio en tres, Xoguetes para un tempo prohibido e Ilustrisima corresponden 4s primei-
ras ediciéns, consultadas na biblioteca de Juan Lépez de Toba.
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na literatura co seu obxectivo de escribir novelas con caricter de parabolas contra
o dogmatismo, a favor da humanidade.

Suxiro que esta austeridade ou sobriedade do estilo de Casares relaciénase
de forma dialéctica coa sobriedade das paisaxes da Limia, ou mais precisamente
coa austeridade destas paisaxes recreadas na sda narrativa, en contraposicién ao
dramatismo e a exuberancia doutras paisaxes galegas, como poderian ser as da
Costa da Morte. Asi, é nun relato situado no Morrazo, Un polbo xigante, onde cabe
apreciar notas mais draméticas, acordes coa paisaxe do Cabo Udra. Cémpre ter
en conta que esta construcién da sobriedade por parte de Casares non implica a
Limia ou Ourense seren evocados unicamente como territorios austeros ou cun
estilo austero, pois non ocorre asi noutros autores ourensans mais barrocos.

En Cambio en tres (Casares 1969) a presenza da cidade de Ourense é domi-
nante e a paisaxe fisica na que est4 situada evdcase apenas nuns trazos: “ald lonxe,
por detrés da Serra aparece unha nube negra, debe ser negra, de tronada.” (1969:
19). A evocacién constriese tamén a través doutros elementos da paisaxe, asi
as continuas referencias 4 calor abafante, non sempre negativas: “Era unha ani-
malada, pero habia como unha alegria quente saltando no calor da tarde” (1969:
24), ao inicio da descricién do acoso colectivo a unha rapaza que desencadeara
os acontecementos da novela. A calor “que se volve insoportable, quén teria a
ocurrencia de construir eiqui un pobo” (1969: 72) oponse ao frescor do rio, ao
mergullo na auga, imaxe do pracer, da sensualidade, tanto nesta novela como n’O
sol do verdn (Casares 2002), ou en Ilustrisima (Casares 1980), cando o bispo divisa
aos mozos bafidndose no rio: “Sentiu entén unha especie de chamada sensual e
pagana que o obrigou a recitar para si unha xaculatoria” (1980: 19). O contacto
da auga co corpo simboliza 0 gozo, mesmo a da mangueira caendo sobre o corpo
na obra onde o Cachorro é albanel, ou a da xerra no cuarto da casa, tan pra-
centeira que o Lisardo decide non secarse “estdse asi millor, ca auga resbalando
polo corpo, qué ben se sinte Gn” (1969: 83). Tamén a luz entrando pola fiestra
contrasta cos “neboentos recunchos” das Covas, onde se refuxia o Cachorro logo
da malleira ao Cascén. Nas Covas encontra unha pistola que causara a morte do
Alemén e o castigo para o Cachorro, enviado ao internado.

Cambio en tres, Ilustrisima e Deus sentado nun sillén axul transcorren en
Ourense, e delas a primeira é a mdis ourensa; a cidade é transformada pola sta
palabra, sendo hoxe posibel camifiala nun roteiro Carlos Casares elaborado por
Afonso Vazquez-Monxardin (2017) que percorre os escenarios da sda narrativa.
Un dos mecanismos para a transformacion do territorio en texto literario é que
a identificacién est4 referenciada por nomes de rdas, prazas ou cafés, non polo
da vila ou cidade, citado en Cambio en tres unha soa vez, paradoxalmente cando
o Cachorro estid deixdndoa, logo de “safr da estacién de Ourense” (1969: 54)
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no tren que o leva ao internado. A ausencia de localizacién explicita, estratexia
empregada tamén por outros autores e autoras, converte o lugar nun arquetipo.
Outra prictica que contribie nesta transformacién é a forma de nomear elemen-
tos da paisaxe, a Serra, as Covas, que tefien caracter xenérico e poderfan per-
tencer a calquera cidade. Escribense con maitscula inicial que pareceria denotar
unha Serra ou Covas especificas, mais sen engadir topénimos que permitirian a
identificaciéon. Dun modo sutil isto conéctase na novela cos nomes de rdas, prazas
ou parques mdis citados, rda do Paseo, a Alameda ou a Praza Maior, que poden
semellar arquetipicos, existentes noutras vilas, mais que neste caso si correspon-
den 4 cidade de Ourense.

Se en Xoguetes para un tempo prohibido a localizacién en Xinzo é mais explicita,
a evocacion da paisaxe é igualmente austera: “volvias 4 terra prometida [...] pero
Yaveh Deus tivo compasion e ali estaba novamente a chaira longa e larga das
méses agardandote” (1975: 53). A chaira das méses resoa coa chaira da paisaxe
limid e mesmo coa chaira intermin4bel dos anos por vir. Porén, os elementos urba-
nos pertencen inequivocamente ao Xinzo dos anos 40, como a Praza do Pescado
—& que o autor fai referencia no artigo “A labazada” publicado en “A marxe”, na
Voz de Galicia o 17 de marzo de 1995— o café Moderno ou o cine Molinos. Esta
relacion é analizada por Antén Riveiro Coello (2017) nun artigo sobre as lem-
branzas da infancia na escrita de Casares. O uso dos topénimos é mdis impreciso
que o das ridas, os montes da Pereira corresponden a Rairiz de Veiga, o Portelo est4
tirado doutra vila ourens, e a Fontemoura situada na Porqueira, perto de Beiro.
En Beiro pasou longas tempadas nos verans, co seu padrifio Xosé Mourifio, e dela
fara a localizacion da stia derradeira novela, O sol do verdn, na que Beiro é, como
o Xinzo de Xoguetes, o parafso da infancia.

Estas ddas novelas constitiien exemplos dun estilo sobrio, no que a relaciéon
co territorio é construida principalmente por alusiéns. A influencia desta forma
de escribir, contida, transparente, maniféstase na narrativa doutro autor limiao,
Antén Riveiro Coello, particularmente na novela A ferida do vento, situada en
Xinzo, que desde o titulo constitie unha homenaxe a Casares.

RECURSOS E FONTES DA TRADICION ORAL: OS AVOS

Carlos foi un grande fabulador, utilizando fdbula no seu significado méis amplo, de
historia de ficcién e fabulador no de creador de historias: “Se me preguntan o que
son respondo: un contador de historias”, definicién utilizada no titulo da biografia
escrita por Henrique Monteagudo (2017). A trama da oralidade, de “contar”,
entretécese pois na urda do territorio na sta narrativa acadando, como apunta
Xavier Carro (2003) a proximidade con quen le.
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No ensaio “Os meus avés e a literatura” d’Un pais de palabras, Carlos reflexiona
sobre a influencia dos avés paternos Herminio Casares e Francisca Dacal, sobre
todo do primeiro, na stia forma de escribir. Os avs vivian en Lamas, unha parro-
quia de Xinzo a tres quilémetros da vila, un dos territorios da infancia do escritor.
Casares contrasta as formas de narrar de Herminio, realista, ancorada en episo-
dios presenciados ou vividos, e Francisca, proclive ao misterio e a historias sobre
o trato doméstico cos mortos. E a atencién aos detalles e o pracer de narrar o
que aprende do avé: “No caso da cabalgada sanguenta do meu avé sempre lla
ofn contar do mesmo xeito: O relato, prolixo de datos e narrado cun ritmo lento,
case parsimonioso, no que resultaba evidente o pracer que lle producia o propio
acto de narrar os feitos” (1998: 135). Nesta “minuciosidade dos detalles” radica o
interese da historia, a sta verosimilitude. Porén, ainda sendo certa a atencién aos
detalles, non o é a pouca importancia da orde cronoléxica, o tempo que segundo o
ensaio “simplemente non existe”. Cambio en tres, como grande parte da narrativa
contemporanea comeza in media res, cunha voz narradora omnisciente, substituida
axifia polo mondlogo interior de Lisardo, que vai lembrando alternativamente os
momentos anteriores ao accidente e a sda infancia, cando cofieceu o Cachorro.

A densidade nos detalles maniféstase por exemplo no episodio da morte do
maquis en Xoguetes para un tempo prohibido:

tres ou catro tiros apenas distinguidos entre o berrar da xente, e a figura daquel
mozo de roupas rotas e pelo loiro correndo a traspés polas airas, que foi morrer
amodifio, amodifio 6 pé dunha meda grande, rodeado de xente e de cés que lle
cheiraban un pé descalzo mentras as moscas se lle pousaban na cara e recorrian
pra riba e pra baixo o fio negro que lle iba dende a frente hastra o pescozo.

(1975: 22).

Nun rexistro menos tréxico, o interese polos detalles é explicitamente aludido
polo narrador d’Un polbo xigante. A muller —ou vitiva— de Nicolés pidelle ao narra-
dor “Céntame como sucedeu todo”, ao que Delfina engade: “que fixese un esforzo
para lembralo todo, sen omitir nada, nin tinto nin colorado: ‘Non deixes nada no
tinteiro’. Cun movemento de cabeza prometin contar con todo detalle. Daquela a
muller de Nicol4s preguntoume: ‘/De que parte ventaba o dia do suceso?”” (2000:
18).

Casares apunta 4 influencia do avé nas stas primeiras obras: “que me levou
a narrar os meus primeiros contos da mesma forma que o meu avé me contaba
os episodios méis destacados da sta longa vida” (1998: 136). Os recursos da tra-
dicién oral estdn mdis presentes nas primeiras novelas, Cambio en tres ou Xogue-
tes para un tempo prohibido, mais tamén nas obras ilustradas, publicadas “féra de
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coleccion”, O galo de Antioquia (1994) e Un polbo xigante (2000), que na mifia
opinién non poden considerarse estritamente como narrativa infantil nin xuvenil,
Monteagudo na stia biografia tampouco as contempla como parte dela.

Asi, o rexistro oral, coas interrupcidns e dibidas da voz narradora no inicio de
Cambio en tres:

A dltima vez que estuvo nesta habitacién pérdeselle xa na lembranza, un pouco
lonxe, hai catro anos, non, ainda non, fara catro anos pr6 24 do mes que entra,
si, catro anos pr6 24 de agosto. (1969: 13).

Ou en Xoguetes para un tempo prohibido:

porque hai leises que regulan as preferencias das rapazas polos rapaces que
nunca chegaras a entender por moito que Chedes lle diga a Olga eso que Olga
lle dixo 4 tda irm4 e que a ta irm4 non cho quere decir a ti anque ti lle prome-
tas que si cho di, tamén ti lle contaras outra cousa que ela quere saber, pero que
non lle contas nin siquera despois de confesar ela que Chedes quere ir contigo
6 cine porque lle gustas. (1975: 63).

Dicir que O galo de Antioquia e Un polbo xigante estin modelados na tradicion
oral non significa que sexan unha reescrita de contos ou lendas populares, pois
ambos son historias plenamente orixinais. Un polbo xigante é un hibrido que sitda
o mito do Kraken no contexto, tan querido por Carlos, do cabo Udra e a ria de
Aldan. Ben podia ser contado a car6n do lume a noite en que comeza a historia,
a resgardo da viruxe, a salvo dos perigos que axexan no mar escuro, nese intre no
que as historias de medo son madis engaiolantes. A ambigiiidade do relato pode
levar a pensar que talvez a historia do polbo xigante non a inventou Carlos, senén
a vella Delfina, quen postie a capacidade de convencer ao narrador de que el
mesmo vira un polbo grande como dez vacas, ou de que ofra asubiar a Alborada de
Veiga entre o bruar dos tombos. Pois as historias ben contadas acaban persuadin-
donos de seren certas. En Un polbo xigante hai ecos de Pericles e a balea de Xohana
Torres (1984), considerada por Carme Blanco (1991) a primeira narracién femi-
nista da literatura galega. O churreiro Pericles marcha, xunto co seu can Argos,
navegar cunha noiva singular, a balea Télata. Pericles o churreiro pode ser un
antecedente do criado Nicol4s que, segundo unha das versions da historia, mar-
chou viaxar cun polbo. Mais tamén, di Delfina, o que semellaba un polbo pode ser
o xastre de Agiieiros “que se viste moitas veces dese papel”.
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As boas historias de medo serven para escorrentar o medo, e a vidva do Nico-
14s, logo de escoitala, d4 por finalizado o velorio, pois seu home non esta afogado,
sendn de viaxe polos Mares da China ou vai cara 4 festa de San Roque na Pobra.

N’O galo de Antioquia entretécense a lenda da cidade de Antioquia asolagada
baixo a lagoa de Antela, coa critica 4 intolerancia, representada pola Inquisicién,
o canto 4 diversidade, como n’A galifia azul, e o rexistro absurdo ou surreal, asf a
capacidade do ferreiro o Calatrén de pofier ovos. Publicado por vez primeira en
1994, como parte dos Contos do Castromil, foi recuperado no ndmero 3 da revista
Lethes. Cadernos culturais da Limia, poucas semanas antes da morte de Carlos.
Antioquia é unha das moitas cidades lendarias asolagadas en Galicia, como Beira,
baixo a lagoa de Cospeito, ou Duio, en Fisterra. Disque esta tltima foi asolagada
polo apdstolo Santiago en castigo ao paganismo, mais segundo a xente de Mallas
foi o emperador Carlomagno, ou Calromén, como é chamado en Fisterra, quen
enrabechado logo de pofier en van sitio a Duio pronunciou este esconxuro:

Ouh cid4 eu te asolagho
co de arriba para abajo

O que fai mais plausibel esta versién é o castrapo no que esti enunciada, pois
Calromén non estaba moi dotado para as linguas. Noutro lugar (Aleixandre 2003)
dou conta dunha versién alternativa que atribte 4 propia cidadania de Duio o
encantamento para evadir o cerco.

Ecoa tamén n'O galo de Antioquia a historia do sancristdn / barbeiro de Lugo
que, como o Calatrén, cantaba o quiquiriqui, no relato “Lisardo Montes” que
forma parte d’Os outros feirantes (Cunqueiro 1979). En “Se Cunqueiro fose Euri-
pides”, parte d’'Un pais de palabras, Casares fai referencia ao uso do latin como
elemento humoristico neste relato, un recurso tamén empregado n'O galo de
Antioquia cando o Calatrén é quen de responder a preguntas en latin sobre o
tempo transcorrido desde o Diluvio Universal (catro mil setecentos anos, seis
meses e quince dias) ou a data exacta da creacién do mundo. O cofiecemento do
latin ¢, para don Luis, o cura que o denunciar4 4 Inquisicién, proba de que o Cala-
trén ten o demo, unha chiscada mais de Casares 4 oposicién entre cofiecemento
e intransixencia.

Carlos Casares foi un grande narrador oral (“fabulador”, di Arcadio Lopez-Ca-
sanova no seu artigo neste mesmo ndmero), utilizando material da vida, a sda ou
doutros, da infancia, reinventando e modificando as historias cada vez que as con-
taba; contando como propias anécdotas que lle ocorreran a outros. As historias son
boas cando estan ben contadas e Carlos era insuperébel contando historias reais,
inventadas ou roubadas. Como ao seu avd, producialle pracer o propio acto de
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narrar, pois 4 fin escribimos para nds mesmos, mais escoitalo era un pracer. A ora-
lidade ¢ pois unha das dimensions dese territorio da infancia de Casares que con-
tribden & construcién dun mapa literario e emocional propio. Sen ddbida un dos
trazos do territorio da Limia e do territorio galego, que forma parte do imaxinario
de quen o habitan, é a lingua galega e a forma na que é empregada polos falantes.

En resumo, na escrita Carlos Casares bota man da sta engaiolante capaci-
dade para contar historias oralmente, nas sobremesas, tertulias, noites de Verines,
viaxes en coche ou calquera outra situacién que fornecese unha oportunidade de
narrar. A sta ficcién leva 4 prictica a advertencia de Isak Dinesen no conto “A
péxina en branco”: cémpre ser fiel 4 historia.
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