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A ESCRITA DE CARLOS CASARES:
UNHA POETICA DA DESCRICION LITERARIA
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Resumo: As autopoéticas, ou expresiéns persoais do xeito de concibir a crea-
cién literaria, son moi frecuentes no 4mbito da poesia e pode afirmarse que son
poucos os poetas que non contan con algunha composicién de indole metapoé-
tica. Mais esta ollada recursiva sobre a propia obra é menos frecuente no eido
da narrativa. As analises dos mecanismos creadores, ao xeito de “Filosoffa da
composicién”, de Edgar Allan Poe, concitaron unha enorme atencién critica.
Dentro da literatura galega, o caso de Carlos Casares € particularmente intere-
sante desde este punto de vista, porque se trata, sen dibida, dun dos narradores
que revela unha maior autoconciencia e que formulou, de xeito méis explicito,
unha reflexién sobre os mecanismos da stia producién, algo que fixo, curio-
samente, pofiendo a énfase na descricién. Casares confire ao descritivo unha
forte relevancia narratoléxica ao facer recaer na “miudeza descritiva” o efecto
de verosimilitude e a eficacia do texto narrativo. Revisar a obra do escritor
ourensan 4 luz da sia teorfa sobre a descricién literaria e a centralidade que
lle atribde para a eficacia do relato resulta profundamente revelador. No xeito
particular e persoal de concibir o texto e a descricién atépase unha clave, tal
vez a esencial, para comprendermos os mecanismos narrativos da construcién

de mundos na obra de Carlos Casares.

Abstract: Statements by an author on the way of conceiving literary creation
are fairly frequent in poetry, so that it could even be affirmed that few authors
do not have at least a poetic composition that deals with poetry itself, but this
is not so frequent in narrative texts. Analyses of the mechanisms of literary
creation, such as ‘Philosophy of composition’ by Edgar Allan Poe, have been
the focus of much critical attention. In Galician literature, Carlos Casares is
particularly interesting from this point of view, since he is, no doubt, one of the
narrators with a higher self-consciousness and he expressed, in quite an explicit
way, a reflection on the mechanisms of his work, dwelling particularly on the
role of description. Casares makes descriptive details responsible for the verisi-

militude and the efficacy of the whole narrative text. Analysing the work of this
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writer in the light of his theory of literary description is highly revealing. The
way in which he particularly conceives description and its role within narrative
texts contains a key, maybe the most important one, to understand how he
builds worlds in his literary work.

Palabras chave: Carlos Casares, descricién, autopoética, verosimilitude, O sol
do verdn.
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O PENSAMENTO LITERARIO DE CARLOS CASARES

A critica literaria experimentou sempre unha sorte de fascinacién polas reflexions
sobre a literatura verquidas polos propios creadores. As canles polas que estas
poden expresarse son variadas, sendo quizais a mais frecuente o xogo recursivo
da metaficcion, que, malia estar presente desde as orixes da literatura, sen dabida
se viu exacerbado nos tltimos tempos, favorecido pola tendencia metaficcional
caracteristica da posmodernidade. Shakespeare (1993) verqueu a stia concepcién
sobre o teatro a través da insercién do “teatro dentro do teatro”, expresando, de
xeito moi especifico, como concibe a actuacién a través do aleccionamento que
Hamlet fai ao actor da compafifa teatral que chega 4 corte de Dinamarca ou, no
caso da comedia, a través da parodia do mal actor n’O sofio dunha noite de verdn.
De modo analogo, son inntimeros os casos de pezas metapoéticas que condensan
a concepcién da poesia do seu autor, ata o punto de que case pode considerarse
estrafio 0 poeta que non conta con algunha composicién desta natureza.

Pola contra, os creadores e creadoras raramente apostan polo molde ensafs-
tico, como se a dicotomia creacién-critica tendese a manterse disociada. Mesmo
no caso dos criticos-escritores percibese unha tendencia a non volver a ollada
critica sobre a propia obra, procurando, deste xeito, outra forma de disociacién.
Mais poida que, precisamente por este motivo, os excepcionais desvelamentos da
propia obra (ao xeito do mago que explica un truco de maxia) suscitaron sempre
un grande interese, sen ddbida porque, malia todo canto os formalismos apun-
taron sobre a falacia intencional, os creadores estan imbuidos dunha autoridade
Gnica, se non respecto 4 avaliacion e anélise da obra, cando menos si respecto ao
desvelamento do propio proceso creativo. Un exemplo senlleiro constittieo “Filo-
soffa da composiciéon”, de Edgar Allan Poe, breve ensaio no que o autor de O corvo
revela o mecanismo construtivo desta composicién poética, guiada polo efecto
que se pretendia producir no lector, do que deriva a escolla temética e estilistica.
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Mais, a pesar do enorme interese e suxestion desta peza, non abondan os casos
semellantes. De feito, compre repararmos en que mesmo aqui é unha peza poé-
tica a que se esmiuza e se atopa no centro da andlise, porque é mdis dificil ainda,
se cabe, atopar escritos desta natureza por parte de narradores. No 4mbito da
literatura galega, un exemplo merecente de atencién é o Limiar d’Os arquivos do
trasno, de Rafael Dieste, que contén, condensada e aforisticamente, unha poética
do conto, un conxunto de principios que rexen e se reflicten nos relatos que cons-
titGen o volume.

Pero Carlos Casares &, sen dibida, un dos autores que maior explicitude aca-
dou na expresién reflexiva dunha autopoética. En varios dos capitulos de Un pais
de palabras, achégase a diversos aspectos do seu xeito de concibir o relato nos que
subxace unha preocupacién preferente por cuestions que se vencellan, dun xeito
ou outro, coa descricion. Asi, en “O amigo que inventou unha cidade”, describe
a fonda emocién vivida ao ter ocasién de cofiecer algunha das persoas reais que
inspiraron personaxes literarias de Gonzalo Torrente Ballester, momento no que
sente estar “asistindo ao desvelamento de segredos esenciais sobre a natureza da
literatura” (Casares 1998a: 41). E nesta reflexién sobre a relacién entre o refe-
rente e a stia transposicion literaria conclie reflexionando sobre a capacidade da
descricion literaria para incidir e transformar aquela realidade que describe: “E do
mesmo Xeito que estes xa non serdn nunca, polo menos para os que os cofiecemos
persoalmente, igual a como eran, Santiago non poder4 ser nunca mdis a cidade
histérica que foi antes de que Gonzalo Torrente Ballester decidise inventar Villa-
santa de la Estrella” (Casares 1998a: 43).

En “Os meus avos e a literatura” dase un paso mdis na afirmacién da radical
importancia da descricién ao facer repousar na “minuciosidade dos detalles” a
eficacia global do relato:

O interese da historia estaba, en primeiro lugar, na minuciosidade dos detalles:
[...] a descricién da calor apegafienta de finais de setembro que facfa moi lento
o camifiar dos cabalos ao atravesar os prados e os bosques [...] [O] importante
non era a orde cronoldxica dos feitos, nin sequera a circunstancia da morte
dun dos seus protagonistas, sendn a exposicién minuciosa e gradual dos detalles
(Casares 1998a: 138).

A enfética reivindicacién da “minuciosidade descritiva” leva a Casares a unha
radical afirmacién sobre a irrelevancia do tempo (“o tempo simplemente non
existe”, Casares 1998a: 144) que conecta co que se deu en chamar “xiro espazo-
céntrico”, unha inversién da xerarquia tradicional entre as categorias de espazo
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e tempo que se deixou sentir nos eidos filos6fico e narratoléxico conformando o
“cronotopo posmoderno” (Smethurst 2000).

Incidindo unha vez mdis nesta cuestién, en “A maquillaxe dun bispo” (Casares
1998a: 145-176), acode 4 metafora pictérica para aludir 4 stia tarefa creadora dun
xeito evocador do Ut pictura poesis horaciano: “como o pintor que se dedica a per-
filar os contornos dunha figura previamente definida mediante uns cantos trazos,
dediqueime a confeccionar os menis de Ilustrisima, a elixir os seus vifios, a resal-
tar os seus gustos gastrondmicos, a seleccionar as stas lecturas” (Casares 1998a:
149). A fasquia cinematogréfica desta obra, favorecida pola propia presenza do
cinematdgrafo no seu argumento, sen dibida intensifica a relevancia dos aspectos
representacionais. Cémpre engadir a isto a propia caracterizaciéon do protagonista
como alguén envorcado cara 4 sensorialidade, o que favorece que a descricién se
aproxime notabelmente 4 evidentia ou hipotipose; isto é, unha descricién na que
se acada un grao miximo de pormenorizacién das particularidades sensibeis (nec
universa, sed per partes, Quintiliano1963: IX, II, 40) tendente a conseguir unha
impresion de captacion visual:

Nunha conversa mantida co guionista a quen TVE encomendou a versién
cinematografica de Ilustrisima, descubrin a textura pictérica dalgtns personaxes
da novela, definidos sempre, segundo aprendin daquela, por detalles méis de
tipo pléstico que propiamente verbais. [...] M4is para ser evocada ou suxerida,

esta escena paréceme que esta pensada para ser vista (Casares 1998a: 53).

A alusién aos referentes extraliterarios e a insistencia nos procedementos
descritivos apunta, na poética de Casares, a unha conexién coa realidade, coa
vida, na que atopa alento o literario. Nunha fermosisima pasaxe de “Un pais de
Guinness”, Casares abomina da literatura pechada en si mesma, asfixiantemente
autorreferente:

Cando a palabra se alimenta de palabras e perde contacto co referente da vida
non é méis que retérica. Quizais sexa ese 0 perigo que nos ameaza: contar non
o que nos sucede, senén o que lles ocorre a uns seres monstruosos de papel,
negros morcegos repugnantes que ameazan con poboar eles sds o aire puro dos
nosos sonos (Casares 1998a: 177).

Deste xeito, atrevémonos a afirmar que a descricién, con todas as stias impli-
caciéns e matices, se atopa no cerne mesmo da concepcion sobre a literatura de
Carlos Casares e que o autor puxo na dimensién representacional o seu foco de
interese mais luminoso. Por iso, e guiados pola énfase coa que o representacional
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e descritivo se presenta como elemento clave da eficacia narrativa, pasaremos, a
continuacién, a afondar brevemente nos diversos enfoques sobre a descricién e a
proxectar esta autopoética sobre a propia obra para tratarmos de apreixar, asi, os
modos descritivos da escrita de Casares.

A DESCRICION LITERARIA: MIMESE, ORNAMENTO E EMOCION

As consideraciéns sobre a descricién e as sdas funciéns reméntanse 4 antiga
retdrica e contindan ao longo do tempo ata a actual narratoloxfa. Nesta longa
historia pode afirmarse que tivo preponderancia o enfoque mimético, segundo
o cal a funcién da descricion era a imitacién do referente e a producién dunha
certa impresion de visualizacion a partir dun texto lingiifstico. Esta lifia de estudo
desembocou nas clasificaciéns da descricion feitas a partir do obxecto descrito
(prosopografia, etopea, retrato, topografia, pragmatografia, cronografia...) e tivo
como consecuencia unha consideracién pexorativa desta modalidade textual, xa
que nunca poderfa pasar de ser unha mimese imperfecta, toda vez que a linguaxe,
inevitabelmente secuencial, serfa un procedemento semidtico pouco axeitado
para imitar o que é de seu captado en simultaneidade. De af as comparaciéns coas
artes plasticas e o tan frecuentemente invocado Ut pictura poesis de Horacio. Esta
lifia de pensamento chegaria ata o Laocoonte de Lessing (1776), no que a dicoto-
mia entre artes simultineas e artes secuenciais segue deixando a descricién no seu
incémodo papel mimético.

Mais tamén desde antigo, e en paralelo, desenvolveuse outra lifia de estudo da
descricion baseada nun enfoque ornamental ou estilistico, segundo o cal a funcién
desta modalidade serfa basicamente a dun adobio. De aqui derivou a tendencia
4s andlises estilisticas e 4 codificacién do descritivo nun bo nimero de topicos
(locus amoenus, locus horribilis, locus eremus, hortus conclusus, descriptio puellae...).
Os estudos, xa no século XX, das estruturas descritivas por parte de autores como
Philippe Hamon (1993) e Jean-Michel Adam (1989, 1993) enmaércanse nesta
mesma lifia de estudo formal.

Nas dltimas décadas, o desenvolvemento da pragmética puxo o foco, pola con-
tra, nunha perspectiva ben diferente, ligada ao acto de lectura, ao efecto que o
texto descritivo ten no lector. Tamén nesta corrente xurdiron algunhas aprecia-
ciéns de indole negativa, pois unha das acusaciéns que sufriu decote a descricién
¢ a de interromper o relato, a de introducir unha pausa descritiva que pode aburrir
ou expulsar o lector do texto. Mais tamén se sinalou o seu relevante papel na crea-
cién de atmosferas e a xeracion dun efecto de verosimilitude, punto no que se pro-
duce o entroncamento mais directo coa perspectiva de Carlos Casares. Vincent
Jouve (1997: 82) fixo fincapé en como o réxime descritivo dun texto programa
a lectura desde o propio texto, fronte 4 idea de que o réxime de lectura depende
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da escolla libre do lector. A minuciosidade descritiva 4 que reiteradamente apela
Casares invitarfa, segundo o investigador francés, a unha lectura intensiva, aberta
ao simbolico, mentres que a descricién apenas desenvolvida, limitada ao estereo-
tipado, apelarfa a unha lectura extensiva, progresiva e rdpida. Dando ainda un
paso mais, o achegamento pragmatico da descricién desembocou en toda unha
lifia de anélise ideoléxica que atopa unha formulacién radical na aseveracion de
Salman Rushdie (1991), segundo a cal toda descricién é un acto politico.

En realidade, as raices deste enfoque pragmatico da descricién atépanse tamén
Xa na antiga retérica, de maneira que igual que a pragmatica supuxo un interese
renovado pola retérica como disciplina orientada ao acto de enunciacién global,
con consideracién dos factores ligados aos usuarios —emisor e receptores nun con-
texto dado—, os estudos actuais sobre a descricién volven a sda ollada 4 retdrica
como inicio dunha consideracion rica, profunda e ideoléxica do descritivo. Asi
pois, malia que na retérica se acha a orixe dos tres paradigmas aqui referidos, com-
pre salientar especialmente a consideracion da descricién pola sta capacidade
para mobilizar os afectos.

A propia exhaustividade ou miudeza descritiva 4 que reiteradamente apela
Casares aparece considerada como un dos medios de producir un “efecto de rea-
lismo” (Quintiliano 1963: 1V, II, 123) e favorecer a emotividade (Quintiliano
1963: VIII, 111, 67; VI, I, 32). A evidencia, tipo particular de descricién que se
define polo detallismo, pola representacién viva e pormenorizada dun obxecto,
clasificdbase dentro das figuras afectivas, que apelaban 4 emocién (Lausberg
1960 II: 223). Deste xeito, a descriciéon ligdbase ao pathos (o mecanismo persua-
sivo emocional) que se opofifa ao ethos e o logos. De af o seu vencellamento coa
retdrica psicagdxica, a que procura unha resposta emocional e que suscitou un
interese particular en Aristoteles (Hill 1983: 72). E revelador que o mecanismo
contrario 4 evidentia, a percusio (a renuncia explicita a entrar en pormenores, ao
xeito dunha pretericién descritiva) se considerase nas retéricas como un xeito de
apelar 4 racionalidade, de enmarcar a argumentacién nunha lifia intelectual e
non emocional (Ciceron 1996: 3, 53, 202; Quintiliano 1963: IX, I, 28).

Neste marco pragmético, algunhas das achegas tedricas 4 modalidade descri-
tiva amosan unha abraiante coincidencia coas formulaciéns de Carlos Casares.
Un exemplo claro constitieno os traballos de Riffaterre (1990), quen ve na des-
cricién, a través da stia capacidade para xerar tautoloxias, autorreferencias e reco-
rrencias no texto, un mecanismo esencial para a creaciéon dun efecto de realismo,
de “verdade ficcional”.

Vemos, en sintese, que a tradicién achega unha gran riqueza de enfoques sobre
a descricién e as stas funcidns e que a consideracién da sia importancia para o
efecto de verosimilitude se remonta xa 4 antiga retdrica e aparece explicitamente
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sinalada en Institutio oratoria de Quintiliano. Isto non impediu, con todo, que a
stia consideracién fose maioritariamente pexorativa, vista como unha “definicién
errada” ou como unha mimese imperfecta. Para a reivindicacién definitiva da
descricién xogou un papel decisivo o nouveau roman, chegando a erixila na pedra
esencial do relato (Ricardou 1973), o que sen dtbida exerceu influencia no autor
ourensan, malia o seu distanciamento respecto ao movemento (Tarrio 2003: 18).
Significativamente, outra das designaciéns do movemento é “école du regard”,
denominacién reveladora da dimensién visual e descritiva dun movemento no
que mesmo se reivindicou a funcién creadora da descricién (Robbe-Grillet 1963),
desvinculdndoa da mera imitacién e consolidando un cambio cultural na concep-
cién do signo e da arte que M. H. Abrams (1953) expresou en termos metaféricos
como o paso do espello 4 lampada.

DESCRICION E REPRESENTACION
NA ESCRITA DE CARLOS CASARES

O aspecto da descricién no que Casares incide con maior insistencia é o do deta-
llismo descritivo como factor clave da verosimilitude. Na sta producién, atopa-
mos unha tendencia ao detalle, 4 miudeza descritiva. Esta caracteristica do seu
estilo sobre a que el mesmo insistiu concitou a atencién da critica e foi analizada
nos seus efectos e a sta intencién. A creacién de ambientes foi sinalada como
unha das caracteristicas esenciais da stia producién (Hernandez 1995) e o seu
detallismo descritivo foi comparado co de Castelao, atribuindolle, no caso do
autor ourensan, unha finalidade primariamente intelectual, a de amosar o mundo
na sta complexidade:

Su minuciosidad narrativa recuerda el detallismo de Castelao, ese deseo de que
todo quede organizado en un conjunto arménico cobra en su obra narrativa
una gran relevancia. Si el detallismo castelaniano buscaba emocionar al lec-
tor, la minuciosidad casariana consigue llevarnos de la mano por un universo
narrativo estructuralmente complejo para mostrarnos la vida desde prismas
diversos pero siempre con una finalidad did4ctica peculiar, la de reflexionar
(Mejia 1997: 291).

Un exemplo temperan desta aposta literaria atopdmolo no relato “Agarda
longa ao sol”, de Vento ferido (1967), no que o elemento narrativo é minimo (o
transcorrer dun dfa na vida dun anciédn que agarda a visita do neto que finalmente
non se produce) e son os detalles atmosféricos (a transformacién da luz, o son
dunha radio que leva alguén que pasa baixo o balcén, o apagamento dos sons da
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cidade co caer da tarde) os que materializan o tempo da agarda inmobil do vello e
permitenlle ao lector conectar coa sta frustracién no remate do dia.

Algin fragmento de Deus sentado nun sillon azul (1996) poderia, asi mesmo,
exemplificar dun xeito paradigmitico a prolixidade descritiva: “A locomotora
Mikado de color verde que el mercou en Berlin nun anticuario da Kantstrasse
tena no terceiro estante da dereita, entre un cabalo azul de lapislazuli e unha
navalla de Taramundi” (Casares 1996: 254).

Con todo, serfa errado afirmar que, no conxunto da sta producién, Casares é
un autor de descriciéns prolixas. Desde logo, estamos moi lonxe das longas descri-
ciéns das novelas realistas, que podian identificarse como pezas auténomas, tipo-
loxicamente puras, de varias paxinas. De feito, compre facer notar que Casares é
autor preferentemente de relatos e novelas breves, pouco propicias 4s pausas des-
critivas ou de calquera outra indole. O recurso que lle permite a Casares conxu-
gar a presenza das “miudezas descritivas” cunha ausencia de longas descriciéns
auténomas é o uso da descriciéon homérica, que toma o nome da descricién que
Homero fai do escudo de Aquiles no capitulo XVIII da Iliada. O que define este
tipo de descricidon € a fusién de narracion e descricién. Homero describe o escudo
(coa sida profusién ornamental de escenas mitoldxicas) ao mesmo tempo que é
construido e deste xeito introddcese unha cronoloxia, unha dimensién temporal
achegada pola compofiente narrativa. Evitase, asi, a pausa descritiva, introdu-
cindo unha marcada sensorialidade e espacializacién na narracién.

Grazas a esta solucién técnica, os elementos descritos fusidnanse coas accions
dos personaxes e estan focalizados. Unha obra na que é particularmente intenso
0 uso da descricién homérica é O sol do verdn (2002), na que a casa, os espazos e
o percorrido entre Beiro e Ourense se imbten de valores emocionais perspectivi-
zados ao tempo que se evitan as descriciéns prolixas. Disto deriva o que constitte
outra das grandes caracteristicas da descricién en Casares: a stia natureza perspec-
tivizada. Philippe Hamon (1991: 264-269) analizou as operaciéns de embrague;
isto é, os procedementos de transicién entre modalidades textuais que permi-
ten a insercién da descricién nun texto narrativo, e sinalou como, moi a mitado,
este mecanismo de embrague est4 ligado a algo que marca unha focalizacion: o
achegamento dun personaxe a unha fiestra, unha referencia 4 direccién na que
mira... No caso da escrita de Casares hai unha abraiante presenza de personaxes
focalizadores nunha posicién sentada que esti presente mesmo no titulo de Deus
sentado nun sillén azul (1996). En O sol do verdn (2002) a “butaca de coiro ao pé
da venta que se abre ao rio” acada unha presenza e un valor simbélico pola sta
recorrencia ligada ao posicionamento de Helena como principal personaxe foca-
lizador. Sen ddbida, a descricién focalizada acaba converténdose, na producién de
Casares, nun dos principais mecanismos de caracterizacién dos personaxes e esta
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predileccion pola focalizacién en posicion sentada (a xeito de posicionamento no
mundo) apunta a personaxes reflexivos méis ca de accién.

Ainda que a funcién que Casares concede nos seus escritos 4 “miudeza descri-
tiva” é fundamentalmente a xeracién do efecto de verosimilitude, a forte dimen-
sién representacional acaba supofiendo unha apertura ao simbolismo, como ben
salientou Riffaterre (1973: 245): “Nothing in the description escapes symbolic
orientation”. De feito, unha das funciéns maioritariamente atribuidas 4 descricién
¢ a dos valores simbdlicos. No caso de Casares compre sinalar un binarismo entre
os espazos da violencia (a cadea, o cuartelifio, a cuneta) e os espazos da felicidade
(Beiro-Xinzo, a casa da infancia, o espazo de xogo). Tamén é salientabel a impor-
tancia concedida aos matices da luz, xerando igualmente un binarismo simbdlico
existencial entre luz e escuridade. A tendencia ao simbolismo existencial concré-
tase, por exemplo, na relevancia do rfo.

Dentro do simbolismo consubstancial 4 descricién ocupa un lugar particular-
mente relevante a simbolizacién do “parafso perdido da infancia”, quizais o tépico
literario que o autor revisitou de xeito mdis recorrente. Sendo moi evidente a sta
presenza en Vento ferido (1967), é, posibelmente, en Xoguetes para un tempo pro-
hibido (1975) onde miis explicitamente se fai presente, xa desde a cita inicial de
Jean-Paul Sartre: “Cofieceu o paraiso e perdeuno. Era un neno e expulsidrono da
stia infancia”, e inserida explicitamente no corpo narrativo: “De repente fixéronte
home, botdronte para sempre do paraiso” (Casares 1975: 17).

A modo de sintese, podemos condensar as caracteristicas da descricién en
Casares nos seguintes trazos: resulta esencial no texto sen ser prolixa; tende 4 des-
criciéon homérica, fusiondndose coa narracion; é focalizada (cunha marcada predi-
leccién por perspectivizacidns en posicion sentada, mais reflexivas ca actuantes);
abrese ao simbdlico, con especial inclinacién polos simbolismos da violencia e a
felicidade e polos xogos de luz e a mitdo estd posta ao servizo dunha evocacién
que conecta co tépico do paraiso perdido da infancia.

O SOL DO VERAN: CONCRECION DUNHA AUTOPOETICA
DA DESCRICION LITERARIA

A tltima novela de Carlos Casares exemplifica perfectamente canto levamos dito
da descricién no autor ourensén. Sendo unha obra na que adquiren grande impor-
tancia os detalles descritivos, tanto dos espazos (Beiro e Ourense), como da casa
(a biblioteca, os obxectos arrombados no faiado, o wig-wan); non abundan, pola
contra, os excursos descritivos e fusiénase a descriciéon do espazo cos percorridos
dos personaxes ou a presentacion dos obxectos coa captacién ou vivencia focali-
zada dos protagonistas.
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A forte presenza e a minuciosidade da descriciéon da butaca de coiro que se
atopa ante a fiestra da biblioteca, aberta sobre o rfo (a mesma vista que pode
verse desde a solaina) entronca coa focalizacion pasiva e reflexiva de Helena,
semellante 4 doutros personaxes da obra de Casares. A dimensién simbdlica da
obra atOpase xa na metaforizacién da casa como espazo primordial, dun xeito que
lembra as consideraciéns de Gaston Bachelard (1957) sobre o papel da primeira
casa habitada na conformacién da psique. Abundan, de feito, os transvases meta-
foricos entre obxectos e personaxes, como cando Helena teme que ela e Carlos
sexan percibidos por Arturo coma obxectos arrombados nun faiado, cubertos de
po (Casares 2002: 155). Mesmo, na escena do bafio no mar, asistimos, en termos
de Alain Roger (1997), a unha clara “erotizacién da paisaxe”.

O exemplo miis claro do forte simbolismo existencial constitieo o rio, visibel
desde a solaina, escorregando fronte 4 fiestra da biblioteca cunha forma curvada
que, metaforicamente, se asimila a unha “gadafa”. De feito, a contemplacién do
rfo coa asimilacién metaférica que fai inequivocamente presente a morte intro-
duce, nun momento temperan da analepse sobre a que se constrie o relato, o
agoiro do final traxico: “Estabamos os dous sentados na solaina, despois de cear,
tomando o fresco, coa mirada perdida no fondo do val, onde o resplandor da lda
debuxaba a canle do rio cunha luz de metal, igual que a folla curvada dunha gran
gadafa brillante” (Casares 2002: 76). Pero o mais recorrente dos usos simbodlicos
¢ 0 da luz e os seus matices, presente no propio titulo e transversal a toda a obra a
través dos xogos antitéticos de luz e escuridade, correlacionados cunha complexa
rede de antiteses (Beiro e Ourense, infancia e idade adulta, veran e inverno). O
sol do veran, simbolicamente vencellado 4 infancia e a Beiro, oponse 4s imaxes de
escuridade e néboa nas que Helena se ve sumida tras a morte de Carlos: o correr
das cortinas, a procura da escuridade da biblioteca, as imaxes de neve, escuridade
e inverno. Este uso simbdlico da luz e das estaciéns do ano conta cunha longa
tradicién, ata o punto de constituir unha rede simbélica perfectamente recofeci-
bel. No Modernismo, en concreto, atépanse usos moi intensos no plano simbélico
dos matices da luz, como acontece, dun xeito central e estrutural do relato, en As
ondas (1931), de Virginia Woolf.

Porque O sol do verdn é, ante todo, unha novela do parafso perdido da infan-
cia na que, como adoita acontecer nestes casos (Williams 1973), hai unha fusién
ente espazo e memoria: “Aquel fora, sen embargo, o espacio da mifia dita e das
mifias aventuras. Sentfa que me gustarfa dicirllelo, berrarlles que aquela casa que
acababan de invadir como corvos en busca de carrofia fora antes un recuncho
delicioso do meu paraiso infantil” (Casares 2002: 24). Estamos ante o acto de
profanacién do paraiso ao que alude Olivia Rodriguez (2004: 166) ao analizar a
novela. Este tema atopa a codificaciéon mais potente nos detalles descritivos e as
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stas implicacions simbdlicas e a el se subordinan todos os demais elementos da
trama. O feito traxico co que se abre a novela ocupa o lugar arquetipico dun acto
sacrilego que leva consigo a destrucién dun paraiso (e, como adoita acontecer en
Casares, ese acto de expulsién estd marcado pola violencia); o incesto lévanos ao
ambito dos primeiros afectos e a incapacidade para desenvolver outros vinculos
expresa a resistencia para deixar atras a nenez. Carlos é o que méis activamente
intenta esta ruptura, chegando a propofier queimar o wigwan (xoguete simbo-
lico da infancia compartida e feliz). E significativo, neste sentido, que a primeira
vez que Helena oe falar de Alejandra vaia sentar xunto ao wigwan. Unha vez
méis, atopAmonos coa posicién sentada. Tamén é ela a que permanece na casa,
situada nunha actitude pasiva que poderia producir a ilusion de manterse ainda
no parafso infantil. Carlos, pola contra, ¢ actuante. E el tamén o que intenta
deixar Beiro (metafora espacial desa infancia), mais percorre o traxecto unha e
outra vez, exemplificando magnificamente a idea expresada por Vincent Jouve
(1997: 187) de que o desprazamento espacial é “simbolo ou figuracién do desexo”.
Asi se explica o paradoxo de que, estando en Beiro, Helena poida sentilo como
“un lugar alleo e afastado” (Casares 2002: 144), porque Beiro é, en realidade,
a infancia xa inalcanzdbel, unha “utopia retrospectiva” (Cabo 2001), un tempo
irremediabelmente perdido.
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