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E A FICCION NO TEMPO DA MEMORIA
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Resumo: Este ensaio estudia os contextos da novela de Carlos Casares Deus
sentado nun sillén azul (1996) e analiza en que medida esta narracién é un
intento de abordar as cuestiéns centrais do debate contemporineo sobre a
memoria. A través dos recursos da ficcién e da voz dunha antiga estudante do
protagonista, 0 autor reconstriie a contorna cultural e politica dunha cidade
provincial durante os primeiros anos do réxime de Franco, en certa maneira,
como un relato contrafactual. Finalmente, o Deus de Casares, un dos primei-
ros e mais sélidos achegamentos aos emerxentes traballos sobre a memoria, é
tamén unha avaliacién critica da responsabilidade dos intelectuais, a través da

anlise das linguaxes e da traxectoria dun profesor ficticio.

Abstract: This essay explores the contexts of Carlos Casares’ novel Deus sen-
tado nun sillon azul (1996) and analyses to what extent this narration is an
attempt to pose the key questions of the contemporary debate on Memory.
Using the resources of the fiction and through the voices of the feminine voice
of a former student of the main character, the author reconstructs the cultural
and political environment of a provincial city during the first years of Franco’s
dictatorship, in a way, as a counterfactual narrative. Finally, Casares’ Deus, one
of the first and most solid contributions to the emergent work on memory, is
also a critical assessment of the responsibility of the intellectuals through the

analysis of the languages and the trajectory of a fictional scholar.
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A publicacién a finais dos anos 90 do Deus sentado nun sillén azul (1996) sittase
nun contexto politico moi preciso que non sempre se adoita ter en conta. Esgo-
tado o longo ciclo de goberno socialista en Espafia (1982-1996), e dominada a
politica galega pola sostida maioria conservadora (1989-2004), a esfera publica,
situando no primeiro plano o debate sobre a memoria, comezaba a se cuestionar
cal era a lexitimidade de dous gobernos directa ou indirectamente vencellados ao
franquismo. Esta vaga critica entendia que fora o esquecemento do franquismo e
da guerra civil, e do seu significado politico, a través dun pacto de silencio, o que
fixera posible a vitoria das dereitas nunhas elecciéns nas que xa votaban os mozos
nados despois de 1975. Deste xeito, ainda que a memoria da guerra e a investiga-
cién sobre a represion estiveran presentes dende a fin do réxime anterior, 0 ano
1996 marca a centralidade da memoria no espazo publico: un modo de impugnar
a vitoria dunha dereita que non acababa de considerar que a democracia fose
herdeira da II Republica'. A imposibilidade de elaborar un relato nacional comtn
para todo o Estado e para todas as identidades politicas, veu provocar unha crise
de lexitimidade do réxime na que se cadra ainda estamos mergullados. Esta nova
linguaxe subxectivista e critica, que aos poucos se situou no centro dos debates
ptblicos, remitia ademais a un contexto europeo mais amplo, marcado pola con-
memoracién dos cincuenta anos do final da guerra®.

O MOMENTO GOLDHAGEN E O XIRO SUBXECTIVISTA

O chamado momento da memoria supuxo, primeiro de todo, un xiro na producién
artistica, no que sobre todo a literatura, marcada durante o apoxeo do modernismo
e do posmodernismo por unha certa ansiedade autoconsciente e intransitiva, virou
cara a novas formas de narratividade de orientacion histérica. Este desprazamento
deu paso a un novo vocabulario subxectivista, que procuraba reconstituir certos
tipos de experiencia —e experiencia é a palabra clave— que non foran incorpora-
dos ao relato histérico e que abrian a posibilidade dun modo de reflexién sobre o
pasado lonxe dos modelos obxectivistas que constitufan a representacién forte do

1 O goberno da dereita, recentemente chegado ao poder, foi perfectamente consciente do que estaba en
xogo no chamado “conflito das memorias histéricas”; a stia reaccién foi o chamado Decreto das Humani-
dades que propuxo daquela a ministra de cultura. Foi a falla dunha maiorfa parlamentaria, xa que os seus
apoios na investidura, Convergéncia i Uni6 e o PNV, botaronse atras, o que impediu a entrada en vigor
da lei que se centraba, moi principalmente, na reforma do ensino da historia (Resina 2007: 40-41). Sobre
a novela da memoria en Galicia vid. John P Thompson (2009).

2 Unha primeira versién deste ensaio foi presentada nun seminario da Universitat de Barcelona organizado
por Marfa Xestis Lama, dentro do ciclo “Non s6 Rosalfa”, e no que participaron Marfa Cuquejo e Gonzalo
Hermo, aos que lles quero agradecer expresamente as stias ideas e o seu interese. Tamén en Barcelona,
Xests Gonzalez Gémez facilitoume un manuscrito inédito no que estuda as relaciéns co nazismo e o
fascismo de varios intelectuais europeos da época.
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historiador. A memoria individual dos que sufriran a guerra ou foran testemufia
das miserias do franquismo —a historia dos “fuxidos”, por exemplo— abriu o camifio
4 recuperacion e ao estudo da memoria colectiva e da memoria histdrica, ata que
estes xéneros discursivos menores acabaron por se converter na representacion
dominante, se non hexemonica, no campo da cultura e, por extension, no espazo
piblico. Neste novo tempo histérico, que dalgin xeito marca o ano 1996 como o
momento da memoria, o moral e o politico superptfianse, os aspectos metalitera-
rios perdian a stia centralidade, e a literatura e o cine esforzabanse por recuperar
as voces transparentes, ou que se pensaban transparentes, das vitimas e das tes-
temufas. O efecto tdltimo desta atencién 4 memoria, que era unha evocacién da
II Republica e do significado das vitimas da guerra, era sublifiar a ilexitimidade de
orixe das instituciéns democraticas, xa que foran incapaces de marcar un corte co
franquismo e de dar paso a un momento constituinte pleno: o que agora mesmo
se vén denominando “o réxime do 78”. Paradoxalmente, no mesmo momento en
que Carlos Casares se converte en presidente do Consello da Cultura Galega e
acada un dos cumios simbdlicos do espazo publico galego, manda ao prelo esta
novela que é un exercicio reflexivo sobre a condicién do intelectual: en certo
senso un tipo de autoanilise.

No madis amplo debate europeo, ddas son as referencias que convén ter pre-
sente. En primeiro lugar, a centralidade da memoria non era algo novo: vifia xa,
polo menos, dende as conmemoraciéns do aniversario da revolucién Francesa en
1989 e dende o principio era o resultado dunha insatisfaccién coas explicacions
histéricas mais académicas. A linguaxe técnica da historia econémica, da historia
social, e mesmo da historia politica, disciplinas que se percibfan a si mesmas como
cientificas, deixaba 4 marxe a conexién emocional co pasado, inserido na tradi-
ci6én oral e na memoria popular que ainda gardaban os derrotados e os herdeiros
das vitimas da guerra. Hai un momento en que as explicaciéns estruturais da
guerra, coa sta énfase nas determinaciéns e sobredeterminaciéns econémicas e
de clase, e as analises dos discursos dos lideres politicos, onde os aspectos discursi-
vos semellaban as claves do conflito, volvianse explicaciéns insuficientes, xa que
o paradoxal contraste de causas estruturais e persoais acababan por esluir tanto
as accions protagonizadas como as sufridas polos suxeitos individuais, e sinalada-
mente polas vitimas.

Este novo discurso histdrico traerd consigo un novo protagonista: a vitima.
A sta centralidade nos relatos da guerra daba paso a un novo tipo de historia,
en certo senso tamén “dende abaixo”, subxectivista, reivindicativa, afastada da
terminoloxia das disciplinas académicas e mais proxima ao cidadan de a pé, co
que se intentaba iniciar unha reflexién moral e politica sobre o significado da
derrota da Repiblica e das diferentes formas de violencia, durante a guerra e na
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posguerra. Algo disto habia xa en Carlos Casares na stia evocacién do triste veran
do 36 n’Os mortos daquel verdn, unha novela adiantada ao tempo da memoria e
na que a vitima € o centro dunha estrutura ausente, ainda que naquel exercicio
de habelencia narrativa, onde a pegada de Eduardo Blanco Amor é indubidable,
esta presente a vella explicacién da guerra como conflito de clases, que fora unha
das ideas forza da historiografia da esquerda dende os anos sesenta. E, porén, no
Deus onde a vitima, o asasinado Antonio Salgado Parfs, ocupa xa un dos eixes da
narracion’.

Resituar a vitima no centro do relato histérico levaba consigo, tamén, virar
dende unha comprensién puramente obxectiva da guerra, que en parte era o
resultado da linguaxe das ciencias sociais que os historiadores empregaban no seu
discurso, a unha interpretacién dos relatos da guerra en termos éticos e morais.
E o que se poderfa denominar o “momento Goldhagen”: este polémico estudo
sobre a colaboracién dos cidad4dns medios no Holocausto, publicado féra dos cit-
culos académicos, vai ser simultdneo a un xiro ético que desprazou as reflexions
estritamente politicas a un plano moral, no que a nova linguaxe da memoria cues-
tionaba as frfas representaciéns da contenda e dos totalitarismos coas que vifian
traballando as historiografias oficiais*. Deste xeito xa non se trataba de explicar os
totalitarismos e de buscar causas de longa duracién, infraestruturais, ou as raices
ideoldxicas, nas que o mesmo Goldhagen ficara enredado, senén de recuperar as
historias concretas de vitimas e verdugos, e de xulgar en termos politicos, pero
sobre todo éticos, cal foi a responsabilidade que cada quen tivo no xenocidio do

3 Unha reflexién moi critica sobre o protagonismo da vitima dentro das narrativas de memoria, en Angel
Loureiro (2008: 24). Para Loureiro, “La retérica del patetismo que prevalece en discusiones y productos
culturales recientes acerca de la guerra no es simplemente una estrategia argumentativa ni un mero
ornamento retérico. [...] [esta retérica] busca delimitar o incluso eliminar la reflexién, al reemplazar el
conocimiento y la reflexién con la reprobacién moral y el sentimentalismo facil”.

4 Do libro de Daniel Goldhagen (1996), significativamente publicado nunha editorial non académica nos

Estados Unidos, hai traducién ao casteldn en Taurus (1997). Un pouco a contrafio dos traballos méis
recentes pro e anti memoria que se citan neste ensaio, eu penso que o problema central é a subxectivacién
da responsabilidade, que dalgtin xeito se esluira nas explicaciéns estruturais. Esta subxectivacién é a que
vai explicar tanto os traballos etnograficos vencellados 4s exhumaciéns, como as evocacién de historias
familiares que ficaran féra dos arquivos oficiais, gardadas nos espazos familiares ou locais, e recuperadas,
sempre de maneira moi imperfecta, pola historia oral.
A parella historia/memoria vai moito méis al4 da contraposicién entre obxectividade e subxectividade
4 que moitas veces se adoita remitir. Como sinalara Terdiman (1993: 7), a memoria é, mais que nada,
un modo de relacién co pasado, que esta implicito e 4s veces funciona como marco invisible do estrito
relato histérico. A cuestién da responsabilidade foi tamén exposta por Joan Ramén Resina (2007: 33-36).
Resina, quen fala en termos de “responsabilidade colectiva” do Estado, sublifia, non obstante, a conexién
entre esta avaliacién —que eu non penso que se poida levar a cabo en termos colectivos, dende logo— e
a definicién do marco politico presente e as sdias premisas éticas. Malia este matiz, subscribo que “La
supervivencia del pathos del franquismo en el seno de la democracia es mucho mas preocupante que la
existencia marginal de una confesa nostalgia fascista fuera de ella” (2007: 34). Ainda mais hoxe en dfa.
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pobo xudeu e por extensién de todas aquelas vitimas dos réximes fascistas. Este
concepto de responsabilidade sobre o que 4s veces se pasa sen se deter, é unha das
claves da literatura e, por suposto, dos estudos literarios na fin do século vinte:
lonxe de ser unha mera aprehensién subxectiva sen mais, a linguaxe da memoria,
e a slta combinacién cunha retérica legal, como ten sinalado Santos Julia (2011:
189-191), intenta responder 4 pregunta de Goldhagen: quen exactamente foi o
responsable daquelas mortes e que grao de responsabilidade temos nés no que
pasou e no seu esquecemento?’

A primeira idea que quero sublifiar é que o Deus de Casares se sitda nun con-
texto amplo e moi quente —o mesmo centro do debate piblico en paises como
Alemana, Francia e os Estados Unidos— e apuntaba certas lifias que haberian de
se desenvolver na ficcién e na historiografia que daquela ainda estaba por vir. Non
¢ causal, por exemplo, que o relato dos tltimos dfas daquel intelectual provincial,
que fora complice da violencia do primeiro franquismo, estivese narrado a través
da voz emocional dunha stia alumna, que mantén co seu recordo unha actitude
ambigua: lonxe da perspectiva obxectiva, détaché, que a historia politica requiria
para poder dar conta do pasado. O Deus, polo tanto, anticipa as narrativas da
memoria que no espazo publico espafiol haberian de ser a idea forza dominante
nas produciéns artisticas e no debate politico: o axustizamento daquel vello inte-
lectual ourensan abria paradoxalmente a posibilidade do xuizo dunha xeracién e
a impugnacién do relato normativo, tanto do final do franquismo e dos primeiros
anos da transiciéon como dos anos 40, o tempo do silencio®. De ai que un dos
momentos capitais da novela sexa o testemufio do protagonista no xuizo contra o
resistente Antonio Salgado Pafs, o rapaz fusilado nos dias que sucederon 4 guerra,
ou que o capitulo final sexa a stia execucién extraxudicial, nove anos méis tarde,
a mans dunha partida do maquis. (1996: 259-260, 270-271). A imaxe da morte

de Salgado, fusilado no patio traseiro do cuartel nos primeiros meses da guerra, é

5 En certo senso o conflito amigo-inimigo, e logo a loita entre adversarios pertencentes a unha mesma
comunidade, que marcara profundamente as estratexias discursivas da loita politica dende os anos vinte,
vai ser substituido, a0 menos na interpretacién da historia, pola recuperacién da parella vitima-verdugo,
que permitfa certas formas de lectura empéatica do pasado e cambiaba tamén a l6xica da memoria e
mesmo da praxe politica: os heroes van sendo desprazados polas vitimas e a empatia coa dor da vitima, 4s
veces, acaba por substituir a analise de como un home ou unha muller chegaron a ser vitimas.

6  Jo Labanyi (2007: 105) sinalou que as méis das veces esta recuperacién do pasado e da violencia fisica e
simbdlica que se viviu non vai parella coa complexidade da mesma operacién de lembrar, de tal xeito que
a memoria se volve unha linguaxe transparente:

[Referindose a Soldados de Salamina de Javier Cercas e 4 sta versién filmica de David Trueba]
Although both novel and film focus on the present-day investigation of the past, they represent the
difficulties of reconstructing the past as purely practical (a matter of tracking down the evidence)
rather than inherent in the narrativization of a difficult past. As befits their use of the docufable
format, by the end all the facts have been unravelled, leaving us with no unfinished business.
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diametralmente oposta 4 morte do intelectual innominado e atravesa os recordos
da narradora que foi testemuna da declaracién incriminatoria do Deus contra o
seu antigo compafieiro de instituto (1996: 259-262). A imaxe da morte inxusta e
a folla amarela que os resistentes do maquis fan circular pola cidade de Ourense,
denunciando os crimes e prometendo xustiza, son un tema que modula a narra-
cién e anticipa a xustiza pola man que o maquis haber4 de tomar.

A centralidade do xuizo na novela é retoricamente unha sinécdoque: un tropo
que apunta 4 nova cerna do discurso historiografico no momento Goldhagen,
como xa se ten sinalado. O proceso legal, que fora cifra do réxime democritico,
¢ substituido por dias formas de xustiza contrapostas: a primeira, a do réxime de
Franco nos primeiros dfas da guerra, e a segunda, a xustiza popular que acabara
virtualmente co intelectual, asasinado na stia casa 4 vista da stia antiga alumna
e amante. O xufzo do xuizo no que participara o Deus como testemufia e no que
acreditara os delitos do mozo Antonio Salgado, é un proceso que historicamente
non tivo lugar, pero que a través da ficcién, unha imaxe virtual, abre a posibilidade
de subxectivar a responsabilidade nos crimes que durante a guerra se cometeron:
tanto a través da participacién directa, da omisién dos deberes politicos e morais,
como finalmente a través da lexitimacién dun novo réxime construido sobre unha
bérbara violencia fundadora.

Deste xeito a ficcién histdrica, un tipo de contrafacta, vélvese unha estratexia
efectiva para analizar tanto o que pasou como o que puido pasar e non deu acon-
tecido: un paradoxo estrito que axuda a deconstruir a linealidade e o determi-
nismo cos que se adoitaban escribir os relatos sobre a historia da guerra’. A ficcién
permite volver sobre os silencios dos relatos, da guerra e das violencias que com-
portou: deste xeito, e como xa sinalou Angel Loureiro (2008: 21), entra o discurso
histérico nun momento virtual que serve non sé para explicar o que se fixo, senén
tamén o deber facer que estaba inscrito naquel momento, tanto dende o punto de
vista politico como moral®.

7 Introducindo hipéteses contrafactuais é posible avaliar as perspectivas daqueles que imaxinaron que
poderfan producir unha situacién ou unha accién diferente da que acabarfa acontecendo e, sobre todo,
permite contrastar os prexuizos conceptuais dende os que se elabora un razoamento. E unha estratexia
analitica que, asf e todo, lle resulta pouco ttil a unha tradicién afeita a traballar sobre referencias positivas.
E precisamente a finais do século XX cando esta linguaxe teérica tivo un efémero boom, no mesmo tempo
en que Casares imaxina a morte violenta dun intelectual galego conservador, axustizado no Ourense de
1945 (Ferguson 1999). Para o caso espafiol é moi interesante Santos Julia (1999), mais que nada porque
permite facer unha anélise contrapunteada do relato do historiador, unha das interpretaciéns miis esten-
didas do significado da guerra.

8 Xuizo, ademais, que ten ddas temporalidades: a nosa avaliacién da conducta dos outros e a0 mesmo
tempo a naturalizacién do concepto de xuizo ético como categoria clave da nosa linguaxe politica, dando
lugar a un suxeito politico presente que se constitie a través da avaliacién do pasado. Estas ddas tempora-
lidades son parte da autoconstitucién reflexiva do suxeito na tradicién idealista. A necesidade de aclarar
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Por dltimo, se desenvolvemos un pouco méis a proposta do sociélogo ameri-
cano, a andlise das violencias sistémicas que constituiran os réximes totalitarios
requirfa deterse sobre o problema do consentimento, o que introduce un terceiro
plano de anilise: para Goldhagen, o consentimento que necesariamente explica
a permanencia no tempo dos réximes totalitarios esixia ir mais al4 das explica-
ciéns tradicionais que consideraban que a conduta colaboracionista era o froito
do medo ou da ignorancia, e desprazar o punto de mira cara ao consentimento
entendido como colaboracién voluntaria 4 que non se lle podia opor o que os
xuristas denominan inesixibilidade doutra conduta. Deste xeito era preciso ir méis
al4 das acciéns illadas e entender como se producia un consenso e como certas
formas de racionalidade que semellaban perfectamente asentadas e naturais na
cultura democrética de entreguerras, foran suspendidas e substituidas por outro
réxime xuridico e por outras formas de lexitimidade que acabaran por redefinir o
concepto de moralidade, e polo tanto o concepto de ben e de mal e, ao tempo, de
accion lexitima e ilexitima’®. Asf a reflexién sobre como se produciu o consenso
esixfa o desprazamento dende as practicas historiograficas positivistas cara a uns
modelos de cofiecemento histérico mdis hermenéuticos: unha anélise de como se
constitufu a lexitimidade dun réxime que, a primeira vista e na distancia de tempo,
semella puramente ilegal e ilexitimo. Neste traballo de reelaboracién ideoléxica é
clave o labor dos intelectuais, en particular o dos chamados intelectuais organicos:
aqueles que contribufron a naturalizar un novo réxime discursivo e a organizar un
novo sentido comin, que se cadra ainda non conseguimos deixar completamente
atrds e no que a virtual memoria colectiva da Reptblica se esvaera no ar. Sen
necesidade de aceptar o rigorismo de Arendt, quen sublifia que nun réxime totali-
tario obediencia e apoio son unha mesma cousa (Robin 2004: 123)°, a anilise da
“producién” do consentimento obriga a formular o problema das responsabilidades
intelectuais: o papel na elaboracién de metarrelatos ou de relatos de segundo grao
que volvian lexitimas acciéns que uns anos antes eran non sé contrarias a dereito,
senén tamén socialmente inadmisibles. E o éxito deste traballo intelectual o que
fai posible a transformacién do sentido comdn ata o punto de que a meirande
parte da poboacién chegou a considerar “l6xicas” e “lexitimas” mesmo as violen-
cias do réxime. O efecto final foi que as responsabilidades individuais de todos os

a responsabilidade a través dos xufzos legais, pero tamén dos persoais —xuizos que, como sinalou Arendt
(2003: 22), son homdlogos—, esti xa presente no outro achegamento maior que Casares fixo 4 novela
histérica, Os mortos daquel verdn.

9 A case instantdnea substitucién de valores que se produce cando cambia o réxime politico expdn, 4 sda
vez, en que medida son os marcos institucionais os que sostefien os valores, e non os valores os que pro-
ducen os marcos institucionais.

10 A cita orixinal en Arendt (2003b).
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que participaron desta elaboracién do consentimento, que é tamén a elaboracién
dun consenso e dunha opinién comin, ficaron ocultas, agachadas as mais das
veces nunha retdrica legalista ou escatoldxica de ascendencia relixiosa, como a
que se manifesta nos artigos do Deus da novela ou na retérica veterotestamenta-
ria dos intelectuais galegos que colaboraron na prensa da época, sinaladamente
nos traballos de Vicente Risco publicados en La Region, tinguidos dun pesimismo
antropoléxico e dun maniqueismo que son os alicerces desa nova lexitimidade.
Deste xeito o personaxe da novela de Casares nas stas colaboraciéns referidas na
prensa ourensd, alerta sobre todo “contra os que sementaban, a través da insidia
dun pensamento vulgar, o futuro dun mundo sen Deus” (Casares 1996: 209), ou
sublifia, nun artigo evocado pola narradora que tivera a impresién “de que aqueles
anos da Reptblica os pasara en parte dominado por unha racionalidade era un dos
disfraces de Satanas” (Casares 1996: 209). Nun paralelo histérico imaxinario, no
ano 1996 era imposible non se lembrar do Risco do Satands (1956 [1947]), quen
sinalara que o pensamento laicista, a través da idea do progreso e dunha moral sen
deus, era a forma moderna da presenza do demo no mundo (véxase especialmente
a seccién IV, “La apostasfa”) ',

O DEUS COMO EXPERIMENTO BIOGRAFICO

Neste contexto estrito, creo que cémpre situar este traballo de Casares dentro
dun ciclo histérico que conformarfan, xa dende moi cedo, Os escuros sorios de Clio
(1979) e Os mortos daquel verdn (1987; Tarrio 2003, Forcadela 2009): unha for-
macion discursiva que traballa a través das antinomias do contrapunto memoria/
historia e que atravesa a literatura galega da época, e na que se poderfan incluir
dende certos relatos de Arraianos de Xosé Luis Méndez Ferrin; nunha tradicién
madis cronistica, o Agosto do 36 de Xosé Fernandez Ferreiro; a alegoria “A lingua
das bolboretas”, de Manuel Rivas; ata, dende un punto maéis estritamente meta-
histérico, un tipo de metamemoria, o Tic-tac de Suso de Toro'%.

11 Esa moral laica do progreso ameaza a sociedade tradicional que el desesperadamente defende. Antes de
que o espirito critico elimine os prexuizos tradicionais, que dentro dunha tradicién hermenéutica Risco
considera necesarios para darlle sentido a0 mundo, convén —dicia Risco— estar ao asexo, porque se non
eliminaranse “la propiedad, el poder del marido sobre la mujer, del padre sobre los hijos, la primogenitura,
las preferencias de edad, la consideracién de los ancianos [...] el matrimonio, la patria, la moral, el pudor,
la palabra empefiada y la vergiienza”. (1956: 244).

12 Este traballo de segundo grao sobre a memoria, que é unha exploracién onde se sittian problemas repre-
sentativos, pero a0 mesmo tempo a stia aposta por unha historizacién da subxectividade, tifia xa unha
pequena tradicién en Galicia que fora aberta pola hoxe esquecida Memoria de Noa de Alfredo Conde,
seguida por As horas de cartén de Lois Xosé Pereira (Vilavedra 2007), e que estaba presente tamén nas moi
lidas memorias de Xosé Luis Franco Grande, Os anos escuros. O traballo de De Toro en Tic Tac, e mesmo
tamén nalgtns fragmentos de Polaroid, implica unha reflexién sobre os mecanismos da memoria que ten o
seu eixe no pasado traumaético e a sda contraditoria reapropiacién. Esta concepcién complexa da memoria,
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Polo tanto a publicacién do Deus sentado nun sillén azul remite a unha serie
de tensiéns de época e constitiie unha complexa toma de posicién: un discurso
reflexivo dun intelectual que examina a responsabilidade e as tarefas dos intelec-
tuais no abrente da vaga da memoria histérica (1996), e que sitda a sa accién
nos primeiros anos do franquismo. Esta novela é, polo tanto, un relato exemplar
do xiro subxectivista: unha narracién en primeira persoa, onde unha muller que
fora amante do protagonista refire a historia da stia vida e o mundo ourensén dos
40, que era en parte o mundo no que nacera Carlos Casares, pero que para el s6
podia ser unha forma de posmemoria, un relato do pasado transmitido a través
da tradicion oral, das memorias familiares, do pai que fora alumno de Vicente
Risco, das referencias espalladas en libros que andaban pola casa e, finalmente,
das propias historias que el puido escoitar en Ourense cando novo. O xiro subxec-
tivo sup6n ademais unha renuncia 4s formas narrativas parddicas que aparecerian
en llustrisima, n’Os escuros sofios de Clio e n'Os mortos daquel verdn, e a adopcién
dunha estratexia irénica, en sentido forte: a voz da narradora que é testemufia e
evocacion da vida do Deus.

A publicacion do libro deu lugar case inmediatamente a unha interpretacion
simbdlica: a novela serfa basicamente un roman-a-clef na que se reconstruia o
posible asasinato de Vicente Risco a mans do maquis; unha maneira rigorosa e
dréastica de xulgar o seu comportamento ptblico nos anos inmediatamente seguin-
tes 4 guerra, marcados por unha fidelidade, case que se poderia dicir de converso,
ao réxime. Son aqueles os anos —xa por nds ben cofiecidos— do Risco que xura
fidelidade a Franco e ao réxime, do Risco que se mostra seducido pola retérica
nazi, que tan visible foi en La Regién e en El Pueblo Gallego daqueles anos, e por
Gltimo do Risco que entre Ourense e Pamplona, e xunto co xornalista Manuel
Cerezales, dirixe a revista do maxisterio Misién, onde publicaria estudos e pro-
clamas acedos, marcados por unha feroz intransixencia e unha defensa pechada
das léxicas, moitas veces criminais, do réxime a través dunha linguaxe teoldxica
providencialista®.

como estratexia narrativa frustrada e as dificultades que comporta para a recuperacién do pasado, son
unha lifia que, por outra banda, Jo Labanyi considera ausente do discurso ficcional da literatura castela:

This overall move has coincided with the change from a lack of interest in the memorialization
of the civil war to the present memory boom. Curiously, this memory boom has not translated
into an increased interest in the workings of memory but into an assumption that the past can be
unproblematically recovered (2007: 107).

13 O propio Casares referiuse ao desconcerto que lle produciu, despois de tratar a Vicente Risco no faladoiro
do café Parque en QOurense, a lectura dos artigos que Risco publicou nos anos corenta. Vid. “A tertulia
de Vicente Risco”, n’'Un pais de palabras (1998: 99). Como el mesmo recorda, Casares fora o primeiro
en dedicar un capitulo a eses anos sombrizos da vida de Risco, onde analizaba moitos dos traballos mais
militantes do Risco franquista (Casares 1981: 102-128).
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Unha lectura esquematicamente en clave dende logo non fai xustiza 4 com-
plexidade da novela e simplifica dun xeito moi cativo e, se cadra mal intencio-
nado, o traballo de Casares. Xa que na stia narracion da traxectoria daquel letrado
provincial a novela leva a cabo unha interpretacién moi demorada do traballo
intelectual, das aporias e paradoxos que subxacen baixo as stias practicas, e da
stia responsabilidade politica: a chegada ao esgotamento do racionalismo, que
ve na intelixencia “o disfraz mais amable que adoita Satanas para conquistar as
almas”(1996: 209), e a seducion do irracionalismo, que abre ao home de letras
unha imaxinaria saida pola entrega 4 tradicién e a renuncia ao pensar reflexivo,
e 0 seu teimoso cuestionamento da autoridade; a conviccién, que a prensa e as
publicaciéns de época transmiten, de que o intelectual é culpable de difundir
ideas emancipadoras que s6 poden conducir 4 desorde e 4 frustracion e de que, ao
fin e ao cabo, a violencia da guerra puido ser necesaria, xa que pode ter “a utili-
dade moral das tribulaciéns e a virtude purificadora da dor” (1996: 81). A figura
do intelectual anti-intelectual, en grao superlativo, que ten unha ascendencia
nobre na historia das letras hispanicas'*.

Dende logo, a literalidade da vida narrada dese intelectual innominado que
sentaba no sillén azul non se corresponde coa vida de Risco, sensu stricto. Nada
mais improbable que a relacién de Risco no seminario de Filoloxia Roménica
de Berlin cunha estudante alemé experta en Voltaire e coa que o protagonista
da obra mantivo un romance que se prolonga nunha imaxinaria corresponden-
cia epistolar. De feito as ficcidns sentimentais que asexan o protagonista —a sia
muller Mariana, a sta estudante, a tamén innominada narradora, e Gerda, a sda
compafieira no seminario da Universidade de Berlin— responden a unha I6xica
distinta e representan un desenvolvemento dunha serie de Riscos posibles: o
Risco 1, o da stia relacién coa mocidade galega, que tifia por el unha adoracién
case relixiosa e que considerou o seu comportamento na posguerra unha trai-
z6n; o Risco 2, aquel que puido ser en Alemafia un intelectual liberal na Europa
de entreguerras, arrastrado nunha aventura sentimental cunha moza que garda
todos os trazos da mocidade de Weimar; e finalmente o Risco 3, o tnico ficcio-
nalmente real, casado con Mariana, pertencente a unha fidalgufa local que ainda
posuia terras no imaxinario Sabucedo, real Castro Caldelas, se cadra a persoa mais
préxima ao Risco que foi. No entanto, a presentacion a través da voz e da concien-
cia da muller que puido facer posible o Risco 1, tinxe o relato dun ton emocional,
o perfil dun amor de antano que agora se retrata coa distancia dunha voyeuse que
salta atrds no tempo para facer ainda mais forte a escisién entre aquel que amou
na anteguerra e o home ameazado por un folla amarela na que se contén a sta

14 Tarrio (2003: 26 e ss) analiza esta primeira recepcién da novela.
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sentenza de morte, coa que os maquis lle facfan saber nun imaxinario 1945 que
estaban ao asexo.

A tripla perspectiva que desenvolve unha sorte de vidas posibles é a forma
dunha aporfa, unha serie de alternativas que puideron ser equivalentes e que
son posibles porque remiten a unha mesma subxectividade, e en certo senso a
unha mesma identidade: o Deus de Compostela, onde viviu a historia de amor
coa narradora, o Deus de Berlin acompafiado de Gerda e, finalmente, o Deus
de Ourense, casado con Mariana, quen resolve o trilema. Neste xogo ficcional
Casares desenvolve non tanto a figura histérica de Vicente Risco como a posicion
que Risco ocupou, a mesma que ocuparian outros intelectuais a principios dos
anos 40, e as alternativas que aquela xeracion foi deixando polo camifio dende a
ilusién 4 reaccién®.

A posicién-Risco, que aqui case fenomenoloxicamente se vai describir, é a
que corresponde 4 situacién dun intelectual organico nunha ditadura, ou mais
precisamente, nun réxime totalitario: lonxe de se limitar ao espazo propio da sta
especialidade profesional, sae 4 esfera publica e fornece os lectores de conceptos
que consolidan a lexitimidade do novo Estado; unha forma de violencia simbdlica
que deu lugar ao réxime de historicidade do primeiro franquismo, entendendo
por tal violencia, no senso empregado por Pierre Bourdieu (1999), unha forma de
naturalizacién da arbitrariedade de orixe, en certo senso da ilexitimidade consti-
tuinte'®.

15 E ainda que o xufzo poida parecer moi estrito, case xacobino, ¢ importante lembrar que a anélise da
responsabilidade dos intelectuais aleméns durante os anos do nazismo foi ben rixida, mesmo a que se fai
dende sectores liberais: penso, por exemplo, no libro de Richard Wolin (2004), en concreto no capitulo
“Fascism and Hermeneutics: Gadamer and the ambiguities of «Inner Immigration»” (2004: 91-128),
onde a partir de dous traballos do filésofo aleman, dos seus silencios e das stas estratexias académicas,
denuncia a sda complicidade co réxime nazi. Para Wolin, ademais, nos estudos do colaboracionismo e,
poderiamos dicir por extensién, da lexitimacién do réxime totalitario, unha descricién demasiado estreita
de participacién acabara por agachar como se produciu o éxito do nazismo e por levar as investigaciéns
a un camifio sen saida: “For decades a common strategy of exoneration among politically compromised
German professoriate has been the time-honored refrain, «But he wasn’t a real Nagzi»" (2004: 92-93).
Xa que logo, considerar a participacién como algo méis que unha excentricidade, ou un pecado xuvenil,
semella preciso para entender por que gran parte da opinién ptblica viu o réxime como lexitimo durante
corenta anos. E para iso non importa saber se se actuou por medo ou con reserva mental.

16 Como lembra Jerome Kohn na sda introducién aos ensaios de Hannah Arendt (2004: xxvi), a propia
pensadora sinalaba que todos os inicios, e 0s momentos constituintes, son modelos disto, comportan un
elemento de arbitrariedade, o que é tanto como dicir que hai un baleiro de lexitimidade que se resolve
cun acto de vontade: “Since, to her, action and beginning were one and the same, Arendt then drew
attention to the fact that all beginnings contain «an element of utter arbitrariness»”. Que os alicerces da
lexitimidade do réxime franquista remitfan a ese l6xica viuno moi ben, dende unha posicién de intelec-
tual orgénico puro, o daquela catedrético de Dereito Romano de Santiago de Compostela, Alvaro D'Ors
(1954 [1947]: 25-26), nunha cita case transparente:

La contienda [refirese 4 guerra civil] era doble, en este sentido de que cada parte pretendia por su
lado, encarnar el papel de policfa y declaraba ladrén a la contraria. Sélo el hecho factico del éxito
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Neste senso, as lifias de forza que percorren a novela constitien tamén unha
impugnacién do modo en que a critica galega vifia explicando, polo menos ata
1996, a traxectoria persoal de Risco durante aquel tempo, e mesmo as explica-
ciéns que outros intelectuais da época deron da l6xica da stia actuacién naqueles
anos: a tese do medo.

Para a xeracién que o sucedeu, explicar o comportamento politico de Risco
nos anos da posguerra era un traballo complexo e necesario!’. De feito, como o
mesmo Casares menciona nalgtin dos seus manuscritos (Casares s.d.), a xeracién
nova podia atopar referencias dun Risco que fora autor dunha Teoria do nacio-
nalismo galego e que escribira para a editorial Galaxia unha popular Historia de
Galicia. Pero Risco, ou o Risco galeguista, era para os novos un descofiecido, que
ademais vivia afastado do galeguismo no interior. Era preciso, polo tanto, explicar
como o Risco mais republicano de El problema politico de Galicia, de 1931, dera
paso ao Risco de 1935 e sobre todo ao antedito Risco de 1936 e de 1939, porque
dalgin xeito o seu papel como intelectual orgdnico do nacionalismo, como mili-
tante do Partido Galeguista, era incompatible co seu novo rol de intelectual orga-
nico, ainda que fose menor, do totalitarismo. Para recompofier polo tanto o relato
nacional, era preciso elaborar unha interpretacién, case unha xustificacién, que
permitise, se non redimir a Risco, si salvalo, e darlle unha posicién aceptada den-
tro do proceso de reorganizacién discursiva levado a cabo polo grupo Galaxia'®.
Dous son os textos, estreitamente conectados, que poden axudar a interpretar
esta intervencién. O primeiro, o prélogo que Ramén Pifieiro escribiu para un
traballo de encargo que d4 moitas das claves da posicién que o intelectual ouren-
san pasarfa a ocupar no relato do nacionalismo: tratase do libro Vicente Risco na
cultura galega, de Ramén Lugris. Pifieiro, que escribiu coa stia caracteristica pre-
cisién ddas versiéns do texto do que hai amplos ecos no fundamental epistolario

militar de una parte y la derrota de la adversaria vino a determinar la distribucién de los respectivos
papeles. El vencedor, entonces, se impuso como policfa al vencido. Ahora bien, esto es cabalmente
lo que ocurre en las guerras civiles. Aunque inicialmente la legitimidad formal resida en un bando y
no en el otro, este otro puede llegar a adquirir en el transcurso de los acontecimientos —sobre todo
cuando la insurreccién obedece a un movimiento de justicia fundamental- la condicién de poder
igualmente legitimo y universalmente reconocido.

17 Como o propio Carlos Casares apunta noutro lugar, 4 stia chegada 4 Universidade, nos ambientes gale-
guistas de Compostela, Vicente Risco era considerado un traidor (Casares 1998: 112-113, “As memorias
que Ramén Pifieiro non escribiu”).

18 Galaxia editou dous libros de Vicente Risco cos que intentou recuperar o seu perfil anterior 4 guerra, os
dous, por suposto, moi valiosos: a antoloxfa Leria e unha Historia de Galicia que o mesmo Casares (s.d.)
sinala que lera de mozo. O encargo do volume de Ramén Lugris debeu de partir de Ramén Pifieiro, pero
non estd moi claro que Risco dese o placet; poden verse no fondo Francisco Ferndndez del Riego da
Fundacién Penzol as cartas, xa moi tardias, nas que o vello intelectual intenta saber cal era o contido do
texto. Quédolle moi agradecido a Marian, Pilar, Rosa e Quico Dominguez por todas as facilidades que me
deron para consultar estes fondos.
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con Basilio Losada que Helena Gonzalez e Chus Lama editaron (Losada/Pifieiro
2013), baséase nun dobre movemento que aqui sé6 podemos bosquexar. Por unha
banda, as acciéns de Vicente Risco estarfan presididas polo medo, un medo ate-
rrador que xustificarfa a sia retirada cara a unha relixiosidade mais intensa e unha
fuxida de calquera confrontacién co réxime. Ao tempo, e en parte para salvar o
seu traballo, Pifieiro establecera unha distincién fundamental entre a vida e a
obra de Risco, na que en certo senso hai un eco do incomodo que lle produciran as
lecturas estritamente biografistas da vida de Rosalia de Castro que uns anos antes
formulara o investigador portugués Alberto Machado da Rosa. Deste xeito, a obra
de Risco sobrevivirfa por unha consistencia espiritual da que, paradoxalmente,
carecia a sia feble vida".

Para Lugris, pola stia banda, mdis alé da lectura ou da salvacién psicoloxi-
zante de Pifieiro, o problema de fondo era que Risco adoptara unha pechada “lin-
guaxe nacionalista”, que nun xiro critico moi significativo, e tamén moi de época,
sittia na orixe dos réximes e dos movementos totalitaristas; de tal xeito que ainda
que o ethos de Risco estivese moi afastado daquel espirito antidemocratico, a sta
linguaxe conducia, case necesariamente, a aquel maelstrom que para os intelec-
tuais liberais se agachaba no discurso nacionalista, do que el participou, se cadra,
inconscientemente.

Deixando 4 marxe unha certa debilidade da analise de Ramén Lugris, pois
como xa demostrou Justo Beramendi entre nds, se a alguén lle encaixa perfec-
tamente o concepto de nacionalista é a Risco, a sta argumentacién busca sepa-
rar a persoa de Risco da sta linguaxe: salvar, por unha banda, o Risco home,
que pertence polo menos sentimentalmente 4 comunidade, da sta linguaxe, que

19 Esta é a version final do mecanoscrito que se garda en Alcald de Henares (Lugris 1963):

Pois que a vida i a obra do Risco —mdis a vida que a obra— ofrecen bastantes reviravoltas, algtins
poden ter unha imaxe dil distinta da que atoparén eiqui. Xxxxx A imaxe que se basa no cofiecemento
da sda obra i a que se basa no conocemento da sta vida, non siempre cadran. A primeira presenta un
vigor interno, unha consistencia espritoal que raras veces acadou a segunda. De ahf as discusiéns i os
equivocos que arrodeaos a interpretacién desta interesante e contradictoria figura.

Na terceira época —despavorida perdura dunha salvacién individual—, domina o terror incurable
producido polo énimo da guerra, renovado cada dfa e cada hora polo arreguizo dos mil medos cativos
que o abouraban arreo e que foron parar nun miedo tremendo e teimoso: 0 medo 4 morte.

Risco, como xa diremos en capitulos anteriores, era anti-totalitario, como espeitador do mundo
politico. Decrarabase amante da liberdade e defensor dos dereitos huméans. Con todo, home do seu
tempo, estaba penetrado po-la corrente nacionalista europea. E isa corrente fa a cara ao totalita-
rismo. Risco non tivo oportunidades de ver a sta teorfa aplicada 4 vida politica galega. E a etiqueta
totalitaria ten que ser hipotética; como o seu nacionalismo.

Londres 1961

Quero agradecer a Xosé Lufs Franco Grande a conversa na que contribufu a aclararme estas referencias.
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ao participar do discurso nacionalista contén unha orientacién cara ao totalita-
rismo?. Tratdbase de exculpar a Risco e, a0 mesmo tempo, de explicar a través
dunha clave psicoléxica a sta conduta, razoamento que ben se pode aplicar a
outros intelectuais que durante os anos do silencio mantiveron un perfil baixo e
mesmo ocuparon posiciéns aparentemente menores, semellantes 4s que ocupa o
protagonista da novela, como foi o caso, por exemplo, de José Marfa Castroviejo,
Gonzalo Torrente Ballester ou Eugenio Montes.

Se se sitia contra ese fondo histérico, o dos anos 40, a novela de Casares vén
interromper este relato biografico a través dun experimento narrativo: unha bio-
grafia ficticia na que se leva a cabo unha anilise fenomenoldxica do traballo do
intelectual e do concepto de participacién (Wolin 2004: 92). Porque, méis alé da
identificacién mecénica con Risco, que xa se desbotou, a novela fai problemati-
cas as interpretacions psicoloxizantes que tentan dar conta das traxectorias dos
autores que ocuparon posicions intelectuais durante os anos méis duros da dita-
dura?!: o importante non son as ddbidas do protagonista que, sentado no sillén
azul matina nos artigos que haberfa de enviar 4 prensa local; ¢ irrelevante a sda
percepcién persoal ou que a stia meditacién fose produto dalgin tipo de medo
ou de neurose. O relevante é o efecto pablico do seu traballo: unha praxe que
produce efectos politicos, sexan as que foren as razéns subxectivas da escrita. E
¢ esa escrita a que d4 lugar 4 ameaza que contén a folla amarela que circula por
Ourense, o fio que ensarilla as lembranzas da novela e que anuncia o traxico final
do intelectual, asasinado polos maquis. Na medida en que toda descricién, e espe-
cialmente as descriciéns imaxinarias, traen consigo un deber ser, unha prescri-
cién, a morte dese intelectual colaboracionista, é un non-foi que se transformou
nun debeu-ser, co que se fai un axuste de contas, nun momento histérico tan
preciso como o ano 1996, co pasado de certos intelectuais que forneceron dunha
linguaxe publica o réxime franquista?.

20 O ensaio est4 atravesado por unha reflexién moi de época, e hai que dicilo, moi ao dia daquela, que pro-
curaba identificar as orixes ideoléxicas dos réximes totalitarios, e que creo que hai que entender dentro
do proxecto de Galaxia por reelaborar a definicién étnica do nacionalismo. Nese contexto pédese pensar
nos esforzos, por exemplo, de George Mosse por trazar unha xenealoxfa intelectual do nazismo, e conec-
talo coa tradicién irracionalista da historia do pensamento aleman.

21 En dltima instancia, ainda que todo o mundo sexa un intelectual, na medida en que pode razoar e
interpretar os acontecementos cotians de acordo con diferentes conceptos, non todo o mundo ocupa a
posicién do intelectual, que tanto o Deus como Risco mantiveron antes e despois de 1936.

22 A equivalencia descricién-prescricién, que xa estaba nas Investigacions loxicas de Wittgenstein, e as sdas
implicaciéns sociolingiiisticas, foi desenvolvida por Bourdieu nun artigo incluido nun volume clasico, Ce
que parler veut dire, de 1982.
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FENOMENOLOXIA DO INTELECTUAL

Hai tres eixes temdticos que axudan a entender o perfil que Casares debuxa do
intelectual deificado na historia da novela e nos que translocen as practicas sim-
bolicas e sociais daqueles xornalistas, escritores e profesores que dominaron o
espazo publico local galego neses primeiros anos do franquismo. En primeiro lugar,
as reflexiéns arredor do concepto de mal e de ben, que a narradora nos vai refe-
rindo e nas que hai un eco dos traballos que Vicente Risco e outros intelectuais
que ocuparon aquela posicién publicaron nos 40. En segundo lugar, a sda marca
de clase, que se fai evidente na relaciéon do Deus protagonista co administrador
das stas fincas en Sabucedo, e na que resoa o conflito de clase que est4 na cerna
dunha das interpretacions historiograficas sobre a orixe da guerra mdis estendidas.
E, en terceiro lugar, o seu papel de colaborador necesario no proceso de liquida-
cién fisica e simbdlica do legado da Reptblica. Os tres en conxunto fan complexo
e aberto o perfil do intelectual, e desefian un tipo ideal que remite a unha oposi-
cién que non s6 ocupou Vicente Risco.

A. SOBRE AS FORMAS DO MAL

Un dos capitulos fundamentais no debate sobre a colaboracion e o apoio popular
aos réximes totalitarios vén dado polo concepto da “banalidade do mal” formu-
lado como consecuencia do xuizo contra o oficial aleman Adolf Eichmann por
Hannah Arendt e desenvolvido primeiro nas reportaxes de The New Yorker que
darfan lugar ao Eichmann en Jerusalen (2003b [1963]) e logo nunha serie de arti-
gos posteriores. Para Arendt, o problema de fondo no caso Eichmann non era a
maldade natural, senén a sia falla de conciencia do valor do mal, ata o punto de
que Eichmann podia rebelarse fronte a unha accion cruel innecesaria, pero acep-
taba os asasinatos que se cometian case diante del. Esta perda do sentido do mal,
produto da naturalizacién dun sistema de valores no que a vontade dos superiores
adquirfa automaticamente forza de lei, era unha renuncia ao xufzo auténomo
e explicaba a deturpaciéon da ética idealista que se convertera case na ética de
sentido comin durante os anos do nazismo (Arendt 2003a: 69). A polémica
anélise de Arendt, que os medios sionistas e gran parte da esfera pablica enten-
deron como unha tentativa de exculpacién dos terribles crimes de Eichmann,
lida con rigor era exactamente o contrario: detrds do xesto de Arendt, ainda
coa stia provocacién un pouco arriscada, agachédbase un esforzo por interpretar e
xulgar as l6xicas do mal sen disolvelas nunha esluida responsabilidade colectiva
e, a0 tempo, sen aceptar que o mal sexa unha forza irracional que, polo tanto,
preexistise na conciencia de Eichmann e mesmo na historia da tradicién cultu-
ral alemd, que neses anos se consideraba unha das orixes do réxime nazi. Para
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Arendt, definir o concepto de mal presente en Eichmann axudaba a racionalizar
tanto a I6xica da stia accién como a stia perspectiva subxectiva e permitia facer
un xuizo xusto que explicase o seu comportamento, a sta relacion coa lei e, sobre
todo, a desaparicién do concepto do outro.

Fronte a este concepto de mal banal, o protagonista da ficciéon de Casares
sitGiase aparentemente nos antfpodas. Moi lonxe da banalidade, o mal para o Deus
da novela é unha realidade inmanente e substancial que el é quen de recofiecer
e sinalar no seu mundo histérico: a razén Gltima detras da stia declaracién contra
o activista Antonio Salgado Parfs, que constittie unha das situaciéns clave para
entender o final da novela, e a paradoxal razén contrailustrada que explicitan
os seus traballos na prensa. Asf, 4 diferenza de Eichmann, Deus é perfectamente
consciente de cal é o seu deber e de cal é a sta obriga, antepofiendo os intereses
dunha comunidade politica recentemente fundada mesmo sobre a vida doutras
persoas que fican en parte desposuidas da sta natureza humana: unha composi-
cién mixta das imaxes e as alegorfas do Antigo Testamento coa retdrica brutal do
fascismo.

Asi, na novela, a través da voz da narradora vanse recuperando as ideas forza
dos traballos daquel intelectual ironicamente deificado: a metéafora que via nas
violencias e inxustizas daqueles anos “un esterco” en certo senso necesario, que
“non podia facernos esquecer a esperanza do froito que se avecifna” (Casares 1996:
231) ou o bosquexo dunha novela inédita na que o demo esté presente no mundo
“non como simbolo, senén como unha criatura real que acttia na vida das persoas,
penetrando materialmente nos corpos e causando males fisicos comprobables na
xente e nas cousas” (Casares 1996: 44)2. Sendo o Deus un personaxe nos antipo-
das de Eichmann, na narracién de Casares, no modo de delifiar a sta percepciéon
do mal, hai unha pegada do proceso de subxectivacién da responsabilidade ao que
se fixo mencién na primeira parte deste traballo e que o libro de Arendt conver-
teu nun modelo: se no caso de Eichmann, Arendt concluia que o acusado tifia
unha limitada capacidade para o xufzo moral, no caso da novela concldese que
esa capacidade do xufzo moral era moi marcada e posufa ademais unha linguaxe
ultramontana e maniquea que foi compartida por gran parte das elites fascistas e
catélicas nos primeiros anos do franquismo, cando o mito da guerra entre irméns

23 Noutro dos artigos parafraseados pola narradora, e nesta mesma lifia, as calamidades da guerra tifian en
Gltima instancia a “utilidade moral das tribulaciéns e a virtude purificadora da dor” (1996: 81). A idea é
omnipresente en certas lecturas providencialistas da guerra que se facfan naqueles anos e esta presente,
outra volta, nos textos de Vicente Risco. Véxase, por exemplo, “Juventud y martirio” (Risco 1943b): “Por
especial Providencia de Dios, que sabe muy bien por qué hace las cosas, Espafia ha atravesado durante los
afios 36, 37, 38 y 39 una nueva era de los martires [...]".
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e o relato da reconciliacién estaban féra de calquera horizonte de expectativas®.
Por dicilo en breve, a través da descricién destas praxes que tan comins foron na
hoxe esquecida prensa da época, a novela estd considerando a necesidade dun
xufzo que non pode conducir 4 aporfa inocente/culpable: tritase de precisar cal
foi a responsabilidade de cadaquén, alén dos medos.

A anidlise da fenomenoloxia do intelectual acompafase tamén da reconstru-
cién das sdas linguaxes, que a stia alumna —a voz que modula a maior parte da
narracién— vai facendo cun xesto sincero e dorido. E nesa voz referida ecéa o
ton, as verbas, o ethos do Vicente Risco que naqueles anos colaboraba de seguido
na prensa do Movimiento e sinaladamente en La Regidn, de ai a ambigiiidade
das alusiéns que parte da critica xa sinalara. Non s6 os artigos de prensa senén
tamén un ensaio de 1947, Satands. Biografia del diablo, no que Risco a través da
identificacién do demo “coma realidade de fe e de experiencia” presente en toda
situaciéon histérica, desenvolve certas teses sobre o mal e o medo teoloxicamente
reaccionarias xa daquela, e que son correspondencias reais do personaxe de fic-
cién que Casares desefa.

A banalidade rutinizadora implicita no modo en que Eichmann aceptaba as
ordes, contraponse o mal inmanente que reactiva o vello relato maniquefsta. No
contexto da linguaxe publica do primeiro franquismo este xogo retdrico contri-
buia a consolidar a identidade da nacién e do novo Estado fronte 4 anti-Espafia:
estritamente unha parella homdloga 4 distincion bésica entre amigo e inimigo que
era o eixe da praxe politica para certos sectores falanxistas e mesmo para catdlicos
como no contexto galego Alvaro D’Ors?. Recuperando no ano 1996 estd vella
linguaxe histérica, a novela de Carlos Casares vén conformar un xiro narrativo,
en certo senso unha ruptura, non sé cos seus textos dos anos 60 e 70, senén
mesmo co ciclo histérico no que se insire: a percepcién irénica e ambigua da his-
toria que Casares desenvolvera nos relatos d’Os escuros sofios de Clio (1984)%, nos

24 No paso do mito da cruzada ao da guerra entre irméns xogou un papel clave o Ministerio de Informacién e
Turismo que presidia Manuel Fraga Iribarne, quen dentro das conmemoraciéns dos chamados XXV anos
de paz foi asignando a diferentes intelectuais do réxime certos traballos de divulgacién da nova lifia de
argumentaciéon do Ministerio. O éxito deste relato, que ainda hoxe é percibido como unha explicacién
obxectiva do conflito, é méis que evidente.

25 A conceptualizacién atribteselle ao xurista alemén Carl Schmitt, quen mantivo ben cofiecidos vencellos
con Galicia e residiu en Santiago de Compostela en varios momentos da sda vida. Para esta idea, véxase
Schmitt (1991).

26 Obviamente, o contraste é forte tanto en comparacién con llustrisima como con relacién a Os escuros
sofos de Clio, ainda que a referencia inicial d’Os escuros sofios axuda a entender as estratexias “historio-
graficas” do autor (Casares 1984: [11]):

A musa da Historia, Clio, tivo os seus adoradores nos membros dunha sociedade secreta denominada
“Der Schwartz”, en Berlin, a mediados so século XVIII. Chamabanlle estes a Gran Caroqueira e
homenaxe4bana con cantos e poemas, pero sobre todo coa lectura de textos apécrifos. Destes tltimos
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que se rexistraba a forte pegada das ideas sobre a ficcionalidade do discurso histé-
rico de Gonzalo Torrente Ballester?’, vai ser substituida por voces de ton diferente,
que tanto n’Os mortos daquel verdn (1987) como no Deus (1996) perderon o ton
ladico sen renunciar a unha ironfa 4s veces traxica.

Dende un punto de vista formal, Os mortos daquel verdn (1987) vai ser o punto
de partida dunha escolla retérica que ten fortes implicacidns historiograficas: a
procura dunha voz narrativa distinta, menos ladica, pero que ao tempo tamén
poida fuxir da gravidade da voz do historiador profesional, e en particular daquela
linguaxe obxectiva que sostifia retoricamente a autoridade do relato histérico. A
partir deste xiro formal, o que tefien en comn estes tres experimentos de Casares,
lidos non s6 respecto & narrativa, senén tamén en relacién cos relatos da histo-
riografia, é que nos tres a posibilidade de relatar a historia vai estar mediada por
unha inflexién que desafia a ilusién da transparencia do discurso histérico. Tal é a
ironfa que percorre os informes do “funcionario que subscribe”, que non é tanto a
stia propia, senén a que ilumina a distancia entre o que os interrogados relatan e
0 que realmente aconteceu, como a ironfa que nun senso mais forte vai implicita
no relato da estudante que contempla o Deus dende a fiestra, como unha narra-
dora testemufial que estd sentimentalmente implicada naquilo que conta. Deste
xeito, as tres ficcions historicas estan atravesadas pola perspectiva non obxectiva
que fai de contrapunto ao relato de calquera feito. A experimentacién narrativa
é unha estratexia para poder pofier en claro, como as sucesivas voces d’Os mortos
daquel verdn (1987), de quen era exactamente a responsabilidade do que pasou
durante guerra, nunha retagarda que non era fronte, sen acudir 4 ficcién narrativa
e eticamente imposible da voz externa que observa a totalidade dos feitos que son
narrados.

pensaban que tifian o poder de modificar o Pasado e cambiar para ben o curso da humanidade” (W.

Liibbe, Das Zeichen, Berlin, 1927).

A cita, que semella tamén apdcrifa, trae os ecos dun dos textos mais brillantes de Gonzalo Torrente
Ballester, a novela compostela Fragmentos de Apocalipsis (Madrid, 1977).

27 Outro dos intelectuais que ocupou nalgiin momento a posicién-Risco e que foi, na Gltima etapa da sta
vida, moi préximo a Carlos Casares. A pesar da autobiograffa mais ou menos imaxinaria que Torrente
Ballester foi creando para explicar os seus anos na guerra e no primeiro franquismo, como a que lle
relatou a Carlos Reigosa (1983), hoxe en dia semella indubidable que non foi un “camisa nova”, senén
que a sta militancia nas JONS vifia xa de 1935, moi préximo a Santiago Montero Dfaz, e que concorreu
como candidato apoiado polos fascistas a unha praza de auxiliar de Historia na Universidade de Santiago
de Compostela, pola que competiu co hoxe esquecido sindicalista e historiador Joaquin Seijo Alonso,
daquela parella de Concha Castroviejo. Un libro seu, o Vigje del joven Tobias (1938), foi considerado
demasiado antisionista incluso pola censura eclesidstica do novo Estado. O mesmo Torrente, no libro de
entrevistas de Carlos G. Reigosa, acode ao medo para explicar que, acabado de chegar de Francia a Vigo
en 1936, despois de ver os mortos nas gabias indo para Teis, decidiu apuntarse 4 Falanxe. Non obstante,
os feitos histéricos e varios documentos asinados polo autor desmenten esta explicacion.
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B. POSICION DE CLASE E A IDENTIDADE DO INTELECTUAL

Un segundo momento da novela de Casares enfronta o seu protagonista co admi-
nistrador das terras de Sabucedo, localidade que reproduce o que para o Risco
histérico representaba Castro Caldelas. O traballo de Casares aqui presenta, de
novo, un corte coa tradicién do galeguismo da que é o herdeiro maior. O conflito
do Deus co seu caseiro serve para explicitar a marca de clase que era propia dos
intelectuais organicos do réxime e que, en xeral, a imaxinacion ideoléxica deixa
sempre nun segundo plano ou, sen madis, ignora. Para o meditabundo intelectual
do sillén azul, o administrador, laico, e en certo senso hedonista, e que durante a
guerra mantivera inequivocas actividades de apoio aos guerrilleiros na contorna
da raia, era, sen mdis, un esttpido: alguén que ao facilitar o paso a Portugal dos
fuxidos comprometera a toda a familia e sobre o que s6 se podfa esperar un fusi-
lamento, na medida en que as stas actividades ameazaran a comunidade, como
refere o relato do seu cufiado o comandante Eloi (1996: 173 e ss). A morte do
caseiro, acusado de colaborar cos fuxidos, delifia outra das contornas do intelec-
tual: a pertenza a unha clase privilexiada que antepén o principio de legalidade
sobre o de igualdade, o privilexio do cidad4n propietario. De af que cando tras o
segundo interrogatorio o caseiro morra, o protagonista considere que tivo un final
xusto: o resultado da vida dun home feble, un submiso criado natural, escravo da
carne e da materia (1996: 186), unha persoa incapaz de entender cal era o novo
réxime da verdade e cales eran as stias necesarias consecuencias xuridicas o que o
abocaba a unha morte necesaria®.

Nesta forte avaliacién moral do destino do administrador hai algo mais que
unha clave ideoldxica. Revélase, ao tempo, unha incompatibilidade de clase que
abre unha fenda entre a admiracién idealizada da orde imaxinaria do mundo
rural, 4 que pertence o administrador, e a percepcién distanciada das clases popu-
lares cando se desenvolven autonomamente: outro momento da ficcién que se
corresponde co eloxio indirecto da vila fronte 4 cidade que atravesa as paxinas de
Mittleuropa de Risco, parafraseada tamén na novela?. A través dunha anécdota
narrativa, Casares perfila outro dos trazos constitutivos daqueles intelectuais que

28 Na novela escéitase o eco tanto da memoria dos fuxidos como dun certo ciclo arraiano, do que forman
parte outros autores como, por suposto, Xosé Luis Méndez Ferrin, Bento da Cruz, Silvio Santiago ou
Antén Alonso Rios. Sobre ese ciclo véxanse as notas de Olivia Rodriguez (2004: 376 e ss.).

29 Para Risco pédese ver en Mittleeuropa (1994) o contraste entre a percepcién da cidade e das sdas clases
sociais en Berlin e en Praga. O desconcerto de Berlin é substituido pola seguridade que lle transmite a
capital checa, onde as vellas xerarquias e as identidades tradicionais estan ben definidas (1994: 485-486).
Hai outras referencias ao libro de Risco espalladas pola novela, como por exemplo o paseo ata Wannsee
(Casares 1996: 242). Segundo o propio Casares, foi na visita que fixo a aquel antigo cuartel alemin
situado nesta pequena vila préxima a Berlin, lugar no que se sitta a decisién executiva sobre o destino
dos xudeus de Europa, onde se lle ocorreu a idea da novela (Mejia 2007).
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contribufron a lexitimar a nova orde de cousas e a borrar a memoria do pasado e
a mesma subxectividade dos vencidos: o “anoxo irreprimible, 0 mesmo que podia
sentir diante das lesmas, o bicho mdis repugnante de todo cantos cofiecia” (1996:
185-186), que é unha metonimia da abxeccién, da necesidade de expulsar do
corpo politico a quen ata uns dias antes era case parte da familia, e recupera
unha linguaxe biopolitica: a necesidade de depurar o corpo social®®. A través desta
confrontacién, a novela fai evidente a marca de clase daquela intelectualidade
colaboracionista que describe e as estratexias a través das que consegue natura-
lizar unha representacién animalizada do outro, que lexitima a sda expulsién da
comunidade e do Estado. A novela formula o problema da responsabilidade do
intelectual na conformacién da idea de ben e de mal, e coa mesma, na lexitima-
cién da violencia e dunha nova orde politica e social.

C. SOBRE A VIOLENCIA

Por dltimo, un terceiro momento clave na descricién da fenomenoloxia do inte-
lectual é o xufzo de Antonio Salgado Paris (Casares 1996: 259 e ss.). A imaxinaria
escena ante o tribunal que sentencia a morte o resistente é tamén unha imaxina-
ria inculpacién a aqueles que ocuparon a posicién-Risco, aos que se fai responsa-
bles da xustificacién da violencia a través do relato providencial polo que a dor é
a penitencia que fai posible a salvacién e, finalmente, a redencién.

A representacion do xuizo e a testificacién incriminatoria do Deus, sentado
agora no veludo da Audiencia e testemufiando contra Antonio Salgado Parfs,
0 mozo republicano que é o daemon do noso intelectual Deus e que fora compa-
fieiro da narradora, fan evidentes o esgotamento da lexitimidade auténoma dun
intelectual paradoxalmente tan anti-kantiano. A siia accién ética non se pode
resolver, como a propia Arendt sinalara a respecto do imperativo categdrico, na
stia propia conciencia; unha accién puramente autovalidada, e que deixa 4 marxe
cales son as consecuencias da “verdade” que pronunciou, non pode constituir a
cerna dunha actitude verdadeiramente ética’!, xa que por miis que el pense que
Delgado Paris é culpable de fomentar a desorde e de convencer os traballadores
da necesidade dunha accién politica, as sias responsabilidades non se esgotan na

30 Na medida en que sinala un concepto de pertenza 4 comunidade politica sobre unha distincién pato-
l6xica; a parte enferma da comunidade, obviamente carecfa do estatus humano e polo tanto non podia
conformar a nacién. De af que as animalizaciéns e as demonizaciéns dos inimigos non son estritamente
unha pura metéfora.

31 Para gran parte da critica, como o editor Jerome Kohn, o traballo de Arendt non s6 rexistra unha forte
pegada da ética kantiana do imperativo categérico, senén que implicaba tamén un intento de superala,
facendo evidente esta antinomia que a novela directamente formula: se é posible desentenderse dos
efectos dos xufzos emitidos en conciencia.
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denuncia. Non se pode deter af, sen ter en conta cal {a ser o custo para o acusado
—a stia vida— naquel réxime totalitario no que todos estaban forzados a vivir. A
centralidade do xuizo na novela, que se resolve na contraposicién entre o legal
pero ilexitimo xuizo de Antonio Salgado Paris e o ilegal pero lexitimo axustiza-
mento do Deus do sillén azul, sublifia a conexién co momento da memoria do que
vimos falando, xa que a novela subxectiva a responsabilidade a través dos dous
procesos. Esta subxectivacién, que como xa se comentou marca a lifia que separa
a anélise da guerra en termos estruturais da sta interpretacion en termos morais e
éticos, que como sinala Arendt (2003b [1968]: 151) son en Gltima instancia poli-
ticos, abre a porta tamén a unha anélise complexa da memoria, explorando unha
lifia lateral dese discurso que permite ademais facer unha distincion forte: fronte a
unha narrativa da memoria que procura recuperar as voces esquecidas das vitimas
a través dun exercicio de empatia, unha narrativa da memoria a contrafio, que
procura a anélise da responsabilidade, daquela servidume voluntaria que Goldha-
gen atribuira a todos os alemdns medios*2.

Neste marco mdis preciso, a declaracién contra Salgado Paris pode ser lida
baixo unha nova luz. Non se trata dunha falsidade ou dunha traizén, senén dun
acto de pura coherencia ideoldxica que xustifica a colaboracién co réxime tota-
litario:

Dixo que o mal non consistia na realizacién de actos ruins, como roubar ou
matar, senén na perversién dos inocentes. Para el, Antonio Salgado Paris, cos
seus discursos pronunciados en presencia de persoas ignorantes, convencendo
a estas de que as inxustizas nacen sempre da culpa de outros e nunca das pro-
pias responsabilidades, estivera sementando na cidade o veneno do odio e a
intransixencia, un rancor acugulado que, de non ser cortado a tempo, porfa
en perigo a existencia de miles de persoas honradas, algunhas das cales, sen
embargo, foran victimas daquela politica, pagando coa propia vida polas tales

monsergas (1996: 260).

O texto, no que se escoita tamén o eco dun comentario que Risco fixera na sta
recension do tomo XXIX da Historia de la Cruzada espariola, sitta na orde das ideas
a ameaza para a orde da cidade, o crime maior, 0 que non permite sequera enterrar
a Polinices, porque ese enterramento ameaza a lei comtn®’. Desta maneira os
actos son avaliados non como acciéns individuais, senén polos efectos que podian

32 Apdiome aqui nas reflexiéns de Manuel Cruz (2004).

33 En concreto: “Para explicar estas cosas no basta la palabra barbarie. Mucho hace sin duda la locura
colectiva de los momentos revolucionarios, en que los hombres se retrotraen a estados primitivos; pero
la principal responsabilidad recae sobre las ideas, ya que son las tales doctrinas de esos partidos las que
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ter para a comunidade politica: “4s veces habia que tomar decisiéns dolorosas
para salvar a vida dun pais” (1996: 229).

Deste xeito, a referencia 4s “decisiéns dolorosas” introduce no seu razoamento
a teorfa do “mal menor” que lexitimou eticamente —e mesmo no caso de Risco, en
conciencia— a stia maneira de defender as politicas do réxime e a defensa do que
el mesmo chamaba a nacién catdlica fronte 4 cidade de Satan**. Ao mesmo tempo
a redefinicién do concepto de violencia que dun xeito performativo intenta refor-
mular, é tamén outra das lifias de sentido que atravesa os seus parlamentos na
novela e na que esta presente o eco de certas ideas forza que tamén aparecian nos
artigos que o mesmo Vicente Risco escribiu en La Regién a principios dos anos 40:

O artigo de hoxe é un comentario sobre a guerra, no que afirma que a violencia
¢ unha calamidade en si, pero que ten a utilidade moral das tribulaciéns e a
virtude purificadora da dor, da mesma maneira que a paz acaba sendo como a
auga estancada dunha poza, ben distinta do fmpeto vivificador das augas que
baixan correndo e saltando a cachén pola canle dos rios (1996: 81-82).

Ao presentar asi a loxica da guerra e da violencia, o vello intelectual —agora
intelectual orgdnico— estaba a participar desta nova lexitimidade. Era unha peza
na rearticulacién dun relato metahistérico onde morte e violencia, lonxe de ser
crimes ou fatalidades, como acabarfan sendo trinta anos mais tarde, eran chanzos
necesarios no camifio providencial da historia®. Foi este traballo ideoléxico no
senso literal da palabra, ese traballo de naturalizacién dunha nova orde e dunha
nova forma de subxectividade histérica hexemonista, o dltimo aspecto da res-
ponsabilidade daqueles intelectuais que en certos momentos ocuparon a posi-
cién-Risco. Asi lida, a novela de Casares volve os ollos sobre as sdas traxectorias
e os seus comportamentos xa non poden ser xustificados a partir do relato do

extravian al pueblo, las que lo llevan a la barbarie y las que encaminan su furor contra lo alto y lo santo”
(Risco 1943a).

34 Entre os artigos que Vicente Risco dedicou a este problema é moi significativo “Ayudad a la nacién caté-
lica”, publicado en La Regién o 10 de febreiro de 1944.

35 Nesa mesma lifia, o devandito Alvaro D’Ors definira o cardcter necesario da guerra, mesmo contra a lei
positiva, cando o Estado se vise ameazado:

Callan las leyes cuando el Estado es impotente ante la amenaza contra un individuo; callan las leyes
ante la amenaza contra el Estado: legitima defensa en uno y otro caso: pablica aqui, privada alli.
En ambos casos el Estado hace crisis y sus leyes se inhiben ante una realidad natural fundada en el
instinto de conservacién. Callan las leyes porque falta la vigencia de una organizacién estatal capaz.
(1954 [1947]: 43).

Asf entendido, o dereito sé pode ter lugar cando preexiste unha comunidade politica homoxénea. “Hay

guerras porque no puede haber procesos; y no puede haber procesos, porque los litigantes no se hallan
integrados en una misma comunidad.” (1954 [1947]: 43).
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medo ou doutras atenuaciéns subxectivas. Foron eles, os que colaboraron naquela
prensa do Movemento e publicaron naquela editora nacional dos 40, os que foron
quen de modificar as metacategorias que organizan dun xeito invisible pero efec-
tivo 4 vida cotidn; foi o traballo dos intelectuais organicos o que conseguiu ir
movendo pasenifio os marcos que orientaban e daban sentido 4s l6xicas do réxime.
En dltima instancia apuntalaban a sda moral e lexitimidade. Casares presenta as
accions do intelectual, que psicoloxicamente puideron ser atribuidas ao medo.
Son sobre todo congruentes cun habitus que tende a resolver solipsisticamente as
stas avaliacions éticas, e unha teorfa da historia e da moral fondamente maniquea
que explicitamente foi cobrando forma nos textos producidos neses mesmos anos.
De ai que alén do medo estan os pronunciamentos sucesivos que converten aquel
acto, o testemufio contra Antonio Salgado Parfs, en algo mais que o resultado da
falla de liberdade: no resultado dun xuizo moral sobre o outro e unha interpreta-
cién da lei inaceptables®. En palabras da narradora:

O relembrar agora aquelas palabras, ela pensa unha vez mais en Antonio Sal-
gado Parfs, fusilado pouco despois de empezar a guerra. Asociar a sia imaxe de
rapaz apracible e tenro cun bicho, ainda coa méis inofensiva das criaturas do
reino animal, incluidos os cans e os gatos, parecfalle unha met4fora mentirosa.
Era un ser humano pleno, desbordado. A sta eliminacién, polo tanto, non foi
un acto gratuito, como o que consiste en esmagar unha formiga, senén a morte

deliberada dunha persoa inocente (1996: 156).

Neste pardgrafo vai inscrito un xiro respecto ao previo relato dominante sobre
a guerra civil e que d4 pé 4 centralidade das vitimas na nova narrativa que haberia
de desenvolver, por exemplo, Manuel Rivas no seu Os libros arden mal. E ademais,
se cadra paradoxalmente, a novela desenvolve dtas das lifias bosquexadas por
Risco nos xa citados textos publicados en La Regién: a procura dunha novela que
“reflejase no la vida exterior, sino la vida interior de nuestra época” (Risco 1944a),
que xa non € a época de Risco, senén 0 momento da memoria no que a cuestiéon da
responsabilidade se sittia no primeiro termo’’. E que a través do discurso ficcional

36 Nun fragmento do artigo xa citado, Arendt sublifia que os primeiros que se entregaron foron moitos que
non se viran envoltos na axitacién intelectual e moral das primeiras fases do modelo nazi. Este cambio de
valores dun dfa para outro, se cadra non o suficientemente estudado, fai evidente a debilidade das rixidas
normas morais da burguesia humanista, que non tivo problema en cambiar de linguaxe e vivir dentro
dunhas regras de xogo completamente distintas. E a crenza na autonomia dos valores unha das primeiras
perdas da an4lise da chegada dos réximes totalitarios e da conversién das clases medias acomodadas que
non foron as que méis sufrirdn o conflito (Arendt 2003a: 44-48).

37 A discusién sobre a necesidade dunha novela acorde coa época, o que en termos actuais diriamos unha
novela que proporcionase un relato axeitado ao tempo novo do réxime, foi un dos eixos do debate
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formula un xuizo, como tamén respondendo ao rixido estdndar moral que o autor
ourensan establece noutra das stas colaboraciéns na prensa, pero contra o cal, de
cando en vez, marcaba unha distancia: “Y hay algo més tremendo, y es que, ain
en los casos de éxito, no puede el hombre de ningtin modo prever ni evitar las
consecuencias de sus actos” (Risco 1944c).

CODA: MORTE E FUTURO

Nun traballo de 2007, Dolores Vilavedra (180) sinalaba a inexistencia dunha
literatura sobre a transiciéon en Galicia, na medida en que os escritores non
foran quen de elaborar unha narracién, un relato, alternativa 4 que acabarfa
sendo dominante: “a imaxe da Espafia hibrida cosmopolita e escasamente ideo-
léxica”. Esas narracions desorientadas que se publicaran nos anos 80 e 90 son
en certo senso interrompidas bruscamente polo Deus: un xiro histérico, que é
a representaciéon imaxinaria dun corte, narrado paradoxalmente polo autor que
representaba a continuidade coa tradicién do galeguismo de anteguerra, Carlos
Casares. A morte daqueloutro intelectual que ocupou a posicién-Risco semella
entén a nostalxia dunha creba que non se produciu, pero que 4s veces pensamos
que debeu producirse. Unha posibilidade que estaba inscrita naquela posguerra
pero que nunca deu sucedido; unha forma de futuro pasado, que acometia a tarefa
de proporcionar unha anélise non puramente psicoléxica e, en Gltima instancia
exculpatoria, da responsabilidade no contexto da ditadura. Esta ficcién histérica
¢ unha estratexia, na lifia do que se denominou “historia virtual”, que permite
avaliar o que aconteceu, analizando as posibles respostas e deconstruindo as que
efectivamente se deron, nun momento histérico opresivo, onde a oposicién e
mesmo calquera forma de resistencia aberta semellaban ou ser imposibles ou ter
un custo moi alto®.

Co debate académico ao fondo, o Deus de Casares aparece agora como a
biografia experimental dun intelectual innominado: aquel que est4 implicito na
posicién que ocupou Risco. Unha biografia dende dentro, que en troques de
cancelar as sdas contradiciéns nun relato lineal, vai explicitando os seus dile-
mas, paradoxos e aporfas: 0 contraste entre o ton asertivo que adopta no xufzo
a Antonio Salgado Paris e as voltas e reviravoltas que d4 antes de mandar un
artigo a La Regién. Un especialista no traballo cos bens simbdlicos que forneceu

literario nos anos 40. Foi en El Espaol, a revista dirixida por Juan Aparicio, onde é méis evidente esta
loita simbdlica da que sairfa gafiador, como é ben cofiecido, outro dos intelectuais que ocupou, polo
menos temporalmente, a posicién-Risco: Camilo José Cela. A sta proposta novelistica, porén, estd moi
afastada daquelas notas que o intelectual ourensén publicara en La Region.

38 Vid. a reflexién de Geoff Eley sobre os silencios historiograficos de Daniel Goldhagen e, en particular,
sobre 0 modo en que ignora traballos previos sobre as vidas nos guetos xudeus (Eley 2000: 12).
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os intelectuais tradicionais, no senso de Gramsci, dos marcos que lles servisen de
orientacién do seu traballo: aos mestres, aos lectores dos seus artigos e ensaios;
o relato de fondo era unha ficcién politica na que se agachaba tanto unha ilexi-
timidade de orixe como un nihilismo moral, 4s veces posto en escena como un
dogmatismo relixioso. E a novela contribie asi a delifiar a relacién entre intelec-
tual e conformacién daquela nova lexitimidade a través da descricién das praxes
posibles de quen ocuparon a posicién-Risco, alén de cales foran as motivaciéns e
as atenuacions da stia practica. Casares deixa atrds as primeiras exploracions ladi-
cas da historia e mergillase na linguaxe da responsabilidade que é unha das claves
da constitucién da esfera ptblica dunha democracia. E o corte con aquel legado
reaccionario que aqueles intelectuais organicos do franquismo local foran confor-
mando, o seu axustizamento imaxinario, sera 4 stia vez unha das posibilidades ins-
critas no ano 1945, pero que nunca se produciu. Talvez a posibilidade de artellar
unha memoria antifascista que non puido ser pero que o texto apunta e recofiece
como unha ausencia, a través do contraste entre o maquis e as forzas do réxime.

Por tltimo, o tecido complexo da novela, que desenvolve unha narracién da
historia que non aconteceu, pero que en certo sentido ben puido suceder, abre a
porta a un novo concepto de relato de memoria e a unha narrativa da guerra mais
aberta. Neste contexto estrito, o Deus sentado nun sillon azul é a procura dunha
linguaxe moral®, na que se escoita o eco dos debates mais ferventes da época, para
pensar como escribir a historia do pafs e para avaliar a responsabilidade politica
onte e hoxe*.

39 Non é o fio do razoamento, pero nesas linguaxes morais que a novela tenta actualizar est4 presente tamén
a recuperacién da linguaxe do amor. E precisamente o amor que a narradora sente cara ao Deus que sen-
taba no sillén azul o que explica a stia narracién demorada e o amargor que experimenta cando pensa que
traizoa non s6 aos demais, senén tamén a si mesmo, a ese Risco-2, do que estivo namorada contra 1930,
cando semellaba que poderfa converterse noutra persoa.

40 Arendt (2003a: 147) sinalaba:

I do know that in post-war Germany, where similar problems [semellantes aos producidos polo segre-
gacionismo racista nos Estados Unidos] arose with respect to what had been done by the Hitler
regime to Jews, the cry “We are all guilty” that at first hearing sounded very noble and tempting has
actually only served to exculpate to a considerable degree those who actually were guilty. Where all
are guilty, nobody is. Guilt, unlike responsibility, always singles out; it is strictly personal. [As itélicas
son mifnas].
Desprazar a anélise do persoal, as mais das veces interpretado en termos case relixiosos como culpa, e polo
tanto subxectivos, cara 4 linguaxe moral, entendida intersubxectivamente como responsabilidade, é unha
das lifias de sentido deste ensaio que Arendt escribiu para aclarar os seus argumentos sobre o caso Eich-
mann. En certo senso, o xiro da interpretacién da guerra civil, que produciu a substitucién do concepto
de cruzada polo de guerra fratricida, é unha estratexia exculpatoria que axuda a entender as reflexiéns de
Arendt: cando todos foran igualmente culpables, ninguén o era estritamente.
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