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 O DEUS DE CARLOS CASARES
E A FICCIÓN NO TEMPO DA MEMORIA 

Álex Alonso Nogueira
Brooklyn College

Resumo: Este ensaio estudia os contextos da novela de Carlos Casares Deus 
sentado nun sillón azul (1996) e analiza en que medida esta narración é un 
intento de abordar as cuestións centrais do debate contemporáneo sobre a 
memoria. A través dos recursos da ficción e da voz dunha antiga estudante do 
protagonista, o autor reconstrúe a contorna cultural e política dunha cidade 
provincial durante os primeiros anos do réxime de Franco, en certa maneira, 
como un relato contrafactual. Finalmente, o Deus de Casares, un dos primei-
ros e máis sólidos achegamentos aos emerxentes traballos sobre a memoria, é 
tamén unha avaliación crítica da responsabilidade dos intelectuais, a través da 
análise das linguaxes e da traxectoria dun profesor ficticio.

Abstract: This essay explores the contexts of Carlos Casares’ novel Deus sen-
tado nun sillón azul (1996) and analyses to what extent this narration is an 
attempt to pose the key questions of the contemporary debate on Memory. 
Using the resources of the fiction and through the voices of the feminine voice 
of a former student of the main character, the author reconstructs the cultural 
and political environment of a provincial city during the first years of Franco’s 
dictatorship, in a way, as a counterfactual narrative. Finally, Casares’ Deus, one 
of the first and most solid contributions to the emergent work on memory, is 
also a critical assessment of the responsibility of the intellectuals through the 
analysis of the languages and the trajectory of a fictional scholar.

Palabras chave: Carlos Casares, novela da memoria, guerra civil española, 
Vicente Risco, Franquismo, historia dos intelectuais.

Key words: Carlos Casares, Novel of memory, Spanish civil war, Vicente Risco, 
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A publicación a finais dos anos 90 do Deus sentado nun sillón azul (1996) sitúase 
nun contexto político moi preciso que non sempre se adoita ter en conta. Esgo-
tado o longo ciclo de goberno socialista en España (1982-1996), e dominada a 
política galega pola sostida maioría conservadora (1989-2004), a esfera pública, 
situando no primeiro plano o debate sobre a memoria, comezaba a se cuestionar 
cal era a lexitimidade de dous gobernos directa ou indirectamente vencellados ao 
franquismo. Esta vaga crítica entendía que fora o esquecemento do franquismo e 
da guerra civil, e do seu significado político, a través dun pacto de silencio, o que 
fixera posible a vitoria das dereitas nunhas eleccións nas que xa votaban os mozos 
nados despois de 1975. Deste xeito, aínda que a memoria da guerra e a investiga-
ción sobre a represión estiveran presentes dende a fin do réxime anterior, o ano 
1996 marca a centralidade da memoria no espazo público: un modo de impugnar 
a vitoria dunha dereita que non acababa de considerar que a democracia fose 
herdeira da II República1. A imposibilidade de elaborar un relato nacional común 
para todo o Estado e para todas as identidades políticas, veu provocar unha crise 
de lexitimidade do réxime na que se cadra aínda estamos mergullados. Esta nova 
linguaxe subxectivista e crítica, que aos poucos se situou no centro dos debates 
públicos, remitía ademais a un contexto europeo máis amplo, marcado pola con-
memoración dos cincuenta anos do final da guerra2.

O MOMENTO GOLDHAGEN E O XIRO SUBXECTIVISTA

O chamado momento da memoria supuxo, primeiro de todo, un xiro na produción 
artística, no que sobre todo a literatura, marcada durante o apoxeo do modernismo 
e do posmodernismo por unha certa ansiedade autoconsciente e intransitiva, virou 
cara a novas formas de narratividade de orientación histórica. Este desprazamento 
deu paso a un novo vocabulario subxectivista, que procuraba reconstituír certos 
tipos de experiencia –e experiencia é a palabra clave– que non foran incorpora-
dos ao relato histórico e que abrían a posibilidade dun modo de reflexión sobre o 
pasado lonxe dos modelos obxectivistas que constituían a representación forte do 

1 O goberno da dereita, recentemente chegado ao poder, foi perfectamente consciente do que estaba en 
xogo no chamado “conflito das memorias históricas”; a súa reacción foi o chamado Decreto das Humani-
dades que propuxo daquela a ministra de cultura. Foi a falla dunha maioría parlamentaria, xa que os seus 
apoios na investidura, Convergència i Unió e o PNV, botáronse atrás, o que impediu a entrada en vigor 
da lei que se centraba, moi principalmente, na reforma do ensino da historia (Resina 2007: 40-41). Sobre 
a novela da memoria en Galicia vid. John P. Thompson (2009).

2 Unha primeira versión deste ensaio foi presentada nun seminario da Universitat de Barcelona organizado 
por María Xesús Lama, dentro do ciclo “Non só Rosalía”, e no que participaron María Cuquejo e Gonzalo 
Hermo, aos que lles quero agradecer expresamente as súas ideas e o seu interese. Tamén en Barcelona, 
Xesús González Gómez facilitoume un manuscrito inédito no que estuda as relacións co nazismo e o 
fascismo de varios intelectuais europeos da época.
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historiador. A memoria individual dos que sufriran a guerra ou foran testemuña 
das miserias do franquismo –a historia dos “fuxidos”, por exemplo– abríu o camiño 
á recuperación e ao estudo da memoria colectiva e da memoria histórica, ata que 
estes xéneros discursivos menores acabaron por se converter na representación 
dominante, se non hexemónica, no campo da cultura e, por extensión, no espazo 
público. Neste novo tempo histórico, que dalgún xeito marca o ano 1996 como o 
momento da memoria, o moral e o político superpúñanse, os aspectos metalitera-
rios perdían a súa centralidade, e a literatura e o cine esforzábanse por recuperar 
as voces transparentes, ou que se pensaban transparentes, das vítimas e das tes-
temuñas. O efecto último desta atención á memoria, que era unha evocación da 
II República e do significado das vítimas da guerra, era subliñar a ilexitimidade de 
orixe das institucións democráticas, xa que foran incapaces de marcar un corte co 
franquismo e de dar paso a un momento constituínte pleno: o que agora mesmo 
se vén denominando “o réxime do 78”. Paradoxalmente, no mesmo momento en 
que Carlos Casares se converte en presidente do Consello da Cultura Galega e 
acada un dos cumios simbólicos do espazo público galego, manda ao prelo esta 
novela que é un exercicio reflexivo sobre a condición do intelectual: en certo 
senso un tipo de autoanálise.

No máis amplo debate europeo, dúas son as referencias que convén ter pre-
sente. En primeiro lugar, a centralidade da memoria non era algo novo: viña xa, 
polo menos, dende as conmemoracións do aniversario da revolución Francesa en 
1989 e dende o principio era o resultado dunha insatisfacción coas explicacións 
históricas máis académicas. A linguaxe técnica da historia económica, da historia 
social, e mesmo da historia política, disciplinas que se percibían a si mesmas como 
científicas, deixaba á marxe a conexión emocional co pasado, inserido na tradi-
ción oral e na memoria popular que aínda gardaban os derrotados e os herdeiros 
das vítimas da guerra. Hai un momento en que as explicacións estruturais da 
guerra, coa súa énfase nas determinacións e sobredeterminacións económicas e 
de clase, e as análises dos discursos dos líderes políticos, onde os aspectos discursi-
vos semellaban as claves do conflito, volvíanse explicacións insuficientes, xa que 
o paradoxal contraste de causas estruturais e persoais acababan por esluír tanto 
as accións protagonizadas como as sufridas polos suxeitos individuais, e sinalada-
mente polas vítimas.

Este novo discurso histórico traerá consigo un novo protagonista: a vítima. 
A súa centralidade nos relatos da guerra daba paso a un novo tipo de historia, 
en certo senso tamén “dende abaixo”, subxectivista, reivindicativa, afastada da 
terminoloxía das disciplinas académicas e máis próxima ao cidadán de a pé, co 
que se intentaba iniciar unha reflexión moral e política sobre o significado da 
derrota da República e das diferentes formas de violencia, durante a guerra e na 
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posguerra. Algo disto había xa en Carlos Casares na súa evocación do triste verán 
do 36 n’Os mortos daquel verán, unha novela adiantada ao tempo da memoria e 
na que a vítima é o centro dunha estrutura ausente, aínda que naquel exercicio 
de habelencia narrativa, onde a pegada de Eduardo Blanco Amor é indubidable, 
está presente a vella explicación da guerra como conflito de clases, que fora unha 
das ideas forza da historiografía da esquerda dende os anos sesenta. É, porén, no 
Deus onde a vítima, o asasinado Antonio Salgado París, ocupa xa un dos eixes da 
narración3.

Resituar a vítima no centro do relato histórico levaba consigo, tamén, virar 
dende unha comprensión puramente obxectiva da guerra, que en parte era o 
resultado da linguaxe das ciencias sociais que os historiadores empregaban no seu 
discurso, a unha interpretación dos relatos da guerra en termos éticos e morais. 
É o que se podería denominar o “momento Goldhagen”: este polémico estudo 
sobre a colaboración dos cidadáns medios no Holocausto, publicado fóra dos cír-
culos académicos, vai ser simultáneo a un xiro ético que desprazou as reflexións 
estritamente políticas a un plano moral, no que a nova linguaxe da memoria cues-
tionaba as frías representacións da contenda e dos totalitarismos coas que viñan 
traballando as historiografías oficiais4. Deste xeito xa non se trataba de explicar os 
totalitarismos e de buscar causas de longa duración, infraestruturais, ou as raíces 
ideolóxicas, nas que o mesmo Goldhagen ficara enredado, senón de recuperar as 
historias concretas de vítimas e verdugos, e de xulgar en termos políticos, pero 
sobre todo éticos, cal foi a responsabilidade que cada quen tivo no xenocidio do 

3 Unha reflexión moi crítica sobre o protagonismo da vítima dentro das narrativas de memoria, en Ángel 
Loureiro (2008: 24). Para Loureiro, “La retórica del patetismo que prevalece en discusiones y productos 
culturales recientes acerca de la guerra no es simplemente una estrategia argumentativa ni un mero 
ornamento retórico. […] [esta retórica] busca delimitar o incluso eliminar la reflexión, al reemplazar el 
conocimiento y la reflexión con la reprobación moral y el sentimentalismo fácil”.

4 Do libro de Daniel Goldhagen (1996), significativamente publicado nunha editorial non académica nos 
Estados Unidos, hai tradución ao castelán en Taurus (1997). Un pouco a contrafío dos traballos máis 
recentes pro e anti memoria que se citan neste ensaio, eu penso que o problema central é a subxectivación 
da responsabilidade, que dalgún xeito se esluíra nas explicacións estruturais. Esta subxectivación é a que 
vai explicar tanto os traballos etnográficos vencellados ás exhumacións, como as evocación de historias 
familiares que ficaran fóra dos arquivos oficiais, gardadas nos espazos familiares ou locais, e recuperadas, 
sempre de maneira moi imperfecta, pola historia oral.
A parella historia/memoria vai moito máis alá da contraposición entre obxectividade e subxectividade 
á que moitas veces se adoita remitir. Como sinalara Terdiman (1993: 7), a memoria é, máis que nada, 
un modo de relación co pasado, que está implícito e ás veces funciona como marco invisible do estrito 
relato histórico. A cuestión da responsabilidade foi tamén exposta por Joan Ramón Resina (2007: 33-36). 
Resina, quen fala en termos de “responsabilidade colectiva” do Estado, subliña, non obstante, a conexión 
entre esta avaliación –que eu non penso que se poida levar a cabo en termos colectivos, dende logo– e 
a definición do marco político presente e as súas premisas éticas. Malia este matiz, subscribo que “La 
supervivencia del pathos del franquismo en el seno de la democracia es mucho más preocupante que la 
existencia marginal de una confesa nostalgia fascista fuera de ella” (2007: 34). Aínda máis hoxe en día.
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pobo xudeu e por extensión de todas aquelas vítimas dos réximes fascistas. Este 
concepto de responsabilidade sobre o que ás veces se pasa sen se deter, é unha das 
claves da literatura e, por suposto, dos estudos literarios na fin do século vinte: 
lonxe de ser unha mera aprehensión subxectiva sen máis, a linguaxe da memoria, 
e a súa combinación cunha retórica legal, como ten sinalado Santos Juliá (2011: 
189-191), intenta responder á pregunta de Goldhagen: quen exactamente foi o 
responsable daquelas mortes e que grao de responsabilidade temos nós no que 
pasou e no seu esquecemento?5

A primeira idea que quero subliñar é que o Deus de Casares se sitúa nun con-
texto amplo e moi quente –o mesmo centro do debate público en países como 
Alemaña, Francia e os Estados Unidos– e apuntaba certas liñas que haberían de 
se desenvolver na ficción e na historiografía que daquela aínda estaba por vir. Non 
é causal, por exemplo, que o relato dos últimos días daquel intelectual provincial, 
que fora cómplice da violencia do primeiro franquismo, estivese narrado a través 
da voz emocional dunha súa alumna, que mantén co seu recordo unha actitude 
ambigua: lonxe da perspectiva obxectiva, détaché, que a historia política requiría 
para poder dar conta do pasado. O Deus, polo tanto, anticipa as narrativas da 
memoria que no espazo público español haberían de ser a idea forza dominante 
nas producións artísticas e no debate político: o axustizamento daquel vello inte-
lectual ourensán abría paradoxalmente a posibilidade do xuízo dunha xeración e 
a impugnación do relato normativo, tanto do final do franquismo e dos primeiros 
anos da transición como dos anos 40, o tempo do silencio6. De aí que un dos 
momentos capitais da novela sexa o testemuño do protagonista no xuízo contra o 
resistente Antonio Salgado País, o rapaz fusilado nos días que sucederon á guerra, 
ou que o capítulo final sexa a súa execución extraxudicial, nove anos máis tarde, 
a mans dunha partida do maquis. (1996: 259-260, 270-271). A imaxe da morte 
de Salgado, fusilado no patio traseiro do cuartel nos primeiros meses da guerra, é 

5 En certo senso o conflito amigo-inimigo, e logo a loita entre adversarios pertencentes a unha mesma 
comunidade, que marcara profundamente as estratexias discursivas da loita política dende os anos vinte, 
vai ser substituído, ao menos na interpretación da historia, pola recuperación da parella vítima-verdugo, 
que permitía certas formas de lectura empática do pasado e cambiaba tamén a lóxica da memoria e 
mesmo da praxe política: os heroes van sendo desprazados polas vítimas e a empatía coa dor da vítima, ás 
veces, acaba por substituír a análise de como un home ou unha muller chegaron a ser vítimas.

6 Jo Labanyi (2007: 105) sinalou que as máis das veces esta recuperación do pasado e da violencia física e 
simbólica que se viviu non vai parella coa complexidade da mesma operación de lembrar, de tal xeito que 
a memoria se volve unha linguaxe transparente:

[Referíndose a Soldados de Salamina de Javier Cercas e á súa versión fílmica de David Trueba] 
Although both novel and film focus on the present-day investigation of the past, they represent the 
difficulties of reconstructing the past as purely practical (a matter of tracking down the evidence) 
rather than inherent in the narrativization of a difficult past. As befits their use of the docufable 
format, by the end all the facts have been unravelled, leaving us with no unfinished business.
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diametralmente oposta á morte do intelectual innominado e atravesa os recordos 
da narradora que foi testemuña da declaración incriminatoria do Deus contra o 
seu antigo compañeiro de instituto (1996: 259-262). A imaxe da morte inxusta e 
a folla amarela que os resistentes do maquis fan circular pola cidade de Ourense, 
denunciando os crimes e prometendo xustiza, son un tema que modula a narra-
ción e anticipa a xustiza pola man que o maquis haberá de tomar.

A centralidade do xuízo na novela é retoricamente unha sinécdoque: un tropo 
que apunta á nova cerna do discurso historiográfico no momento Goldhagen, 
como xa se ten sinalado. O proceso legal, que fora cifra do réxime democrático, 
é substituído por dúas formas de xustiza contrapostas: a primeira, a do réxime de 
Franco nos primeiros días da guerra, e a segunda, a xustiza popular que acabará 
virtualmente co intelectual, asasinado na súa casa á vista da súa antiga alumna 
e amante. O xuízo do xuízo no que participara o Deus como testemuña e no que 
acreditara os delitos do mozo Antonio Salgado, é un proceso que historicamente 
non tivo lugar, pero que a través da ficción, unha imaxe virtual, abre a posibilidade 
de subxectivar a responsabilidade nos crimes que durante a guerra se cometeron: 
tanto a través da participación directa, da omisión dos deberes políticos e morais, 
como finalmente a través da lexitimación dun novo réxime construído sobre unha 
bárbara violencia fundadora.

Deste xeito a ficción histórica, un tipo de contrafacta, vólvese unha estratexia 
efectiva para analizar tanto o que pasou como o que puido pasar e non deu acon-
tecido: un paradoxo estrito que axuda a deconstruír a linealidade e o determi-
nismo cos que se adoitaban escribir os relatos sobre a historia da guerra7. A ficción 
permite volver sobre os silencios dos relatos, da guerra e das violencias que com-
portou: deste xeito, e como xa sinalou Ángel Loureiro (2008: 21), entra o discurso 
histórico nun momento virtual que serve non só para explicar o que se fixo, senón 
tamén o deber facer que estaba inscrito naquel momento, tanto dende o punto de 
vista político como moral8.

7 Introducindo hipóteses contrafactuais é posible avaliar as perspectivas daqueles que imaxinaron que 
poderían producir unha situación ou unha acción diferente da que acabaría acontecendo e, sobre todo, 
permite contrastar os prexuízos conceptuais dende os que se elabora un razoamento. É unha estratexia 
analítica que, así e todo, lle resulta pouco útil a unha tradición afeita a traballar sobre referencias positivas. 
É precisamente a finais do século XX cando esta linguaxe teórica tivo un efémero boom, no mesmo tempo 
en que Casares imaxina a morte violenta dun intelectual galego conservador, axustizado no Ourense de 
1945 (Ferguson 1999). Para o caso español é moi interesante Santos Juliá (1999), máis que nada porque 
permite facer unha análise contrapunteada do relato do historiador, unha das interpretacións máis esten-
didas do significado da guerra.

8 Xuízo, ademais, que ten dúas temporalidades: a nosa avaliación da conducta dos outros e ao mesmo 
tempo a naturalización do concepto de xuízo ético como categoría clave da nosa linguaxe política, dando 
lugar a un suxeito político presente que se constitúe a través da avaliación do pasado. Estas dúas tempora-
lidades son parte da autoconstitución reflexiva do suxeito na tradición idealista. A necesidade de aclarar 
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Por último, se desenvolvemos un pouco máis a proposta do sociólogo ameri-
cano, a análise das violencias sistémicas que constituíran os réximes totalitarios 
requiría deterse sobre o problema do consentimento, o que introduce un terceiro 
plano de análise: para Goldhagen, o consentimento que necesariamente explica 
a permanencia no tempo dos réximes totalitarios esixía ir máis alá das explica-
cións tradicionais que consideraban que a conduta colaboracionista era o froito 
do medo ou da ignorancia, e desprazar o punto de mira cara ao consentimento 
entendido como colaboración voluntaria á que non se lle podía opor o que os 
xuristas denominan inesixibilidade doutra conduta. Deste xeito era preciso ir máis 
alá das accións illadas e entender como se producía un consenso e como certas 
formas de racionalidade que semellaban perfectamente asentadas e naturais na 
cultura democrática de entreguerras, foran suspendidas e substituídas por outro 
réxime xurídico e por outras formas de lexitimidade que acabarán por redefinir o 
concepto de moralidade, e polo tanto o concepto de ben e de mal e, ao tempo, de 
acción lexítima e ilexítima9. Así a reflexión sobre como se produciu o consenso 
esixía o desprazamento dende as prácticas historiográficas positivistas cara a uns 
modelos de coñecemento histórico máis hermenéuticos: unha análise de como se 
constituíu a lexitimidade dun réxime que, a primeira vista e na distancia de tempo, 
semella puramente ilegal e ilexítimo. Neste traballo de reelaboración ideolóxica é 
clave o labor dos intelectuais, en particular o dos chamados intelectuais orgánicos: 
aqueles que contribuíron a naturalizar un novo réxime discursivo e a organizar un 
novo sentido común, que se cadra aínda non conseguimos deixar completamente 
atrás e no que a virtual memoria colectiva da República se esvaera no ar. Sen 
necesidade de aceptar o rigorismo de Arendt, quen subliña que nun réxime totali-
tario obediencia e apoio son unha mesma cousa (Robin 2004: 123)10, a análise da 
“produción” do consentimento obriga a formular o problema das responsabilidades 
intelectuais: o papel na elaboración de metarrelatos ou de relatos de segundo grao 
que volvían lexítimas accións que uns anos antes eran non só contrarias a dereito, 
senón tamén socialmente inadmisibles. É o éxito deste traballo intelectual o que 
fai posible a transformación do sentido común ata o punto de que a meirande 
parte da poboación chegou a considerar “lóxicas” e “lexítimas” mesmo as violen-
cias do réxime. O efecto final foi que as responsabilidades individuais de todos os 

a responsabilidade a través dos xuízos legais, pero tamén dos persoais –xuízos que, como sinalou Arendt 
(2003: 22), son homólogos–, está xa presente no outro achegamento maior que Casares fixo á novela 
histórica, Os mortos daquel verán.

9 A case instantánea substitución de valores que se produce cando cambia o réxime político expón, á súa 
vez, en que medida son os marcos institucionais os que sosteñen os valores, e non os valores os que pro-
ducen os marcos institucionais.

10 A cita orixinal en Arendt (2003b).
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que participaron desta elaboración do consentimento, que é tamén a elaboración 
dun consenso e dunha opinión común, ficaron ocultas, agachadas as máis das 
veces nunha retórica legalista ou escatolóxica de ascendencia relixiosa, como a 
que se manifesta nos artigos do Deus da novela ou na retórica veterotestamenta-
ria dos intelectuais galegos que colaboraron na prensa da época, sinaladamente 
nos traballos de Vicente Risco publicados en La Región, tinguidos dun pesimismo 
antropolóxico e dun maniqueísmo que son os alicerces desa nova lexitimidade. 
Deste xeito o personaxe da novela de Casares nas súas colaboracións referidas na 
prensa ourensá, alerta sobre todo “contra os que sementaban, a través da insidia 
dun pensamento vulgar, o futuro dun mundo sen Deus” (Casares 1996: 209), ou 
subliña, nun artigo evocado pola narradora que tivera a impresión “de que aqueles 
anos da República os pasara en parte dominado por unha racionalidade era un dos 
disfraces de Satanás” (Casares 1996: 209). Nun paralelo histórico imaxinario, no 
ano 1996 era imposible non se lembrar do Risco do Satanás (1956 [1947]), quen 
sinalara que o pensamento laicista, a través da idea do progreso e dunha moral sen 
deus, era a forma moderna da presenza do demo no mundo (véxase especialmente 
a sección IV, “La apostasía”)11.

O DEUS COMO EXPERIMENTO BIOGRÁFICO

Neste contexto estrito, creo que cómpre situar este traballo de Casares dentro 
dun ciclo histórico que conformarían, xa dende moi cedo, Os escuros soños de Clío 
(1979) e Os mortos daquel verán (1987; Tarrío 2003, Forcadela 2009): unha for-
mación discursiva que traballa a través das antinomías do contrapunto memoria/
historia e que atravesa a literatura galega da época, e na que se poderían incluír 
dende certos relatos de Arraianos de Xosé Luís Méndez Ferrín; nunha tradición 
máis cronística, o Agosto do 36 de Xosé Fernández Ferreiro; a alegoría “A lingua 
das bolboretas”, de Manuel Rivas; ata, dende un punto máis estritamente meta-
histórico, un tipo de metamemoria, o Tic-tac de Suso de Toro12.

11 Esa moral laica do progreso ameaza a sociedade tradicional que el desesperadamente defende. Antes de 
que o espírito crítico elimine os prexuízos tradicionais, que dentro dunha tradición hermenéutica Risco 
considera necesarios para darlle sentido ao mundo, convén –dicía Risco– estar ao asexo, porque se non 
eliminaranse “la propiedad, el poder del marido sobre la mujer, del padre sobre los hijos, la primogenitura, 
las preferencias de edad, la consideración de los ancianos […] el matrimonio, la patria, la moral, el pudor, 
la palabra empeñada y la vergüenza”. (1956: 244).

12 Este traballo de segundo grao sobre a memoria, que é unha exploración onde se sitúan problemas repre-
sentativos, pero ao mesmo tempo a súa aposta por unha historización da subxectividade, tiña xa unha 
pequena tradición en Galicia que fora aberta pola hoxe esquecida Memoria de Noa de Alfredo Conde, 
seguida por As horas de cartón de Lois Xosé Pereira (Vilavedra 2007), e que estaba presente tamén nas moi 
lidas memorias de Xosé Luís Franco Grande, Os anos escuros. O traballo de De Toro en Tic Tac, e mesmo 
tamén nalgúns fragmentos de Polaroid, implica unha reflexión sobre os mecanismos da memoria que ten o 
seu eixe no pasado traumático e a súa contraditoria reapropiación. Esta concepción complexa da memoria, 
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Polo tanto a publicación do Deus sentado nun sillón azul remite a unha serie 
de tensións de época e constitúe unha complexa toma de posición: un discurso 
reflexivo dun intelectual que examina a responsabilidade e as tarefas dos intelec-
tuais no abrente da vaga da memoria histórica (1996), e que sitúa a súa acción 
nos primeiros anos do franquismo. Esta novela é, polo tanto, un relato exemplar 
do xiro subxectivista: unha narración en primeira persoa, onde unha muller que 
fora amante do protagonista refire a historia da súa vida e o mundo ourensán dos 
40, que era en parte o mundo no que nacera Carlos Casares, pero que para el só 
podía ser unha forma de posmemoria, un relato do pasado transmitido a través 
da tradición oral, das memorias familiares, do pai que fora alumno de Vicente 
Risco, das referencias espalladas en libros que andaban pola casa e, finalmente, 
das propias historias que el puido escoitar en Ourense cando novo. O xiro subxec-
tivo supón ademais unha renuncia ás formas narrativas paródicas que aparecerán 
en Ilustrísima, n’Os escuros soños de Clío e n’Os mortos daquel verán, e a adopción 
dunha estratexia irónica, en sentido forte: a voz da narradora que é testemuña e 
evocación da vida do Deus.

A publicación do libro deu lugar case inmediatamente a unha interpretación 
simbólica: a novela sería basicamente un roman-à-clef na que se reconstruía o 
posible asasinato de Vicente Risco a mans do maquis; unha maneira rigorosa e 
drástica de xulgar o seu comportamento público nos anos inmediatamente seguin-
tes á guerra, marcados por unha fidelidade, case que se podería dicir de converso, 
ao réxime. Son aqueles os anos –xa por nós ben coñecidos– do Risco que xura 
fidelidade a Franco e ao réxime, do Risco que se mostra seducido pola retórica 
nazi, que tan visible foi en La Región e en El Pueblo Gallego daqueles anos, e por 
último do Risco que entre Ourense e Pamplona, e xunto co xornalista Manuel 
Cerezales, dirixe a revista do maxisterio Misión, onde publicaría estudos e pro-
clamas acedos, marcados por unha feroz intransixencia e unha defensa pechada 
das lóxicas, moitas veces criminais, do réxime a través dunha linguaxe teolóxica 
providencialista13.

como estratexia narrativa frustrada e as dificultades que comporta para a recuperación do pasado, son 
unha liña que, por outra banda, Jo Labanyi considera ausente do discurso ficcional da literatura castelá:

This overall move has coincided with the change from a lack of interest in the memorialization 
of the civil war to the present memory boom. Curiously, this memory boom has not translated 
into an increased interest in the workings of memory but into an assumption that the past can be 
unproblematically recovered (2007: 107).

13 O propio Casares referiuse ao desconcerto que lle produciu, despois de tratar a Vicente Risco no faladoiro 
do café Parque en Ourense, a lectura dos artigos que Risco publicou nos anos corenta. Vid. “A tertulia 
de Vicente Risco”, n’Un país de palabras (1998: 99). Como el mesmo recorda, Casares fora o primeiro 
en dedicar un capítulo a eses anos sombrizos da vida de Risco, onde analizaba moitos dos traballos máis 
militantes do Risco franquista (Casares 1981: 102-128).
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Unha lectura esquematicamente en clave dende logo non fai xustiza á com-
plexidade da novela e simplifica dun xeito moi cativo e, se cadra mal intencio-
nado, o traballo de Casares. Xa que na súa narración da traxectoria daquel letrado 
provincial a novela leva a cabo unha interpretación moi demorada do traballo 
intelectual, das aporías e paradoxos que subxacen baixo as súas prácticas, e da 
súa responsabilidade política: a chegada ao esgotamento do racionalismo, que 
ve na intelixencia “o disfraz máis amable que adoita Satanás para conquistar as 
almas”(1996: 209), e a sedución do irracionalismo, que abre ao home de letras 
unha imaxinaria saída pola entrega á tradición e a renuncia ao pensar reflexivo, 
e o seu teimoso cuestionamento da autoridade; a convicción, que a prensa e as 
publicacións de época transmiten, de que o intelectual é culpable de difundir 
ideas emancipadoras que só poden conducir á desorde e á frustración e de que, ao 
fin e ao cabo, a violencia da guerra puido ser necesaria, xa que pode ter “a utili-
dade moral das tribulacións e a virtude purificadora da dor” (1996: 81). A figura 
do intelectual anti-intelectual, en grao superlativo, que ten unha ascendencia 
nobre na historia das letras hispánicas14.

Dende logo, a literalidade da vida narrada dese intelectual innominado que 
sentaba no sillón azul non se corresponde coa vida de Risco, sensu stricto. Nada 
máis improbable que a relación de Risco no seminario de Filoloxía Románica 
de Berlín cunha estudante alemá experta en Voltaire e coa que o protagonista 
da obra mantivo un romance que se prolonga nunha imaxinaria corresponden-
cia epistolar. De feito as ficcións sentimentais que asexan o protagonista –a súa 
muller Mariana, a súa estudante, a tamén innominada narradora, e Gerda, a súa 
compañeira no seminario da Universidade de Berlín– responden a unha lóxica 
distinta e representan un desenvolvemento dunha serie de Riscos posibles: o 
Risco 1, o da súa relación coa mocidade galega, que tiña por el unha adoración 
case relixiosa e que considerou o seu comportamento na posguerra unha trai-
zón; o Risco 2, aquel que puido ser en Alemaña un intelectual liberal na Europa 
de entreguerras, arrastrado nunha aventura sentimental cunha moza que garda 
todos os trazos da mocidade de Weimar; e finalmente o Risco 3, o único ficcio-
nalmente real, casado con Mariana, pertencente a unha fidalguía local que aínda 
posuía terras no imaxinario Sabucedo, real Castro Caldelas, se cadra a persoa máis 
próxima ao Risco que foi. No entanto, a presentación a través da voz e da concien-
cia da muller que puido facer posible o Risco 1, tinxe o relato dun ton emocional, 
o perfil dun amor de antano que agora se retrata coa distancia dunha voyeuse que 
salta atrás no tempo para facer aínda máis forte a escisión entre aquel que amou 
na anteguerra e o home ameazado por un folla amarela na que se contén a súa 

14 Tarrío (2003: 26 e ss) analiza esta primeira recepción da novela.
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sentenza de morte, coa que os maquis lle facían saber nun imaxinario 1945 que 
estaban ao asexo.

A tripla perspectiva que desenvolve unha sorte de vidas posibles é a forma 
dunha aporía, unha serie de alternativas que puideron ser equivalentes e que 
son posibles porque remiten a unha mesma subxectividade, e en certo senso a 
unha mesma identidade: o Deus de Compostela, onde viviu a historia de amor 
coa narradora, o Deus de Berlín acompañado de Gerda e, finalmente, o Deus 
de Ourense, casado con Mariana, quen resolve o trilema. Neste xogo ficcional 
Casares desenvolve non tanto a figura histórica de Vicente Risco como a posición 
que Risco ocupou, a mesma que ocuparían outros intelectuais a principios dos 
anos 40, e as alternativas que aquela xeración foi deixando polo camiño dende a 
ilusión á reacción15.

A posición-Risco, que aquí case fenomenoloxicamente se vai describir, é a 
que corresponde á situación dun intelectual orgánico nunha ditadura, ou máis 
precisamente, nun réxime totalitario: lonxe de se limitar ao espazo propio da súa 
especialidade profesional, sae á esfera pública e fornece os lectores de conceptos 
que consolidan a lexitimidade do novo Estado; unha forma de violencia simbólica 
que deu lugar ao réxime de historicidade do primeiro franquismo, entendendo 
por tal violencia, no senso empregado por Pierre Bourdieu (1999), unha forma de 
naturalización da arbitrariedade de orixe, en certo senso da ilexitimidade consti-
tuínte16.

15 E aínda que o xuízo poida parecer moi estrito, case xacobino, é importante lembrar que a análise da 
responsabilidade dos intelectuais alemáns durante os anos do nazismo foi ben ríxida, mesmo a que se fai 
dende sectores liberais: penso, por exemplo, no libro de Richard Wolin (2004), en concreto no capítulo 
“Fascism and Hermeneutics: Gadamer and the ambiguities of «Inner Immigration»” (2004: 91-128), 
onde a partir de dous traballos do filósofo alemán, dos seus silencios e das súas estratexias académicas, 
denuncia a súa complicidade co réxime nazi. Para Wolin, ademais, nos estudos do colaboracionismo e, 
poderiamos dicir por extensión, da lexitimación do réxime totalitario, unha descrición demasiado estreita 
de participación acabara por agachar como se produciu o éxito do nazismo e por levar as investigacións 
a un camiño sen saída: “For decades a common strategy of exoneration among politically compromised 
German professoriate has been the time-honored refrain, «But he wasn’t a real Nazi»” (2004: 92-93). 
Xa que logo, considerar a participación como algo máis que unha excentricidade, ou un pecado xuvenil, 
semella preciso para entender por que gran parte da opinión pública viu o réxime como lexítimo durante 
corenta anos. E para iso non importa saber se se actuou por medo ou con reserva mental.

16 Como lembra Jerome Kohn na súa introdución aos ensaios de Hannah Arendt (2004: xxvi), a propia 
pensadora sinalaba que todos os inicios, e os momentos constituíntes, son modelos disto, comportan un 
elemento de arbitrariedade, o que é tanto como dicir que hai un baleiro de lexitimidade que se resolve 
cun acto de vontade: “Since, to her, action and beginning were one and the same, Arendt then drew 
attention to the fact that all beginnings contain «an element of utter arbitrariness»”. Que os alicerces da 
lexitimidade do réxime franquista remitían a ese lóxica viuno moi ben, dende unha posición de intelec-
tual orgánico puro, o daquela catedrático de Dereito Romano de Santiago de Compostela, Álvaro D’Ors 
(1954 [1947]: 25-26), nunha cita case transparente:

La contienda [refírese á guerra civil] era doble, en este sentido de que cada parte pretendía por su 
lado, encarnar el papel de policía y declaraba ladrón a la contraria. Sólo el hecho fáctico del éxito 
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Neste senso, as liñas de forza que percorren a novela constitúen tamén unha 
impugnación do modo en que a crítica galega viña explicando, polo menos ata 
1996, a traxectoria persoal de Risco durante aquel tempo, e mesmo as explica-
cións que outros intelectuais da época deron da lóxica da súa actuación naqueles 
anos: a tese do medo.

Para a xeración que o sucedeu, explicar o comportamento político de Risco 
nos anos da posguerra era un traballo complexo e necesario17. De feito, como o 
mesmo Casares menciona nalgún dos seus manuscritos (Casares s.d.), a xeración 
nova podía atopar referencias dun Risco que fora autor dunha Teoría do nacio-
nalismo galego e que escribira para a editorial Galaxia unha popular Historia de 
Galicia. Pero Risco, ou o Risco galeguista, era para os novos un descoñecido, que 
ademais vivía afastado do galeguismo no interior. Era preciso, polo tanto, explicar 
como o Risco máis republicano de El problema político de Galicia, de 1931, dera 
paso ao Risco de 1935 e sobre todo ao antedito Risco de 1936 e de 1939, porque 
dalgún xeito o seu papel como intelectual orgánico do nacionalismo, como mili-
tante do Partido Galeguista, era incompatible co seu novo rol de intelectual orgá-
nico, aínda que fose menor, do totalitarismo. Para recompoñer polo tanto o relato 
nacional, era preciso elaborar unha interpretación, case unha xustificación, que 
permitise, se non redimir a Risco, si salvalo, e darlle unha posición aceptada den-
tro do proceso de reorganización discursiva levado a cabo polo grupo Galaxia18. 
Dous son os textos, estreitamente conectados, que poden axudar a interpretar 
esta intervención. O primeiro, o prólogo que Ramón Piñeiro escribiu para un 
traballo de encargo que dá moitas das claves da posición que o intelectual ouren-
sán pasaría a ocupar no relato do nacionalismo: trátase do libro Vicente Risco na 
cultura galega, de Ramón Lugrís. Piñeiro, que escribiu coa súa característica pre-
cisión dúas versións do texto do que hai amplos ecos no fundamental epistolario 

militar de una parte y la derrota de la adversaria vino a determinar la distribución de los respectivos 
papeles. El vencedor, entonces, se impuso como policía al vencido. Ahora bien, esto es cabalmente 
lo que ocurre en las guerras civiles. Aunque inicialmente la legitimidad formal resida en un bando y 
no en el otro, este otro puede llegar a adquirir en el transcurso de los acontecimientos –sobre todo 
cuando la insurrección obedece a un movimiento de justicia fundamental– la condición de poder 
igualmente legítimo y universalmente reconocido.

17 Como o propio Carlos Casares apunta noutro lugar, á súa chegada á Universidade, nos ambientes gale-
guistas de Compostela, Vicente Risco era considerado un traidor (Casares 1998: 112-113, “As memorias 
que Ramón Piñeiro non escribiu”).

18 Galaxia editou dous libros de Vicente Risco cos que intentou recuperar o seu perfil anterior á guerra, os 
dous, por suposto, moi valiosos: a antoloxía Leria e unha Historia de Galicia que o mesmo Casares (s.d.) 
sinala que lera de mozo. O encargo do volume de Ramón Lugrís debeu de partir de Ramón Piñeiro, pero 
non está moi claro que Risco dese o plácet; poden verse no fondo Francisco Fernández del Riego da 
Fundación Penzol as cartas, xa moi tardías, nas que o vello intelectual intenta saber cal era o contido do 
texto. Quédolle moi agradecido a Marián, Pilar, Rosa e Quico Domínguez por todas as facilidades que me 
deron para consultar estes fondos.
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con Basilio Losada que Helena González e Chus Lama editaron (Losada/Piñeiro 
2013), baséase nun dobre movemento que aquí só podemos bosquexar. Por unha 
banda, as accións de Vicente Risco estarían presididas polo medo, un medo ate-
rrador que xustificaría a súa retirada cara a unha relixiosidade máis intensa e unha 
fuxida de calquera confrontación co réxime. Ao tempo, e en parte para salvar o 
seu traballo, Piñeiro establecerá unha distinción fundamental entre a vida e a 
obra de Risco, na que en certo senso hai un eco do incomodo que lle produciran as 
lecturas estritamente biografistas da vida de Rosalía de Castro que uns anos antes 
formulara o investigador portugués Alberto Machado da Rosa. Deste xeito, a obra 
de Risco sobreviviría por unha consistencia espiritual da que, paradoxalmente, 
carecía a súa feble vida19.

Para Lugrís, pola súa banda, máis aló da lectura ou da salvación psicoloxi-
zante de Piñeiro, o problema de fondo era que Risco adoptara unha pechada “lin-
guaxe nacionalista”, que nun xiro crítico moi significativo, e tamén moi de época, 
sitúa na orixe dos réximes e dos movementos totalitaristas; de tal xeito que aínda 
que o ethos de Risco estivese moi afastado daquel espírito antidemocrático, a súa 
linguaxe conducía, case necesariamente, a aquel maelstrom que para os intelec-
tuais liberais se agachaba no discurso nacionalista, do que el participou, se cadra, 
inconscientemente.

Deixando á marxe unha certa debilidade da análise de Ramón Lugrís, pois 
como xa demostrou Justo Beramendi entre nós, se a alguén lle encaixa perfec-
tamente o concepto de nacionalista é a Risco, a súa argumentación busca sepa-
rar a persoa de Risco da súa linguaxe: salvar, por unha banda, o Risco home, 
que pertence polo menos sentimentalmente á comunidade, da súa linguaxe, que 

19 Esta é a versión final do mecanoscrito que se garda en Alcalá de Henares (Lugrís 1963):

Pois que a vida i a obra do Risco –máis a vida que a obra– ofrecen bastantes reviravoltas, algúns 
poden ter unha imaxe dil distinta da que atoparán eiquí. Xxxxx A imaxe que se basa no coñecemento 
da súa obra i a que se basa no conocemento da súa vida, non siempre cadran. A primeira presenta un 
vigor interno, unha consistencia espritoal que raras veces acadou a segunda. De ahí as discusións i os 
equívocos que arrodeaos a interpretación desta interesante e contradictoria figura.

Na terceira época –despavorida perdura dunha salvación individual–, domina o terror incuráble 
producido polo ánimo da guerra, renovado cada día e cada hora polo arreguizo dos mil medos cativos 
que o abouraban arreo e que foron parar nun miedo tremendo e teimoso: o medo á morte.

Risco, como xa diremos en capítulos anteriores, era anti-totalitario, como espeitador do mundo 
político. Decrarábase amante da liberdade e defensor dos dereitos humáns. Con todo, home do seu 
tempo, estaba penetrado po-la corrente nacionalista europea. E isa corrente ía a cara ao totalita-
rismo. Risco non tivo oportunidades de ver a súa teoría aplicada á vida política galega. E a etiqueta 
totalitaria ten que ser hipotética; como o seu nacionalismo.

Vicente Risco, que nada anda a profundar con perspicacia nos problemas do noso tempo, tería de 
facer unha recapitulación do seu sistema nacionalista, e considéralo en relación ao momento aitual.

Londres 1961

Quero agradecer a Xosé Luís Franco Grande a conversa na que contribuíu a aclararme estas referencias.
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ao participar do discurso nacionalista contén unha orientación cara ao totalita-
rismo20. Tratábase de exculpar a Risco e, ao mesmo tempo, de explicar a través 
dunha clave psicolóxica a súa conduta, razoamento que ben se pode aplicar a 
outros intelectuais que durante os anos do silencio mantiveron un perfil baixo e 
mesmo ocuparon posicións aparentemente menores, semellantes ás que ocupa o 
protagonista da novela, como foi o caso, por exemplo, de José María Castroviejo, 
Gonzalo Torrente Ballester ou Eugenio Montes.

Se se sitúa contra ese fondo histórico, o dos anos 40, a novela de Casares vén 
interromper este relato biográfico a través dun experimento narrativo: unha bio-
grafía ficticia na que se leva a cabo unha análise fenomenolóxica do traballo do 
intelectual e do concepto de participación (Wolin 2004: 92). Porque, máis aló da 
identificación mecánica con Risco, que xa se desbotou, a novela fai problemáti-
cas as interpretacións psicoloxizantes que tentan dar conta das traxectorias dos 
autores que ocuparon posicións intelectuais durante os anos máis duros da dita-
dura21: o importante non son as dúbidas do protagonista que, sentado no sillón 
azul matina nos artigos que habería de enviar á prensa local; é irrelevante a súa 
percepción persoal ou que a súa meditación fose produto dalgún tipo de medo 
ou de neurose. O relevante é o efecto público do seu traballo: unha praxe que 
produce efectos políticos, sexan as que foren as razóns subxectivas da escrita. E 
é esa escrita a que dá lugar á ameaza que contén a folla amarela que circula por 
Ourense, o fío que ensarilla as lembranzas da novela e que anuncia o tráxico final 
do intelectual, asasinado polos maquis. Na medida en que toda descrición, e espe-
cialmente as descricións imaxinarias, traen consigo un deber ser, unha prescri-
ción, a morte dese intelectual colaboracionista, é un non-foi que se transformou 
nun debeu-ser, co que se fai un axuste de contas, nun momento histórico tan 
preciso como o ano 1996, co pasado de certos intelectuais que forneceron dunha 
linguaxe pública o réxime franquista22.

20 O ensaio está atravesado por unha reflexión moi de época, e hai que dicilo, moi ao día daquela, que pro-
curaba identificar as orixes ideolóxicas dos réximes totalitarios, e que creo que hai que entender dentro 
do proxecto de Galaxia por reelaborar a definición étnica do nacionalismo. Nese contexto pódese pensar 
nos esforzos, por exemplo, de George Mosse por trazar unha xenealoxía intelectual do nazismo, e conec-
talo coa tradición irracionalista da historia do pensamento alemán.

21 En última instancia, aínda que todo o mundo sexa un intelectual, na medida en que pode razoar e 
interpretar os acontecementos cotiáns de acordo con diferentes conceptos, non todo o mundo ocupa a 
posición do intelectual, que tanto o Deus como Risco mantiveron antes e despois de 1936.

22 A equivalencia descrición-prescrición, que xa estaba nas Investigacións lóxicas de Wittgenstein, e as súas 
implicacións sociolingüísticas, foi desenvolvida por Bourdieu nun artigo incluído nun volume clásico, Ce 
que parler veut dire, de 1982.
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FENOMENOLOXÍA DO INTELECTUAL

Hai tres eixes temáticos que axudan a entender o perfil que Casares debuxa do 
intelectual deificado na historia da novela e nos que translocen as prácticas sim-
bólicas e sociais daqueles xornalistas, escritores e profesores que dominaron o 
espazo público local galego neses primeiros anos do franquismo. En primeiro lugar, 
as reflexións arredor do concepto de mal e de ben, que a narradora nos vai refe-
rindo e nas que hai un eco dos traballos que Vicente Risco e outros intelectuais 
que ocuparon aquela posición publicaron nos 40. En segundo lugar, a súa marca 
de clase, que se fai evidente na relación do Deus protagonista co administrador 
das súas fincas en Sabucedo, e na que resoa o conflito de clase que está na cerna 
dunha das interpretacións historiográficas sobre a orixe da guerra máis estendidas. 
E, en terceiro lugar, o seu papel de colaborador necesario no proceso de liquida-
ción física e simbólica do legado da República. Os tres en conxunto fan complexo 
e aberto o perfil do intelectual, e deseñan un tipo ideal que remite a unha oposi-
ción que non só ocupou Vicente Risco.

a. sobre as formas do mal

Un dos capítulos fundamentais no debate sobre a colaboración e o apoio popular 
aos réximes totalitarios vén dado polo concepto da “banalidade do mal” formu-
lado como consecuencia do xuízo contra o oficial alemán Adolf Eichmann por 
Hannah Arendt e desenvolvido primeiro nas reportaxes de The New Yorker que 
darían lugar ao Eichmann en Jerusalen (2003b [1963]) e logo nunha serie de arti-
gos posteriores. Para Arendt, o problema de fondo no caso Eichmann non era a 
maldade natural, senón a súa falla de conciencia do valor do mal, ata o punto de 
que Eichmann podía rebelarse fronte a unha acción cruel innecesaria, pero acep-
taba os asasinatos que se cometían case diante del. Esta perda do sentido do mal, 
produto da naturalización dun sistema de valores no que a vontade dos superiores 
adquiría automaticamente forza de lei, era unha renuncia ao xuízo autónomo 
e explicaba a deturpación da ética idealista que se converterá case na ética de 
sentido común durante os anos do nazismo (Arendt 2003a: 69). A polémica 
análise de Arendt, que os medios sionistas e gran parte da esfera pública enten-
deron como unha tentativa de exculpación dos terribles crimes de Eichmann, 
lida con rigor era exactamente o contrario: detrás do xesto de Arendt, aínda 
coa súa provocación un pouco arriscada, agachábase un esforzo por interpretar e 
xulgar as lóxicas do mal sen disolvelas nunha esluída responsabilidade colectiva 
e, ao tempo, sen aceptar que o mal sexa unha forza irracional que, polo tanto, 
preexistise na conciencia de Eichmann e mesmo na historia da tradición cultu-
ral alemá, que neses anos se consideraba unha das orixes do réxime nazi. Para 
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Arendt, definir o concepto de mal presente en Eichmann axudaba a racionalizar 
tanto a lóxica da súa acción como a súa perspectiva subxectiva e permitía facer 
un xuízo xusto que explicase o seu comportamento, a súa relación coa lei e, sobre 
todo, a desaparición do concepto do outro.

Fronte a este concepto de mal banal, o protagonista da ficción de Casares 
sitúase aparentemente nos antípodas. Moi lonxe da banalidade, o mal para o Deus 
da novela é unha realidade inmanente e substancial que el é quen de recoñecer 
e sinalar no seu mundo histórico: a razón última detrás da súa declaración contra 
o activista Antonio Salgado París, que constitúe unha das situacións clave para 
entender o final da novela, e a paradoxal razón contrailustrada que explicitan 
os seus traballos na prensa. Así, á diferenza de Eichmann, Deus é perfectamente 
consciente de cal é o seu deber e de cal é a súa obriga, antepoñendo os intereses 
dunha comunidade política recentemente fundada mesmo sobre a vida doutras 
persoas que fican en parte desposuídas da súa natureza humana: unha composi-
ción mixta das imaxes e as alegorías do Antigo Testamento coa retórica brutal do 
fascismo.

Así, na novela, a través da voz da narradora vanse recuperando as ideas forza 
dos traballos daquel intelectual ironicamente deificado: a metáfora que vía nas 
violencias e inxustizas daqueles anos “un esterco” en certo senso necesario, que 
“non podía facernos esquecer a esperanza do froito que se aveciña” (Casares 1996: 
231) ou o bosquexo dunha novela inédita na que o demo está presente no mundo 
“non como símbolo, senón como unha criatura real que actúa na vida das persoas, 
penetrando materialmente nos corpos e causando males físicos comprobables na 
xente e nas cousas” (Casares 1996: 44)23. Sendo o Deus un personaxe nos antípo-
das de Eichmann, na narración de Casares, no modo de deliñar a súa percepción 
do mal, hai unha pegada do proceso de subxectivación da responsabilidade ao que 
se fixo mención na primeira parte deste traballo e que o libro de Arendt conver-
teu nun modelo: se no caso de Eichmann, Arendt concluía que o acusado tiña 
unha limitada capacidade para o xuízo moral, no caso da novela conclúese que 
esa capacidade do xuízo moral era moi marcada e posuía ademais unha linguaxe 
ultramontana e maniquea que foi compartida por gran parte das elites fascistas e 
católicas nos primeiros anos do franquismo, cando o mito da guerra entre irmáns 

23 Noutro dos artigos parafraseados pola narradora, e nesta mesma liña, as calamidades da guerra tiñan en 
última instancia a “utilidade moral das tribulacións e a virtude purificadora da dor” (1996: 81). A idea é 
omnipresente en certas lecturas providencialistas da guerra que se facían naqueles anos e está presente, 
outra volta, nos textos de Vicente Risco. Véxase, por exemplo, “Juventud y martirio” (Risco 1943b): “Por 
especial Providencia de Dios, que sabe muy bien por qué hace las cosas, España ha atravesado durante los 
años 36, 37, 38 y 39 una nueva era de los mártires […]”.
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e o relato da reconciliación estaban fóra de calquera horizonte de expectativas24. 
Por dicilo en breve, a través da descrición destas praxes que tan comúns foron na 
hoxe esquecida prensa da época, a novela está considerando a necesidade dun 
xuízo que non pode conducir á aporía inocente/culpable: trátase de precisar cal 
foi a responsabilidade de cadaquén, alén dos medos.

A análise da fenomenoloxía do intelectual acompáñase tamén da reconstru-
ción das súas linguaxes, que a súa alumna –a voz que modula a maior parte da 
narración– vai facendo cun xesto sincero e dorido. E nesa voz referida ecóa o 
ton, as verbas, o ethos do Vicente Risco que naqueles anos colaboraba de seguido 
na prensa do Movimiento e sinaladamente en La Región, de aí a ambigüidade 
das alusións que parte da crítica xa sinalara. Non só os artigos de prensa senón 
tamén un ensaio de 1947, Satanás. Biografía del diablo, no que Risco a través da 
identificación do demo “coma realidade de fe e de experiencia” presente en toda 
situación histórica, desenvolve certas teses sobre o mal e o medo teoloxicamente 
reaccionarias xa daquela, e que son correspondencias reais do personaxe de fic-
ción que Casares deseña.

Á banalidade rutinizadora implícita no modo en que Eichmann aceptaba as 
ordes, contraponse o mal inmanente que reactiva o vello relato maniqueísta. No 
contexto da linguaxe pública do primeiro franquismo este xogo retórico contri-
buía a consolidar a identidade da nación e do novo Estado fronte á anti-España: 
estritamente unha parella homóloga á distinción básica entre amigo e inimigo que 
era o eixe da praxe política para certos sectores falanxistas e mesmo para católicos 
como no contexto galego Álvaro D’Ors25. Recuperando no ano 1996 está vella 
linguaxe histórica, a novela de Carlos Casares vén conformar un xiro narrativo, 
en certo senso unha ruptura, non só cos seus textos dos anos 60 e 70, senón 
mesmo co ciclo histórico no que se insire: a percepción irónica e ambigua da his-
toria que Casares desenvolvera nos relatos d’Os escuros soños de Clío (1984)26, nos 

24 No paso do mito da cruzada ao da guerra entre irmáns xogou un papel clave o Ministerio de Información e 
Turismo que presidía Manuel Fraga Iribarne, quen dentro das conmemoracións dos chamados XXV anos 
de paz foi asignando a diferentes intelectuais do réxime certos traballos de divulgación da nova liña de 
argumentación do Ministerio. O éxito deste relato, que aínda hoxe é percibido como unha explicación 
obxectiva do conflito, é máis que evidente.

25 A conceptualización atribúeselle ao xurista alemán Carl Schmitt, quen mantivo ben coñecidos vencellos 
con Galicia e residiu en Santiago de Compostela en varios momentos da súa vida. Para esta idea, véxase 
Schmitt (1991).

26 Obviamente, o contraste é forte tanto en comparación con Ilustrísima como con relación a Os escuros 
soños de Clío, aínda que a referencia inicial d’Os escuros soños axuda a entender as estratexias “historio-
gráficas” do autor (Casares 1984: [11]):

A musa da Historia, Clío, tivo os seus adoradores nos membros dunha sociedade secreta denominada 
“Der Schwartz”, en Berlín, a mediados so século XVIII. Chamábanlle estes a Gran Caroqueira e 
homenaxeábana con cantos e poemas, pero sobre todo coa lectura de textos apócrifos. Destes últimos 
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que se rexistraba a forte pegada das ideas sobre a ficcionalidade do discurso histó-
rico de Gonzalo Torrente Ballester27, vai ser substituída por voces de ton diferente, 
que tanto n’Os mortos daquel verán (1987) como no Deus (1996) perderon o ton 
lúdico sen renunciar a unha ironía ás veces tráxica.

Dende un punto de vista formal, Os mortos daquel verán (1987) vai ser o punto 
de partida dunha escolla retórica que ten fortes implicacións historiográficas: a 
procura dunha voz narrativa distinta, menos lúdica, pero que ao tempo tamén 
poida fuxir da gravidade da voz do historiador profesional, e en particular daquela 
linguaxe obxectiva que sostiña retoricamente a autoridade do relato histórico. A 
partir deste xiro formal, o que teñen en común estes tres experimentos de Casares, 
lidos non só respecto á narrativa, senón tamén en relación cos relatos da histo-
riografía, é que nos tres a posibilidade de relatar a historia vai estar mediada por 
unha inflexión que desafía a ilusión da transparencia do discurso histórico. Tal é a 
ironía que percorre os informes do “funcionario que subscribe”, que non é tanto a 
súa propia, senón a que ilumina a distancia entre o que os interrogados relatan e 
o que realmente aconteceu, como a ironía que nun senso máis forte vai implícita 
no relato da estudante que contempla o Deus dende a fiestra, como unha narra-
dora testemuñal que está sentimentalmente implicada naquilo que conta. Deste 
xeito, as tres ficcións históricas están atravesadas pola perspectiva non obxectiva 
que fai de contrapunto ao relato de calquera feito. A experimentación narrativa 
é unha estratexia para poder poñer en claro, como as sucesivas voces d’Os mortos 
daquel verán (1987), de quen era exactamente a responsabilidade do que pasou 
durante guerra, nunha retagarda que non era fronte, sen acudir á ficción narrativa 
e eticamente imposible da voz externa que observa a totalidade dos feitos que son 
narrados. 

pensaban que tiñan o poder de modificar o Pasado e cambiar para ben o curso da humanidade” (W. 
Lübbe, Das Zeichen, Berlin, 1927).

A cita, que semella tamén apócrifa, trae os ecos dun dos textos máis brillantes de Gonzalo Torrente 
Ballester, a novela compostelá Fragmentos de Apocalipsis (Madrid, 1977).

27 Outro dos intelectuais que ocupou nalgún momento a posición-Risco e que foi, na última etapa da súa 
vida, moi próximo a Carlos Casares. A pesar da autobiografía máis ou menos imaxinaria que Torrente 
Ballester foi creando para explicar os seus anos na guerra e no primeiro franquismo, como a que lle 
relatou a Carlos Reigosa (1983), hoxe en día semella indubidable que non foi un “camisa nova”, senón 
que a súa militancia nas JONS viña xa de 1935, moi próximo a Santiago Montero Díaz, e que concorreu 
como candidato apoiado polos fascistas a unha praza de auxiliar de Historia na Universidade de Santiago 
de Compostela, pola que competiu co hoxe esquecido sindicalista e historiador Joaquín Seijo Alonso, 
daquela parella de Concha Castroviejo. Un libro seu, o Viaje del joven Tobías (1938), foi considerado 
demasiado antisionista incluso pola censura eclesiástica do novo Estado. O mesmo Torrente, no libro de 
entrevistas de Carlos G. Reigosa, acode ao medo para explicar que, acabado de chegar de Francia a Vigo 
en 1936, despois de ver os mortos nas gabias indo para Teis, decidiu apuntarse á Falanxe. Non obstante, 
os feitos históricos e varios documentos asinados polo autor desmenten esta explicación.
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b. posiCión de Clase e a identidade do inteleCtual

Un segundo momento da novela de Casares enfronta o seu protagonista co admi-
nistrador das terras de Sabucedo, localidade que reproduce o que para o Risco 
histórico representaba Castro Caldelas. O traballo de Casares aquí presenta, de 
novo, un corte coa tradición do galeguismo da que é o herdeiro maior. O conflito 
do Deus co seu caseiro serve para explicitar a marca de clase que era propia dos 
intelectuais orgánicos do réxime e que, en xeral, a imaxinación ideolóxica deixa 
sempre nun segundo plano ou, sen máis, ignora. Para o meditabundo intelectual 
do sillón azul, o administrador, laico, e en certo senso hedonista, e que durante a 
guerra mantivera inequívocas actividades de apoio aos guerrilleiros na contorna 
da raia, era, sen máis, un estúpido: alguén que ao facilitar o paso a Portugal dos 
fuxidos comprometera a toda a familia e sobre o que só se podía esperar un fusi-
lamento, na medida en que as súas actividades ameazaran a comunidade, como 
refere o relato do seu cuñado o comandante Eloi (1996: 173 e ss). A morte do 
caseiro, acusado de colaborar cos fuxidos, deliña outra das contornas do intelec-
tual: a pertenza a unha clase privilexiada que antepón o principio de legalidade 
sobre o de igualdade, o privilexio do cidadán propietario. De aí que cando tras o 
segundo interrogatorio o caseiro morra, o protagonista considere que tivo un final 
xusto: o resultado da vida dun home feble, un submiso criado natural, escravo da 
carne e da materia (1996: 186), unha persoa incapaz de entender cal era o novo 
réxime da verdade e cales eran as súas necesarias consecuencias xurídicas o que o 
abocaba a unha morte necesaria28.

Nesta forte avaliación moral do destino do administrador hai algo máis que 
unha clave ideolóxica. Revélase, ao tempo, unha incompatibilidade de clase que 
abre unha fenda entre a admiración idealizada da orde imaxinaria do mundo 
rural, á que pertence o administrador, e a percepción distanciada das clases popu-
lares cando se desenvolven autonomamente: outro momento da ficción que se 
corresponde co eloxio indirecto da vila fronte á cidade que atravesa as páxinas de 
Mittleuropa de Risco, parafraseada tamén na novela29. A través dunha anécdota 
narrativa, Casares perfila outro dos trazos constitutivos daqueles intelectuais que 

28 Na novela escóitase o eco tanto da memoria dos fuxidos como dun certo ciclo arraiano, do que forman 
parte outros autores como, por suposto, Xosé Luís Méndez Ferrín, Bento da Cruz, Silvio Santiago ou 
Antón Alonso Ríos. Sobre ese ciclo véxanse as notas de Olivia Rodríguez (2004: 376 e ss.).

29 Para Risco pódese ver en Mittleeuropa (1994) o contraste entre a percepción da cidade e das súas clases 
sociais en Berlín e en Praga. O desconcerto de Berlín é substituído pola seguridade que lle transmite a 
capital checa, onde as vellas xerarquías e as identidades tradicionais están ben definidas (1994: 485-486). 
Hai outras referencias ao libro de Risco espalladas pola novela, como por exemplo o paseo ata Wannsee 
(Casares 1996: 242). Segundo o propio Casares, foi na visita que fixo a aquel antigo cuartel alemán 
situado nesta pequena vila próxima a Berlín, lugar no que se sitúa a decisión executiva sobre o destino 
dos xudeus de Europa, onde se lle ocorreu a idea da novela (Mejía 2007).
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contribuíron a lexitimar a nova orde de cousas e a borrar a memoria do pasado e 
a mesma subxectividade dos vencidos: o “anoxo irreprimible, o mesmo que podía 
sentir diante das lesmas, o bicho máis repugnante de todo cantos coñecía” (1996: 
185-186), que é unha metonimia da abxección, da necesidade de expulsar do 
corpo político a quen ata uns días antes era case parte da familia, e recupera 
unha linguaxe biopolítica: a necesidade de depurar o corpo social30. A través desta 
confrontación, a novela fai evidente a marca de clase daquela intelectualidade 
colaboracionista que describe e as estratexias a través das que consegue natura-
lizar unha representación animalizada do outro, que lexitima a súa expulsión da 
comunidade e do Estado. A novela formula o problema da responsabilidade do 
intelectual na conformación da idea de ben e de mal, e coa mesma, na lexitima-
ción da violencia e dunha nova orde política e social.

C. sobre a violenCia

Por último, un terceiro momento clave na descrición da fenomenoloxía do inte-
lectual é o xuízo de Antonio Salgado París (Casares 1996: 259 e ss.). A imaxinaria 
escena ante o tribunal que sentencia a morte o resistente é tamén unha imaxina-
ria inculpación a aqueles que ocuparon a posición-Risco, aos que se fai responsa-
bles da xustificación da violencia a través do relato providencial polo que a dor é 
a penitencia que fai posible a salvación e, finalmente, a redención.

A representación do xuízo e a testificación incriminatoria do Deus, sentado 
agora no veludo da Audiencia e testemuñando contra Antonio Salgado París, 
o mozo republicano que é o daemon do noso intelectual Deus e que fora compa-
ñeiro da narradora, fan evidentes o esgotamento da lexitimidade autónoma dun 
intelectual paradoxalmente tan anti-kantiano. A súa acción ética non se pode 
resolver, como a propia Arendt sinalara a respecto do imperativo categórico, na 
súa propia conciencia; unha acción puramente autovalidada, e que deixa á marxe 
cales son as consecuencias da “verdade” que pronunciou, non pode constituír a 
cerna dunha actitude verdadeiramente ética31, xa que por máis que el pense que 
Delgado París é culpable de fomentar a desorde e de convencer os traballadores 
da necesidade dunha acción política, as súas responsabilidades non se esgotan na 

30 Na medida en que sinala un concepto de pertenza á comunidade política sobre unha distinción pato-
lóxica; a parte enferma da comunidade, obviamente carecía do estatus humano e polo tanto non podía 
conformar a nación. De aí que as animalizacións e as demonizacións dos inimigos non son estritamente 
unha pura metáfora.

31 Para gran parte da crítica, como o editor Jerome Kohn, o traballo de Arendt non só rexistra unha forte 
pegada da ética kantiana do imperativo categórico, senón que implicaba tamén un intento de superala, 
facendo evidente esta antinomía que a novela directamente formula: se é posible desentenderse dos 
efectos dos xuízos emitidos en conciencia.
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denuncia. Non se pode deter aí, sen ter en conta cal ía ser o custo para o acusado 
–a súa vida– naquel réxime totalitario no que todos estaban forzados a vivir. A 
centralidade do xuízo na novela, que se resolve na contraposición entre o legal 
pero ilexítimo xuízo de Antonio Salgado París e o ilegal pero lexítimo axustiza-
mento do Deus do sillón azul, subliña a conexión co momento da memoria do que 
vimos falando, xa que a novela subxectiva a responsabilidade a través dos dous 
procesos. Esta subxectivación, que como xa se comentou marca a liña que separa 
a análise da guerra en termos estruturais da súa interpretación en termos morais e 
éticos, que como sinala Arendt (2003b [1968]: 151) son en última instancia polí-
ticos, abre a porta tamén a unha análise complexa da memoria, explorando unha 
liña lateral dese discurso que permite ademais facer unha distinción forte: fronte a 
unha narrativa da memoria que procura recuperar as voces esquecidas das vítimas 
a través dun exercicio de empatía, unha narrativa da memoria a contrafío, que 
procura a análise da responsabilidade, daquela servidume voluntaria que Goldha-
gen atribuirá a todos os alemáns medios32.

Neste marco máis preciso, a declaración contra Salgado París pode ser lida 
baixo unha nova luz. Non se trata dunha falsidade ou dunha traizón, senón dun 
acto de pura coherencia ideolóxica que xustifica a colaboración co réxime tota-
litario: 

Dixo que o mal non consistía na realización de actos ruíns, como roubar ou 
matar, senón na perversión dos inocentes. Para el, Antonio Salgado París, cos 
seus discursos pronunciados en presencia de persoas ignorantes, convencendo 
a estas de que as inxustizas nacen sempre da culpa de outros e nunca das pro-
pias responsabilidades, estivera sementando na cidade o veneno do odio e a 
intransixencia, un rancor acugulado que, de non ser cortado a tempo, poría 
en perigo a existencia de miles de persoas honradas, algunhas das cales, sen 
embargo, foran víctimas daquela política, pagando coa propia vida polas tales 
monsergas (1996: 260).

O texto, no que se escoita tamén o eco dun comentario que Risco fixera na súa 
recensión do tomo XXIX da Historia de la Cruzada española, sitúa na orde das ideas 
a ameaza para a orde da cidade, o crime maior, o que non permite sequera enterrar 
a Polinices, porque ese enterramento ameaza a lei común33. Desta maneira os 
actos son avaliados non como accións individuais, senón polos efectos que podían 

32 Apóiome aquí nas reflexións de Manuel Cruz (2004).
33 En concreto: “Para explicar estas cosas no basta la palabra barbarie. Mucho hace sin duda la locura 

colectiva de los momentos revolucionarios, en que los hombres se retrotraen a estados primitivos; pero 
la principal responsabilidad recae sobre las ideas, ya que son las tales doctrinas de esos partidos las que 
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ter para a comunidade política: “ás veces había que tomar decisións dolorosas 
para salvar a vida dun país” (1996: 229).

Deste xeito, a referencia ás “decisións dolorosas” introduce no seu razoamento 
a teoría do “mal menor” que lexitimou eticamente –e mesmo no caso de Risco, en 
conciencia– a súa maneira de defender as políticas do réxime e a defensa do que 
el mesmo chamaba a nación católica fronte á cidade de Satán34. Ao mesmo tempo 
a redefinición do concepto de violencia que dun xeito performativo intenta refor-
mular, é tamén outra das liñas de sentido que atravesa os seus parlamentos na 
novela e na que está presente o eco de certas ideas forza que tamén aparecían nos 
artigos que o mesmo Vicente Risco escribiu en La Región a principios dos anos 40:

O artigo de hoxe é un comentario sobre a guerra, no que afirma que a violencia 
é unha calamidade en si, pero que ten a utilidade moral das tribulacións e a 
virtude purificadora da dor, da mesma maneira que a paz acaba sendo como a 
auga estancada dunha poza, ben distinta do ímpeto vivificador das augas que 
baixan correndo e saltando a cachón pola canle dos ríos (1996: 81-82).

Ao presentar así a lóxica da guerra e da violencia, o vello intelectual –agora 
intelectual orgánico– estaba a participar desta nova lexitimidade. Era unha peza 
na rearticulación dun relato metahistórico onde morte e violencia, lonxe de ser 
crimes ou fatalidades, como acabarían sendo trinta anos máis tarde, eran chanzos 
necesarios no camiño providencial da historia35. Foi este traballo ideolóxico no 
senso literal da palabra, ese traballo de naturalización dunha nova orde e dunha 
nova forma de subxectividade histórica hexemonista, o último aspecto da res-
ponsabilidade daqueles intelectuais que en certos momentos ocuparon a posi-
ción-Risco. Así lida, a novela de Casares volve os ollos sobre as súas traxectorias 
e os seus comportamentos xa non poden ser xustificados a partir do relato do 

extravían al pueblo, las que lo llevan a la barbarie y las que encaminan su furor contra lo alto y lo santo” 
(Risco 1943a).

34 Entre os artigos que Vicente Risco dedicou a este problema é moi significativo “Ayudad a la nación cató-
lica”, publicado en La Región o 10 de febreiro de 1944.

35 Nesa mesma liña, o devandito Álvaro D’Ors definira o carácter necesario da guerra, mesmo contra a lei 
positiva, cando o Estado se vise ameazado:

Callan las leyes cuando el Estado es impotente ante la amenaza contra un individuo; callan las leyes 
ante la amenaza contra el Estado: legítima defensa en uno y otro caso: pública aquí, privada allí. 
En ambos casos el Estado hace crisis y sus leyes se inhiben ante una realidad natural fundada en el 
instinto de conservación. Callan las leyes porque falta la vigencia de una organización estatal capaz. 
(1954 [1947]: 43).

Así entendido, o dereito só pode ter lugar cando preexiste unha comunidade política homoxénea. “Hay 
guerras porque no puede haber procesos; y no puede haber procesos, porque los litigantes no se hallan 
integrados en una misma comunidad.” (1954 [1947]: 43).
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medo ou doutras atenuacións subxectivas. Foron eles, os que colaboraron naquela 
prensa do Movemento e publicaron naquela editora nacional dos 40, os que foron 
quen de modificar as metacategorías que organizan dun xeito invisible pero efec-
tivo á vida cotián; foi o traballo dos intelectuais orgánicos o que conseguíu ir 
movendo paseniño os marcos que orientaban e daban sentido ás lóxicas do réxime. 
En última instancia apuntalaban a súa moral e lexitimidade. Casares presenta as 
accións do intelectual, que psicoloxicamente puideron ser atribuídas ao medo. 
Son sobre todo congruentes cun habitus que tende a resolver solipsisticamente as 
súas avaliacións éticas, e unha teoría da historia e da moral fondamente maniquea 
que explicitamente foi cobrando forma nos textos producidos neses mesmos anos. 
De aí que alén do medo están os pronunciamentos sucesivos que converten aquel 
acto, o testemuño contra Antonio Salgado París, en algo máis que o resultado da 
falla de liberdade: no resultado dun xuízo moral sobre o outro e unha interpreta-
ción da lei inaceptables36. En palabras da narradora:

Ó relembrar agora aquelas palabras, ela pensa unha vez máis en Antonio Sal-
gado París, fusilado pouco despois de empezar a guerra. Asociar a súa imaxe de 
rapaz apracible e tenro cun bicho, aínda coa máis inofensiva das criaturas do 
reino animal, incluídos os cans e os gatos, parecíalle unha metáfora mentirosa. 
Era un ser humano pleno, desbordado. A súa eliminación, polo tanto, non foi 
un acto gratuíto, como o que consiste en esmagar unha formiga, senón a morte 
deliberada dunha persoa inocente (1996: 156).

Neste parágrafo vai inscrito un xiro respecto ao previo relato dominante sobre 
a guerra civil e que dá pé á centralidade das vítimas na nova narrativa que habería 
de desenvolver, por exemplo, Manuel Rivas no seu Os libros arden mal. E ademais, 
se cadra paradoxalmente, a novela desenvolve dúas das liñas bosquexadas por 
Risco nos xa citados textos publicados en La Región: a procura dunha novela que 
“reflejase no la vida exterior, sino la vida interior de nuestra época” (Risco 1944a), 
que xa non é a época de Risco, senón o momento da memoria no que a cuestión da 
responsabilidade se sitúa no primeiro termo37. E que a través do discurso ficcional 

36 Nun fragmento do artigo xa citado, Arendt subliña que os primeiros que se entregaron foron moitos que 
non se viran envoltos na axitación intelectual e moral das primeiras fases do modelo nazi. Este cambio de 
valores dun día para outro, se cadra non o suficientemente estudado, fai evidente a debilidade das ríxidas 
normas morais da burguesía humanista, que non tivo problema en cambiar de linguaxe e vivir dentro 
dunhas regras de xogo completamente distintas. É a crenza na autonomía dos valores unha das primeiras 
perdas da análise da chegada dos réximes totalitarios e da conversión das clases medias acomodadas que 
non foron as que máis sufrirán o conflito (Arendt 2003a: 44-48).

37 A discusión sobre a necesidade dunha novela acorde coa época, o que en termos actuais diriamos unha 
novela que proporcionase un relato axeitado ao tempo novo do réxime, foi un dos eixos do debate 
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formula un xuízo, como tamén respondendo ao ríxido estándar moral que o autor 
ourensán establece noutra das súas colaboracións na prensa, pero contra o cal, de 
cando en vez, marcaba unha distancia: “Y hay algo más tremendo, y es que, aún 
en los casos de éxito, no puede el hombre de ningún modo prever ni evitar las 
consecuencias de sus actos” (Risco 1944c).

CODA: MORTE E FUTURO 

Nun traballo de 2007, Dolores Vilavedra (180) sinalaba a inexistencia dunha 
literatura sobre a transición en Galicia, na medida en que os escritores non 
foran quen de elaborar unha narración, un relato, alternativa á que acabaría 
sendo dominante: “a imaxe da España híbrida cosmopolita e escasamente ideo-
lóxica”. Esas narracións desorientadas que se publicaran nos anos 80 e 90 son 
en certo senso interrompidas bruscamente polo Deus: un xiro histórico, que é 
a representación imaxinaria dun corte, narrado paradoxalmente polo autor que 
representaba a continuidade coa tradición do galeguismo de anteguerra, Carlos 
Casares. A morte daqueloutro intelectual que ocupou a posición-Risco semella 
entón a nostalxia dunha creba que non se produciu, pero que ás veces pensamos 
que debeu producirse. Unha posibilidade que estaba inscrita naquela posguerra 
pero que nunca deu sucedido; unha forma de futuro pasado, que acometía a tarefa 
de proporcionar unha análise non puramente psicolóxica e, en última instancia 
exculpatoria, da responsabilidade no contexto da ditadura. Esta ficción histórica 
é unha estratexia, na liña do que se denominou “historia virtual”, que permite 
avaliar o que aconteceu, analizando as posibles respostas e deconstruíndo as que 
efectivamente se deron, nun momento histórico opresivo, onde a oposición e 
mesmo calquera forma de resistencia aberta semellaban ou ser imposibles ou ter 
un custo moi alto38.

Co debate académico ao fondo, o Deus de Casares aparece agora como a 
biografía experimental dun intelectual innominado: aquel que está implícito na 
posición que ocupou Risco. Unha biografía dende dentro, que en troques de 
cancelar as súas contradicións nun relato lineal, vai explicitando os seus dile-
mas, paradoxos e aporías: o contraste entre o ton asertivo que adopta no xuízo 
a Antonio Salgado París e as voltas e reviravoltas que dá antes de mandar un 
artigo a La Región. Un especialista no traballo cos bens simbólicos que forneceu 

literario nos anos 40. Foi en El Español, a revista dirixida por Juan Aparicio, onde é máis evidente esta 
loita simbólica da que sairía gañador, como é ben coñecido, outro dos intelectuais que ocupou, polo 
menos temporalmente, a posición-Risco: Camilo José Cela. A súa proposta novelística, porén, está moi 
afastada daquelas notas que o intelectual ourensán publicara en La Región.

38 Vid. a reflexión de Geoff Eley sobre os silencios historiográficos de Daniel Goldhagen e, en particular, 
sobre o modo en que ignora traballos previos sobre as vidas nos guetos xudeus (Eley 2000: 12).
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os intelectuais tradicionais, no senso de Gramsci, dos marcos que lles servisen de 
orientación do seu traballo: aos mestres, aos lectores dos seus artigos e ensaios; 
o relato de fondo era unha ficción política na que se agachaba tanto unha ilexi-
timidade de orixe como un nihilismo moral, ás veces posto en escena como un 
dogmatismo relixioso. E a novela contribúe así a deliñar a relación entre intelec-
tual e conformación daquela nova lexitimidade a través da descrición das praxes 
posibles de quen ocuparon a posición-Risco, alén de cales foran as motivacións e 
as atenuacións da súa práctica. Casares deixa atrás as primeiras exploracións lúdi-
cas da historia e mergúllase na linguaxe da responsabilidade que é unha das claves 
da constitución da esfera pública dunha democracia. E o corte con aquel legado 
reaccionario que aqueles intelectuais orgánicos do franquismo local foran confor-
mando, o seu axustizamento imaxinario, será á súa vez unha das posibilidades ins-
critas no ano 1945, pero que nunca se produciu. Talvez a posibilidade de artellar 
unha memoria antifascista que non puido ser pero que o texto apunta e recoñece 
como unha ausencia, a través do contraste entre o maquis e as forzas do réxime.

Por último, o tecido complexo da novela, que desenvolve unha narración da 
historia que non aconteceu, pero que en certo sentido ben puido suceder, abre a 
porta a un novo concepto de relato de memoria e a unha narrativa da guerra máis 
aberta. Neste contexto estrito, o Deus sentado nun sillón azul é a procura dunha 
linguaxe moral39, na que se escoita o eco dos debates máis ferventes da época, para 
pensar como escribir a historia do país e para avaliar a responsabilidade política 
onte e hoxe40.

39 Non é o fío do razoamento, pero nesas linguaxes morais que a novela tenta actualizar está presente tamén 
a recuperación da linguaxe do amor. É precisamente o amor que a narradora sente cara ao Deus que sen-
taba no sillón azul o que explica a súa narración demorada e o amargor que experimenta cando pensa que 
traizoa non só aos demais, senón tamén a si mesmo, a ese Risco-2, do que estivo namorada contra 1930, 
cando semellaba que podería converterse noutra persoa. 

40 Arendt (2003a: 147) sinalaba: 

I do know that in post-war Germany, where similar problems [semellantes aos producidos polo segre-
gacionismo racista nos Estados Unidos] arose with respect to what had been done by the Hitler 
regime to Jews, the cry “We are all guilty” that at first hearing sounded very noble and tempting has 
actually only served to exculpate to a considerable degree those who actually were guilty. Where all 
are guilty, nobody is. Guilt, unlike responsibility, always singles out; it is strictly personal. [As itálicas 
son miñas].

Desprazar a análise do persoal, as máis das veces interpretado en termos case relixiosos como culpa, e polo 
tanto subxectivos, cara á linguaxe moral, entendida intersubxectivamente como responsabilidade, é unha 
das liñas de sentido deste ensaio que Arendt escribiu para aclarar os seus argumentos sobre o caso Eich-
mann. En certo senso, o xiro da interpretación da guerra civil, que produciu a substitución do concepto 
de cruzada polo de guerra fratricida, é unha estratexia exculpatoria que axuda a entender as reflexións de 
Arendt: cando todos foran igualmente culpables, ninguén o era estritamente.
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