
Boletín da Real Academia Galega
Núm. 378, pp. 105-115
© 2017. Real Academia Galega
ISSN-e: 2605-1680
https://doi.org/10.32766/brag.378.679

105
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 105-115
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

OS MORTOS DAQUEL VERÁN: 
TODO ERA VERDADE 

Francisco Castro
Editorial Galaxia

Resumo: O autor, tamén escritor, explica a importancia que tivo na súa deci-
sión de dedicarse á literatura a lectura de Os mortos daquel verán. Sobre todo 
ficou impresionado pola forma, a estrutura, a decisión casariana de contar esa 
historia dun xeito poliédrico a partir de dez testemuñas que dan a súa versión, 
contraditorias, incoherentes, subxectivas, sobre a causa de morte do boticario. 
Por iso mantén que é, de toda a obra de Carlos Casares, a de máis altura lite-
raria. Por outra banda mantén que esa lectura, unha vez rematada, fermenta 
dentro da conciencia do lector para facer que abrolle a verdade que buscaba 
Casares para que se coñeza sen el o citar abertamente en ningún momento: a 
denuncia da barbarie fascista dende o inicio da guerra civil. Casares anticípase, 
así, ao boom posterior de novelas sobre a Memoria Histórica.

Abstract: The author, a peer writer, explains how reading Os mortos daquel 
verán strongly influenced his decision to devote himself to literature. He was 
struck by its shape, its structure, and Casares’ choosing to tell that particu-
lar story in a multifaceted way, starting with ten witnesses giving incoherent, 
biased and contradictory statements regarding the death of the apothecary. For 
these reasons, he singles it out as the literary high point in the works of Carlos 
Casares. Furthermore, he argues that, once finished, Os mortos daquel verán 
ferments in the conscience of the reader, causing the truth Casares was stri-
ving to expose, though without ever mentioning it explicitly, to burst forth: his 
condemnation of the fascist acts of brutality from the beginning of the Spanish 
Civil War. Thus, Casares anticipates the later boom of historic memory novels. 

Palabras chave: Carlos Casares, guerra civil, Memoria Histórica, Os mortos 
daquel verán.
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Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, y una voz cariñosa le 
susurró al oído:
–¿Por qué llorar, si todo en este libro es de mentira?
Y él respondió:
–Lo sé; pero lo que yo siento es de verdad.

Ángel González: “La verdad de la mentira” en Nada grave.

1

Eu son escritor, en boa medida, por Os mortos daquel verán de Carlos Casares. 
Merqueino un día de moito sol, xa sol do verán, en xuño, na Feira do Libro de 
Santiago de Compostela. Non se me esquece aquel día dos meus vinte anos en 
1987. Facía un sol asasino e eu morría por facer o derradeiro exame dos que tiña 
na facultade de Filosofía (estaba en terceiro curso) e non me daban pasado as 
horas para examinarme e marchar de vez para Vigo.

Merquei o libro, claro, por Carlos Casares. Lera del Os escuros soños de Clío 
e Ilustrísima. Mais Os mortos daquel verán cambioume a vida para sempre. Non 
esaxero. Cambioume a vida. Veño de dicilo: son escritor, en boa medida por ese 
libro. Así que foron as 655 pesetas (algo máis de tres euros de hoxe) mellor inves-
tidas da miña vida.

Eu vivía naquela altura nunha pensión na rúa Rosalía de Castro. Naquel ter-
ceiro de Filosofía e naquel cuarto no que botei catro anos entre apuntamentos e 
libros asisados, tomei a decisión, meses antes de mercar a novela de Casares, de 
que ía ser escritor. Non que quería ser. Que ía ser. Non era, dende logo, a miña pri-
meira opción de vida. Porque eu desexaba ser músico. De feito, aínda fantasío con 
iso. Ou máis que músico, cantante rock. Podería conformarme con pop. Pero, qui-
zais por fortuna para a Humanidade, os camiños da música torcéronse e apareceu 
a literatura. Ou quizais, si, máis probablemente, como o que quería de verdade 
era ser escritor, non lle puxen moitas ganas á música máis que, iso, nas fantasías.

Sexa como for, son en parte escritor grazas a ese libro que comecei ler aquela 
mesma mañá deitado na cama do meu cuarto da pensión. Alí estaba eu, proxecto 
de escritor de vinte anos abraiado diante dunha novela, e sobre todo, diante dun 
xeito de contar, que aínda hoxe me abraia coa mesma forza.

Teño rifado moito con atentos lectores da obra de Carlos Casares, moito máis 
sabios ca min, cando lles digo que o libro de máis altura do autor de Xinzo, o máis 
ambicioso dende un punto de vista literario, o máis grande, é Os mortos daquel 
verán. Polo xeral ninguén concorda comigo e hai certa unanimidade sobre Ilustrí-
sima ou Vento ferido ou Deus sentado nun sillón azul como obras de máis altura. Mais 
eu venero Os mortos daquel verán. Quedo case que sempre só. Pero moi contento 
da miña escolla.



Os mortos daquel verán: todo era verdade

107
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 105-115
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

Para min, como digo, non hai dúbidas ao respecto da miña predilección. E 
segundo nos refire Ramón Loureiro na pequena biografía que lle dedicou (2003: 
52), este libro era tamén para o propio Casares, unha das súas novelas preferidas. 
Para min, dende logo, é a favorita de todas malia que non é unha lectura doada. 
Probablemente é a obra máis difícil para o gran público de todas cantas escribiu. 
Esixe, por redundar, un lector esixente que, ademais e por redundar unha terceira 
vez, vai ser esixido polo autor para que comprenda todo que o autor lle quere 
transmitir. Igual por iso non é a obra máis citada. Non o sei. Para min, dende logo, 
é a mellor das súas novelas con diferencia. A miña favorita. E, insisto, xa non só 
pola pegada que causou en min como autor, nin, dende logo, pola historia que nos 
conta (que podería dicirse que pouco máis que un acontecemento é) senón, sobre 
todo, pola maneira en que o conta.

Pero disto ocuparémonos máis adiante.
Os mortos daquel verán é moitas cousas. Primeiro de todo é a historia de Ernesto 

Vilariño Dacal, boticario supostamente morto nun accidente naquel 1936 nefasto 
polas causas que todos sabemos. Sen embargo, hai ruxerruxes que indican que 
iso non foi así e que, en realidade, foi asasinado. Iso é o que conta. Non máis. Os 
editores sabemos (pasámonos a vida escribindo paratextos para as contras dos 
libros que publicamos) que toda historia, independentemente da súa extensión ou 
complexidade, ten que ser susceptible de ser contada en catro liñas. Así pasamos 
parte da nosa xornada laboral facendo malabarismos lingüísticos para escribir tex-
tos comercialmente interesantes ao tempo que informativos coa idea de que quen 
colla o volume nas mans se sinta impelido a mercalo. E iso tentamos conseguilo 
en catro ou cinco liñas. E exactamente catro son as que ocupa a contra da edición 
orixinal do ano 1987 que, coma tesouro gardo pois está asinada polo propio Casa-
res. Catro liñas semellan ser pouca cousa. Pero aí hai un mundo. E haino, sobre 
todo, dende o punto de vista puramente estrutural, de construción literaria.

Pero, de novo, reitero, disto ocuparémonos máis adiante.
A novela é, de primeiras, unha alegación antibelicista. Un berro a prol da 

convivencia. A explicación da desintegración dunha vila coma micromundo 
exemplar do que estaba a acontecer no resto do Estado. A denuncia da perda de 
certos valores humanos que van ser substituídos pola irracionalidade e a barbarie. 
O retrato dunha época de represión política e fanatismo relixioso. Temas, todos 
estes, en absoluto alleos ao resto da súa obra. Como explica Henrique Montea-
gudo (2017: 124):

(hai) un tema que atravesa toda a súa obra: a intolerancia e o dogmatismo 
como fontes de violencia.
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E, nas propias palabras de Casares:

Con Os mortos daquel verán quería seguir o ciclo que comezara con Ilustrísima, 
de reflexión sobre o dogmatismo, e de feito é dar voltas sobre o mesmo tema 
pero utilizando como marco ambiental os días anteriores e iniciais da guerra 
(Monteagudo 2017: 159).

Mais hai tamén humorismo malia ser a prosa aséptica do funcionariado máis 
grisallo a música narrativa que Casares escollerá para contarnos esta historia (o 
personaxe de A Anunciada, a vidente que está disposta a achegar datos funda-
mentais para esclarecer os feitos grazas ás súas capacidades paranormais, sácanos 
máis dun e de dous sorrisos durante a lectura). Ese humor pretende quitarlle carga 
tráxica a aquel tempo histórico. Mais é, despois de todo, unha revirada expresión 
riseira da traxedia fanática que se viviu e que, logo do sorriso, queda conxelada 
para sempre na cara.

Así o di Casares falando sobre esta súa novela:

Aínda que os feitos narrados son tráxicos, as actitudes están vistas dun xeito 
esperpéntico, distorsionando dun modo máis ou menos expresionista os retra-
tos dos personaxes principais (Monteagudo 2017: 159).

Os escritores pasamos ben de tempo decidindo cal vai ser a música narrativa 
coa que imos interpretar a sinfonía das nosas novelas. Resolver esta ecuación 
(responder á pregunta: como o conto?) é algo que nos rompe a cabeza e que ata 
que se ten claro non nos permite empezar, de verdade, coa escrita literaria en si 
mesma. Porque non é o mesmo que escollamos un relato directo de testemuñas 
que o viron todo, ou usar a primeira persoa e narrar dende, para o caso, os ollos do 
boticario, que facer como Carlos Casares decide facer na novela narrando dende 
a prosa ríxida de quen emite un informe oficial.

Casares, en efecto, optou por unha especie de rexistro notarial que nos permite 
que a medida que avanza a novela escoitemos dez voces (transcritas da mesma 
maneira: prosa xudicial pretendidamente aséptica) de dez personaxes que teñen 
que contar o que saben polo que viron ou escoitaron (máis ben: o que lles convén 
que a Xustiza pense que saben do que viron ou escoitaron) para esclarecer (ou 
máis ben, para fixar nun papel oficial unha verdade, precisamente, de oficio) sobre 
a morte do farmacéutico Ernesto Vilariño Dacal. Seica estaba todo claro e acep-
tábase a tese do accidente mais as xentes non saben estar caladas (ou a verdade é 
teimuda e quere sempre abrollar) e hai voces que suxiren que foi asasinado, coma 
tantos naqueles días daquel verán de 1936, por unha vinganza política. Os dez, 



Os mortos daquel verán: todo era verdade

109
© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 105-115
ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

pois, declaran diante dun xuíz que non se manifesta en ningún intre da novela, 
ao xeito no que o pobre Cibrán facía na atormentada declaración que lemos n’A 
Esmorga de Eduardo Blanco Amor.

E xa que citamos a obra de Blanco Amor e xa que este meu traballo quere 
centrar a súa análise en Os mortos daquel verán, coido que debemos facer unha 
paréntese para suxerirlle aos estudosos da obra do noso autor que no futuro ten-
ten profundar na influencia (ou non) que A Esmorga puido ter na creación desta 
novela de Casares que nos ocupa.

Sobre isto, nun fermoso texto de Xosé Carlos Caneiro publicado nun libro-ho-
menaxe a Carlos Casares, dise ao respecto da posible influenza desa obra de 
Blanco Amor na escrita da súa novela:

Eu creo que Os mortos daquel verán é unha homenaxe de Carlos ao seu paisano 
auriense [...] négome a pasar por alto as concomitancias blancoamorianas que 
garda Os mortos daquel verán: na súa exuberancia lingüística, na súa ousadía 
estrutural, na clarividencia narrativa expresa en resolucións convincentes, 
verosímiles e propias dun mestre da arte novelística (Caneiro 2004: 151).

Deixemos isto para que alguén o aclare no futuro e volvamos ao que estabamos 
contando.

Dixen que para min o máis sedutor desta novela é a forma. A maneira. O xeito 
en que Casares organiza as palabras para xa non só contarnos o que nos quere 
contar (e que veño de explicar máis arriba) senón sobre todo para facernos sentir 
o que quere que sintamos. A forma é un truco para chegar a outro sitio. A forma 
é o engano, a prestidixitación para o engano.

Manteño que o importante da forma escollida é que está pensada para que nos 
nosos miolos se desencadee, logo da lectura e logo de apousentar cada palabra, 
cada versión ofrecida por cada personaxe, unha fermentación de ideas que, preci-
samente, diluirán a complexidade da forma para, rematada a combustión emocio-
nal (por iso digo fermentación, é o vocábulo máis axeitado que atopo) nos quede 
a denuncia, unha certa forma de indignación, o escándalo diante do abuso, a 
arbitrariedade do bando vencedor, a inxustiza feita lei impune contra de calquera 
pensamento diferente. Expresado así, como eu veño de facelo neste parágrafo, non 
está en ningures, non aparece tal que así en ningún lugar da novela. Pero é o que 
queda logo da lectura da novela. E isto sucede porque Casares sabe, como sabe 
calquera que escribe, pinta, compón, actúa… que cando lemos non o facemos 
dende a neutralidade nin dende o descoñecemento, pois a nosa cabeza non está 
baleira, os nosos miolos non están histórica ou ideoloxicamente baleiros. Máis ben 
todo o contrario e por iso cando lemos facémolo con todo o que xa levamos lido, 
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estudado, visto, comentado e por suposto, pensado... e polo tanto, lemos este libro 
sabendo como sabemos das barbaridades da represión fascista na nosa terra dende 
o verán do 36 e nos tempos sucesivos e todo iso condiciónanos na recepción do 
que se nos conta, e fainos ler entre liñas, por dicilo dunha maneira gráfica, xusto 
como Casares quería que lésemos, xusto como Casares sabía que iamos ler. E che-
gamos a onde el quere que cheguemos aínda que non o diga todo, aínda que non 
o conte todo, aínda que non nos dea os datos todos.

Pois non o precisa.
Para que.
Casares faino, pois, sen facelo, quizais aplicando o sabio mandado de Italo 

Calvino cando nos di:

O uso xusto da linguaxe é para min o que permite aproximarse ás cousas (pre-
sentes ou ausentes) con discreción, atención e cautela, co respecto ao que as 
cousas (presentes ou ausentes) comunican sen palabras (1990: 94).

E daquela, malia a forma (ou precisamente grazas á forma) revirada de contar 
(fragmentaria, con omisións, contradicións entre o que din algúns personaxes e 
outros) queda, aparece, faise clara, revélase, a verdade. Por iso titulei estas páxi-
nas así: todo era verdade.

Mais, disto, tamén, ocuparémonos máis adiante.
Xa explicamos que é unha novela, na súa composición, arriscada e valiosa. 

Pero enténdaseme ben: non é valiosa, sen máis, porque sexa formalmente com-
plexa. Todos temos lido novelas insoportables, precisamente, porque son comple-
xas... e falidas. Os mortos daquel verán é unha novela complexa e exitosa. E que 
quero dicir con exitosa? Pois que é quen de conseguir o seu obxectivo, que non 
é, só, o de procurar o noso goce lector (algo que buscamos nas novelas que mer-
camos) ou un simple entretemento (obxectivo máis que válido en calquera acto 
de lectura), senón o de transmitirnos unha verdade sobre como sucederon certas 
cousas naquel tempo fúnebre nos inicios da guerra civil. 

Casares, manteño, quere contar A Verdade. Nun tempo (1987) no que aínda 
non se fala de Memoria Histórica, onde a revisión das actuacións do fascismo 
asasino aínda non se fan de maneira sistemática nin sequera polos historiadores, 
Carlos Casares escribe unha novela que conta unha verdade que é politicamente 
comprometida e comprometedora. Unha verdade sobre uns sucesos concretos 
(mais o suceso é irrelevante, do que se trata é de poñer a lente sobre a brutalidade 
e a represión) que é certo aínda que o boticario non teña existido (ou si, mais 
para o que dicimos, tamén este dato é irrelevante). Unha verdade á que chega a 
literatura precisamente porque hai asuntos aos que a sociedade non quere chegar 
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(na actualidade, as pedras que pon no camiño o partido gobernante en España 
para buscar fosas comúns ou aclarar episodios de represión durante o franquismo 
son máximas) mais a literatura, ilimitada (no senso máis literal: non ten límites) 
si que chega se quen escribe quere chegar. E Casares quere chegar. O autor si que 
quere pasar revista a episodios de represión na España daquel tempo. O autor si 
que quere que se fale e que se diga a verdade aínda que todo o material co que se 
traballe sexa froito da súa imaxinación.

Volvamos á forma.
Na novela non hai linearidade. Todo semella, pois, caótico na medida en que 

é unha relación corrida de declaracións feitas dende, como é lóxico, a máis abso-
luta das subxectividades. Sen embargo, a novela, non esta senón toda novela, 
pretende establecer unha verdade absoluta ao respecto do que se conta. Isto é así 
para calquera novela, insisto. Para min, as construcións literarias son maneiras de 
acceder á verdade, de contar verdades. Cando leo o que acontece en Macondo 
(chove cara arriba, os peixes tíranse dentro das barcas dos mariñeiros para que 
non pasen fame), cando leo o que o meu señor Merlín me conta por boca de 
Cunqueiro (ou ao revés, quen sabe como era), cando leo o que sucede no País 
das Marabillas de Carroll, todo iso é verdade e é verdade polo xeito exacto en que 
está contado. Ninguén pode discutir que as cousas non sexan, en Macondo, en 
Esmelle, en Marabillas, exactamente como as contan García Márquez, Cunqueiro 
ou Carroll. Así pois, Casares cóntanos a verdade do que realmente lle pasou ao 
boticario, sen nolo contar, pero meténdoo todo dentro dun marco de palabras que 
fan que no seu interior (o libro) a Verdade se poña do lado da luz para deixarse ver 
case ao xeito do phaenomenom de Husserl. Sen dicilo pero dicíndoo pois seremos 
nós (por iso falaba de fermentación) os que na lectura, e, sobre todo, tras a lec-
tura, crearemos esa verdade, manifestándoa en nós ou, mellor, manifestándosenos 
aínda que non saibamos moi ben como é que iso está acontecendo (pois o relato 
non é un continuo senón unha sucesións de subxectividades contadas diante de 
nós).

Esa verdade que florece na novela é, non o esquezamos, como toda verdade, 
unha verdade política. Por iso cómpre sinalar que Os mortos daquel verán é unha 
obra valente, tamén, polo tempo en que é publicada. E xa que o dicimos, é unha 
obra absolutamente actual incluso a día de hoxe neste contexto no que semella 
que empezamos a decatarnos de certas falacias desa época chamada Transición e 
de que o franquismo (e sobre todo o seu réxime de terror) foi pechado comple-
tamente en falso. Unha obra, pois, adiantada ao seu tempo como ben explicou o 
profesor Henrique Monteagudo (2017: 125):
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Con esta obra Casares adiántase á voga da literatura da “memoria histórica”, 
arredor da Guerra Civil española, que coñecerá un notable auxe nas décadas 
seguintes (pénsese por exemplo n’O lápis do carpinteiro ou Os libros arden mal 
de Manuel Rivas).

Por iso, e por máis, ten tanto valor que este libro, como todo na obra de Casa-
res, se nos deixe ver coma un libro posto ao servizo dos oprimidos, e xa que logo, 
como un elemento poderoso para unha batalla, literaria pero batalla, a prol da 
liberdade e contra os totalitarismos. Esta actitude de Casares está neste libro e 
nun cento de artigos xornalísticos. Está neste libro e noutros, aparentemente máis 
sinxelos (aínda que na literatura non hai nada sinxelo; dicimos isto a un nivel sim-
plemente formal) como pode ser, poño por caso, A galiña azul. É unha obra infantil 
pero é igualmente política. Por se hai dúbidas, reparemos no argumento en catro 
liñas, como facemos os editores: unha galiña é discriminada porque é azul mais 
tamén por falar diferente. A galiña azul quere ser exterminada pola oficialidade 
que non tolera ningunha clase de diferenza. Tan política é esta obra que incluso 
hai unha manifestación fronte da casa do alcalde protagonizada por un pobo farto 
de tanta cacicada.

	 Levamos moito tempo dicindo que da cuestión da verdade imos ocupar-
nos máis adiante.

	 Pois xa toca.

2

Podemos dar moitas definicións de Literatura. Unha posible sería que a literatura 
é todo o que vai despois de “era unha vez…”. Esas serían as palabras máxicas que 
abrirían todas as posibilidades que se nos ocorran para a ficción. Ou poderiamos 
dicir que a literatura é a arte de crear beleza a través das palabras. Sería iso aínda 
que o que tiveramos que contar fose de todo menos “belo”. Se está ben contado, 
se emociona, se nos mantén pegados ao libro, é porque é dalgunha maneira “fer-
moso” aínda que abraie, no peor sentido da palabra. Ou podemos dicir que a 
literatura é unha gran mentira contada ben.

Creo que imos quedar con esta terceira posibilidade. Teño para min que sería a 
que máis lle gustaría a Carlos Casares: a mentira ben contada. Si, seguro que sería 
do seu agrado. Porque din os que o trataron (infortunadamente só estiven con el 
en dúas ocasións: unha nunha conferencia e outra, por sorte para min, nunha cea 
na que si, eu tamén, puiden ver canto lle gustaba contar).

A literatura, dicimos, é unha mentira ben contada. Sei que non hai elfos, nin 
aneis con poderes sobrenaturais, nin Arturo e Excálibur nin o Cíclope de Ulises. 
Mais leo esas historias que sei positivamente que son mentira, e gozo delas, porque 
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están ben contadas. E malia isto (e grazas ao pacto ficcional que establezo co 
autor ou autora) revélaseme a verdade que conteñen (sexa cal sexa: que debes 
ter coidado se atesouras unha gran responsabilidade, que cómpre ser astuto para 
vencer inimigos poderosos... o que sexa). A verdade de Os mortos daquel verán 
(ou unha delas) é que a nova autoridade fascista resultante do golpe de estado 
de 1936 contra unha república lexítima, estableceu todo un aparello legal para 
amortecer a brutalidade da represión a través dun verniz xurídico corrompido e 
ilexítimo que, na práctica, lexitimaba calquera cousa. Dise iso na novela Carlos 
Casares nalgún momento? Non, en absoluto, claro que non. Mais fermentadas as 
dez declaracións e o xogo de prestidixitación do autor durante todas as páxinas 
que contén o libro a través da forma, déitase diáfana diante dos nosos ollos, cora-
zón e cerebro, sen ningunha clase de dúbidas.

Como o fai Casares? Podo explicalo a partir dunha carta de maio de 1886 de 
Antón P. Chéjov a Aleksander Chéjov e na que lle explica cales son as condicións 
para que un texto literario se converta nunha obra de arte (2005: 53):

1.	 Ningún sermón de carácter social, político ou económico;
2.	 obxectividade absoluta;
3.	 veracidade na pintura dos personaxes e dos obxectos;
4.	 máxima concisión;
5.	 audacia e orixinalidade; rexeita todo o convencional;
6.	 espontaneidade.

En efecto, na novela non hai “moralina” (aínda que é fortemente moral) de 
corte político ou social (aínda que é fortemente política), busca a “veracidade”, 
a “obxectividade” da que Chéjov fala a través do que pretende (aínda que nós 
sabemos que é unha mentira ben contada) ser un informe xudicial aséptico, frío, 
desapaixonado e veraz. Daquela, usa as ferramentas precisas para tentar facer 
unha boa novela con aspiracións de grandeza segundo o criterio chejoviano, que, 
ademais, se achega á realidade daquel tempo e, en definitiva, á verdade. Como 
sinala Chéjov noutra misiva a María Kiseliova (xaneiro de 1887):

A literatura artística chámase así precisamente porque pinta a vida como é en 
realidade. O seu fin é a verdade incondicional e honrada [...] O escritor non é 
un pasteleiro nin un perfumeiro nin un xograr; é un home comprometido, ven-
cellado ao sentimento do seu deber e da súa conciencia; unha vez que empe-
zou, debe chegar ata o final e, por moito que lle repugne, ten que vencer o seu 
desgusto e enluxar a súa imaxinación coa lama da vida... En definitiva, é coma 
un simple cronista (2005: 54).
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E iso foi Casares e moi en especial con esta obra de temática tan, tamén para 
os nosos días, problemática. Un escritor honrado e comprometido, por dicilo coas 
verbas de Chéjov, co seu deber e a súa conciencia facéndose, precisamente, cro-
nista (ou falso cronista) coma xogo literario para afrontar ese asunto da represión 
fascista. E isto que aquí vemos que fai, está en moitísimos artigos nos que retrata 
toda clase de bárbaros e animaliños (relevantes ou non dende un punto de vista 
histórico ou político) para, dun xeito indirecto, dignificar sempre ás vítimas.

Ou sexa, contando a verdade.
E pode soar radical tal e como o digo pero nestes tempos de posverdade ou 

tanto ten o dereito ou o revés, unha das mentiras (posverdades) que máis pulo 
están collendo é esa de que “os dous bandos foron iguais”, “houbo a mesma repre-
sión por parte dos nacionais que os republicanos” etc. Sabemos que non foi así. 
Sabemos a verdade e que iso é mentira. Sabemos que a guerra civil non foi unha 
contenda con dous bandos igual de lexitimados para solucionar o conflito a través 
da violencia e unha vitoria militar. Sabémolo, ou soubémolo. Porque agora hai 
quen a cuestiona.

Por iso, mais unha vez a forza da literatura para chegar onde a sociedade non 
quere chegar. Mais si un escritor honesto. E de novo Chéjov, nunha misiva de 
1900 da que non sabemos o destinatario (2005: 56):

Nunca se debe mentir. A arte ten esta grandeza particular: non tolera a men-
tira. Pódese mentir no amor, na política, na medicina; pódese enganar á xente, 
incluso a Deus; pero na arte non se pode mentir.

Os mortos daquel verán non é unha mentira. É unha verdade. Narra uns acon-
tecementos certos aínda que as persoas que protagonizan a novela nunca existi-
ran. Xa o dixen varias veces: non importa. É certo todo o que se conta e todo o 
que nos fai sentir, como se di na cita do poeta Ángel González que abre este meu 
traballo. E como di Chéjov, esa é a grandeza particular da arte e para min a gran-
deza desta obra en particular, que dende unha forma estruturalmente arriscada 
amosa a sinxeleza da verdade: naquel verán de 1936 a besta estaba famenta, era 
vingativa e odiaba. E velaquí está a literatura, a súa literatura, para demostralo.

Que si, que todo era verdade.
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