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0S MORTOS DAQUEL VERAN:
TODO ERA VERDADE

Francisco Castro
Editorial Galaxia

Resumo: O autor, tamén escritor, explica a importancia que tivo na sda deci-
si6n de dedicarse 4 literatura a lectura de Os mortos daquel verdn. Sobre todo
ficou impresionado pola forma, a estrutura, a decisién casariana de contar esa
historia dun xeito poliédrico a partir de dez testemufias que dan a sta version,
contraditorias, incoherentes, subxectivas, sobre a causa de morte do boticario.
Por iso mantén que é, de toda a obra de Carlos Casares, a de méis altura lite-
raria. Por outra banda mantén que esa lectura, unha vez rematada, fermenta
dentro da conciencia do lector para facer que abrolle a verdade que buscaba
Casares para que se cofieza sen el o citar abertamente en ningéin momento: a
denuncia da barbarie fascista dende o inicio da guerra civil. Casares anticipase,

asf, a0 boom posterior de novelas sobre a Memoria Histérica.

Abstract: The author, a peer writer, explains how reading Os mortos daquel
verdn strongly influenced his decision to devote himself to literature. He was
struck by its shape, its structure, and Casares’ choosing to tell that particu-
lar story in a multifaceted way, starting with ten witnesses giving incoherent,
biased and contradictory statements regarding the death of the apothecary. For
these reasons, he singles it out as the literary high point in the works of Carlos
Casares. Furthermore, he argues that, once finished, Os mortos daquel verdn
ferments in the conscience of the reader, causing the truth Casares was stri-
ving to expose, though without ever mentioning it explicitly, to burst forth: his
condemnation of the fascist acts of brutality from the beginning of the Spanish
Civil War. Thus, Casares anticipates the later boom of historic memory novels.

Palabras chave: Carlos Casares, guerra civil, Memoria Histérica, Os mortos
daquel verdn.

Key words: Carlos Casares, Spanish Civil War, Historic Memory, Os mortos
daquel verdn.

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletin da Real Academia Galega, nim. 378, pp. 105-115
ISSN: 1576-8767  ISSN-e: 2605-1680 105



Francisco Castro

Al lector se le llenaron de pronto los ojos de l4grimas, y una voz carifiosa le
susurr6 al ofdo:

—{Por qué llorar, si todo en este libro es de mentira?

Y él respondié:

—Lo sé; pero lo que yo siento es de verdad.

Angel Gonzélez: “La verdad de la mentira” en Nada grave.

1

Eu son escritor, en boa medida, por Os mortos daquel verdn de Carlos Casares.
Merqueino un dfa de moito sol, xa sol do verdn, en xufio, na Feira do Libro de
Santiago de Compostela. Non se me esquece aquel dia dos meus vinte anos en
1987. Facia un sol asasino e eu morria por facer o derradeiro exame dos que tifia
na facultade de Filosofia (estaba en terceiro curso) e non me daban pasado as
horas para examinarme e marchar de vez para Vigo.

Merquei o libro, claro, por Carlos Casares. Lera del Os escuros sorios de Clio
e llustrisima. Mais Os mortos daquel verdn cambioume a vida para sempre. Non
esaxero. Cambioume a vida. Vefio de dicilo: son escritor, en boa medida por ese
libro. Asi que foron as 655 pesetas (algo mais de tres euros de hoxe) mellor inves-
tidas da mifia vida.

Eu vivia naquela altura nunha pensién na rta Rosalia de Castro. Naquel ter-
ceiro de Filosoffa e naquel cuarto no que botei catro anos entre apuntamentos e
libros asisados, tomei a decisién, meses antes de mercar a novela de Casares, de
que fa ser escritor. Non que queria ser. Que fa ser. Non era, dende logo, a mifia pri-
meira opcién de vida. Porque eu desexaba ser misico. De feito, ainda fantasio con
iso. Ou mdis que misico, cantante rock. Poderfa conformarme con pop. Pero, qui-
zais por fortuna para a Humanidade, os camifios da musica torcéronse e apareceu
a literatura. Ou quizais, si, mais probablemente, como o que queria de verdade
era ser escritor, non lle puxen moitas ganas 4 mdsica mais que, iso, nas fantasfas.

Sexa como for, son en parte escritor grazas a ese libro que comecei ler aquela
mesma mafii deitado na cama do meu cuarto da pensién. Alf estaba eu, proxecto
de escritor de vinte anos abraiado diante dunha novela, e sobre todo, diante dun
xeito de contar, que ainda hoxe me abraia coa mesma forza.

Tefo rifado moito con atentos lectores da obra de Carlos Casares, moito mais
sabios ca min, cando lles digo que o libro de mais altura do autor de Xinzo, o méis
ambicioso dende un punto de vista literario, o méis grande, ¢ Os mortos daquel
verdn. Polo xeral ninguén concorda comigo e hai certa unanimidade sobre Ilustri-
sima ou Vento ferido ou Deus sentado nun sillén azul como obras de mais altura. Mais
eu venero Os mortos daquel verdn. Quedo case que sempre s6. Pero moi contento
da mifia escolla.
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Para min, como digo, non hai ddbidas ao respecto da mifia predileccién. E
segundo nos refire Ramoén Loureiro na pequena biografia que lle dedicou (2003:
52), este libro era tamén para o propio Casares, unha das stias novelas preferidas.
Para min, dende logo, é a favorita de todas malia que non é unha lectura doada.
Probablemente é a obra mais dificil para o gran ptblico de todas cantas escribiu.
Esixe, por redundar, un lector esixente que, ademais e por redundar unha terceira
vez, vai ser esixido polo autor para que comprenda todo que o autor lle quere
transmitir. Igual por iso non é a obra mais citada. Non o sei. Para min, dende logo,
é a mellor das sdas novelas con diferencia. A mifia favorita. E, insisto, xa non s
pola pegada que causou en min como autor, nin, dende logo, pola historia que nos
conta (que poderia dicirse que pouco mais que un acontecemento €) sendn, sobre
todo, pola maneira en que o conta.

Pero disto ocuparémonos méis adiante.

Os mortos daquel verdn é moitas cousas. Primeiro de todo é a historia de Ernesto
Vilarifio Dacal, boticario supostamente morto nun accidente naquel 1936 nefasto
polas causas que todos sabemos. Sen embargo, hai ruxerruxes que indican que
iso non foi asi e que, en realidade, foi asasinado. Iso é o que conta. Non mdis. Os
editores sabemos (pasdmonos a vida escribindo paratextos para as contras dos
libros que publicamos) que toda historia, independentemente da sta extensién ou
complexidade, ten que ser susceptible de ser contada en catro lifias. Asi pasamos
parte da nosa xornada laboral facendo malabarismos lingiiisticos para escribir tex-
tos comercialmente interesantes ao tempo que informativos coa idea de que quen
colla o volume nas mans se sinta impelido a mercalo. E iso tentamos conseguilo
en catro ou cinco lifias. E exactamente catro son as que ocupa a contra da edicién
orixinal do ano 1987 que, coma tesouro gardo pois esta asinada polo propio Casa-
res. Catro lifias semellan ser pouca cousa. Pero af hai un mundo. E haino, sobre
todo, dende o punto de vista puramente estrutural, de construcién literaria.

Pero, de novo, reitero, disto ocuparémonos méis adiante.

A novela é, de primeiras, unha alegacién antibelicista. Un berro a prol da
convivencia. A explicacién da desintegracién dunha vila coma micromundo
exemplar do que estaba a acontecer no resto do Estado. A denuncia da perda de
certos valores humanos que van ser substituidos pola irracionalidade e a barbarie.
O retrato dunha época de represién politica e fanatismo relixioso. Temas, todos
estes, en absoluto alleos ao resto da sta obra. Como explica Henrique Montea-

gudo (2017: 124):

(hai) un tema que atravesa toda a sda obra: a intolerancia e o dogmatismo

como fontes de violencia.
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E, nas propias palabras de Casares:

Con Os mortos daquel verdn querfa seguir o ciclo que comezara con Ilustrisima,
de reflexion sobre o dogmatismo, e de feito é dar voltas sobre 0 mesmo tema

pero utilizando como marco ambiental os dias anteriores e iniciais da guerra

(Monteagudo 2017: 159).

Mais hai tamén humorismo malia ser a prosa aséptica do funcionariado mais
grisallo a mdsica narrativa que Casares escollerd para contarnos esta historia (o
personaxe de A Anunciada, a vidente que est4 disposta a achegar datos funda-
mentais para esclarecer os feitos grazas 4s stias capacidades paranormais, sicanos
mais dun e de dous sorrisos durante a lectura). Ese humor pretende quitarlle carga
traxica a aquel tempo histérico. Mais é, despois de todo, unha revirada expresién
riseira da traxedia fanética que se viviu e que, logo do sorriso, queda conxelada
para sempre na cara.

Asi o di Casares falando sobre esta stia novela:

Ainda que os feitos narrados son trixicos, as actitudes estan vistas dun xeito
esperpéntico, distorsionando dun modo m4is ou menos expresionista os retra-
tos dos personaxes principais (Monteagudo 2017: 159).

Os escritores pasamos ben de tempo decidindo cal vai ser a misica narrativa
coa que imos interpretar a sinfonia das nosas novelas. Resolver esta ecuacién
(responder 4 pregunta: como o conto?) é algo que nos rompe a cabeza e que ata
que se ten claro non nos permite empezar, de verdade, coa escrita literaria en si
mesma. Porque non é o mesmo que escollamos un relato directo de testemufias
que o viron todo, ou usar a primeira persoa e narrar dende, para o caso, os ollos do
boticario, que facer como Carlos Casares decide facer na novela narrando dende
a prosa rixida de quen emite un informe oficial.

Casares, en efecto, optou por unha especie de rexistro notarial que nos permite
que a medida que avanza a novela escoitemos dez voces (transcritas da mesma
maneira: prosa xudicial pretendidamente aséptica) de dez personaxes que tefien
que contar o que saben polo que viron ou escoitaron (mdis ben: o que lles convén
que a Xustiza pense que saben do que viron ou escoitaron) para esclarecer (ou
madis ben, para fixar nun papel oficial unha verdade, precisamente, de oficio) sobre
a morte do farmacéutico Ernesto Vilarifio Dacal. Seica estaba todo claro e acep-
tabase a tese do accidente mais as xentes non saben estar caladas (ou a verdade é
teimuda e quere sempre abrollar) e hai voces que suxiren que foi asasinado, coma
tantos naqueles dias daquel veran de 1936, por unha vinganza politica. Os dez,
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pois, declaran diante dun xufz que non se manifesta en ningtn intre da novela,
a0 xeito no que o pobre Cibran facfa na atormentada declaracién que lemos n’A
Esmorga de Eduardo Blanco Amor.

E xa que citamos a obra de Blanco Amor e xa que este meu traballo quere
centrar a stia andlise en Os mortos daquel verdn, coido que debemos facer unha
paréntese para suxerirlle aos estudosos da obra do noso autor que no futuro ten-
ten profundar na influencia (ou non) que A Esmorga puido ter na creacion desta
novela de Casares que nos ocupa.

Sobre isto, nun fermoso texto de Xosé Carlos Caneiro publicado nun libro-ho-
menaxe a Carlos Casares, dise ao respecto da posible influenza desa obra de
Blanco Amor na escrita da sta novela:

Eu creo que Os mortos daquel verdn é unha homenaxe de Carlos ao seu paisano
auriense [...] négome a pasar por alto as concomitancias blancoamorianas que
garda Os mortos daquel verdn: na stGa exuberancia lingiifstica, na sta ousadia
estrutural, na clarividencia narrativa expresa en resoluciéns convincentes,

verosimiles e propias dun mestre da arte novelistica (Caneiro 2004: 151).

Deixemos isto para que alguén o aclare no futuro e volvamos ao que estabamos
contando.

Dixen que para min o mdis sedutor desta novela é a forma. A maneira. O xeito
en que Casares organiza as palabras para xa non sé contarnos o que nos quere
contar (e que vefio de explicar mais arriba) senén sobre todo para facernos sentir
o que quere que sintamos. A forma é un truco para chegar a outro sitio. A forma
é 0 engano, a prestidixitacién para o engano.

Mantefio que o importante da forma escollida é que est4 pensada para que nos
nosos miolos se desencadee, logo da lectura e logo de apousentar cada palabra,
cada versién ofrecida por cada personaxe, unha fermentacién de ideas que, preci-
samente, diluirdn a complexidade da forma para, rematada a combustién emocio-
nal (por iso digo fermentacion, é o vocabulo mais axeitado que atopo) nos quede
a denuncia, unha certa forma de indignacién, o escandalo diante do abuso, a
arbitrariedade do bando vencedor, a inxustiza feita lei impune contra de calquera
pensamento diferente. Expresado asf, como eu vefio de facelo neste paragrafo, non
estd en ningures, non aparece tal que asf en ningtn lugar da novela. Pero é o que
queda logo da lectura da novela. E isto sucede porque Casares sabe, como sabe
calquera que escribe, pinta, compén, actta... que cando lemos non o facemos
dende a neutralidade nin dende o descofiecemento, pois a nosa cabeza non est4
baleira, os nosos miolos non estan histérica ou ideoloxicamente baleiros. M4is ben
todo o contrario e por iso cando lemos facémolo con todo o que xa levamos lido,
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estudado, visto, comentado e por suposto, pensado... e polo tanto, lemos este libro
sabendo como sabemos das barbaridades da represién fascista na nosa terra dende
o verdn do 36 e nos tempos sucesivos e todo iso condiciénanos na recepcién do
que se nos conta, e fainos ler entre lifias, por dicilo dunha maneira grafica, xusto
como Casares queria que lésemos, xusto como Casares sabia que iamos ler. E che-
gamos a onde el quere que cheguemos ainda que non o diga todo, ainda que non
o conte todo, ainda que non nos dea os datos todos.

Pois non o precisa.

Para que.

Casares faino, pois, sen facelo, quizais aplicando o sabio mandado de Italo
Calvino cando nos di:

O uso xusto da linguaxe é para min o que permite aproximarse as cousas (pre-
sentes ou ausentes) con discrecion, atencién e cautela, co respecto ao que as

cousas (presentes ou ausentes) comunican sen palabras (1990: 94).

E daquela, malia a forma (ou precisamente grazas 4 forma) revirada de contar
(fragmentaria, con omisiéns, contradiciéns entre o que din algins personaxes e
outros) queda, aparece, faise clara, revélase, a verdade. Por iso titulei estas paxi-
nas asf: todo era verdade.

Mais, disto, tamén, ocuparémonos méis adiante.

Xa explicamos que é unha novela, na stia composicion, arriscada e valiosa.
Pero enténdaseme ben: non ¢ valiosa, sen mais, porque sexa formalmente com-
plexa. Todos temos lido novelas insoportables, precisamente, porque son comple-
xas... e falidas. Os mortos daquel veran é unha novela complexa e exitosa. E que
quero dicir con exitosa! Pois que é quen de conseguir o seu obxectivo, que non
é, s6, o de procurar o noso goce lector (algo que buscamos nas novelas que mer-
camos) ou un simple entretemento (obxectivo miis que valido en calquera acto
de lectura), senén o de transmitirnos unha verdade sobre como sucederon certas
cousas naquel tempo finebre nos inicios da guerra civil.

Casares, mantefio, quere contar A Verdade. Nun tempo (1987) no que ainda
non se fala de Memoria Histdrica, onde a revisién das actuaciéns do fascismo
asasino ainda non se fan de maneira sistemética nin sequera polos historiadores,
Carlos Casares escribe unha novela que conta unha verdade que é politicamente
comprometida e comprometedora. Unha verdade sobre uns sucesos concretos
(mais o suceso é irrelevante, do que se trata é de pofier a lente sobre a brutalidade
e a represién) que é certo ainda que o boticario non tefia existido (ou si, mais
para o que dicimos, tamén este dato € irrelevante). Unha verdade 4 que chega a
literatura precisamente porque hai asuntos aos que a sociedade non quere chegar
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(na actualidade, as pedras que pon no camifio o partido gobernante en Espafia
para buscar fosas comuns ou aclarar episodios de represion durante o franquismo
son méximas) mais a literatura, ilimitada (no senso madis literal: non ten limites)
si que chega se quen escribe quere chegar. E Casares quere chegar. O autor si que
quere pasar revista a episodios de represién na Espafa daquel tempo. O autor si
que quere que se fale e que se diga a verdade ainda que todo o material co que se
traballe sexa froito da stia imaxinacion.

Volvamos 4 forma.

Na novela non hai linearidade. Todo semella, pois, caético na medida en que
¢ unha relacién corrida de declaraciéns feitas dende, como é l6xico, a mais abso-
luta das subxectividades. Sen embargo, a novela, non esta senén toda novela,
pretende establecer unha verdade absoluta ao respecto do que se conta. Isto é asi
para calquera novela, insisto. Para min, as construciéns literarias son maneiras de
acceder 4 verdade, de contar verdades. Cando leo o que acontece en Macondo
(chove cara arriba, os peixes tiranse dentro das barcas dos marifieiros para que
non pasen fame), cando leo o que o meu sefior Merlin me conta por boca de
Cunqueiro (ou ao revés, quen sabe como era), cando leo o que sucede no Pais
das Marabillas de Carroll, todo iso é verdade e é verdade polo xeito exacto en que
esta contado. Ninguén pode discutir que as cousas non sexan, en Macondo, en
Esmelle, en Marabillas, exactamente como as contan Garcia Marquez, Cunqueiro
ou Carroll. Asi pois, Casares céntanos a verdade do que realmente lle pasou ao
boticario, sen nolo contar, pero meténdoo todo dentro dun marco de palabras que
fan que no seu interior (o libro) a Verdade se pofia do lado da luz para deixarse ver
case ao xeito do phaenomenom de Husserl. Sen dicilo pero dicindoo pois seremos
nos (por iso falaba de fermentacién) os que na lectura, e, sobre todo, tras a lec-
tura, crearemos esa verdade, manifestdndoa en nés ou, mellor, manifestindosenos
afnda que non saibamos moi ben como é que iso est4 acontecendo (pois o relato
non é un continuo senén unha sucesiéns de subxectividades contadas diante de
nos).

Esa verdade que florece na novela ¢, non o esquezamos, como toda verdade,
unha verdade politica. Por iso compre sinalar que Os mortos daquel verdn é unha
obra valente, tamén, polo tempo en que é publicada. E xa que o dicimos, é unha
obra absolutamente actual incluso a dfa de hoxe neste contexto no que semella
que empezamos a decatarnos de certas falacias desa época chamada Transicion e
de que o franquismo (e sobre todo o seu réxime de terror) foi pechado comple-
tamente en falso. Unha obra, pois, adiantada ao seu tempo como ben explicou o
profesor Henrique Monteagudo (2017: 125):
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Con esta obra Casares adidntase 4 voga da literatura da “memoria histérica”,
arredor da Guerra Civil espafiola, que cofiecerd un notable auxe nas décadas

seguintes (pénsese por exemplo n'O ldpis do carpinteiro ou Os libros arden mal

de Manuel Rivas).

Por iso, e por méis, ten tanto valor que este libro, como todo na obra de Casa-
res, se nos deixe ver coma un libro posto ao servizo dos oprimidos, e xa que logo,
como un elemento poderoso para unha batalla, literaria pero batalla, a prol da
liberdade e contra os totalitarismos. Esta actitude de Casares estd neste libro e
nun cento de artigos xornalisticos. Est4 neste libro e noutros, aparentemente mais
sinxelos (ainda que na literatura non hai nada sinxelo; dicimos isto a un nivel sim-
plemente formal) como pode ser, pofio por caso, A galifia azul. E unha obra infantil
pero é igualmente politica. Por se hai didbidas, reparemos no argumento en catro
lifias, como facemos os editores: unha galifia é discriminada porque é azul mais
tamén por falar diferente. A galifia azul quere ser exterminada pola oficialidade
que non tolera ningunha clase de diferenza. Tan politica é esta obra que incluso
hai unha manifestacién fronte da casa do alcalde protagonizada por un pobo farto
de tanta cacicada.

Levamos moito tempo dicindo que da cuestién da verdade imos ocupar-
nos mais adiante.
Pois xa toca.

2

Podemos dar moitas definicions de Literatura. Unha posible serfa que a literatura
¢ todo o que vai despois de “era unha vez...”. Esas serfan as palabras maxicas que
abrirfan todas as posibilidades que se nos ocorran para a ficciéon. Ou poderiamos
dicir que a literatura é a arte de crear beleza a través das palabras. Serfa iso ainda
que o que tiveramos que contar fose de todo menos “belo”. Se estd ben contado,
se emociona, se nos mantén pegados ao libro, é porque é dalgunha maneira “fer-
moso” ainda que abraie, no peor sentido da palabra. Ou podemos dicir que a
literatura é unha gran mentira contada ben.

Creo que imos quedar con esta terceira posibilidade. Tefio para min que seria a
que mais lle gustarfa a Carlos Casares: a mentira ben contada. Si, seguro que serfa
do seu agrado. Porque din os que o trataron (infortunadamente sé estiven con el
en ddas ocasiéns: unha nunha conferencia e outra, por sorte para min, nunha cea
na que si, eu tamén, puiden ver canto lle gustaba contar).

A literatura, dicimos, é unha mentira ben contada. Sei que non hai elfos, nin
aneis con poderes sobrenaturais, nin Arturo e Excélibur nin o Ciclope de Ulises.
Mais leo esas historias que sei positivamente que son mentira, e gozo delas, porque
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estdn ben contadas. E malia isto (e grazas ao pacto ficcional que establezo co
autor ou autora) revélaseme a verdade que contefien (sexa cal sexa: que debes
ter coidado se atesouras unha gran responsabilidade, que cémpre ser astuto para
vencer inimigos poderosos... o que sexa). A verdade de Os mortos daquel verdn
(ou unha delas) é que a nova autoridade fascista resultante do golpe de estado
de 1936 contra unha reptblica lexitima, estableceu todo un aparello legal para
amortecer a brutalidade da represién a través dun verniz xuridico corrompido e
ilexitimo que, na practica, lexitimaba calquera cousa. Dise iso na novela Carlos
Casares nalgin momento? Non, en absoluto, claro que non. Mais fermentadas as
dez declaraciéns e o xogo de prestidixitacién do autor durante todas as paxinas
que contén o libro a través da forma, déitase didfana diante dos nosos ollos, cora-
z6n e cerebro, sen ningunha clase de ddbidas.

Como o fai Casares? Podo explicalo a partir dunha carta de maio de 1886 de
Antén P Chéjov a Aleksander Chéjov e na que lle explica cales son as condiciéns
para que un texto literario se converta nunha obra de arte (2005: 53):

Ningtin sermén de caracter social, politico ou econémico;
obxectividade absoluta;

veracidade na pintura dos personaxes e dos obxectos;
maxima concision;

audacia e orixinalidade; rexeita todo o convencional;

N bW

espontaneidade.

En efecto, na novela non hai “moralina” (ainda que é fortemente moral) de
corte politico ou social (ainda que é fortemente politica), busca a “veracidade”,
a “obxectividade” da que Chéjov fala a través do que pretende (ainda que nés
sabemos que é unha mentira ben contada) ser un informe xudicial aséptico, frio,
desapaixonado e veraz. Daquela, usa as ferramentas precisas para tentar facer
unha boa novela con aspiraciéns de grandeza segundo o criterio chejoviano, que,
ademais, se achega 4 realidade daquel tempo e, en definitiva, 4 verdade. Como
sinala Chéjov noutra misiva a Maria Kiseliova (xaneiro de 1887):

A literatura artistica chdmase asf precisamente porque pinta a vida como é en
realidade. O seu fin é a verdade incondicional e honrada [...] O escritor non é
un pasteleiro nin un perfumeiro nin un xograr; é un home comprometido, ven-
cellado ao sentimento do seu deber e da stia conciencia; unha vez que empe-
zou, debe chegar ata o final e, por moito que lle repugne, ten que vencer o seu
desgusto e enluxar a stia imaxinacién coa lama da vida... En definitiva, é coma
un simple cronista (2005: 54).
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Francisco Castro

E iso foi Casares e moi en especial con esta obra de temdtica tan, tamén para
os nosos dias, problemética. Un escritor honrado e comprometido, por dicilo coas
verbas de Chéjov, co seu deber e a stia conciencia facéndose, precisamente, cro-
nista (ou falso cronista) coma xogo literario para afrontar ese asunto da represién
fascista. E isto que aqui vemos que fai, estd en moitisimos artigos nos que retrata
toda clase de barbaros e animalifios (relevantes ou non dende un punto de vista
histérico ou politico) para, dun xeito indirecto, dignificar sempre 4s vitimas.

Ou sexa, contando a verdade.

E pode soar radical tal e como o digo pero nestes tempos de posverdade ou
tanto ten o dereito ou o revés, unha das mentiras (posverdades) que mais pulo
estan collendo é esa de que “os dous bandos foron iguais”, “houbo a mesma repre-
sién por parte dos nacionais que os republicanos” etc. Sabemos que non foi asi.
Sabemos a verdade e que iso é mentira. Sabemos que a guerra civil non foi unha
contenda con dous bandos igual de lexitimados para solucionar o conflito a través
da violencia e unha vitoria militar. Sabémolo, ou soubémolo. Porque agora hai
quen a cuestiona.

Por iso, mais unha vez a forza da literatura para chegar onde a sociedade non
quere chegar. Mais si un escritor honesto. E de novo Chéjov, nunha misiva de
1900 da que non sabemos o destinatario (2005: 56):

Nunca se debe mentir. A arte ten esta grandeza particular: non tolera a men-
tira. Pédese mentir no amor, na politica, na medicina; pédese enganar 4 xente,

incluso a Deus; pero na arte non se pode mentir.

Os mortos daquel verdn non é unha mentira. E unha verdade. Narra uns acon-
tecementos certos ainda que as persoas que protagonizan a novela nunca existi-
ran. Xa o dixen varias veces: non importa. E certo todo o que se conta e todo o
que nos fai sentir, como se di na cita do poeta Angel Gonzélez que abre este meu
traballo. E como di Chéjov, esa é a grandeza particular da arte e para min a gran-
deza desta obra en particular, que dende unha forma estruturalmente arriscada
amosa a sinxeleza da verdade: naquel veran de 1936 a besta estaba famenta, era
vingativa e odiaba. E velaqui est4 a literatura, a sia literatura, para demostralo.

Que si, que todo era verdade.
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Os mortos daquel verdn: todo era verdade
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