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CARLOS CASARES, ILUSTRÍSIMA E A CIDADE DE OURENSE. 
Ó LONXE, CURROS ENRÍQUEZ

Xosé Manuel Salgado
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Resumo: Ábrese este artigo cunha reflexión sobre as vivencias de todo escri-
tor como motor da súa literatura. A relación persoal de Carlos Casares con 
Ourense, cidade que converteu en escenario de moitas das súas ficcións. Trans-
cendencia e repercusión da chegada do tren e do cinematógrafo á cidade. 
Algunhas apostilas á súa novela Ilustrísima.

Abstract: This article opens with a reflection upon living experiences acting 
as a driving force for the literary works of every writer. The essay continues by 
focusing on the personal relationship of Carlos Casares with Ourense, a city in 
which he placed the setting of many of his fictional stories. Mention is made of 
the importance of the coming of the train and the cinematograph to the city.  
Some notes on his novel Ilustrísima serve to close this contribution.

Palabras chave: Carlos Casares, escritor, Ourense, tren, cinematógrafo, Ilus-
trísima.
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Quero que as miñas primeiras palabras sexan de agradecemento para a Real Aca-
demia Galega por terme convidado a participar neste simposio, circunstancia 
que me trae de novo a esta cidade onde transcorreu parte da miña adolescencia, 
período do que son máis pracenteiros ca espiñentos os recordos, aínda que por 
aquel entón, o cambio de residencia supuxo para min a perda dun paraíso que 
se chamaba e se segue a chamar O Castro de Caldelas. Moito cambiou para min 
a cidade dende aquela e non me refiro soamente á súa topografía urbana, o que 
resulta máis que evidente para calquera que viva no tempo que me tocou vivir; 
estou a aludir ó feito de que me resulta moi difícil regresar hoxe a ela, lugar e 
escenario de tantas ficcións novelescas, sen que estas se proxecten no meu maxín. 
A miña visión de Ourense xa que logo, é produto das miñas conversas, a través 
das súas páxinas literarias, con Lamas Carvajal, Álvarez de Nóvoa, Vicente Risco, 
Otero Pedrayo ou Eduardo Blanco-Amor, por falar só dalgúns que xa non están 
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entre nós, páxinas que obran o milagre de difumina-lo presente ó inserilas neste 
escenario. Este penso, é un dos froitos máis vizosos da lectura pois fai posible a 
existencia dunha realidade paralela que chega a superpoñerse ou mesturarse coa 
auténtica, logrando que ás veces un poida lembrar máis cousas á luz do lido que 
do realmente vivido. Quen non le está suxeito decote ás súas circunstancias máis 
próximas.

Permítansenos agora, unhas breves observacións, tanxenciais se se quer ó tema 
que nos ocupa pero cremos que de ningún xeito superfluas. Hai xa máis de cen 
anos que Proust, no seu celebrado opúsculo Contre Sainte-Beuve, lanzaba unha 
dura crítica contra o autor das temibles Causeries du lundi, considerado por Taine, 
Bourget e tantos outros coma “le maître inégalable de la critique au XIXe” (1971: 
221). O que Proust lle reprochaba a Sainte-Beuve non era soamente a súa falla 
de intuición e instinto –non comprendeu a Baudelaire, escandalizábao Flaubert 
e, aínda sendo amigo de Stendhal, chegou a cualificar de “destestables” as súas 
novelas– senón que lle recriminaba sobre todo a idea de que a persoa do escritor 
ten máis importancia para a comprensión da obra que a obra mesma, unha eiva 
que aínda hoxe, en maior ou menor medida, persiste no mundo crítico dos suple-
mentos literarios. “O seu método –dicía o autor de A la recherche– descoñece o 
que un trato un pouco profundo con nós mesmos nos ensina: que un libro é o 
produto dun eu diferente do que se manifesta nos nosos hábitos, na relación cos 
demais, nos nosos vicios” (Proust 1971: 221-222).

Esta epifanía proustiana, en todo pertinente e non menos axustada a razón, 
quedou totalmente arrombada nun tempo, hoxe felizmente esquecido, no que os 
estudos literarios sucumbiran ás modas francesas do postestruturalismo, cando 
non era de recibo lembra-lo feito de que as obras de literatura –textos segundo a 
súa reducionista nomenclatura– tiñan un autor e viñan considerarse coma ema-
nacións xurdidas de Deus sabe onde ou criaturas agochadas no labirinto doutros 
textos. Se a idea mesmo do autor era unha falacia, suxerir que o coñecemento da 
vida dun escritor podía ser útil para alumear algunhas facetas do seu labor, era un 
auténtico despropósito. Pero esquecían que detrás dunha obra de ficción hai unha 
vida da cal forma parte a escrita que se alimenta de experiencias únicas, de recor-
dos e de segredos que só a el lle pertencen, que ocupa un lugar no mundo e que 
escribe ou que escribiu non só a partir das súas lecturas senón de cousas tan reais 
como son o amor, a morte, o sufrimento, a soidade, o medo, as desgrazas, as cren-
zas, os estímulos conscientes e inconscientes, os visibles e mailos inconfesables. O 
autor non ten por que expoñer nos seus textos de maneira explícita feitos da súa 
vida pero non é menos certo que ás veces existe unha estreita conexión persoal 
entre as súas vivencias, o seu natural íntimo e o que finalmente el comparte nas 
páxinas dos seus libros cos seus lectores. O que o lector poida interpretar, pensar 
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ou ver, é cousa del. Certamente, case nunca o que aparece reflectido nunha fic-
ción adoita se-la transcrición de algo realmente sucedido e cómpre aceptar que 
no interior da mesma, materiais tomados da propia experiencia, levados a un grao 
de elaboración máis ou menos sofisticado, poden xustapoñerse a outros por com-
pleto inventados, pois a obra de ficción ven se-lo resultado dunha mestura na que 
uns e outros se combinan ó servizo da verosimilitude narrativa e dun procurado 
proxecto estético.

É evidente por outra banda, que cada lector ten os seus escritores predilectos, 
preferencias que poden cambiar co decorrer dos anos. Pero algúns forman xa parte 
de nós, gardamos na nosa memoria páxinas súas que sobreviven ás feridas do 
tempo coa dignidade intacta; autores que nos acompañan durante toda a nosa 
vida, manifestándose en ocasións puntuais e de forma diferente. E para quen lles 
fala, Carlos Casares é un deles. Permítanme unha breve confidencia ó respecto.

Foi o día 21 de marzo, curiosamente, Día da árbore, do presente ano, cando os 
limiaos se espertaron coa nova de que o Goberno Galego ía arranxa-la Avenida de 
Celanova, sempre a estrada do San Mateo para os habitantes de Xinzo. Hai que 
dicir que unha parte da estrada, treito que concide coa Vía da Prata, está asom-
brado por uns fermosísimos pradairos mansos, unha singular masa arbórea deste 
antigo camiño a Compostela. Pois ben, a nova, que viña a confirmar un ruxerruxe 
de había tempo e que, posiblemente, puido chegar a oídos de Carlos Casares, 
salientaba como primeira medida, a eliminación destas árbores centenarias por-
que, segundo consideraban, constituían “un perigo para a circulación”, pretensión 
que fixo saltar tódalas alarmas e alporizou os ánimos das xentes de ben da vila. Foi 
Méndez Ferrín, escritor no que procuramos tamén achego e conforto, quen nos 
informou de semellante despropósito:

A entrada en Xinzo de Limia pola estrada nosa, ou sexa de Celanova, n’hai 
duda de que é encantadora –dito con palabras de Rosalía de Castro–. O viaxeiro, 
mormente se é verao e hora da sesta, síntese protexido daquel sol de xustiza por 
un dosel verdegaio. Pradairos mansos, ou senón platanos idosos, en ringleira, 
coma nas vellas estradas napoleónicas, dannos a benvinda á vila e acóllennos 
nun útero vexetal reconfortante.

A Xunta de Galicia quer cortar os pradairos mansos da ruta de Celanova, en 
Xinzo [...]. Un alcalde que non era do PP para nada, tivo o acerto de esixir que 
se respeitasen os plátanos nunhas obras de ampliación e agora gostan deles 
viciños e visitantes. Dúas interpretacións do urbanismo vilego contrapóñense; 
velaí. Segundo parece no PP propóñense afear a estrada a Xinzo de Limia 
segundo entra naquela vila un viaxeiro procedente do val do Sorga (Méndez 
2017).
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A mobilización cidadá fixo recuar ós responsables da Xunta de Galicia, abor-
tando tan manifesto desatino e forzando ó tempo, o indulto para as árbores, 
memoria viva da vila do Limia e indeleble testemuño do paso do tempo. Esta 
tola e á fin fanada tentativa non nos colleu de sorpresa, afeitos como estamos á 
manchea de tropelías coa que decote nos agasallan os nosos rexedores pero si fixo 
que se activase unha luz na nosa memoria que alumeou de cheo ó narrador Carlos 
Casares, posuidor polo que se vai ver, dun certo sentido profético. Reparemos 
neste pequeno parágrafo d’O sol do verán, a súa derradeira novela, onde Helena, 
un dos seus personaxes, ollando as árbores, neste caso, beira da estrada que a leva 
cara Ourense, lembra o que tempo atrás lle confesara o seu home, Arturo, que 
sentado ó seu carón vai guiando o auto:

Nunca me decatara do fermosos que eran os grandes pradairos da casca ama-
rela que se aliñaban ó longo da estrada e que Arturo me acababa de dicir que os 
ían cortar a principios de outono porque resultaban perigosos para a seguridade 
dos automobilistas (Casares 2002: 87).

Retomando o que apuntabamos arriba, penso que por devoción literaria ou 
mesmo por curiosidade contiñeira, témo-lo lícito desexo de saber máis sobre os 
escritores que un admira; impórtanos procura-los lazos entre a vida e maila obra 
do autor, pescuda-la orixe sempre azarosa e as circunstancias en que chegaron a 
existir eses libros que doutro modo semella que xurdirían dunha sorte de necesi-
dade histórica. E a onde podemos acudir? Unha biografía do autor, solvente, ecuá-
nime e seria, permitiríanos dar resposta ós moitos interrogantes que neste senso se 
nos suscitan. Por outra banda, está o que podemos cualificar de documentación 
autobiográfica –arquivos, diarios, notas persoais, manuscritos– de enorme alcance 
testemuñal, biográfico e tantas veces literario. Documento persoal de excepcional 
importancia é a carta, condicionada polo destinatario e pola relación contraída 
con el, aínda que di moito tamén do remitente. Marcadas case sempre pola espon-
taneidade do escrito sen pensar na posteridade, eríxense moitas veces na crónica 
dun tempo, permitindo coñecer así mesmo, as opinións, teimas, reflexións e gustos 
dos seus autores, aínda que hoxe, o xénero epistolar, tan afastado da civilización 
actual do SMS, WhatsApp e correo electrónico, semella que entoou o seu canto 
de cisne. Por último, están os textos non ficcionais dos propios escritores, como 
poden se-lo ensaio nas súas diferentes modalidades e, sobre todo, o artigo de xornal 
ou de revista cos que con maior ou menor asiduidade acoden ó encontro cos seus 
lectores. E cómpre lembrar a este respecto, que Carlos Casares foi un prolífico e 
fecundo articulista, un labor que desenvolveu, fundamentalmente, nas páxinas 
de La Voz de Galicia. Neste xornal coruñés asinou unha sección diaria, “Á marxe” 
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(1992-2002), que define á perfección o seu ben facer neste eido e que suscitou 
unha moi boa acollida entre o público lector. Precisamente, nun dos artigos inseri-
dos nesta sección, Casares sinalaba o feito de que “as persoas que lean estes artigos 
que escribo cada día, van sabendo, máis ou menos, dos meus costumes, das miñas 
teimas e dos meus gustos” (Casares 1999). Ó significado polo autor de Ilustrísima 
engadiriamos nós, que moitos destes artigos eríxense en auténticas revelacións 
para desentrañar algunhas das claves que encerran as súas obras de ficción. Así, se 
examinámo-las referencias que nos remiten a Vento ferido (1967), o seu primeiro 
libro de relatos, teremos noticia de determinadas anécdotas das que se serviu o 
escritor para conforma-lo seu relato de igual modo que veremos como moitos dos 
personaxes que coñeceu e tratou ou que soubo de oídas da súa existencia van 
aparecer transfigurados en personaxes literarios. Neste senso, podemos dicir que a 
literatura de Carlos Casares está ligada á respiración dunha vida pero convén non 
esquecer que, como lle sucede a calquera outro autor, o mundo que crea a partir 
de todo o que leva dentro para expresalo, vén ser unha deformación esencial da 
realidade no nome dunha verdade subxectiva.

E remitímonos a Vento ferido, non soamente por se-lo seu primeiro libro escrito 
en clave ficcional senón por outra particularidade á que de seguido nos imos refe-
rir. Dos doce relatos que conforman o volume, sobre dez deles ofrece o autor 
nos seus artigos, algunha indicación no senso anteriormente manifestado mentres 
que sobre os outros dous, carecemos de calquera tipo de alusión pola súa parte. 
Son estes os titulados “A rapaza do circo”, ambientado nunha vila innominada 
que moi ben podería corresponderse ou non coa vila natal do autor e “Aparecerá 
pola esquina”, con Madrid coma espazo totalizador onde se desenvolve a acción 
do relato. Curiosamente, sobre ámbolos dous, paira a negra sombra do desamor, 
razón pola que quizais estes dous relatos me resultan máis emocionais ca literarios. 
Deixemos en suspenso por un intre esta idea.

Os que coñecemos e tratamos a Carlos Casares podemos dar fe do poder de 
sedución que exercía mediante a palabra, fomos felices vítimas da súa “capacidad 
de encantamiento oral” (Cruz 2002). Pouca xente queda que converse e sobre 
todo que escoite como facía Carlos, autor que observa e describe, que atende e 
reproduce. Criado na tradición oral, aprendeu a recoller calquera peripecia que 
vivía ou que lle contaban para logo, debidamente transformada, agasallarnos con 
ela na súa conversa ou nos seus libros, historias que doutro xeito estarían con-
denadas a marchar con el. Precisamente, esa querenza pola tradición oral, onde, 
convén non esquecelo, asenta as súas raíces o conto, fixo que este xénero, na súa 
consideración, se convertise no medio máis axeitado para explicar e dar resposta 
ós moitos interrogantes que a vida ten para nós. Fixémonos neste pequeno frag-
mento d’O sol do verán no que se pode advertir como Carlos, un dos personaxes 
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centrais da novela, avoga por deixar que o criado Anselmo se exprese libremente 
perante as reticencias que suscitan as súas palabras, as palabras dun analfabeto, 
diante dos outros moradores da casa de Beiro:

Desde que rematara a carreira, por exemplo, a pesar dos problemas que tivera 
no traballo, nos veráns, durante os días que pasaba na casa de Beiro, á hora de 
xantar ou nas tertulias da noite, repetía sempre, como se fose un rito, por un 
lado, aquela broma inocente de tomarlle o pelo ó meu pai, que cada vez, co 
paso dos anos, aceptaba con maior benevolencia aínda aquelas burlas que tiñan 
un tinte irreverente; por outro, incitar ó criado Anselmo para que contase his-
torias. Carlos dicía sempre que Anselmo tiña a virtude de facerlle entender o 
mundo. E tía Mercedes, que non podía comprender aquela devoción de Carlos 
por un home que a ela non lle gustaba e que lle parecía antipático, ademais de 
ser analfabeto, respondíalle como se fose un loro: “Pois morrerás sen entender 
o mundo, porque Anselmo nunca será capaz de explicarcho. Para el, é como se 
estivese en chino”, dicía. Pero Carlos insistía: “En chino ou en ruso, explícao 
moi ben, como se fose un conto, que é a mellor maneira de explicar as cousas” 
(Casares 2002: 165).

Por iso, o anecdotario vivinte que era Casares, sempre lle tivo lei e gardou 
perenne débeda de gratitude con aqueles que coa súa palabra o levaron a un 
mundo para el descoñecido, o que lle permitiría, como penso que escribiu Niet-
zsche, “facer beleza da fea realidade”. E de entre tódolos informantes con que 
contou Casares, sobrancea un nome: o ourensán Xulio Alonso-Losada, a quen, 
consonte tantas veces escribiu o noso autor, incitou a que deixase por escrito o 
que refería de palabra, tentativa que, desafortunadamente, resultou fanada. Foron 
moitas as ocasións nas que Carlos reverenciou ó seu particular Tío Marcos da Por-
tela e ó que concedeu categoría literaria en “Un escritor didáctico” e en “O repu-
blicano de Francelos”, dous relatos do seu libro Os escuros soños de Clío (1979), 
onde o escritor, xogando con textos recreados e falsificados, nos presenta, entre o 
humor e o disparate, toda unha galería de tipos galegos –escritores, frades, mili-
tares, santos que non o foron tanto–, que puideron troca-lo rumbo da Historia.

Co corpo aínda quente do seu amigo, escribira o chorado Marcos Valcárcel que 
Ourense foi para Casares “o centro de toda a súa narrativa, tamén de boa parte 
do seu xornalismo e da súa literatura oral. El, o irrepetible contador de historias, 
sabíaas todas desta cidade e das súas terras da Limia” (Valcárcel 2002). Sen rebater 
nada do aquí referido, engadiriamos pola nosa banda, que Ourense foi para Casa-
res a cidade amada, a cidade na que gostaba facer de guieiro ós amigos que dende 
fóra de Galicia se achegaban ata aquí, a cidade na que sentía plenamente feliz e á 
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que sempre, sempre volvía logo de que os camiños da vida o afastasen dela. Pero 
o optimista vital que fixo de Ourense un lugar de goce e disfrute da vida, pouco 
se semella ó creador que configurou un espazo triste, escuro e cheo de sombras en 
case tódalas ficcións que teñen coma escenario a cidade, ó facer un exercicio de 
imaxinación que desbota e altera profundamente a realidade, a súa realidade, na 
procura dun logro literario.

Con anterioridade, fixemos referencia a dous relatos de Vento ferido, nítida 
expresión do dramatismo que conleva un desengano amoroso. Neste senso, paré-
cenos de obrigada mención un pequeno episodio da súa novela xeracional Xogue-
tes para un tempo prohibido (1975). Os personaxes: Elías, protagonista da novela 
e Mara, a arela dun imposible. No ambiente: a soidade, o desacougo, o desamor. 
Olladas que estouran coma bombas de reloxería, silencios que falan sen interpre-
tación posible nunha cafetería do Parque de San Lázaro ourensán:

Estaba na cafetería do Parque, decía: “Unha coca-cola” e logo quedaba mirando 
pra ti, agardando que pediras o refresco de laranxa acostumbrado e levaras 
a continuación os dous cigarros á boca pra encendelos con aquel xesto que 
Salle Kroonenberg, o amigo holandés que viñera a estudiar a xeoloxía do país e 
ver fascistas, calificaba irónicamente de bicos españoles que se dan cando non 
se poden dar os bicos de verdade [...]. Calas por un intre buscando palabras 
enriba, enriba... Atopas algunhas, dudas na elección, pero ó fin decídeste a 
baixar deseguida, capotan, caen e desfanse sobre a mesa convertidas en chata-
rra de amor e quérote, Mara, bueno, Elías, non insistas, acabouse xa. Chatarra 
verbal que se retorce entre o mantel entre o nome de aquel rapaz alto que hai 
tres meses aínda encendía tamén os cigarros dous a dous didiante de Mara e 
que lle amargaba as tardes resolvendo crucigramas ou xogando ó axedrez. De 
aiquí a pouco, sobre a mesa quedarán somentes escombros: dous vasos, dúas 
botellas valeiras, algúns cigarros individualmente encendidos e esta morea de 
palabras que podrecen, revíranse, dan un par de traspés e xa non se erguen 
(Casares 1975: 144-146).

Polo que logo apuntaremos de Ilustrísima (1980), novela que ten tamén coma 
escenario esta cidade e tema central das nosas palabras, coidamos que paga a pena 
facer unha pequena viaxe cara atrás no tempo e achegármonos ó Ourense do 
último cuarto do século XIX. O 31 de marzo de 1881 e tras dez anos de espera, o 
tren chegaba por vez primeira a Ourense. Un grande cortexo no que estaban pre-
sentes as autoridades eclesiásticas, civís e militares, desprazáronse dende o pazo 
da Deputación Provincial ata o barrio da Ponte onde estaba a estación provisoria. 
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Impacientes e expectantes, tódolos presentes agardaban a chegada da locomo-
tora, prevista para as dúas da tarde. Cando,

allá lejos, venía, en efecto, grave y majestuoso, atraído por las bendiciones y 
las lágrimas de los pueblos que ya habían perdido la esperanza de escucharle, el 
prodigio mecánico más grande de los modernos tiempos, la hija predilecta de la 
civilización de nuestro siglo (Anónimo 1881).

Nun pavillón, “un elegante Kiosko octógono improvisado al lado de la estación 
–relata o corresponsal de La Ilustración Gallega y Asturiana– serviuse un abun-
dante lunch”, ó final do cal se van suceder diferentes brindes por parte dalgúns dos 
presentes. Non imos reproduci-las palabras de tódolos interviñentes celebrando o 
feliz acontecemento pero, pola transcendencia que tivo, si queremos deixar cons-
tancia, aínda que de forma resumida, do que alí se dixo por parte de tres convi-
dados ó acto. Foron, por orde de intervención, o cóengo Sr. Soldevilla, secretario 
do Bispo Cesáreo Rodrigo, presente tamén no acto e responsable do proceso que 
se incoara había pouco contra Curros Enríquez; Juan Manuel Paz Nóvoa, xurista 
de recoñecido prestixio, defensor do poeta no proceso antedito e Enrique Otero 
Sotelo, fervente valedor e amigo persoal do poeta de Celanova e pai do futuro 
escritor Ramón Otero Pedrayo. Cedámoslle a palabra ó cronista:

El canónigo secretario de S. E. I., Sr. Soldevilla, hizo también uso de la palabra 
para decir que la Iglesia se ha asociado siempre a las conquistas de la civiliza-
ción. A vuelta de una tan larga como poco espontánea excursión por la historia 
del Papado, ha querido demostrar que no ha habido descubrimiento, libertad 
ni progreso que no haya aceptado, cuando no realizado, la Iglesia, mostrando 
cierta singular ufanía en atribuir a un Pontífice, que por cierto no nombró, la 
invención del vapor, que nadie hasta ahora había tratado de arrebatar a Watt 
[...].

Invitado a brindar el Sr. D. Juan Manuel Paz, por virtud de reiteradas acla-
maciones, comenzó utilizando una idea vertida por el citado Sr. Soldevilla, y 
dijo que, en efecto, había habido un Papa, Gerberto de Aurillac, alumno de la 
escuela árabe de Córdoba, que gobernó la Iglesia en el siglo X bajo el nombre de 
Silvestre II, el cual parece haber aplicado el vapor a un órgano de su invención; 
pero que también es verdad que las gentes (el orador, por una delicada cortesía, 
no quiso decir los cardenales), al pasar por delante de la celda del Pontífice, 
cuando el órgano sonaba sin que la mano del hombre le impulsase, decían: “El 
Papa está con el diablo”. Indicó que el descubrimiento quedó perdido, como 
otros ciento, por no haber llegado el momento oportuno de su aplicación; pero 
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que si este momento llegó, fue debido al espíritu de libertad y progreso de los 
nuevos tiempos [...].

Siguió a este –o avogado Sr. Fernández Cid– el Sr. D. Enrique Otero, de la Aca-
demia de Medicina, el cual expresó que su brindis tenía que ser por algo serio, 
pues ansiaba la ocasión de hacer constar su modo de pensar de una manera 
clara y explícita. En primer lugar, y cumpliendo con un deber de galantería, 
brindaba por el bello sexo, cuya presencia en aquel sitio era la demostración 
más perfecta de que la mujer no puede permanecer, a pesar de añejas preocupa-
ciones, indiferente a los adelantos del progreso. Luego brindó por el pueblo, a 
cuyo trabajo y sufrimiento, no sólo se debía el complemento de lo que en aquel 
acto se solemnizaba, sino todas las maravillosas concepciones de la Historia; de 
su inmensa masa salieron los hombres eminentes que guiaron a la humanidad 
y la salvaron de los grandes cataclismos a que estuvo avocada. Brindó también 
por los hombres de ciencia, que tanto sufren y tan poco se les considera; por el 
progreso, por la libertad en su más amplia significación y por los tribunales de 
justicia, que acaban de absolver a un acusado a quien se perseguía como autor 
de un tomo de versos titulado Aires da miña terra (Anónimo 1881).

Non deberon ser do agrado dalgúns dos presentes, estas dúas últimas inter-
vencións subliñadas, a xulgar polo que, aínda que significado de xeito extremada-
mente sutil, traslocen as seguintes palabras do cronista:

A partir de este brindis, ya puede decirse que los convidados comenzaron a 
abandonar el local. Desalojáronlo en primer término el Excmo. e Ilmo. Sr. 
Obispo de la diócesis, la autoridad judicial, y otros muchos, consiguiendo 
hacerse oír a duras penas la voz del señor Buján, que trataba de congregarnos 
y reunirnos en nombre de una tolerancia y una libertad que, pese a quien pese, 
han de acabar por sentar definitivamente su imperio sobre la tierra (Anónimo 
1881).

Curiosamente, Otero Pedrayo, quen por certo, gabou decote a figura do Bispo 
Cesáreo Rodrigo, nun tempo aínda de ferro, no que había que andar con pés de 
lá, fixo a súa particular recensión do ocorrido en día tan sinalado:

El 31 de marzo de 1881, se inaugura el ferrocarril. Quedan atrás las noches de 
brujas, el amarillo espectro del cólera, las devastaciones de la guerra civil. La 
locomotora traerá la dicha, la paz, la justicia. La compañía, francesa, dispone 
un fino refrigerio en un bello pabellón levantado ad hoc. Asiste el obispo, la 
flor de la sociedad, lo mejor de cada partido político. No habla el bondadoso 
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obispo, lo hace en su lugar el Sr. Provisor Soldevilla –en nuestro siglo, arzobispo 
y cardenal de Zaragoza, asesinado por unos anarquistas–, quien exalta la alianza 
tradicional de la Iglesia y el verdadero progreso. Ello basta. El patricio republi-
cano Paz Nóvoa, con toda su proverbial finura argumental a lo tribunicio con 
Galileo y otros mártires de la ciencia. Se produce una efervescencia que corta 
otro orador con un elocuente saludo al espíritu gentil de Orense y a las mujeres 
orensanas. Estamos en pleno siglo XIX (1973: 95).

Quen si debeu referendar con gusto as intervencións, tanto a de Paz Nóvoa 
coma a do doutor Enrique Otero, foi Curros Enríquez, presente aquel día no acto 
de benvida ó tren e xa no número seguinte de La Ilustración Gallega y Asturiana 
(18/IV/1881), publica o seu maxistral poema “Na chegada a Ourense da primeira 
locomotora” que, como atinadamente observa Méndez Ferrín, “en certos aspectos 
conceptuais, semella un eco das palabras do médico de Trasalba de Amoeiro con 
casa na rúa da Paz de Ourense” (Méndez 2007).

Pois ben, salvando tódalas distancias, polo impacto e capital transcendencia, 
que a chegada do tren supuxo para Curros e os progresistas do seu tempo, paréce-
nos factible establecer unha vaga analoxía entre este feito e a incidencia que tivo 
na cidade a aparición do cinematógrafo xa entrado o século XX, novidade que 
non pasou inadvertida para un cinéfilo como era Carlos Casares, que vai rende-la 
súa particular homenaxe ó seu introdutor, Eduardo Barbagelata Mucci, en Ilustrí-
sima (1980), para nós, unha das súas mellores creacións.

Oriúndos de Barbagelata, unha pequena localidade encravada nos altos mon-
tes Apeninos de Liguria, na provincia de Xénova, esta saga familiar, perpetuando 
quizais a antiga tradición alpina e apenina dos domadores de osos, dende finais 
do século XIX, botouse a andar co seu circo ambulante polos camiños de Europa 
(Rodríguez 1988). Imos cederlle a palabra ó profesor lugués Claudio Rodríguez 
Fer, para que, co rigor e seriedade que nel son característicos, nos informe sobre 
a chegada, asentamento e expansión do cine en Galicia, deixando así mesmo á 
súa responsabilidade, o ilustrarnos sobre aquelas sesións, entre cinematográficas e 
circenses, ó coidado do matrimonio Barbagelata e que Carlos Casares vai reflectir 
no capítulo VIIº da súa novela. Así o contou Rodríguez Fer:

Xa no século XX, os Barbagelata foron abandonando o circo tras adquirir un 
proxector de películas, co que se dedicaron ao chamado cine da legua, que se 
exhibía en barracas por feiras e festas, anunciándose con música tocada por unha 
pianola diante da entrada do barracón. Levaron así as novidades documentais 
e os experimentos artísticos da sétima arte a comunidades arredadas onde 
nunca fora visto o cinematógrafo, pero onde así mesmo se descoñecían outros 
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inventos modernos ou calquera realidade xeográfica e humana alongada do 
lugar. De maneira que grazas ás súas exhibicións, algúns viron por primeira vez 
o avión, o mar ou mesmo unha persoa doutra raza, obtendo espontaneamente 
imprevistas nocións de ciencias, humanidades e multiculturalismo.

A principios do século XX, Eduardo Barbagelata Mucci e a súa muller María 
Curotti Cassin, francesa de Bordeos coa que tivo cinco fillos, afincaron co seu 
ornamentado pavillón en Galicia, pois a evolución das artes cinematográficas 
facía cada vez máis dificultoso practicar con elas o nomadismo.Así, ademais de 
actuar en localidades como Tui, Marín, Pontevedra Carballiño, establecéronse 
en Ourense e logo en Monforte de Lemos, onde proseguiu co negocio o fillo da 
parella fundadora, Eduardo Barbagelata Curotti e, finalmente, o neto Alfonso 
Barbagelata.

Nun principio, exhibían variados dispositivos ópticos e artefactos mecánicos, 
ademais de ofrecer leccións técnicas e artísticas e de vender novidosos apara-
tos, mais seguían combinando tales inventos coa tradición circense, a miúdo 
centrada na exhibición de felinos e de réptiles. Ao comezo das sesións, Eduardo 
Barbagelata e María Curotti interpretaban xuntos unha balada italiana, nota 
musical que dotaba dun máis atractivo exotismo integral ao espectáculo (Rodrí-
guez 2011-2012: 52-54).

Pois ben, o asentamento do cinematógrafo dos Barbagelata nesta cidade de 
Ourense, é a anécdota, o esteo sobre o cal se sustenta a grácil e sutil arquitectura 
de Ilustrísima, unha novela curta, non só pola súa extensión de pouco máis de cen 
páxinas senón polo desenvolvemento interno da trama, sen grandes transforma-
cións na evolución da historia novelada, deliberadamente cinxida a unha visión 
en escorzo, humorística e desenfadada dalgúns personaxes que non poden verse 
a través dunha ollada convencional. Seres e tempos, almas e vidas sorprendidos 
nun matiz da súa psicoloxía. Este é para nós un dos grandes atractivos da novela e 
nel ten o seu enraizamento, en grande medida, o seu mérito literario, sustentado 
nunha prosa de procurada sinxeleza, inxeniosa nas súas manifestacións de humor 
excéntrico e moi expresiva, ó cal contribúen tamén a fluidez e dinamismo dos seus 
diálogos. Pero a novela é tamén –e quizais sobre todo– unha reflexión, media-
tizada decote polo humor, sobre a intolerancia, o fanatismo e a violencia, non 
exposta con disquisicións teóricas senón encarnada, como debe de esperarse en 
calquera relato, no enfrontamento entre a bondade e humanidade de Ilustrísima 
e a perversidade e intransixencia dos cóengos que o rodean.

Xa dende o inicio da novela, estamos advertidos dos pareceres encontrados do 
bispo con outros membros da curia, respecto de dous asuntos que esixen público 
posicionamento por parte da máxima autoridade eclesiástica da diócese: o modus 



100

Xosé Manuel Salgado

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletín da Real Academia Galega, núm. 378, pp. 89-103
			   ISSN: 1576-8767     ISSN-e: 2605-1680

vivendi e operandi de Sor Sabina, unha monxa excéntrica e iluminada que seme-
lla saída dunha sátira carnavalesca e a futura lei que Romanones, Ministro de 
Instrución Pública do Goberno de Canalejas (9/II/1910 ó 12/XI/1912), pretende 
promulgar, a fin de exercer un maior control por parte do Estado naqueles cen-
tros de ensino dirixidos por relixiosos. Para o prelado, ámbolos dous problemas 
preséntanselle de doada solución, pretendendo solventa-lo primeiro deles cunha 
leve amoestación a Sor Sabina –“un bon tirón de orellas” (Casares l983: 44)– e 
apelando ós ditados da lóxica e da razón para dar cumprida resposta ó segundo:

¿Por que negarse a unha inspección dos centros de enseñanza non oficial por 
parte do Ministerio de Instrucción Pública? ¿Por que os directores non habían 
de ser responsables de canto neles se dixese ou ensinara en contra do orde civil 
e político do Estado? (Casares 1983: 45-46).

Pero vai se-lo establecemento do cine dos Barbagelata na cidade, o detonante 
que crebe definitivamente as xa tensas e complicadas relacións entre o bispo e 
os seus subordinados, entre un clero inmobilista, retrógrado e intransixente que 
se declara en franca belixerancia co talante aperturista do bispo, don Fernando 
Fanego, manifesta encarnación do espírito evanxélico, home dado ó trato coas 
xentes do común, devoto das Sagradas Escrituras –aínda que amose a súa pre-
ferencia polo “zume exultante e pagano do Cantar dos Cantares” (Casares 1983: 
40)–, que non desbota tampouco a satisfacción de viaxar con Stevenson nin se 
declara esquivo a outros praceres terrenais, como cando degusta con absoluta 
fruición uns taquiños de xamón ou unhas mazás con queixo.

Cómpre dicir que a maior parte da acción da novela discorre intramuros do pazo 
arcebispal; o bispo só os traspasa en dúas ocasións: unha, para trasladarse ó con-
vento de Sor Sabina e outra, para acudir de incognito, debidamente disfrazado, a 
unha sesión de cine dos Barbagelata. É tamén no interior do pazo onde os inimigos 
do bispo intrigan, matinan e se confabulan contra da súa persoa. Tamén as friccións 
e as leas que se producen entre o bispo e os seus detractores se suceden de portas 
para dentro e aquí permanecen en certo modo larvadas mais no momento en que 
cobran unha dimensión pública, tamén a acción da novela se traslada ó exterior, o 
que posibilita adentrármonos nun ambiente tremendamente provinciano no que 
podemos axexar a varios personaxes secundarios pero debuxados na súa esencia, 
que se esvaen logo dunha fugaz aparición. Ábresenos unha fiestra pois, ó Ourense 
dos primeiros anos do século XX, unha cidade que, inevitablemente, nos trae a 
lembranza daquela Auria de La catedral y el niño; “corral de vacas”, “indecente 
poblacho” ou “ciudad rutinaria y mortecina” son algunhas das cualificacións que o 
narrador lle outorga á súa Auria, claramente denotativas do ambiente provinciano, 
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da abulia e do fastío existentes, unha cidade que moi ben podería contar con Ilus-
trísima como pastor das súas almas (Blanco-Amor 1976: 247, 262, 319).

E xa que o nome de Blanco Amor foi invocado nesta sala, conviría dicir que 
na cidade na que gasta os seus días Ilustrísima, son La Verdad e El Liberal, voceiros 
respectivos dos sectores conservador e progresista, cabeceiras sen dúbida menos 
impactantes que as que rivalizan en A. de Xente ao lonxe: El Vértigo e El Eco del 
Calvario. É de todo redundante significar que intereses defenden e a que público 
procuran compracer ámbolos dous xornais (Blanco-Amor 1972: 118, 140).

Tras deles non veñen
abades nin cregos;
mais ben a fartura
¡i a luz i o progreso!

(Curros 1992: 187).

Con estes versos, habitados pola contundencia e a rotundidade máis explícitas 
na súa formulación, saudaba Curros Enríquez a chegada a Ourense da primeira 
locomotora; chega o tren mais chegan tamén a fartura e mailo progreso. Sen lugar 
a dúbidas, “Na chegada a Ourense da primeira locomotora” é unha composición 
magnífica pero convén non obviar que forma parte dunha obra, Aires da miña 
terra, coa que Curros quixo erguer unha inexpugnable muralla contra a ignoran-
cia, a superstición e o fanatismo, causantes así mesmo, de que ese aire que repre-
senta o cinematógrafo non penetre na cidade; vella loita baixo unha nova forma. 
Opoñerse ó cinema pois, é obstaculizar e impedi-la libre circulación de ideas e 
pensamentos.

A vida de Carlos Casares transcorreu en gran parte durante a ditadura fran-
quista, réxime que aniquilou vidas e vontades e estableceu os mecanismos dun 
férreo control co obxectivo de salvagarda-la nova orde imposta polos vencedo-
res da guerra civil. Nada debía escapar á vixiante mirada do ollo do cíclope e 
os espectáculos, o cinematógrafo entre eles, non foron unha excepción. Obvia-
mente, Casares coñeceu os rigores da censura, exercida tanto por civís e militares 
coma por relixiosos, cómplices tamén estes últimos, dende o primeiro momento, 
non o esquezamos, da terrible matanza que no nome de Deus se desencadeou 
a partir do mes de xullo de 1936. Non nos sorprende xa que logo, que a expe-
riencia do noso autor fose decisiva á hora de elaborar un pequeno episodio que 
aparece inserido no capítulo VIIº da novela, cal é a presentación a Ilustrísima 
dun delirante informe sobre o cinema por parte do lectoral Don Telesforo, home 
sabio e lido pero obcecado ata a máis absoluta irracionalidade. Pero Casares dá 
unha volta máis ó parafuso: se a misión da autoridade eclesiástica era a de atender, 
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unicamente, á salvación das almas, velando pola saúde moral dos seus fieis, o seu 
excesivo celo lévaos a considera-lo cinematógrafo coma un auténtico perigo para 
a integridade física das persoas, aducindo as explicacións pseudocientíficas máis 
disparatadas que traen ás nosas mentes aquelas das que tanto gustaba o autoparo-
diado narrador d’O porco de pé.

Como era de agardar, en nada inflúe na vontade de Ilustrísima, cabeza ben 
ergueita e asentada sobre os ombreiros, e vai ser entón cando os inimigos do pre-
lado, coa face ó descuberto, se van manifestar cunha radical belixerancia contra 
súa. E á fronte das súas mesnadas, erguen coma lábaro a Sor Sabina, unha nova 
Sor Patrocinio rediviva, a monxa visionaria que “alcanzara a gracia de ver nevar 
almas sobre o inferno, folerpas e máis folerpas caendo sen cesar no reino espan-
toso de Satanás” (Casares 1983: 84), e dende logo, posuidora dun curriculum que 
xa quixeran para si moitos dos que foran elevados ós altares. Así, de entre os 
moitos que foran agasallados co seu favor, contábanse

unha nai de familia a quen lle salvara un fillo que andivera en malos pasos; 
unha señora que conseguira por fin librarse da luxuria insistente do seu marido; 
un ladrón rico que restituira todo o roubado; un neno a quen lle curara unha 
cisca maligna; un crego que se desprendera dunha tentación grande coma unha 
vaca; un pecador que xa levaba dous meses sen pecar; un tendeiro arruinado e 
novamente montado na peseta; un vello viudo a quen lle fixera a gracia dunha 
aparición... (Casares 1983: 84).

Sucumbe o Cine Barbagelata baixo o lume purificador, unha alta misión “edifi-
cante”, e Sor Sabina alcanza o seu momento estelar á fronte dunha procesión que 
Ilustrísima, consternado e triste, ve pasar baixo do seu balcón. Nós, pola contra, 
aínda doéndonos da soidade do bispo, non podemos menos que esbozar un non 
disimulado sorriso ó ver desfilar esta comparsa da corte dos milagres:

Ao frente iba Sor Sabina, desmaiada e sostida en brazos por dúas monxas. Á súa 
beira, a cara branca e os músculos da mandíbula en tensión, as mans dereitas e a 
cabeza devotamente inclinada, o lectoral. Camiñaba ríxido e solemne, ergueito 
e iluminado, cos ollos no chan. Detrás don Xenaro e algunhas sotanas máis. A 
continuación, nenos e nenas das escolas da cidade e unha riada de xente ento-
nando cantos de penitencia e de perdón. A Ilustrísima pareceulle unha estampa 
de outro tempo, a lembranza coor sepia dunha época lonxana.

A música gangosa e nasal do Perdón, oh Dios mio furoulle os ouvidos e anudoulle 
unha tristura visgosa como unha cobra arredor do corazón. Desde os balcóns 
de enfrente, homes e mulleres de xionllos. As mans fervorosamente recollidas 
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sobre o peito, rezaban ao paso da comitiva. Un soldado camiñaba cunha especie 
de estandarte, sobre o pano azul do cal se podía ler: “Los enemigos de la Santa 
son los enemigos de Dios”. Seguíano un grupo de vellos do asilo, aterecidos e 
calados, con estampas de Sor Sabina na man. Un coxo con muletas camiñaba 
aos saltos, dirixindo o rezo do rosario na parte de atrás, recitando a berros as 
avemarías (Casares 1983: 125-126).

Poñemos aquí punto e final da nosa viaxe a un Ourense que, a través da ficción 
de Casares, quixemos sorprender nun momento histórico do seu pasado; cidade 
de luces pero tamén con moitas sombras. Agardemos que estas non se proxecten 
endexamais na pantalla do futuro.
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