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Resumo: Abrese este artigo cunha reflexién sobre as vivencias de todo escri-
tor como motor da sta literatura. A relacién persoal de Carlos Casares con
Qurense, cidade que converteu en escenario de moitas das stas ficcions. Trans-
cendencia e repercusiéon da chegada do tren e do cinematégrafo 4 cidade.
Algunhas apostilas 4 stia novela Ilustrisima.

Abstract: This article opens with a reflection upon living experiences acting
as a driving force for the literary works of every writer. The essay continues by
focusing on the personal relationship of Carlos Casares with Ourense, a city in
which he placed the setting of many of his fictional stories. Mention is made of
the importance of the coming of the train and the cinematograph to the city.
Some notes on his novel Hustrisima serve to close this contribution.
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Quero que as mifias primeiras palabras sexan de agradecemento para a Real Aca-
demia Galega por terme convidado a participar neste simposio, circunstancia
que me trae de novo a esta cidade onde transcorreu parte da mifia adolescencia,
periodo do que son maéis pracenteiros ca espifientos os recordos, ainda que por
aquel entén, o cambio de residencia supuxo para min a perda dun parafso que
se chamaba e se segue a chamar O Castro de Caldelas. Moito cambiou para min
a cidade dende aquela e non me refiro soamente 4 sta topografia urbana, o que
resulta mais que evidente para calquera que viva no tempo que me tocou vivir;
estou a aludir 6 feito de que me resulta moi dificil regresar hoxe a ela, lugar e
escenario de tantas ficciéns novelescas, sen que estas se proxecten no meu maxin.
A mifa visién de Ourense xa que logo, é produto das mifias conversas, a través
das stas paxinas literarias, con Lamas Carvajal, Alvarez de N6voa, Vicente Risco,
Otero Pedrayo ou Eduardo Blanco-Amor, por falar s6 dalgtins que xa non estan
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entre nds, paxinas que obran o milagre de difumina-lo presente ¢ inserilas neste
escenario. Este penso, é un dos froitos mais vizosos da lectura pois fai posible a
existencia dunha realidade paralela que chega a superpofierse ou mesturarse coa
auténtica, logrando que 4s veces un poida lembrar mais cousas 4 luz do lido que
do realmente vivido. Quen non le est4 suxeito decote 4s siias circunstancias mais
proximas.

Permitansenos agora, unhas breves observacions, tanxenciais se se quer 6 tema
que nos ocupa pero cremos que de ningin xeito superfluas. Hai xa mdis de cen
anos que Proust, no seu celebrado optsculo Contre Sainte-Beuve, lanzaba unha
dura critica contra o autor das temibles Causeries du lundi, considerado por Taine,
Bourget e tantos outros coma “le maitre inégalable de la critique au XIX<” (1971:
221). O que Proust lle reprochaba a Sainte-Beuve non era soamente a sta falla
de intuicién e instinto —non comprendeu a Baudelaire, escandalizdbao Flaubert
e, ainda sendo amigo de Stendhal, chegou a cualificar de “destestables” as sias
novelas— sen6n que lle recriminaba sobre todo a idea de que a persoa do escritor
ten mdis importancia para a comprensién da obra que a obra mesma, unha eiva
que ainda hoxe, en maior ou menor medida, persiste no mundo critico dos suple-
mentos literarios. “O seu método —dicia o autor de A la recherche— descofiece o
que un trato un pouco profundo con nds mesmos nos ensina: que un libro é o
produto dun eu diferente do que se manifesta nos nosos hébitos, na relacién cos
demais, nos nosos vicios” (Proust 1971: 221-222).

Esta epifania proustiana, en todo pertinente e non menos axustada a razén,
quedou totalmente arrombada nun tempo, hoxe felizmente esquecido, no que os
estudos literarios sucumbiran 4s modas francesas do postestruturalismo, cando
non era de recibo lembra-lo feito de que as obras de literatura —textos segundo a
sta reducionista nomenclatura— tifian un autor e vifian considerarse coma ema-
naciéns xurdidas de Deus sabe onde ou criaturas agochadas no labirinto doutros
textos. Se a idea mesmo do autor era unha falacia, suxerir que o cofiecemento da
vida dun escritor podia ser til para alumear algunhas facetas do seu labor, era un
auténtico despropdsito. Pero esquecian que detras dunha obra de ficcién hai unha
vida da cal forma parte a escrita que se alimenta de experiencias Gnicas, de recor-
dos e de segredos que s6 a el lle pertencen, que ocupa un lugar no mundo e que
escribe ou que escribiu non s6 a partir das stias lecturas senén de cousas tan reais
COmo son 0 amot, a morte, o sufrimento, a soidade, o medo, as desgrazas, as cren-
zas, os estimulos conscientes e inconscientes, os visibles e mailos inconfesables. O
autor non ten por que expofier nos seus textos de maneira explicita feitos da sta
vida pero non é menos certo que 4s veces existe unha estreita conexién persoal
entre as stas vivencias, o seu natural intimo e o que finalmente el comparte nas
péxinas dos seus libros cos seus lectores. O que o lector poida interpretar, pensar
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ou ver, é cousa del. Certamente, case nunca o que aparece reflectido nunha fic-
cién adoita se-la transcriciéon de algo realmente sucedido e compre aceptar que
no interior da mesma, materiais tomados da propia experiencia, levados a un grao
de elaboracién mais ou menos sofisticado, poden xustapofierse a outros por com-
pleto inventados, pois a obra de ficcién ven se-lo resultado dunha mestura na que
uns e outros se combinan 6 servizo da verosimilitude narrativa e dun procurado
proxecto estético.

E evidente por outra banda, que cada lector ten os seus escritores predilectos,
preferencias que poden cambiar co decorrer dos anos. Pero algtins forman xa parte
de nds, gardamos na nosa memoria paxinas sdas que sobreviven 4s feridas do
tempo coa dignidade intacta; autores que nos acompafan durante toda a nosa
vida, manifestdndose en ocasiéns puntuais e de forma diferente. E para quen lles
fala, Carlos Casares é un deles. Permitanme unha breve confidencia ¢ respecto.

Foi o dfa 21 de marzo, curiosamente, Dia da drbore, do presente ano, cando os
limiaos se espertaron coa nova de que o Goberno Galego fa arranxa-la Avenida de
Celanova, sempre a estrada do San Mateo para os habitantes de Xinzo. Hai que
dicir que unha parte da estrada, treito que concide coa Via da Prata, estd asom-
brado por uns fermosisimos pradairos mansos, unha singular masa arbérea deste
antigo camifio a Compostela. Pois ben, a nova, que vifia a confirmar un ruxerruxe
de habia tempo e que, posiblemente, puido chegar a oidos de Carlos Casares,
salientaba como primeira medida, a eliminacién destas 4rbores centenarias por-
que, segundo consideraban, constitufan “un perigo para a circulacién”, pretensién
que fixo saltar tédalas alarmas e alporizou os 4nimos das xentes de ben da vila. Foi
Méndez Ferrin, escritor no que procuramos tamén achego e conforto, quen nos
informou de semellante despropésito:

A entrada en Xinzo de Limia pola estrada nosa, ou sexa de Celanova, n’hai
duda de que ¢ encantadora —dito con palabras de Rosalfa de Castro—. O viaxeiro,
mormente se é verao e hora da sesta, sintese protexido daquel sol de xustiza por
un dosel verdegaio. Pradairos mansos, ou senén platanos idosos, en ringleira,
coma nas vellas estradas napolednicas, dannos a benvinda 4 vila e acéllennos
nun Gtero vexetal reconfortante.

A Xunta de Galicia quer cortar os pradairos mansos da ruta de Celanova, en
Xinzo [...]. Un alcalde que non era do PP para nada, tivo o acerto de esixir que
se respeitasen os pldtanos nunhas obras de ampliacién e agora gostan deles
vicifios e visitantes. Dtas interpretaciéns do urbanismo vilego contrapéfiense;
velai. Segundo parece no PP propdfiense afear a estrada a Xinzo de Limia

segundo entra naquela vila un viaxeiro procedente do val do Sorga (Méndez

2017).
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A mobilizacién cidada fixo recuar s responsables da Xunta de Galicia, abor-
tando tan manifesto desatino e forzando 6 tempo, o indulto para as arbores,
memoria viva da vila do Limia e indeleble testemufio do paso do tempo. Esta
tola e 4 fin fanada tentativa non nos colleu de sorpresa, afeitos como estamos 4
manchea de tropelias coa que decote nos agasallan os nosos rexedores pero si fixo
que se activase unha luz na nosa memoria que alumeou de cheo 6 narrador Carlos
Casares, posuidor polo que se vai ver, dun certo sentido profético. Reparemos
neste pequeno paragrafo d’O sol do verdn, a sta derradeira novela, onde Helena,
un dos seus personaxes, ollando as arbores, neste caso, beira da estrada que a leva
cara QOurense, lembra o que tempo atrés lle confesara o seu home, Arturo, que
sentado 6 seu cardén vai guiando o auto:

Nunca me decatara do fermosos que eran os grandes pradairos da casca ama-
rela que se alifiaban 6 longo da estrada e que Arturo me acababa de dicir que os
fan cortar a principios de outono porque resultaban perigosos para a seguridade

dos automobilistas (Casares 2002: 87).

Retomando o que apuntabamos arriba, penso que por devocion literaria ou
mesmo por curiosidade contifieira, témo-lo licito desexo de saber méis sobre os
escritores que un admira; impértanos procura-los lazos entre a vida e maila obra
do autor, pescuda-la orixe sempre azarosa e as circunstancias en que chegaron a
existir eses libros que doutro modo semella que xurdirfan dunha sorte de necesi-
dade histérica. E a onde podemos acudir? Unha biografia do autor, solvente, ecua-
nime e seria, permitirianos dar resposta ¢s moitos interrogantes que neste senso se
nos suscitan. Por outra banda, estd o que podemos cualificar de documentacién
autobiografica —arquivos, diarios, notas persoais, manuscritos— de enorme alcance
testemudial, biogréfico e tantas veces literario. Documento persoal de excepcional
importancia é a carta, condicionada polo destinatario e pola relacién contraida
con el, ainda que di moito tamén do remitente. Marcadas case sempre pola espon-
taneidade do escrito sen pensar na posteridade, erixense moitas veces na crénica
dun tempo, permitindo cofiecer asi mesmo, as opiniéns, teimas, reflexiéns e gustos
dos seus autores, ainda que hoxe, o xénero epistolar, tan afastado da civilizacion
actual do SMS, WhatsApp e correo electrénico, semella que entoou o seu canto
de cisne. Por tltimo, estidn os textos non ficcionais dos propios escritores, como
poden se-lo ensaio nas sdas diferentes modalidades e, sobre todo, o artigo de xornal
ou de revista cos que con maior ou menor asiduidade acoden 6 encontro cos seus
lectores. E compre lembrar a este respecto, que Carlos Casares foi un prolifico e
fecundo articulista, un labor que desenvolveu, fundamentalmente, nas péxinas
de La Voz de Galicia. Neste xornal corufiés asinou unha seccién diaria, “A marxe”
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(1992-2002), que define 4 perfeccién o seu ben facer neste eido e que suscitou
unha moi boa acollida entre o ptblico lector. Precisamente, nun dos artigos inseri-
dos nesta seccion, Casares sinalaba o feito de que “as persoas que lean estes artigos
que escribo cada dfa, van sabendo, m4is ou menos, dos meus costumes, das mifias
teimas e dos meus gustos” (Casares 1999). O significado polo autor de Ilustrisima
engadiriamos nds, que moitos destes artigos erixense en auténticas revelacions
para desentrafiar algunhas das claves que encerran as stas obras de ficcion. Asi, se
examindmo-las referencias que nos remiten a Vento ferido (1967), o seu primeiro
libro de relatos, teremos noticia de determinadas anécdotas das que se serviu o
escritor para conforma-lo seu relato de igual modo que veremos como moitos dos
personaxes que cofieceu e tratou ou que soubo de oidas da sta existencia van
aparecer transfigurados en personaxes literarios. Neste senso, podemos dicir que a
literatura de Carlos Casares est4 ligada 4 respiracién dunha vida pero convén non
esquecer que, como lle sucede a calquera outro autor, 0 mundo que crea a partir
de todo o que leva dentro para expresalo, vén ser unha deformacion esencial da
realidade no nome dunha verdade subxectiva.

E remitfmonos a Vento ferido, non soamente por se-lo seu primeiro libro escrito
en clave ficcional sendn por outra particularidade 4 que de seguido nos imos refe-
ri. Dos doce relatos que conforman o volume, sobre dez deles ofrece o autor
nos seus artigos, algunha indicacién no senso anteriormente manifestado mentres
que sobre os outros dous, carecemos de calquera tipo de alusién pola sta parte.
Son estes os titulados “A rapaza do circo”, ambientado nunha vila innominada
que moi ben poderia corresponderse ou non coa vila natal do autor e “Aparecera
pola esquina”, con Madrid coma espazo totalizador onde se desenvolve a accién
do relato. Curiosamente, sobre 4mbolos dous, paira a negra sombra do desamor,
razén pola que quizais estes dous relatos me resultan mdis emocionais ca literarios.
Deixemos en suspenso por un intre esta idea.

Os que cofiecemos e tratamos a Carlos Casares podemos dar fe do poder de
seducion que exercia mediante a palabra, fomos felices vitimas da sta “capacidad
de encantamiento oral” (Cruz 2002). Pouca xente queda que converse e sobre
todo que escoite como facfa Carlos, autor que observa e describe, que atende e
reproduce. Criado na tradicién oral, aprendeu a recoller calquera peripecia que
vivia ou que lle contaban para logo, debidamente transformada, agasallarnos con
ela na stia conversa ou nos seus libros, historias que doutro xeito estarfan con-
denadas a marchar con el. Precisamente, esa querenza pola tradicion oral, onde,
convén non esquecelo, asenta as sdas raices o conto, fixo que este xénero, na sa
consideracién, se convertise no medio mais axeitado para explicar e dar resposta
Gs moitos interrogantes que a vida ten para nds. Fixémonos neste pequeno frag-
mento d’O sol do verdn no que se pode advertir como Carlos, un dos personaxes
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centrais da novela, avoga por deixar que o criado Anselmo se exprese libremente
perante as reticencias que suscitan as stas palabras, as palabras dun analfabeto,
diante dos outros moradores da casa de Beiro:

Desde que rematara a carreira, por exemplo, a pesar dos problemas que tivera
no traballo, nos verans, durante os dfas que pasaba na casa de Beiro, 4 hora de
xantar ou nas tertulias da noite, repetia sempre, como se fose un rito, por un
lado, aquela broma inocente de tomarlle o pelo 6 meu pai, que cada vez, co
paso dos anos, aceptaba con maior benevolencia ainda aquelas burlas que tifian
un tinte irreverente; por outro, incitar ¢ criado Anselmo para que contase his-
torias. Carlos dicfa sempre que Anselmo tifia a virtude de facerlle entender o
mundo. E tia Mercedes, que non podia comprender aquela devocién de Carlos
por un home que a ela non lle gustaba e que lle parecia antipatico, ademais de
ser analfabeto, respondialle como se fose un loro: “Pois morreras sen entender
o mundo, porque Anselmo nunca serd capaz de explicarcho. Para el, é como se
estivese en chino”, dicfa. Pero Carlos insistfa: “En chino ou en ruso, explicao
moi ben, como se fose un conto, que é a mellor maneira de explicar as cousas”

(Casares 2002: 165).

Por iso, o anecdotario vivinte que era Casares, sempre lle tivo lei e gardou
perenne débeda de gratitude con aqueles que coa stia palabra o levaron a un
mundo para el desconecido, o que lle permitirfa, como penso que escribiu Niet-
zsche, “facer beleza da fea realidade”. E de entre tédolos informantes con que
contou Casares, sobrancea un nome: o ourensan Xulio Alonso-Losada, a quen,
consonte tantas veces escribiu 0 noso autor, incitou a que deixase por escrito o
que referfa de palabra, tentativa que, desafortunadamente, resultou fanada. Foron
moitas as ocasions nas que Carlos reverenciou 6 seu particular Tio Marcos da Por-
tela e 6 que concedeu categorfa literaria en “Un escritor did4ctico” e en “O repu-
blicano de Francelos”, dous relatos do seu libro Os escuros sofos de Clio (1979),
onde o escritor, xogando con textos recreados e falsificados, nos presenta, entre o
humor e o disparate, toda unha galeria de tipos galegos —escritores, frades, mili-
tares, santos que non o foron tanto—, que puideron troca-lo rumbo da Historia.

Co corpo ainda quente do seu amigo, escribira o chorado Marcos Valcarcel que
Ourense foi para Casares “o centro de toda a sia narrativa, tamén de boa parte
do seu xornalismo e da sta literatura oral. El, o irrepetible contador de historias,
sabfaas todas desta cidade e das stas terras da Limia” (Valcarcel 2002). Sen rebater
nada do aqui referido, engadiriamos pola nosa banda, que Ourense foi para Casa-
res a cidade amada, a cidade na que gostaba facer de guieiro 6s amigos que dende
fora de Galicia se achegaban ata aqui, a cidade na que sentfa plenamente feliz e 4
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que sempre, sempre volvia logo de que os camifios da vida o afastasen dela. Pero
o optimista vital que fixo de Ourense un lugar de goce e disfrute da vida, pouco
se semella 6 creador que configurou un espazo triste, escuro e cheo de sombras en
case todalas ficciéns que tefien coma escenario a cidade, 6 facer un exercicio de
imaxinacién que desbota e altera profundamente a realidade, a sda realidade, na
procura dun logro literario.

Con anterioridade, fixemos referencia a dous relatos de Vento ferido, nitida
expresiéon do dramatismo que conleva un desengano amoroso. Neste senso, paré-
cenos de obrigada mencién un pequeno episodio da stia novela xeracional Xogue-
tes para un tempo prohibido (1975). Os personaxes: Elias, protagonista da novela
e Mara, a arela dun imposible. No ambiente: a soidade, o desacougo, o desamor.
Olladas que estouran coma bombas de reloxerfa, silencios que falan sen interpre-
tacion posible nunha cafeteria do Parque de San Lazaro ourensan:

Estaba na cafeteria do Parque, decia: “Unha coca-cola” e logo quedaba mirando
pra ti, agardando que pediras o refresco de laranxa acostumbrado e levaras
a continuacién os dous cigarros 4 boca pra encendelos con aquel xesto que
Salle Kroonenberg, 0 amigo holandés que vifiera a estudiar a xeoloxfa do pafs e
ver fascistas, calificaba irénicamente de bicos espafioles que se dan cando non
se poden dar os bicos de verdade [...]. Calas por un intre buscando palabras
enriba, enriba... Atopas algunhas, dudas na eleccién, pero ¢ fin decideste a
baixar deseguida, capotan, caen e desfanse sobre a mesa convertidas en chata-
rra de amor e quérote, Mara, bueno, Elfas, non insistas, acabouse xa. Chatarra
verbal que se retorce entre o mantel entre o nome de aquel rapaz alto que hai
tres meses ainda encendia tamén os cigarros dous a dous didiante de Mara e
que lle amargaba as tardes resolvendo crucigramas ou xogando 6 axedrez. De
aiqui a pouco, sobre a mesa quedardn somentes escombros: dous vasos, dtas
botellas valeiras, algins cigarros individualmente encendidos e esta morea de

palabras que podrecen, reviranse, dan un par de traspés e xa non se erguen

(Casares 1975: 144-146).

Polo que logo apuntaremos de Ilustrisima (1980), novela que ten tamén coma
escenario esta cidade e tema central das nosas palabras, coidamos que paga a pena
facer unha pequena viaxe cara atrds no tempo e achegdrmonos 6 Ourense do
tltimo cuarto do século XIX. O 31 de marzo de 1881 e tras dez anos de espera, o
tren chegaba por vez primeira a Ourense. Un grande cortexo no que estaban pre-
sentes as autoridades eclesidsticas, civis e militares, desprazaronse dende o pazo
da Deputacién Provincial ata o barrio da Ponte onde estaba a estacién provisoria.
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Impacientes e expectantes, tédolos presentes agardaban a chegada da locomo-
tora, prevista para as dias da tarde. Cando,

alla lejos, venia, en efecto, grave y majestuoso, atraido por las bendiciones y
las 14grimas de los pueblos que ya habian perdido la esperanza de escucharle, el
prodigio mecanico m4s grande de los modernos tiempos, la hija predilecta de la

civilizacién de nuestro siglo (Anénimo 1881).

Nun pavillén, “un elegante Kiosko octégono improvisado al lado de la estacién
—relata o corresponsal de La Ilustracion Gallega y Asturiana— serviuse un abun-
dante lunch”, 6 final do cal se van suceder diferentes brindes por parte dalgins dos
presentes. Non imos reproduci-las palabras de tédolos intervifientes celebrando o
feliz acontecemento pero, pola transcendencia que tivo, si queremos deixar cons-
tancia, ainda que de forma resumida, do que ali se dixo por parte de tres convi-
dados 6 acto. Foron, por orde de intervencion, o céengo Sr. Soldevilla, secretario
do Bispo Cesareo Rodrigo, presente tamén no acto e responsable do proceso que
se incoara habfa pouco contra Curros Enriquez; Juan Manuel Paz N6voa, xurista
de recofecido prestixio, defensor do poeta no proceso antedito e Enrique Otero
Sotelo, fervente valedor e amigo persoal do poeta de Celanova e pai do futuro
escritor Ramén Otero Pedrayo. Ceddmoslle a palabra 6 cronista:

El canénigo secretario de S. E. L., Sr. Soldevilla, hizo también uso de la palabra
para decir que la Iglesia se ha asociado siempre a las conquistas de la civiliza-
cién. A vuelta de una tan larga como poco esponténea excursién por la historia
del Papado, ha querido demostrar que no ha habido descubrimiento, libertad
ni progreso que no haya aceptado, cuando no realizado, la Iglesia, mostrando
cierta singular ufanfa en atribuir a un Pontifice, que por cierto no nombrd, la
invencién del vapor, que nadie hasta ahora habfa tratado de arrebatar a Watt
L.

Invitado a brindar el Sr. D. Juan Manuel Paz, por virtud de reiteradas acla-
maciones, comenzé utilizando una idea vertida por el citado Sr. Soldevilla, y
dijo que, en efecto, habia habido un Papa, Gerberto de Aurillac, alumno de la
escuela arabe de Cérdoba, que gobernd la Iglesia en el siglo X bajo el nombre de
Silvestre II, el cual parece haber aplicado el vapor a un érgano de su invencién;
pero que también es verdad que las gentes (el orador, por una delicada cortesfa,
no quiso decir los cardenales), al pasar por delante de la celda del Pontifice,
cuando el érgano sonaba sin que la mano del hombre le impulsase, decian: “El
Papa est4 con el diablo”. Indicé que el descubrimiento quedé perdido, como

otros ciento, por no haber llegado el momento oportuno de su aplicacién; pero
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que si este momento llegd, fue debido al espiritu de libertad y progreso de los
nuevos tiempos [...].

Siguid a este —o avogado Sr. Fern4dndez Cid- el Sr. D. Enrique Otero, de la Aca-
demia de Medicina, el cual expresé que su brindis tenfa que ser por algo serio,
pues ansiaba la ocasién de hacer constar su modo de pensar de una manera
clara y explicita. En primer lugar, y cumpliendo con un deber de galanteria,
brindaba por el bello sexo, cuya presencia en aquel sitio era la demostracién
maés perfecta de que la mujer no puede permanecer, a pesar de afiejas preocupa-
ciones, indiferente a los adelantos del progreso. Luego brindé por el pueblo, a
cuyo trabajo y sufrimiento, no sélo se debia el complemento de lo que en aquel
acto se solemnizaba, sino todas las maravillosas concepciones de la Historia; de
su inmensa masa salieron los hombres eminentes que guiaron a la humanidad
y la salvaron de los grandes cataclismos a que estuvo avocada. Brind6 también
por los hombres de ciencia, que tanto sufren y tan poco se les considera; por el
progreso, por la libertad en su mas amplia significacién y por los tribunales de
justicia, que acaban de absolver a un acusado a quien se perseguia como autor

de un tomo de versos titulado Aires da mifia terra (Anénimo 1881).

Non deberon ser do agrado dalgins dos presentes, estas ddas Gltimas inter-
venciéns sublifiadas, a xulgar polo que, ainda que significado de xeito extremada-
mente sutil, traslocen as seguintes palabras do cronista:

A partir de este brindis, ya puede decirse que los convidados comenzaron a
abandonar el local. Desalojaronlo en primer término el Excmo. e Ilmo. St
Obispo de la didcesis, la autoridad judicial, y otros muchos, consiguiendo
hacerse ofr a duras penas la voz del sefior Bujén, que trataba de congregarnos
y reunirnos en nombre de una tolerancia y una libertad que, pese a quien pese,

han de acabar por sentar definitivamente su imperio sobre la tierra (Anénimo

1881).

Curiosamente, Otero Pedrayo, quen por certo, gabou decote a figura do Bispo
Cesareo Rodrigo, nun tempo ainda de ferro, no que habia que andar con pés de
14, fixo a stia particular recensién do ocorrido en dia tan sinalado:

El 31 de marzo de 1881, se inaugura el ferrocarril. Quedan atras las noches de
brujas, el amarillo espectro del célera, las devastaciones de la guerra civil. La
locomotora traerd la dicha, la paz, la justicia. La compafifa, francesa, dispone
un fino refrigerio en un bello pabellén levantado ad hoc. Asiste el obispo, la
flor de Ia sociedad, lo mejor de cada partido politico. No habla el bondadoso
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obispo, lo hace en su lugar el Sr. Provisor Soldevilla —en nuestro siglo, arzobispo
y cardenal de Zaragoza, asesinado por unos anarquistas—, quien exalta la alianza
tradicional de Ia Iglesia y el verdadero progreso. Ello basta. El patricio republi-
cano Paz N6voa, con toda su proverbial finura argumental a lo tribunicio con
Galileo y otros martires de la ciencia. Se produce una efervescencia que corta
otro orador con un elocuente saludo al espiritu gentil de Orense y a las mujeres
orensanas. Estamos en pleno siglo XIX (1973: 95).

Quen si debeu referendar con gusto as intervenciéns, tanto a de Paz Névoa
coma a do doutor Enrique Otero, foi Curros Enriquez, presente aquel dia no acto
de benvida 6 tren e xa no nimero seguinte de La Ilustracién Gallega y Asturiana
(18/1V/1881), publica o seu maxistral poema “Na chegada a Ourense da primeira
locomotora” que, como atinadamente observa Méndez Ferrin, “en certos aspectos
conceptuais, semella un eco das palabras do médico de Trasalba de Amoeiro con
casa na rda da Paz de Ourense” (Méndez 2007).

Pois ben, salvando tédalas distancias, polo impacto e capital transcendencia,
que a chegada do tren supuxo para Curros e os progresistas do seu tempo, paréce-
nos factible establecer unha vaga analoxfa entre este feito e a incidencia que tivo
na cidade a aparicién do cinematdgrafo xa entrado o século XX, novidade que
non pasou inadvertida para un cinéfilo como era Carlos Casares, que vai rende-la
stia particular homenaxe 6 seu introdutor, Eduardo Barbagelata Mucci, en Ilustri-
stma (1980), para nés, unha das stias mellores creacidns.

Oritndos de Barbagelata, unha pequena localidade encravada nos altos mon-
tes Apeninos de Liguria, na provincia de Xénova, esta saga familiar, perpetuando
quizais a antiga tradicién alpina e apenina dos domadores de osos, dende finais
do século XIX, botouse a andar co seu circo ambulante polos camifios de Europa
(Rodriguez 1988). Imos cederlle a palabra 6 profesor lugués Claudio Rodriguez
Fer, para que, co rigor e seriedade que nel son caracteristicos, nos informe sobre
a chegada, asentamento e expansién do cine en Galicia, deixando asi mesmo 4
stia responsabilidade, o ilustrarnos sobre aquelas sesiéns, entre cinematograficas e
circenses, 6 coidado do matrimonio Barbagelata e que Carlos Casares vai reflectir
no capitulo VII? da stia novela. Asf o contou Rodriguez Fer:

Xa no século XX, os Barbagelata foron abandonando o circo tras adquirir un
proxector de peliculas, co que se dedicaron ao chamado cine da legua, que se
exhibfa en barracas por feiras e festas, anuncidndose con misica tocada por unha
pianola diante da entrada do barracén. Levaron asi as novidades documentais
e os experimentos artisticos da sétima arte a comunidades arredadas onde

nunca fora visto o cinematégrafo, pero onde asi mesmo se descofiecian outros
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inventos modernos ou calquera realidade xeografica e humana alongada do
lugar. De maneira que grazas 4s stas exhibiciéns, algtins viron por primeira vez
0 avién, o mar ou mesmo unha persoa doutra raza, obtendo espontaneamente

imprevistas nociéns de ciencias, humanidades e multiculturalismo.

A principios do século XX, Eduardo Barbagelata Mucci e a stia muller Marfa
Curotti Cassin, francesa de Bordeos coa que tivo cinco fillos, afincaron co seu
ornamentado pavillén en Galicia, pois a evolucién das artes cinematograficas
facfa cada vez mais dificultoso practicar con elas 0 nomadismo.Asf, ademais de
actuar en localidades como Tui, Marin, Pontevedra Carballifio, establecéronse
en Ourense e logo en Monforte de Lemos, onde proseguiu co negocio o fillo da
parella fundadora, Eduardo Barbagelata Curotti e, finalmente, o neto Alfonso
Barbagelata.

Nun principio, exhibfan variados dispositivos épticos e artefactos mecanicos,
ademais de ofrecer leccidns técnicas e artisticas e de vender novidosos apara-
tos, mais segufan combinando tales inventos coa tradicién circense, a mitido
centrada na exhibicién de felinos e de réptiles. Ao comezo das sesiéns, Eduardo
Barbagelata e Marfa Curotti interpretaban xuntos unha balada italiana, nota
musical que dotaba dun mais atractivo exotismo integral ao espectdculo (Rodri-
guez 2011-2012: 52-54).

Pois ben, o asentamento do cinematdgrafo dos Barbagelata nesta cidade de
Ourense, é a anécdota, o esteo sobre o cal se sustenta a grécil e sutil arquitectura
de Ilustrisima, unha novela curta, non s6 pola stia extensién de pouco méis de cen
péxinas senén polo desenvolvemento interno da trama, sen grandes transforma-
ciéns na evolucién da historia novelada, deliberadamente cinxida a unha visién
en escorzo, humoristica e desenfadada dalgins personaxes que non poden verse
a través dunha ollada convencional. Seres e tempos, almas e vidas sorprendidos
nun matiz da sta psicoloxia. Este é para ns un dos grandes atractivos da novela e
nel ten o seu enraizamento, en grande medida, o seu mérito literario, sustentado
nunha prosa de procurada sinxeleza, inxeniosa nas stas manifestaciéns de humor
excéntrico e moi expresiva, 6 cal contribiien tamén a fluidez e dinamismo dos seus
didlogos. Pero a novela é tamén —e quizais sobre todo— unha reflexién, media-
tizada decote polo humor, sobre a intolerancia, o fanatismo e a violencia, non
exposta con disquisiciéns tedricas senén encarnada, como debe de esperarse en
calquera relato, no enfrontamento entre a bondade e humanidade de Ilustrisima
e a perversidade e intransixencia dos céengos que o rodean.

Xa dende o inicio da novela, estamos advertidos dos pareceres encontrados do
bispo con outros membros da curia, respecto de dous asuntos que esixen publico
posicionamento por parte da méxima autoridade eclesidstica da didcese: o modus
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vivendi e operandi de Sor Sabina, unha monxa excéntrica e iluminada que seme-
lla saida dunha satira carnavalesca e a futura lei que Romanones, Ministro de
Instrucién Piablica do Goberno de Canalejas (9/11/1910 6 12/X1/1912), pretende
promulgar, a fin de exercer un maior control por parte do Estado naqueles cen-
tros de ensino dirixidos por relixiosos. Para o prelado, 4&mbolos dous problemas
preséntanselle de doada solucién, pretendendo solventa-lo primeiro deles cunha
leve amoestacién a Sor Sabina —“un bon tirén de orellas” (Casares 1983: 44)— e
apelando 6s ditados da l6xica e da razén para dar cumprida resposta 6 segundo:

{Por que negarse a unha inspeccién dos centros de ensefianza non oficial por
parte do Ministerio de Instruccién Pablica? (Por que os directores non habfan

de ser responsables de canto neles se dixese ou ensinara en contra do orde civil

e politico do Estado? (Casares 1983: 45-46).

Pero vai se-lo establecemento do cine dos Barbagelata na cidade, o detonante
que crebe definitivamente as xa tensas e complicadas relaciéns entre o bispo e
os seus subordinados, entre un clero inmobilista, retrégrado e intransixente que
se declara en franca belixerancia co talante aperturista do bispo, don Fernando
Fanego, manifesta encarnacién do espirito evanxélico, home dado 6 trato coas
xentes do comtn, devoto das Sagradas Escrituras —ainda que amose a sta pre-
ferencia polo “zume exultante e pagano do Cantar dos Cantares” (Casares 1983:
40)—, que non desbota tampouco a satisfaccién de viaxar con Stevenson nin se
declara esquivo a outros praceres terrenais, como cando degusta con absoluta
fruicién uns taquifios de xamoén ou unhas mazas con queixo.

Compre dicir que a maior parte da accién da novela discorre intramuros do pazo
arcebispal; o bispo sé os traspasa en ddas ocasions: unha, para trasladarse 6 con-
vento de Sor Sabina e outra, para acudir de incognito, debidamente disfrazado, a
unha sesién de cine dos Barbagelata. E tamén no interior do pazo onde os inimigos
do bispo intrigan, matinan e se confabulan contra da stia persoa. Tamén as fricciéns
e as leas que se producen entre o bispo e os seus detractores se suceden de portas
para dentro e aqui permanecen en certo modo larvadas mais no momento en que
cobran unha dimensién piblica, tamén a accién da novela se traslada 6 exterior, o
que posibilita adentrdrmonos nun ambiente tremendamente provinciano no que
podemos axexar a varios personaxes secundarios pero debuxados na sda esencia,
que se esvaen logo dunha fugaz aparicién. Abresenos unha fiestra pois, 6 Ourense
dos primeiros anos do século XX, unha cidade que, inevitablemente, nos trae a
lembranza daquela Auria de La catedral y el nifio; “corral de vacas”, “indecente
poblacho” ou “ciudad rutinaria y mortecina” son algunhas das cualificaciéns que o
narrador lle outorga 4 stia Auria, claramente denotativas do ambiente provinciano,
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da abulia e do fastio existentes, unha cidade que moi ben poderia contar con Ilus-
trisima como pastor das stas almas (Blanco-Amor 1976: 247, 262, 319).

E xa que o nome de Blanco Amor foi invocado nesta sala, convirfa dicir que
na cidade na que gasta os seus difas Ilustrisima, son La Verdad e El Liberal, voceiros
respectivos dos sectores conservador e progresista, cabeceiras sen dibida menos
impactantes que as que rivalizan en A. de Xente ao lonxe: El Vértigo e El Eco del
Calvario. E de todo redundante significar que intereses defenden e a que piblico
procuran compracer ambolos dous xornais (Blanco-Amor 1972: 118, 140).

Tras deles non vefien
abades nin cregos;
mais ben a fartura

iialuzio progreso!

(Curros 1992: 187).

Con estes versos, habitados pola contundencia e a rotundidade mais explicitas
na sta formulacién, saudaba Curros Enriquez a chegada a Ourense da primeira
locomotora; chega o tren mais chegan tamén a fartura e mailo progreso. Sen lugar
a ddbidas, “Na chegada a Ourense da primeira locomotora” é unha composicién
magnifica pero convén non obviar que forma parte dunha obra, Aires da mifia
terra, coa que Curros quixo erguer unha inexpugnable muralla contra a ignoran-
cia, a supersticion e o fanatismo, causantes asi mesmo, de que ese aire que repre-
senta o cinematdgrafo non penetre na cidade; vella loita baixo unha nova forma.
Opofierse 6 cinema pois, é obstaculizar e impedi-la libre circulacién de ideas e
pensamentos.

A vida de Carlos Casares transcorreu en gran parte durante a ditadura fran-
quista, réxime que aniquilou vidas e vontades e estableceu os mecanismos dun
férreo control co obxectivo de salvagarda-la nova orde imposta polos vencedo-
res da guerra civil. Nada debfa escapar 4 vixiante mirada do ollo do ciclope e
os espectdculos, o cinematdgrafo entre eles, non foron unha excepcién. Obvia-
mente, Casares cofieceu os rigores da censura, exercida tanto por civis e militares
coma por relixiosos, complices tamén estes Gltimos, dende o primeiro momento,
non o esquezamos, da terrible matanza que no nome de Deus se desencadeou
a partir do mes de xullo de 1936. Non nos sorprende xa que logo, que a expe-
riencia do noso autor fose decisiva 4 hora de elaborar un pequeno episodio que
aparece inserido no capitulo VII2 da novela, cal é a presentacién a Ilustrisima
dun delirante informe sobre o cinema por parte do lectoral Don Telesforo, home
sabio e lido pero obcecado ata a mais absoluta irracionalidade. Pero Casares d4
unha volta méis ¢ parafuso: se a misién da autoridade eclesiéstica era a de atender,
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unicamente, 4 salvacién das almas, velando pola satide moral dos seus fieis, o seu
excesivo celo l1évaos a considera-lo cinematégrafo coma un auténtico perigo para
a integridade fisica das persoas, aducindo as explicaciéns pseudocientificas méis
disparatadas que traen 4s nosas mentes aquelas das que tanto gustaba o autoparo-
diado narrador d’O porco de pé.

Como era de agardar, en nada inflie na vontade de Ilustrisima, cabeza ben
ergueita e asentada sobre os ombreiros, e vai ser entén cando os inimigos do pre-
lado, coa face 6 descuberto, se van manifestar cunha radical belixerancia contra
stia. E 4 fronte das stias mesnadas, erguen coma ldbaro a Sor Sabina, unha nova
Sor Patrocinio rediviva, a monxa visionaria que “alcanzara a gracia de ver nevar
almas sobre o inferno, folerpas e mais folerpas caendo sen cesar no reino espan-
toso de Satanas” (Casares 1983: 84), e dende logo, posuidora dun curriculum que
xa quixeran para si moitos dos que foran elevados s altares. Asi, de entre os
moitos que foran agasallados co seu favor, contdbanse

unha nai de familia a quen lle salvara un fillo que andivera en malos pasos;
unha sefiora que conseguira por fin librarse da luxuria insistente do seu marido;
un ladrén rico que restituira todo o roubado; un neno a quen lle curara unha
cisca maligna; un crego que se desprendera dunha tentacién grande coma unha
vaca; un pecador que xa levaba dous meses sen pecar; un tendeiro arruinado e
novamente montado na peseta; un vello viudo a quen lle fixera a gracia dunha
aparicion... (Casares 1983: 84).

Sucumbe o Cine Barbagelata baixo o lume purificador, unha alta misién “edifi-
cante”, e Sor Sabina alcanza o seu momento estelar 4 fronte dunha procesién que
[lustrisima, consternado e triste, ve pasar baixo do seu balcén. N6s, pola contra,
ainda doéndonos da soidade do bispo, non podemos menos que esbozar un non
disimulado sorriso 6 ver desfilar esta comparsa da corte dos milagres:

Ao frente iba Sor Sabina, desmaiada e sostida en brazos por dias monxas. A sta
beira, a cara branca e os misculos da mandibula en tensién, as mans dereitas e a
cabeza devotamente inclinada, o lectoral. Camifiaba rixido e solemne, ergueito
e iluminado, cos ollos no chan. Detrds don Xenaro e algunhas sotanas méis. A
continuaciéon, nenos e nenas das escolas da cidade e unha riada de xente ento-
nando cantos de penitencia e de perdén. A Ilustrisima pareceulle unha estampa
de outro tempo, a lembranza coor sepia dunha época lonxana.

A misica gangosa e nasal do Perdén, oh Dios mio furoulle os ouvidos e anudoulle
unha tristura visgosa como unha cobra arredor do corazén. Desde os balcéns

de enfrente, homes e mulleres de xionllos. As mans fervorosamente recollidas
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sobre o peito, rezaban ao paso da comitiva. Un soldado camifiaba cunha especie
de estandarte, sobre o pano azul do cal se podia ler: “Los enemigos de la Santa
son los enemigos de Dios”. Seguiano un grupo de vellos do asilo, aterecidos e
calados, con estampas de Sor Sabina na man. Un coxo con muletas camifiaba
aos saltos, dirixindo o rezo do rosario na parte de atrds, recitando a berros as
avemarias (Casares 1983: 125-120).

Pofiemos aqui punto e final da nosa viaxe a un Ourense que, a través da ficcion
de Casares, quixemos sorprender nun momento histérico do seu pasado; cidade
de luces pero tamén con moitas sombras. Agardemos que estas non se proxecten
endexamais na pantalla do futuro.
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