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0 DIFICIL X0GO DAS TRANSPARENCIAS
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Resumo: Este artigo é un breve percorrido pola narrativa de Carlos Casares co
obxecto de salientar os atrancos que el foi atopando até chegar ao seu estilo
transparente, 4 sda voz clara, centrada na suxestién e nunha teimuda paixén
pola oralidade, aspecto crucial na sda literatura, ateigada dunha importante
atmosfera coloquial. Dende os primeiros relatos de Vento ferido até a novela
péstuma O sol do verdn, analizamos o papel fundamental que o autor desen-
volve no xogo galego, virando en verdadeira alternativa para acadar a univer-
salidade da nosa literatura, sempre dende o noso, vestindo o pracer do realismo
coas técnicas mais anovadoras do século XX, e trasladando asi toda a frescura

e espontaneidade da narracién oral ao relato mais culto.

Abstract: This article is a brief route across Carlos Casares’ storytelling. The
goal is to highlight the challenges he faced until he defined his transparent
style, his clear voice centred in the suggestion and in the obstinate passion for
orality. This was something crucial in his literature, which was filled with an
important colloquial atmosphere. From the first short stories of Vento ferido to
his posthumous novel O sol do verdn, this article analyses the key role that the
author played in the Galician culture, becoming a true alternative to reach the
universality of our literature. He accomplished this by always reinforcing our
identity, by bringing together the pleasure of realism and the most innovative
techniques of the 20th century; and in doing so he transferred all the freshness
and spontaneity of oral storytelling to the most cultured narrative.
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O ESTILO INVISIBLE

Do mesmo xeito que morder unha maz4 ou unha cereixa pode volvernos 4 infan-
cia, a literatura tamén ten o poder de nos mover no tempo e en calquera direc-
cién. Hai autores que detrds da sta escrita parecen murmurarnos algo vago, o
espertar dunha intuicién, dunha escuridade, dun rostro borroso que vemos coma
se estivese baixo da auga, e percibimos ese mundo en movemento cos sentidos.
Outros autores son mdis explicitos e transparentes. Tal é o caso de Carlos Casares.
Cando o leo tefio a estrafia sensacion de escoitar unha voz clara, un timbre case
fisico que se impdn sobre os outros sentidos. E isto non ten nada que ver co ouvido
nin coa mifia memoria da sta voz. E unha cuestién literaria (o don de voces que
ten a arte, como dirfa Joyce), centrada na suxestién das stas palabras, nesa sda
paixén pola oralidade que talvez naceu ao remol da lareira do seu avé Herminio,
e que serd un aspecto crucial na sda literatura, chea de naturalidade e dunha
importante atmosfera coloquial.

O meu primeiro contacto directo con Carlos foi cando el me presentou A
quinta de Saler, unha novela que era unha clara homenaxe a Ferrin. Esta coinci-
dencia fixome sentir un pouco incémodo e desleal con el. Lembro que foi desta
vez cando lle escoitei a stia famosa clasificacion da literatura: aquela que equivale
a unha vidreira gética na que a ollada do lector se comprace na propia arma-
z6n da fiestra (o que virfa a ser, como di o profesor Tarrio, a textura lingiiistica),
e a da fiestra transparente que nos deixa ver o que hai por tras dela!. A mifa
novela el inscribfaa nesta segunda opcién, algo que nese intre non me entusias-
mou de primeiras porque eu pensaba que escribira algo de méis complexidade. Iso
si, facendo unha abstraccién comprendin o que el queria dicir con esas palabras,
sintéticas e metaféricas, pero nesa noite, mentres ceabamos, con inocente vai-
dade e coa intencién de buscar un punto intermedio entre el e Ferrin, dixenlle
que tamén se podia construir unha fiestra que tivese algo das outras daas. E Car-
los, coa sta paciencia benevolente, escoitou a euforia un pouco atrapallada do
meu discurso que incidia na forma, na estrutura, nos adverbios, nos adxectivos,
nas construciéns lingiiisticas complicadas, na plasticidade, na poética da prosa,
na exaltacién da metifora ou, como dirfa Ortega, na alxebra da metafora, un
recurso de potenciacidn expresiva e estilistica capaz de crear unha visién nova
sobre os obxectos cotidns e iluminar a nosa percepcién sobre eles. Sen pudor,

1 “Pra min a literatura consiste en ver a vida, en sorprender a vida e contar a vida. Isto dalgunha maneira
inflde tamén no estilo. E dicir, unha literatura coma esta procuraré que a venta sexa o mais transparente
posible, o méis limpa posible, asi como o escritor que entende a literatura dende a vidreira gética procu-
rard que a lingua sexa tamén o mais fermosa posible, 0 mais complicada (no sentido programatico), pra
que o lector se quede na propia vent4, porque é do que se trata: non de ver o mundo senén de fixarse na
propia venta.” (Casares 2003: 276).
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faleille da mifia fascinacién pola técnica e sospeito que Carlos se decatou de que
a mifia leria coincidia coa fiestra gdtica da sda tese reducionista, é dicir, un exhi-
bicionismo estético, un lirismo requintado, mesmo barroco, co goce exclusivo da
palabra en si, algo que, miis que deixar ver, ocultaba a historia. Asi, nunha altura
determinada da cea, Carlos espetoume que a técnica ten que estar ao servizo do
lector e que as mellores son aquelas que non se notan. Non usou estas palabras
senén unha anécdota que lle pasara habfa anos cando adoitaba ir ao cine todas as
noites porque era un grande afeccionado 4 sétima arte. Seica estaba nun café co
gran fotégrafo Xosé Sudrez e alguén se lles achegou para recomendarlles Ryan’s
daughter, de David Lean, porque tifia moi boa fotografia. E foi entén cando Xosé
Sudrez asegurou que se a fotografia era boa a pelicula tifia que ser mala, porque a
fotografia se é boa non se nota.

Esta anécdota explica moi ben os vieiros polos que transita a literatura de Car-
los Casares e, ademais, foi toda unha leccién que aprendin, miis ca esa noite, co
paso dos anos. E non tardei moito en volver a Carlos para comprender toda a forza
da sta escrita. Esta volta a el foi coma se un bafo entrecortado formase no cristal
da fiestra unha paisaxe de neve e, pouco a pouco, un sol potente a derreterse para
deixarme ver todo o seu mundo luminoso.

Son consciente de que onde Carlos Casares xogou mais 4s transparencias foi
nos seus artigos de “A marxe”, esa novela aberta que di Freixanes, pero neste
traballo, a xeito de homenaxe, vou determe s6 nos libros de relatos e nas novelas,
espazos en que O autor, 4s veces entre atrancos, tamén soubo expresar a stia ver-
dadeira vontade narradora.

O XOGO E AS TRANSPARENCIAS

Carlos Casares, tan afeccionado 4s miniaturas e aos trens eléctricos, tomaba a lite-
ratura moi en serio, pero iso non lle impedfa vela coma un xogo transparente na
procura de pracer e diversién. O mellor exemplo son Os escuros sofios de Clio, onde
converxen varios puntos desta concepcion lidica e desmitificadora. Talvez este
aspecto hai que entendelo nesa particularidade de Casares de reivindicar a ino-
cencia. Aqui concordo coa visién de Damian Villalain, que o cofiecia ben, cando
nos di que, como adulto, Carlos era unha especie de proxeccion desenvolvida da
stia infancia, unha proxeccién que pola stia organicidade e coherencia mesmo se
poderifa cualificar de natural e necesaria®.

2 “En Casares as experiencias primeiras non eran un conxunto de lembranzas dun pasado xa superado, nin
un magma freudiano de vivencias mais ou menos ocultas e inconscientemente actuantes. Eran presente.”

(Villalain 2012: 48).
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Esa ollada nena est4 presente na meirande parte da sta obra. D4 a impresién
de que, no fondo, el tamén era un neno grande que queria seguir contempldndoo
todo baixo o prisma da infancia. E é na infancia de Carlos onde estén as claves de
toda a stia narrativa e tamén da sia visién “clara” do mundo. Aqui, neste periodo
constitutivo, formase a ollada que el vai botar sobre as cousas e as persoas, e que
0 acompafara até o mesmo dfa da stia morte. Unha e outra vez, nos seus libros,
nos seus artigos, estes anos formativos, coma unha fonte inesgotable, espertan a
sGia memoria e nutren as stas paxinas de anécdotas e imaxes acontecidas neste
periodo. Carlos sempre inclde elementos autobiograficos, recrea mundos recofie-
cibles, proximos, usando escenarios reais e paisaxes da infancia e da mocidade.
Parte de vivencias concretas. Poucas veces da imaxinacién. Por iso, é imposible
comprender a Carlos se non reparamos nestes sucesos e escoitamos todas as voces
narradoras que configuraron as stas distintas coordenadas fisicas e emocionais,
os catro puntos cardinais da stia nenez: Xinzo, Lamas, Sabucedo e Beiro, porque,
queirdmolo ou non, as nosas historias parten da terra en que nacemos e vivimos.

Coido que ese abraio de neno que quere entender o mundo estd detrds da
opcién pola claridade, pola concisién. E, cando el mesmo quixo buscar mais
adiante os gromos da siia paixén polo universo narrativo, achegouse sempre ao
exemplo dos avés paternos. Por unha banda, o avé Herminio, un home conserva-
dor, que vén da familia propietaria do pazo de Gudes, e por outra banda, a avoa
Francisca, un ser fantéstico, que pon creto nas pantasmas e mesmo se cita polas
tardes cun seu irman morto para falaren baixo unha cerdeira, conversas nas que
ela sempre remata por lle reprochar que, de nenos, el lle derramase tinta chinesa
sobre un vestido branco. Curiosamente, ainda que a figura desta avoa puidese
inspirar feitos mdis imaxinativos e misteriosos para un escritor, Carlos decantase
polo avé Herminio, que se apega mdis 4 realidade da narracién midda, co pra-
cer das palabras lentas, mantendo a orde do acontecido e salientando sempre a
exposicidn gradual dos detalles. Non é de estrafiar que, cando Carlos comeza a ler
no Seminario libros de escritores realistas do século XIX como Palacio Valdés ou
Pereda, atope certa conexién con ese herdo oral do seu avé Herminio. E, sobre
todo, no momento en que descobre a escritores como Cesare Pavese, Pratolini ou
Vittorini, englobados dentro do neorrealismo italiano, un movemento que facia
confluir o verismo decimonénico coa realidade contemporinea italiana, confor-
mando unha literatura accesible para as clases populares. E esta vai ser unha das
caracteristicas importantes na literatura de Casares, a comunicabilidade, é dicir, a
procura dun piblico amplo e popular, talvez arrimandose 4 mesma preocupacién
de Pavese, que non era outra que abrir a posibilidade de facer accesible a cultura
a todas as capas sociais, achegando unha cultura con raices no pobo. “O contacto
cos lectores pra min debe ser sempre condicién esencial 4 literatura”, dicia Carlos.
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E é doado crelo porque a luminosa transparencia da stia prosa vai nesa procura de
chegar ao lector. E este serd o camifio no que Carlos se sentird mais cémodo ao
longo da sta vida literaria, ainda que ensaie algunhas férmulas que non casen de
todo co seu claro instinto narrativo.

AS TENTACIONS E O XOGO GALEGO

Ninguén discute hoxe que Carlos era un escritor versétil no que se poden destacar
moitos aspectos. O principal é a stia individualidade, que el defendia, afastandose
de grupos como o da Nova Narrativa onde estaban outros escritores como Mén-
dez Ferrin, Rodriguez Mourullo ou Marfa Xosé Queizan, mais decantados por
unha lifia de ton simbdlico e experimental. Carlos rexeitaba o elitismo hermético
para apostar polo realismo’.

Nas diferentes entrevistas e en moitos dos seus escritos reforzou esa vontade de
non adscribirse a un grupo determinado que, si, podia responder a influencias da
época, pero non 4 ptica persoal do autor e tamén a unha diferencia fundamental
que o distingue dos outros membros da Nova Narrativa e que é a importancia que
na sia obra ten a historia fronte ao discurso.

Escribin Vento ferido un pouco seguindo as mifias vellas tendencias e outro
pouco en contraste co que se facfa (Calvo 2003: 122).

Hai que entender tamén o contexto dunha época de ditadura, asfixiante non
s6 no cultural e no politico, cun importante déficit de libros, afectados pola cen-
sura. As literaturas estranxeiras, nomeadamente a europea ou a norteamericana,
comezan a chegar, coma fabas contadas, 4s mans dos nosos autores que axifia as
asimilan e incorporan 4s stias poéticas persoais. Nesa asuncién hai coincidencias
histéricas e circunstanciais que, dun xeito talvez involuntario, forman grupos que
queren deixar a stia pegada nunha literatura precisada de cambios e modernidade.

Dicia Cortazar que os creadores son incapaces de tirar as consecuencias dialéc-
ticas da stia obra, postular os fundamentos e a transcendencia do que estan escri-
bindo ou improvisando. As veces pregtintome se Carlos Casares era totalmente
consciente desa posibilidade de cambio e se intentou algo diferente que oscilase
entre o que xa se facia de vello e o que se estaba a facer seguindo algunhas das

3 “Os meus compafieiros de xeracién ou de promocién (que se chama a Nova Narrativa Galega) eran xentes
moi comprometidas politicamente —xentes incluso que estiveron no cércere, e xentes que loitaban aber-
tamente en frentes politicos diversos: sindicato, universitario, etc.—, sen embargo, os mais comprometidos
facfan unha literatura que non tifia nada que ver coa realidade galega. Non digo isto como reproche,
simplemente como feito. Eu pensei que queria facer a literatura que falara da realidade.” (Casares 2003:

276).
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pautas do Nouveau Roman. Intento calibrar o desacougo dese mozo de vinte e un
anos que chega a Compostela e escribe, coa resignada austeridade da sda prosa,
os primeiros relatos de Vento ferido. Esa contencién que foxe de calquera tipo de
exhibicién, esa sinxeleza tifia mais que ver co seu estilo natural ou era algo preme-
ditado? En mais dunha entrevista Carlos ten sinalado que estaba ao tanto do que
se publicaba en Europa, polo que é doado pensar que el tamén caeu na tentacién
de ensaiar formas e técnicas de vangarda sen descoidar nunca a sda ollada realista
que, finalmente, se impuxo sobre a sta propia vontade. Talvez esta influencia
consciente se note mais en Xoguetes para un tempo prohibido e, sobre todo, en Cam-
bio en tres, a stia primeira novela, a miis experimental, un texto curto que asume
os aires da época e, malia a brevidade, garda certa complexidade, abordando o
tema da emigracion féra dos tépicos morrifientos e decimondnicos que daquela
se estilaban.

Carlos debeu de se sentir empurrado polas lecturas europeas e o desexo de
modernizar a literatura galega, pero non queda satisfeito con esta obra e negarase
sempre a reeditala en vida porque a considera unha experiencia de laboratorio
que non cadraba coa stia visién natural da literatura.

E moi probable que Carlos sentise o alento e talvez a presién de Ramén Pifieiro
e doutros membros da xeracién de Galaxia que vian con certo rexeitamento
as novidades que vifian do estranxeiro e aplicaban con éxito algtins dos novos
narradores como Mourullo, Queizdn ou Méndez Ferrin. Hai que lembrar que
mesmo o seu amigo de xeracién, Arcadio Lopez-Casanova, sinala que con Vento
ferido se supera a “inautenticidade creadora” dos narradores novos. Polo tanto,
hai como un camifio marcado para unha universalidade que vefia dada dende o
propio, dende Galicia, como teima Pifieiro.

Casares, home intuitivo, mestura en Vento ferido esa galeguidade e moderni-
dade que moitos celebran. E con moita intelixencia e un talento natural, acepta o
seu papel de alternativa para superar ese afastamento de Galicia dende a moder-
nidade*.

Nos tres primeiros libros, Carlos mantén un pulso cos postulados contrarios
a0 seu instinto mais realista e teima en experimentar novas vias para acadar esa
universalidade na nosa literatura. Velai de novo esa galeguidade que incorpora
en Cambio en tres, unha novela errada segundo el mesmo, que tivo unha aco-
llida discreta no seu dia. No caso de Xoguetes para un tempo prohibido, ainda que
comeza sendo un relato de aprendizaxe da sda infancia e despois se converte
nunha novela xeracional da estudantina compostel4 dos anos sesenta, Carlos

4 “A sta obra leuse como a superacién do conflito entre a estética de compromiso coa representacién do
«ser espiritual» de Galicia que defendera Pifieiro e mais a denominada «nova narrativa»” (Bermidez

2009: 107).
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volve explorar técnicas anovadoras como a segunda persoa autorreflexiva, frases
longas ou unha sintaxe complexa, e encadra o texto nesa lifia experimental da que
non tardard en se afastar’.

Nas tres obras a forma e a técnica tefien un peso grande, pero Carlos logra un
equilibro interesante entre o experimento e o realismo. Non quere dicir isto que
Carlos abandone a partir de Xoguetes para un tempo prohibido esa tendencia a usar
determinadas técnicas de vangarda. De feito, seguird usandoas, pero de maneira
mais sutil e combindndoas co seu talento natural para o realismo. Por exemplo, a
linguaxe forense e esa experiencia formal para contar a historia que recolle en Os
mortos daquel verdn, é a proba de que Casares queria demostrar, unha vez mais,
o seu oficio, esforzandose con estes recursos técnicos. Algo que volvera facer en
Deus sentado nun sillén azul, onde a estrutura e a voz esixente se converten no
eixo sobre o que xira unha prosa clara e precisa. Con todo, tefio para min que os
textos que maior esforzo lle supuxeron por iren en contra do seu xeito espontaneo
de contar, visto o groso da stia narrativa, foron Cambio en tres e Xoguetes para un
tempo prohibido, que teimaban nesa vontade de convencer os demais, e tamén a
si mesmo, de que podia probar con éxito férmulas vidas de féra, inspiradas en
Hemingway, Camus ou Pavese, por pofier s6 uns exemplos.

Con respecto a Vento ferido, coido que resistiu mellor o paso do tempo por
moitas razéns. A primeira porque, ainda que introduza técnicas pouco usadas
entre nds daquela, coma o mondlogo, a polifonia de voces, a ruptura temporal ou
o absurdo existencial, nestes relatos xa esta o mellor Casares, co seu estilo directo,
a perfeccién suxestiva, as frases curtas, a sintaxe sinxela e fluida, sen se afastar
nunca da tradicién galega de narrar e tampouco das fontes de noso como poden
ser Castelao, Dieste ou o mesmo Blanco Amor®.

Cada un dos relatos de Vento ferido, vertebrados ao redor da violencia, o
medo, a soidade, a opresién, o amor ou o absurdo, cadran mais co espirito do

5  “Xoguetes é a miis politica das mifias novelas, e representa un periodo da mifia vida na que eu era unha
persoa que me sentfa moi revolucionaria, moi castrista e despois daquela etapa cristisn de ADE, militei
activamente nun grupo marxista que era o Frente de Liberacién Popular... De todas maneiras eu falo de
Xoguetes como dunha etapa superada na mifia literatura, é dicir, non é un libro do que eu renegue, senén
que é unha literatura que xa rematou con Xoguetes... e despois veu Ilustrisima que para min é o que mais
me interesa.” (Gonzalez 2017: 110).

6  “O autor indaga no propio para atopar a stia identidade e a da colectividade, por iso recorre aos clasicos
e témaos como modelos para dende a identidade chegar 4 alteridade. Neste aspecto cremos que Carlos
Casares continda o proxecto iniciado polos homes de Nés, non s6 pola extraposicién que realiza dos textos
xa mencionados senén que, ao igual que Adrian Solovio, inmerso nun perfodo de crise vital e cultural,
realiza unha viaxe inicidtica pola cultura europea coa fin de atopar a esencia galega. Casares non atopa
esa resposta no Nouveau Roman, nin tampouco no neorrealismo italiano, senén que serdn Castelao e
Dieste quen o axudardn a atopala, da mesma maneira que o Mapa de Fontan lle descubriu a Adrian
Solovio a sta terra, Galicia.” (Pifieiro 2015: 137).
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propio Carlos, que queria ser lido e defendia a técnica das stas transparencias
para non ser acusado dun realismo simple. Unha e outra vez, cando tifia oportuni-
dade, adoitaba defenderse dos que o acusaban de utilizar unha escrita demasiado
sinxela, e enfocaba a sda xustificacién nas fontes da oralidade’.

O PRACER DO REALISMO

Recofiezo que a maioria da critica considera que Os escuros sofios de Clio forma
parte desa renovacion formal que Carlos quere para a literatura galega. Mais,
neste caso, o experimento xdgase na mestura da realidade coa fantasfa. Hai no
libro un camifio cara 4 literatura mais ladica, un xogo de apdcrifos e de humor
que o vinculan con Cunqueiro e ese cinismo consciente de Borges, que foi quen
de crear unha bibliografia que lles puxo a cabeza tola a investigadores que, nesa
teima de amarraren a realidade, deron en fedellar sen éxito nos fondos escuros
das bibliotecas.

Carlos, 4 mantenta, tamén tece estes relatos marabillosos co engado desa rede
tan borgiana da referencia histérica que funciona como soporte dunha realidade
imposible, sofiada para Clio, a musa da Historia, 4 que o escritor lle dedica estes
textos apdcrifos, quizais s6 aparentemente, porque Carlos aqui non é ese histo-
riador, esa especie de notario que traballa sobre a certeza, senén ese alquimista
que amasa, modifica, enreda coa Historia para nos dar esoutra medida desmitifi-
cadora que nos interesa mdis e nos achega a construciéon magnifica duns textos
fermosos que se len con pracer e deixan o saibo intelixente e lirico dun humor
engaiolante, tenro. Polas paxinas pairan avisadores, curandeiros, alquimistas,
militares ou nigromantes, os mais deles de nacenza galega, agarimados pola finura
premeditada do mellor Casares, teimudo na stia vontade de nos agasallar cunha
prosa esencial, limpa, coma se o escritor non quixese estar presente na narracion e
provocase esa ausencia voluntaria para figurar 4 marxe desta palabra eficaz, sutil,
milimétrica, posta ao servizo dun enxefio e dunha imaxinacién que se irmanda co
mellor Cunqueiro.

Nesta altura da sta carreira coido que é cando Carlos se convence de que a sta
literatura ten que ser de chegada, accesible, usando unha lingua clara e espida,
dunha aparente sinxeleza que non lle impida facer literatura do seu tempo para
modernizar mesmo o costumismo. Asi que tivo claro o camifio e atopou a sia
verdadeira voz en llustrisima, que formaria parte xa desa segunda fase mais realista

7 “En xeral géstame a claridade e ese aspecto dos meus relatos é deliberado e resultado de moito esforzo,
porque lograr un relato sinxelo e claro ctistame moito esforzo, non me sae espontaneamente. A mifia
intencién é que a literatura chegue a moita xente e nese sentido hai elementos que poden proceder da
narratividade oral que a min me gosta moito”. (Carballa 1996: 13).
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sinalada pola critica especializada. Non € de estrafiar que este libro, que parte do
conflito da chegada do cinematdgrafo a unha cidade galega a primeiros do século
XX, sexa 0 que mdis satisfeito deixa ao propio autor, en parte porque xa non fala
del nin da sta infancia senén que tira da imaxinacién en todo o texto, agés para
crear o personaxe central, inspirado nun seu parente que chegou a arcebispo en
Cuba, un ser inesquecible que representa a razén fronte ao dogmatismo e a into-
lerancia.

E certo que en Vento ferido xa se intufa o estilo claro de Carlos, pero en Ilus-
trisima confirmase dun xeito evidente, porque esta obra é unha aposta firme pola
transparencia e pola procura do lector®. Carlos sabe que construiu unha novela
entretida e con moito humor e ironia, aspectos para os que estaba dotado e que
son caracterfsticos na sdia narrativa, que funciona sempre como curacién e con-
trapunto 4 violencia e aos conflitos.

Con Ilustrisima Carlos adquire un firme compromiso coa realidade e abandona
aqueles recursos que poidan atrancar a lectura e a comprension.

Talvez o traballo desenvolvido na editorial Galaxia e o tempo que Carlos bota
como deputado no Parlamento galego, son os culpables de que tarde sete anos en
tirar do prelo a seguinte novela, Os mortos daquel verdn, un texto que segue fiel 4s
stas teimas, 4s loitas que mantefien os sindicatos coas forzas mais reaccionarias do
poder politico e relixioso’. A novela sitia a accién nos dias anteriores e posterio-
res ao golpe fascista e reflexiona sobre 0 mundo dogmatico, a violencia e o fana-
tismo. Dez capitulos onde un funcionario recolle as testemufias de varias persoas
ao redor da morte dun boticario neses primeiros dfas da guerra civil. Que se caeu
dun cabalo, que se foi asasinado polo dono dunha fabrica... Esas son algunhas
das teses que vemos recollidas polo instrutor do caso cando toma varias declara-
ciéns que explican o que cadaquén viu. Novela perspectivista, ateigada de humor,
onde os declarantes dan a sta particular version dos feitos, ainda que cada relato
pasa polo filtro do funcionario narrador, co que se perde a obxectividade. E unha
proposta moi orixinal, pola prosa de tipo xuridico-administrativo, de expediente

8  “Quero escribir novelas curtas, non gusto dos libros demasiado extensos, s6 como lector. Hai diias manei-
ras de contar, unha analitica, moi demorada, como o fai Torrente, e outra mais sintética, esencial. Son un
grande admirador de Hemingway. Gusto de contar historias. Se me preguntan o que son, respondo: son
un contador de historias. De historias que tefian unha grande intensidade dramatica, mais que dean unha
visién do mundo mais irénica que dogmética, pretensiosa.” (Moutinho 2004: 126).

9 "En Os mortos daquel verdn querfa seguir o ciclo que comezara con Ilustrisima, de reflexién sobre o dogma-
tismo, e de feito é dar voltas sobre 0 mesmo tema pero utilizando como marco ambiental os dfas anteriores
e iniciais da guerra. Ainda que os feitos narrados son traxicos, as actitudes estan vistas dun xeito esper-
péntico, distorsionando de modo m4is ou menos expresionista os retratos dos personaxes principais.”

(Calvo 2003: 135).
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xudicial, cunha sintaxe longa cargada de xerundios e subordinadas, e, sobre todo,
por unha feitura técnica que, segundo o propio Casares, potenciaba a narracién'’.

Nesta novela a claridade impona a propia férmula, que non deixa espazo para
unha linguaxe de alardes 1éxicos nin sintacticos. O realismo desta proposta vén
forzado, precisamente, por eses limites que Carlos tamén pora en Deus sentado
nun sillén azul, novela aparentemente sinxela, pero que acubilla certa complexi-
dade non s6 na construcién senén tamén no xogo da perspectiva, unhas veces
omnisciente e outras reducidas ao interesante enfoque desa muller que observa
dende a sia fiestra a fiestra dun vello profesor universitario co que mantivo unha
relacién no pasado. Como xa ten apuntado Dario Villanueva, o esquema é moi
similar ao da pelicula Rear window, de Alfred Hitchcock. En toda a novela hai esa
sensacién de camara que fai cribles os espazos e as atmosferas. Nesta novela de
amor e violencia, co pano de fondo dos feitos traxicos do século XX: Republica,
guerra civil, II Guerra Mundial e posguerra espafiola, Carlos inspirase en aspectos
da vida de Vicente Risco para perfilar un personaxe de pouca empatia, que axuda
a reflexionar sobre a relacién do intelectual co poder e o seu paso por todos eses
conflitos non sempre mantendo a altura ética e critica.

O sol do verdn vai ser a stia novela derradeira, un texto cargado de sensua-
lidade, sentimento e momentos case melodramaticos!!. E unha novela que non
ten a frialdade da anterior, malia partir dun suicidio. En todo o texto hai un
romanticismo envolvente que nos arrastra por unha atmosfera de intriga, por esa
inocencia soleada dos verans felices dos protagonistas, cando eran uns rapaces,
unha nostalxia de parafsos que xa s6 volve nas lembranzas da adolescencia e dos
tempos idos. Sobre unha estrutura sélida, Carlos reconstrie o pasado con certo
lirismo, cun alento poético e simbdlico, sen se afastar da sia prosa eficaz, da arte
da suxestién e dun realismo nada inocente que incorpora sutilmente todas as
achegas técnicas aprendidas.

CONCLUSION: A VOZ INSINUADA

Marcel Proust dicia que o estilo, para o escritor 0 mesmo que para o pintor, non
¢ unha cuestién de técnica, senén de visién. E Ortega engadia tamén, que a

10 “E algo que me pasa con frecuencia, que cando fago un relato busco mesmo a dificultade técnica neste
sentido. Necesito sentir as paredes ben marcadas e definidas para saber onde me movo e atoparme
seguro.” (Calvo 2003: 136).

11 “O sol do verdn é a novela menos fria de Casares, a menos distante, a mais sentimental, incluso ten
momentos melodramaticos. A parte amorosa é chamativamente efusiva e a min recérdame as nove-
las rosas da nosa xuventude, as de Carlos de Santander que eu lfa porque as tifia mifia nai na casa. A
diferenza das novelas rosas que tefien un final feliz, esta ten un final dramético. Tamén é curioso que o

q
personaxe que morre se chame Carlos, hai moita autocompaixén, moito drama, é unha novela xuvenil,
unha obra coa que Casares volve ao principio ou incluso antes do principio.” (Villanueva 2017: 15).
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perspectiva é un dos compofientes da realidade. Cada home ten unha misién
de verdade. Onde est4 o meu ollo non esti o outro: o que da realidade ve o meu
ollo non o ve o outro. Polo tanto, somos insubstitutbles e, tamén, necesarios. E
dicir, cada escritor ou cada home ten a siia propia verdade, a stia verdade persoal.
As cousas varfan segundo o talante das persoas que as contemplan. E a ollada
de Carlos conforma, si, un estilo transparente, pero non pasa desapercibido por-
que ten caracteristicas poderosas que lle dan 4 sta literatura un selo distintivo
e tGnico. Resulta admirable o esforzo de contencién para describir a realidade.
Non precisa de moitas palabras nin perde o tempo con grandes exposiciéns. A
stia prosa, cargada de sentido poético e lirico, non describe, senén que suxire e
insinda. Cando o lemos parece que estea a usar, mdis ca unha pluma, un pincel
co que d4 uns riscos soltos capaces de inspirar unha realidade moito mais fonda.

Arte pormenorizada, cun humanismo e un absurdo que bebe de Albert Camus,
que deixou unha gran pegada nel. Moitos dos seus personaxes estan focalizados
dende a comprensién e o humano, e nunca renuncia 4 tenrura, mesmo a contra-
pon 4 cria realidade e 4 violencia que sempre existe nos seus textos.

Non me cabe ningunha dibida de que no mais fondo de Carlos latexaba o
desexo de gustar, mais que de seducir, porque no gustar hai algo espontineo e
natural, e no seducir est4 o forzado, a trampa, a méscara, a técnica. Talvez era
consciente da mixima de que non utiliza axeitadamente as regras da arte quen
non aprendeu a esquecerse delas. E Carlos querfa que a stia literatura fose natural
e mesmo non lle importaba confesar que a estratexia para escribir unha novela se
aprende mentres se traballa nela'.

El quixo sacudir como puido as stias influencias e intentou chegar ao punto de
partida daquelas noites de lareira, cando todo era un xogo e o avé Herminio lle
contaba o mundo, de xeito lacénico e directo, coa voz transparente dos séculos.
A teima de Carlos sempre foi chegar a ese estilo simple, desposuido de calquera
pretension, 4s veces cunha obxectividade xornalistica, fuxindo do que se puidese
entender como algo requintado e luxoso. Frases curtas, terminantes, sen adobios
nin mais ritmo que o que lle cémpre a unha situacién oral. Ese era o obxectivo
da sta narrativa: a ilusién de oralidade. E en parte conseguiuno, porque foi quen
de trasladar toda esa frescura e espontaneidade da narracién oral ao relato mais
culto, é dicir, escolleu o realismo e vestiuno coas técnicas narrativas mais anova-
doras do século XX. Por iso, a stia obra é unha ponte entre a tradicién e a moder-
nidade. E confeso, de novo, o que xa dicfa ao principio, que cando leo a Carlos
tefio a estrafia sensacion de escoitar unha voz transparente, unha voz case fisica.

12 “Todo isto formdlase non como un a priori ou idea inicial que logo desenvolvo, senén que cando estou
traballando vou entendendo o que estou a facer.” (Calvo 2003: 136).
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