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O DIFÍCIL XOGO DAS TRANSPARENCIAS 

Antón Riveiro Coello
Escritor

Resumo: Este artigo é un breve percorrido pola narrativa de Carlos Casares co 
obxecto de salientar os atrancos que el foi atopando até chegar ao seu estilo 
transparente, á súa voz clara, centrada na suxestión e nunha teimuda paixón 
pola oralidade, aspecto crucial na súa literatura, ateigada dunha importante 
atmosfera coloquial. Dende os primeiros relatos de Vento ferido até a novela 
póstuma O sol do verán, analizamos o papel fundamental que o autor desen-
volve no xogo galego, virando en verdadeira alternativa para acadar a univer-
salidade da nosa literatura, sempre dende o noso, vestindo o pracer do realismo 
coas técnicas máis anovadoras do século XX, e trasladando así toda a frescura 
e espontaneidade da narración oral ao relato máis culto.

Abstract: This article is a brief route across Carlos Casares’ storytelling. The 
goal is to highlight the challenges he faced until he defined his transparent 
style, his clear voice centred in the suggestion and in the obstinate passion for 
orality. This was something crucial in his literature, which was filled with an 
important colloquial atmosphere. From the first short stories of Vento ferido to 
his posthumous novel O sol do verán, this article analyses the key role that the 
author played in the Galician culture, becoming a true alternative to reach the 
universality of our literature. He accomplished this by always reinforcing our 
identity, by bringing together the pleasure of realism and the most innovative 
techniques of the 20th century; and in doing so he transferred all the freshness 
and spontaneity of oral storytelling to the most cultured narrative.

Palabras chave: Carlos Casares, transparente, narrativa, oralidade, xogo 
galego, realismo, espontaneidade.

Key words: Carlos Casares, transparent, narrative, oral storytelling, Galician 
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O ESTILO INVISIBLE

Do mesmo xeito que morder unha mazá ou unha cereixa pode volvernos á infan-
cia, a literatura tamén ten o poder de nos mover no tempo e en calquera direc-
ción. Hai autores que detrás da súa escrita parecen murmurarnos algo vago, o 
espertar dunha intuición, dunha escuridade, dun rostro borroso que vemos coma 
se estivese baixo da auga, e percibimos ese mundo en movemento cos sentidos. 
Outros autores son máis explícitos e transparentes. Tal é o caso de Carlos Casares. 
Cando o leo teño a estraña sensación de escoitar unha voz clara, un timbre case 
físico que se impón sobre os outros sentidos. E isto non ten nada que ver co ouvido 
nin coa miña memoria da súa voz. É unha cuestión literaria (o don de voces que 
ten a arte, como diría Joyce), centrada na suxestión das súas palabras, nesa súa 
paixón pola oralidade que talvez naceu ao remol da lareira do seu avó Herminio, 
e que será un aspecto crucial na súa literatura, chea de naturalidade e dunha 
importante atmosfera coloquial.

O meu primeiro contacto directo con Carlos foi cando el me presentou A 
quinta de Saler, unha novela que era unha clara homenaxe a Ferrín. Esta coinci-
dencia fíxome sentir un pouco incómodo e desleal con el. Lembro que foi desta 
vez cando lle escoitei a súa famosa clasificación da literatura: aquela que equivale 
a unha vidreira gótica na que a ollada do lector se comprace na propia arma-
zón da fiestra (o que viría a ser, como di o profesor Tarrío, a textura lingüística), 
e a da fiestra transparente que nos deixa ver o que hai por tras dela1. A miña 
novela el inscribíaa nesta segunda opción, algo que nese intre non me entusias-
mou de primeiras porque eu pensaba que escribira algo de máis complexidade. Iso 
si, facendo unha abstracción comprendín o que el quería dicir con esas palabras, 
sintéticas e metafóricas, pero nesa noite, mentres ceabamos, con inocente vai-
dade e coa intención de buscar un punto intermedio entre el e Ferrín, díxenlle 
que tamén se podía construír unha fiestra que tivese algo das outras dúas. E Car-
los, coa súa paciencia benevolente, escoitou a euforia un pouco atrapallada do 
meu discurso que incidía na forma, na estrutura, nos adverbios, nos adxectivos, 
nas construcións lingüísticas complicadas, na plasticidade, na poética da prosa, 
na exaltación da metáfora ou, como diría Ortega, na álxebra da metáfora, un 
recurso de potenciación expresiva e estilística capaz de crear unha visión nova 
sobre os obxectos cotiáns e iluminar a nosa percepción sobre eles. Sen pudor, 

1 “Pra min a literatura consiste en ver a vida, en sorprender a vida e contar a vida. Isto dalgunha maneira 
inflúe tamén no estilo. É dicir, unha literatura coma esta procurará que a ventá sexa o máis transparente 
posible, o máis limpa posible, así como o escritor que entende a literatura dende a vidreira gótica procu-
rará que a lingua sexa tamén o máis fermosa posible, o máis complicada (no sentido programático), pra 
que o lector se quede na propia ventá, porque é do que se trata: non de ver o mundo senón de fixarse na 
propia ventá.” (Casares 2003: 276).
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faleille da miña fascinación pola técnica e sospeito que Carlos se decatou de que 
a miña leria coincidía coa fiestra gótica da súa tese reducionista, é dicir, un exhi-
bicionismo estético, un lirismo requintado, mesmo barroco, co goce exclusivo da 
palabra en si, algo que, máis que deixar ver, ocultaba a historia. Así, nunha altura 
determinada da cea, Carlos espetoume que a técnica ten que estar ao servizo do 
lector e que as mellores son aquelas que non se notan. Non usou estas palabras 
senón unha anécdota que lle pasara había anos cando adoitaba ir ao cine todas as 
noites porque era un grande afeccionado á sétima arte. Seica estaba nun café co 
gran fotógrafo Xosé Suárez e alguén se lles achegou para recomendarlles Ryan’s 
daughter, de David Lean, porque tiña moi boa fotografía. E foi entón cando Xosé 
Suárez asegurou que se a fotografía era boa a película tiña que ser mala, porque a 
fotografía se é boa non se nota.

Esta anécdota explica moi ben os vieiros polos que transita a literatura de Car-
los Casares e, ademais, foi toda unha lección que aprendín, máis ca esa noite, co 
paso dos anos. E non tardei moito en volver a Carlos para comprender toda a forza 
da súa escrita. Esta volta a el foi coma se un bafo entrecortado formase no cristal 
da fiestra unha paisaxe de neve e, pouco a pouco, un sol potente a derreterse para 
deixarme ver todo o seu mundo luminoso.

Son consciente de que onde Carlos Casares xogou máis ás transparencias foi 
nos seus artigos de “Á marxe”, esa novela aberta que di Freixanes, pero neste 
traballo, a xeito de homenaxe, vou determe só nos libros de relatos e nas novelas, 
espazos en que o autor, ás veces entre atrancos, tamén soubo expresar a súa ver-
dadeira vontade narradora.

O XOGO E AS TRANSPARENCIAS

Carlos Casares, tan afeccionado ás miniaturas e aos trens eléctricos, tomaba a lite-
ratura moi en serio, pero iso non lle impedía vela coma un xogo transparente na 
procura de pracer e diversión. O mellor exemplo son Os escuros soños de Clío, onde 
converxen varios puntos desta concepción lúdica e desmitificadora. Talvez este 
aspecto hai que entendelo nesa particularidade de Casares de reivindicar a ino-
cencia. Aquí concordo coa visión de Damián Villalaín, que o coñecía ben, cando 
nos di que, como adulto, Carlos era unha especie de proxección desenvolvida da 
súa infancia, unha proxección que pola súa organicidade e coherencia mesmo se 
podería cualificar de natural e necesaria2. 

2 “En Casares as experiencias primeiras non eran un conxunto de lembranzas dun pasado xa superado, nin 
un magma freudiano de vivencias máis ou menos ocultas e inconscientemente actuantes. Eran presente.” 
(Villalaín 2012: 48).
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Esa ollada nena está presente na meirande parte da súa obra. Dá a impresión 
de que, no fondo, el tamén era un neno grande que quería seguir contemplándoo 
todo baixo o prisma da infancia. E é na infancia de Carlos onde están as claves de 
toda a súa narrativa e tamén da súa visión “clara” do mundo. Aquí, neste período 
constitutivo, fórmase a ollada que el vai botar sobre as cousas e as persoas, e que 
o acompañará até o mesmo día da súa morte. Unha e outra vez, nos seus libros, 
nos seus artigos, estes anos formativos, coma unha fonte inesgotable, espertan a 
súa memoria e nutren as súas páxinas de anécdotas e imaxes acontecidas neste 
período. Carlos sempre inclúe elementos autobiográficos, recrea mundos recoñe-
cibles, próximos, usando escenarios reais e paisaxes da infancia e da mocidade. 
Parte de vivencias concretas. Poucas veces da imaxinación. Por iso, é imposible 
comprender a Carlos se non reparamos nestes sucesos e escoitamos todas as voces 
narradoras que configuraron as súas distintas coordenadas físicas e emocionais, 
os catro puntos cardinais da súa nenez: Xinzo, Lamas, Sabucedo e Beiro, porque, 
queirámolo ou non, as nosas historias parten da terra en que nacemos e vivimos.

Coido que ese abraio de neno que quere entender o mundo está detrás da 
opción pola claridade, pola concisión. E, cando el mesmo quixo buscar máis 
adiante os gromos da súa paixón polo universo narrativo, achegouse sempre ao 
exemplo dos avós paternos. Por unha banda, o avó Herminio, un home conserva-
dor, que vén da familia propietaria do pazo de Gudes, e por outra banda, a avoa 
Francisca, un ser fantástico, que pon creto nas pantasmas e mesmo se cita polas 
tardes cun seu irmán morto para falaren baixo unha cerdeira, conversas nas que 
ela sempre remata por lle reprochar que, de nenos, el lle derramase tinta chinesa 
sobre un vestido branco. Curiosamente, aínda que a figura desta avoa puidese 
inspirar feitos máis imaxinativos e misteriosos para un escritor, Carlos decántase 
polo avó Herminio, que se apega máis á realidade da narración miúda, co pra-
cer das palabras lentas, mantendo a orde do acontecido e salientando sempre a 
exposición gradual dos detalles. Non é de estrañar que, cando Carlos comeza a ler 
no Seminario libros de escritores realistas do século XIX como Palacio Valdés ou 
Pereda, atope certa conexión con ese herdo oral do seu avó Herminio. E, sobre 
todo, no momento en que descobre a escritores como Cesare Pavese, Pratolini ou 
Vittorini, englobados dentro do neorrealismo italiano, un movemento que facía 
confluír o verismo decimonónico coa realidade contemporánea italiana, confor-
mando unha literatura accesible para as clases populares. E esta vai ser unha das 
características importantes na literatura de Casares, a comunicabilidade, é dicir, a 
procura dun público amplo e popular, talvez arrimándose á mesma preocupación 
de Pavese, que non era outra que abrir a posibilidade de facer accesible a cultura 
a todas as capas sociais, achegando unha cultura con raíces no pobo. “O contacto 
cos lectores pra min debe ser sempre condición esencial á literatura”, dicía Carlos. 
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E é doado crelo porque a luminosa transparencia da súa prosa vai nesa procura de 
chegar ao lector. E este será o camiño no que Carlos se sentirá máis cómodo ao 
longo da súa vida literaria, aínda que ensaie algunhas fórmulas que non casen de 
todo co seu claro instinto narrativo.

AS TENTACIÓNS E O XOGO GALEGO

Ninguén discute hoxe que Carlos era un escritor versátil no que se poden destacar 
moitos aspectos. O principal é a súa individualidade, que el defendía, afastándose 
de grupos como o da Nova Narrativa onde estaban outros escritores como Mén-
dez Ferrín, Rodríguez Mourullo ou María Xosé Queizán, máis decantados por 
unha liña de ton simbólico e experimental. Carlos rexeitaba o elitismo hermético 
para apostar polo realismo3.

Nas diferentes entrevistas e en moitos dos seus escritos reforzou esa vontade de 
non adscribirse a un grupo determinado que, si, podía responder a influencias da 
época, pero non á óptica persoal do autor e tamén a unha diferencia fundamental 
que o distingue dos outros membros da Nova Narrativa e que é a importancia que 
na súa obra ten a historia fronte ao discurso.

Escribín Vento ferido un pouco seguindo as miñas vellas tendencias e outro 
pouco en contraste co que se facía (Calvo 2003: 122).

Hai que entender tamén o contexto dunha época de ditadura, asfixiante non 
só no cultural e no político, cun importante déficit de libros, afectados pola cen-
sura. As literaturas estranxeiras, nomeadamente a europea ou a norteamericana, 
comezan a chegar, coma fabas contadas, ás mans dos nosos autores que axiña as 
asimilan e incorporan ás súas poéticas persoais. Nesa asunción hai coincidencias 
históricas e circunstanciais que, dun xeito talvez involuntario, forman grupos que 
queren deixar a súa pegada nunha literatura precisada de cambios e modernidade.

Dicía Cortázar que os creadores son incapaces de tirar as consecuencias dialéc-
ticas da súa obra, postular os fundamentos e a transcendencia do que están escri-
bindo ou improvisando. Ás veces pregúntome se Carlos Casares era totalmente 
consciente desa posibilidade de cambio e se intentou algo diferente que oscilase 
entre o que xa se facía de vello e o que se estaba a facer seguindo algunhas das 

3 “Os meus compañeiros de xeración ou de promoción (que se chama a Nova Narrativa Galega) eran xentes 
moi comprometidas politicamente –xentes incluso que estiveron no cárcere, e xentes que loitaban aber-
tamente en frentes políticos diversos: sindicato, universitario, etc.–, sen embargo, os máis comprometidos 
facían unha literatura que non tiña nada que ver coa realidade galega. Non digo isto como reproche, 
simplemente como feito. Eu pensei que quería facer a literatura que falara da realidade.” (Casares 2003: 
276).
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pautas do Nouveau Roman. Intento calibrar o desacougo dese mozo de vinte e un 
anos que chega a Compostela e escribe, coa resignada austeridade da súa prosa, 
os primeiros relatos de Vento ferido. Esa contención que foxe de calquera tipo de 
exhibición, esa sinxeleza tiña máis que ver co seu estilo natural ou era algo preme-
ditado? En máis dunha entrevista Carlos ten sinalado que estaba ao tanto do que 
se publicaba en Europa, polo que é doado pensar que el tamén caeu na tentación 
de ensaiar formas e técnicas de vangarda sen descoidar nunca a súa ollada realista 
que, finalmente, se impuxo sobre a súa propia vontade. Talvez esta influencia 
consciente se note máis en Xoguetes para un tempo prohibido e, sobre todo, en Cam-
bio en tres, a súa primeira novela, a máis experimental, un texto curto que asume 
os aires da época e, malia a brevidade, garda certa complexidade, abordando o 
tema da emigración fóra dos tópicos morriñentos e decimonónicos que daquela 
se estilaban.

Carlos debeu de se sentir empurrado polas lecturas europeas e o desexo de 
modernizar a literatura galega, pero non queda satisfeito con esta obra e negarase 
sempre a reeditala en vida porque a considera unha experiencia de laboratorio 
que non cadraba coa súa visión natural da literatura.

É moi probable que Carlos sentise o alento e talvez a presión de Ramón Piñeiro 
e doutros membros da xeración de Galaxia que vían con certo rexeitamento 
as novidades que viñan do estranxeiro e aplicaban con éxito algúns dos novos 
narradores como Mourullo, Queizán ou Méndez Ferrín. Hai que lembrar que 
mesmo o seu amigo de xeración, Arcadio López-Casanova, sinala que con Vento 
ferido se supera a “inautenticidade creadora” dos narradores novos. Polo tanto, 
hai como un camiño marcado para unha universalidade que veña dada dende o 
propio, dende Galicia, como teima Piñeiro.

Casares, home intuitivo, mestura en Vento ferido esa galeguidade e moderni-
dade que moitos celebran. E con moita intelixencia e un talento natural, acepta o 
seu papel de alternativa para superar ese afastamento de Galicia dende a moder-
nidade4.

Nos tres primeiros libros, Carlos mantén un pulso cos postulados contrarios 
ao seu instinto máis realista e teima en experimentar novas vías para acadar esa 
universalidade na nosa literatura. Velaí de novo esa galeguidade que incorpora 
en Cambio en tres, unha novela errada segundo el mesmo, que tivo unha aco-
llida discreta no seu día. No caso de Xoguetes para un tempo prohibido, aínda que 
comeza sendo un relato de aprendizaxe da súa infancia e despois se converte 
nunha novela xeracional da estudantina compostelá dos anos sesenta, Carlos 

4  “A súa obra leuse como a superación do conflito entre a estética de compromiso coa representación do 
«ser espiritual» de Galicia que defendera Piñeiro e mais a denominada «nova narrativa»” (Bermúdez 
2009: 107).
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volve explorar técnicas anovadoras como a segunda persoa autorreflexiva, frases 
longas ou unha sintaxe complexa, e encadra o texto nesa liña experimental da que 
non tardará en se afastar5.

Nas tres obras a forma e a técnica teñen un peso grande, pero Carlos logra un 
equilibro interesante entre o experimento e o realismo. Non quere dicir isto que 
Carlos abandone a partir de Xoguetes para un tempo prohibido esa tendencia a usar 
determinadas técnicas de vangarda. De feito, seguirá usándoas, pero de maneira 
máis sutil e combinándoas co seu talento natural para o realismo. Por exemplo, a 
linguaxe forense e esa experiencia formal para contar a historia que recolle en Os 
mortos daquel verán, é a proba de que Casares quería demostrar, unha vez máis, 
o seu oficio, esforzándose con estes recursos técnicos. Algo que volverá facer en 
Deus sentado nun sillón azul, onde a estrutura e a voz esixente se converten no 
eixo sobre o que xira unha prosa clara e precisa. Con todo, teño para min que os 
textos que maior esforzo lle supuxeron por iren en contra do seu xeito espontáneo 
de contar, visto o groso da súa narrativa, foron Cambio en tres e Xoguetes para un 
tempo prohibido, que teimaban nesa vontade de convencer os demais, e tamén a 
si mesmo, de que podía probar con éxito fórmulas vidas de fóra, inspiradas en 
Hemingway, Camus ou Pavese, por poñer só uns exemplos.

Con respecto a Vento ferido, coido que resistiu mellor o paso do tempo por 
moitas razóns. A primeira porque, aínda que introduza técnicas pouco usadas 
entre nós daquela, coma o monólogo, a polifonía de voces, a ruptura temporal ou 
o absurdo existencial, nestes relatos xa está o mellor Casares, co seu estilo directo, 
a perfección suxestiva, as frases curtas, a sintaxe sinxela e fluída, sen se afastar 
nunca da tradición galega de narrar e tampouco das fontes de noso como poden 
ser Castelao, Dieste ou o mesmo Blanco Amor6.

Cada un dos relatos de Vento ferido, vertebrados ao redor da violencia, o 
medo, a soidade, a opresión, o amor ou o absurdo, cadran máis co espírito do 

5 “Xoguetes é a máis política das miñas novelas, e representa un período da miña vida na que eu era unha 
persoa que me sentía moi revolucionaria, moi castrista e despois daquela etapa cristián de ADE, militei 
activamente nun grupo marxista que era o Frente de Liberación Popular... De todas maneiras eu falo de 
Xoguetes como dunha etapa superada na miña literatura, é dicir, non é un libro do que eu renegue, senón 
que é unha literatura que xa rematou con Xoguetes... e despois veu Ilustrísima que para min é o que máis 
me interesa.” (González 2017: 110).

6 “O autor indaga no propio para atopar a súa identidade e a da colectividade, por iso recorre aos clásicos 
e tómaos como modelos para dende a identidade chegar á alteridade. Neste aspecto cremos que Carlos 
Casares continúa o proxecto iniciado polos homes de Nós, non só pola extraposición que realiza dos textos 
xa mencionados senón que, ao igual que Adrián Solovio, inmerso nun período de crise vital e cultural, 
realiza unha viaxe iniciática pola cultura europea coa fin de atopar a esencia galega. Casares non atopa 
esa resposta no Nouveau Roman, nin tampouco no neorrealismo italiano, senón que serán Castelao e 
Dieste quen o axudarán a atopala, da mesma maneira que o Mapa de Fontán lle descubriu a Adrián 
Solovio a súa terra, Galicia.” (Piñeiro 2015: 137).
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propio Carlos, que quería ser lido e defendía a técnica das súas transparencias 
para non ser acusado dun realismo simple. Unha e outra vez, cando tiña oportuni-
dade, adoitaba defenderse dos que o acusaban de utilizar unha escrita demasiado 
sinxela, e enfocaba a súa xustificación nas fontes da oralidade7.

O PRACER DO REALISMO

Recoñezo que a maioría da crítica considera que Os escuros soños de Clío forma 
parte desa renovación formal que Carlos quere para a literatura galega. Mais, 
neste caso, o experimento xógase na mestura da realidade coa fantasía. Hai no 
libro un camiño cara á literatura máis lúdica, un xogo de apócrifos e de humor 
que o vinculan con Cunqueiro e ese cinismo consciente de Borges, que foi quen 
de crear unha bibliografía que lles puxo a cabeza tola a investigadores que, nesa 
teima de amarraren a realidade, deron en fedellar sen éxito nos fondos escuros 
das bibliotecas.

Carlos, á mantenta, tamén tece estes relatos marabillosos co engado desa rede 
tan borgiana da referencia histórica que funciona como soporte dunha realidade 
imposible, soñada para Clío, a musa da Historia, á que o escritor lle dedica estes 
textos apócrifos, quizais só aparentemente, porque Carlos aquí non é ese histo-
riador, esa especie de notario que traballa sobre a certeza, senón ese alquimista 
que amasa, modifica, enreda coa Historia para nos dar esoutra medida desmitifi-
cadora que nos interesa máis e nos achega a construción magnífica duns textos 
fermosos que se len con pracer e deixan o saibo intelixente e lírico dun humor 
engaiolante, tenro. Polas páxinas pairan avisadores, curandeiros, alquimistas, 
militares ou nigromantes, os mais deles de nacenza galega, agarimados pola finura 
premeditada do mellor Casares, teimudo na súa vontade de nos agasallar cunha 
prosa esencial, limpa, coma se o escritor non quixese estar presente na narración e 
provocase esa ausencia voluntaria para figurar á marxe desta palabra eficaz, sutil, 
milimétrica, posta ao servizo dun enxeño e dunha imaxinación que se irmanda co 
mellor Cunqueiro.

Nesta altura da súa carreira coido que é cando Carlos se convence de que a súa 
literatura ten que ser de chegada, accesible, usando unha lingua clara e espida, 
dunha aparente sinxeleza que non lle impida facer literatura do seu tempo para 
modernizar mesmo o costumismo. Así que tivo claro o camiño e atopou a súa 
verdadeira voz en Ilustrísima, que formaría parte xa desa segunda fase máis realista 

7 “En xeral góstame a claridade e ese aspecto dos meus relatos é deliberado e resultado de moito esforzo, 
porque lograr un relato sinxelo e claro cústame moito esforzo, non me sae espontaneamente. A miña 
intención é que a literatura chegue a moita xente e nese sentido hai elementos que poden proceder da 
narratividade oral que a min me gosta moito”. (Carballa 1996: 13).
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sinalada pola crítica especializada. Non é de estrañar que este libro, que parte do 
conflito da chegada do cinematógrafo a unha cidade galega a primeiros do século 
XX, sexa o que máis satisfeito deixa ao propio autor, en parte porque xa non fala 
del nin da súa infancia senón que tira da imaxinación en todo o texto, agás para 
crear o personaxe central, inspirado nun seu parente que chegou a arcebispo en 
Cuba, un ser inesquecible que representa a razón fronte ao dogmatismo e a into-
lerancia.

É certo que en Vento ferido xa se intuía o estilo claro de Carlos, pero en Ilus-
trísima confírmase dun xeito evidente, porque esta obra é unha aposta firme pola 
transparencia e pola procura do lector8. Carlos sabe que construíu unha novela 
entretida e con moito humor e ironía, aspectos para os que estaba dotado e que 
son característicos na súa narrativa, que funciona sempre como curación e con-
trapunto á violencia e aos conflitos.

Con Ilustrísima Carlos adquire un firme compromiso coa realidade e abandona 
aqueles recursos que poidan atrancar a lectura e a comprensión.

Talvez o traballo desenvolvido na editorial Galaxia e o tempo que Carlos bota 
como deputado no Parlamento galego, son os culpables de que tarde sete anos en 
tirar do prelo a seguinte novela, Os mortos daquel verán, un texto que segue fiel ás 
súas teimas, ás loitas que manteñen os sindicatos coas forzas máis reaccionarias do 
poder político e relixioso9. A novela sitúa a acción nos días anteriores e posterio-
res ao golpe fascista e reflexiona sobre o mundo dogmático, a violencia e o fana-
tismo. Dez capítulos onde un funcionario recolle as testemuñas de varias persoas 
ao redor da morte dun boticario neses primeiros días da guerra civil. Que se caeu 
dun cabalo, que se foi asasinado polo dono dunha fábrica... Esas son algunhas 
das teses que vemos recollidas polo instrutor do caso cando toma varias declara-
cións que explican o que cadaquén viu. Novela perspectivista, ateigada de humor, 
onde os declarantes dan a súa particular versión dos feitos, aínda que cada relato 
pasa polo filtro do funcionario narrador, co que se perde a obxectividade. É unha 
proposta moi orixinal, pola prosa de tipo xurídico-administrativo, de expediente 

8 “Quero escribir novelas curtas, non gusto dos libros demasiado extensos, só como lector. Hai dúas manei-
ras de contar, unha analítica, moi demorada, como o fai Torrente, e outra máis sintética, esencial. Son un 
grande admirador de Hemingway. Gusto de contar historias. Se me preguntan o que son, respondo: son 
un contador de historias. De historias que teñan unha grande intensidade dramática, mais que dean unha 
visión do mundo máis irónica que dogmática, pretensiosa.” (Moutinho 2004: 126).

9 “En Os mortos daquel verán quería seguir o ciclo que comezara con Ilustrísima, de reflexión sobre o dogma-
tismo, e de feito é dar voltas sobre o mesmo tema pero utilizando como marco ambiental os días anteriores 
e iniciais da guerra. Aínda que os feitos narrados son tráxicos, as actitudes están vistas dun xeito esper-
péntico, distorsionando de modo máis ou menos expresionista os retratos dos personaxes principais.” 
(Calvo 2003: 135).
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xudicial, cunha sintaxe longa cargada de xerundios e subordinadas, e, sobre todo, 
por unha feitura técnica que, segundo o propio Casares, potenciaba a narración10. 

Nesta novela a claridade impona a propia fórmula, que non deixa espazo para 
unha linguaxe de alardes léxicos nin sintácticos. O realismo desta proposta vén 
forzado, precisamente, por eses límites que Carlos tamén porá en Deus sentado 
nun sillón azul, novela aparentemente sinxela, pero que acubilla certa complexi-
dade non só na construción senón tamén no xogo da perspectiva, unhas veces 
omnisciente e outras reducidas ao interesante enfoque desa muller que observa 
dende a súa fiestra a fiestra dun vello profesor universitario co que mantivo unha 
relación no pasado. Como xa ten apuntado Darío Villanueva, o esquema é moi 
similar ao da película Rear window, de Alfred Hitchcock. En toda a novela hai esa 
sensación de cámara que fai cribles os espazos e as atmosferas. Nesta novela de 
amor e violencia, co pano de fondo dos feitos tráxicos do século XX: República, 
guerra civil, II Guerra Mundial e posguerra española, Carlos inspírase en aspectos 
da vida de Vicente Risco para perfilar un personaxe de pouca empatía, que axuda 
a reflexionar sobre a relación do intelectual co poder e o seu paso por todos eses 
conflitos non sempre mantendo a altura ética e crítica.

O sol do verán vai ser a súa novela derradeira, un texto cargado de sensua-
lidade, sentimento e momentos case melodramáticos11. É unha novela que non 
ten a frialdade da anterior, malia partir dun suicidio. En todo o texto hai un 
romanticismo envolvente que nos arrastra por unha atmosfera de intriga, por esa 
inocencia soleada dos veráns felices dos protagonistas, cando eran uns rapaces, 
unha nostalxia de paraísos que xa só volve nas lembranzas da adolescencia e dos 
tempos idos. Sobre unha estrutura sólida, Carlos reconstrúe o pasado con certo 
lirismo, cun alento poético e simbólico, sen se afastar da súa prosa eficaz, da arte 
da suxestión e dun realismo nada inocente que incorpora sutilmente todas as 
achegas técnicas aprendidas.

CONCLUSIÓN: A VOZ INSINUADA

Marcel Proust dicía que o estilo, para o escritor o mesmo que para o pintor, non 
é unha cuestión de técnica, senón de visión. E Ortega engadía tamén, que a 

10 “É algo que me pasa con frecuencia, que cando fago un relato busco mesmo a dificultade técnica neste 
sentido. Necesito sentir as paredes ben marcadas e definidas para saber onde me movo e atoparme 
seguro.” (Calvo 2003: 136).

11 “O sol do verán é a novela menos fría de Casares, a menos distante, a máis sentimental, incluso ten 
momentos melodramáticos. A parte amorosa é chamativamente efusiva e a min recórdame as nove-
las rosas da nosa xuventude, as de Carlos de Santander que eu lía porque as tiña miña nai na casa. Á 
diferenza das novelas rosas que teñen un final feliz, esta ten un final dramático. Tamén é curioso que o 
personaxe que morre se chame Carlos, hai moita autocompaixón, moito drama, é unha novela xuvenil, 
unha obra coa que Casares volve ao principio ou incluso antes do principio.” (Villanueva 2017: 15).
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perspectiva é un dos compoñentes da realidade. Cada home ten unha misión 
de verdade. Onde está o meu ollo non está o outro: o que da realidade ve o meu 
ollo non o ve o outro. Polo tanto, somos insubstituíbles e, tamén, necesarios. É 
dicir, cada escritor ou cada home ten a súa propia verdade, a súa verdade persoal. 
As cousas varían segundo o talante das persoas que as contemplan. E a ollada 
de Carlos conforma, si, un estilo transparente, pero non pasa desapercibido por-
que ten características poderosas que lle dan á súa literatura un selo distintivo 
e único. Resulta admirable o esforzo de contención para describir a realidade. 
Non precisa de moitas palabras nin perde o tempo con grandes exposicións. A 
súa prosa, cargada de sentido poético e lírico, non describe, senón que suxire e 
insinúa. Cando o lemos parece que estea a usar, máis ca unha pluma, un pincel 
co que dá uns riscos soltos capaces de inspirar unha realidade moito máis fonda.

Arte pormenorizada, cun humanismo e un absurdo que bebe de Albert Camus, 
que deixou unha gran pegada nel. Moitos dos seus personaxes están focalizados 
dende a comprensión e o humano, e nunca renuncia á tenrura, mesmo a contra-
pón á crúa realidade e á violencia que sempre existe nos seus textos.

Non me cabe ningunha dúbida de que no máis fondo de Carlos latexaba o 
desexo de gustar, máis que de seducir, porque no gustar hai algo espontáneo e 
natural, e no seducir está o forzado, a trampa, a máscara, a técnica. Talvez era 
consciente da máxima de que non utiliza axeitadamente as regras da arte quen 
non aprendeu a esquecerse delas. E Carlos quería que a súa literatura fose natural 
e mesmo non lle importaba confesar que a estratexia para escribir unha novela se 
aprende mentres se traballa nela12.

El quixo sacudir como puido as súas influencias e intentou chegar ao punto de 
partida daquelas noites de lareira, cando todo era un xogo e o avó Herminio lle 
contaba o mundo, de xeito lacónico e directo, coa voz transparente dos séculos. 
A teima de Carlos sempre foi chegar a ese estilo simple, desposuído de calquera 
pretensión, ás veces cunha obxectividade xornalística, fuxindo do que se puidese 
entender como algo requintado e luxoso. Frases curtas, terminantes, sen adobíos 
nin máis ritmo que o que lle cómpre a unha situación oral. Ese era o obxectivo 
da súa narrativa: a ilusión de oralidade. E en parte conseguiuno, porque foi quen 
de trasladar toda esa frescura e espontaneidade da narración oral ao relato máis 
culto, é dicir, escolleu o realismo e vestiuno coas técnicas narrativas máis anova-
doras do século XX. Por iso, a súa obra é unha ponte entre a tradición e a moder-
nidade. E confeso, de novo, o que xa dicía ao principio, que cando leo a Carlos 
teño a estraña sensación de escoitar unha voz transparente, unha voz case física.

12 “Todo isto formúlase non como un a priori ou idea inicial que logo desenvolvo, senón que cando estou 
traballando vou entendendo o que estou a facer.” (Calvo 2003: 136).
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