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O CICLO HISTÓRICO DA NARRATIVA CASARIANA.
A GALICIA DO SÉCULO XX E O PAPEL DOS INTELECTUAIS 

Henrique Monteagudo
Real Academia Galega

Resumo: A presente achega coloca o foco no “arco central” da narrativa de 
Carlos Casares, un ciclo narrativo que ten como pórtico a novela Xoguetes 
para un tempo prohibido e que se completa coa triloxía formada por Ilustrísima, 
Os mortos daquel verán e Deus sentado nun sillón azul. Téntase unha aproxi-
mación temática a esta parte da súa obra, realizada desde a historia das ideas, 
co obxectivo de mostrar como neste ciclo se ofrece unha determinada lectura 
dun período da historia recente de Galicia –que abrangue, aproximadamente, 
os dous primeiros terzos do século XX–, e como nesa lectura do dito período se 
plasma tanto a visión que o autor ten do papel dos intelectuais no mundo con-
temporáneo, canto a súa concepción da súa propia posición como intelectual.

Abstract: The present contribution focuses on the “central arch” of Carlos 
Casares’ narrative, a narrative cycle which opens with the novel Xoguetes para 
un tempo prohibido and completes with the trilogy formed by Ilustrísima, Os 
mortos daquel verán and Deus sentado nun sillón azul. A thematic approach is 
adopted here by looking at this part of his work through the lens of the History 
of Ideas with the aim of showing, first, that this narrative cycle offers a par-
ticular reading of one moment in recent Galician history –a moment including 
roughly the two first thirds of the twentieth century– and, second, that the 
opinion of Carlos Casares on the role of the intellectual in the modern world 
and his perception about his own position as an intellectual are both encapsu-
lated in that particular reading.

Palabras chave: Carlos Casares, narrativa galega, novela e historia, intelec-
tuais.
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Sabido é que Carlos Casares se iniciou nas letras como poeta, pero a partir de 
1965 foi abandonando o cultivo da poesía para dar preferencia ao cultivo doutros 
xéneros, ata acabar por converterse nun dos máis brillantes prosistas galegos. Un 
prosista polifacético, con incursións nos principais xéneros da escrita prosaica, 
ficcional e non ficcional. Sen dúbida, de toda esta variada produción o legado 
máis importante que deixou é a súa obra narrativa. Se nos cinximos á dirixida 
ao público adulto, esta concrétase en seis novelas e tres coleccións de relatos, o 
último das cales é unha recolla póstuma de contos soltos reunidos nun volume 
que leva por título de O suicidio de Jonas Bjorklund e outras historias (2017).

Sen desprezar os seus relatos breves, ao noso entender a súa achega máis 
importante á república das letras son as súas novelas. O arco central da novelís-
tica casariana está constituído por un ciclo que ten como pórtico Xoguetes para un 
tempo prohibido e que se completa coa triloxía formada por Ilustrísima, Os mortos 
daquel verán e Deus sentado nun sillón azul. Ese arco central veu precedido dun pro-
metedor limiar, formado por un feixe de relatos (Vento ferido) e unha novela curta 
(Cambio en tres), e foi seguido por un magnífico epílogo, a novela O sol do verán. A 
colección de contos titulada Os escuros soños de Clío representa unha fuxida cara o 
fantástico un tanto excéntrica, á primeira vista, en relación á singradura literaria 
do noso autor, pero que, como máis adiante explicaremos, a pouco que se repare 
garda unha estreita relación con esta.

Na presente achega, imos centrar a nosa atención no que demos en denomi-
nar “arco central” da narrativa do noso autor. Sen pretensións de exercer unha 
crítica literaria rigorosa, o cal sería unha ousadía pola nosa banda, senón máis ben 
coa ollada da historia das ideas imos tentar unha aproximación temática a esta 
parte da súa obra, co obxectivo de mostrar como neste ciclo se nos ofrece unha 
determinada lectura dun período da historia recente de Galicia –que abrangue, 
aproximadamente, os dous primeiros terzos do século XX–, e como nesa lectura 
do dito período se plasma tanto a visión que o autor ten do papel dos intelectuais 
no mundo contemporáneo, canto a súa concepción persoal da súa propia posi-
ción como intelectual. Para tanto, botaremos man do seu testemuño, recollido en 
diversas entrevistas.

1. PRIMEIROS PASOS (1967-1970). ENTRE A ÉTICA E A ESTÉTICA

Carlos Casares comezou a súa singradura creativa nos anos sesenta, por tanto, 
dunha banda, en pleno franquismo, doutra banda, aínda na resaca da Segunda 
Guerra Mundial. Isto é, en plena voga europea e española de correntes de pensa-
mento –como o existencialismo– e estéticas –como o neorrealismo– ou, máis con-
cretamente, poéticas –como a poesía social– que levaban na súa cerna as nocións 
de compromiso socio-político da arte e de responsabilidade cívica do artista. A 
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propia ditadura non deixaba lugar para a neutralidade ou o escapismo. Engádase 
a isto o feito de que desde os inicios da súa carreira literaria Carlos Casares optou 
pola escrita en galego: escribir en galego constituía, en por si, toda unha toma 
de posición. Se isto aínda hoxe é así, moito máis o era na década dos sesenta. Xa 
que logo, do mesmo xeito que a persoa histórica Carlos Casares se comprometeu 
activamente na militancia antifranquista, non hai dúbida que a súa escrita dos 
primeiros tempos era tamén unha escrita comprometida.

Como apuntamos ao comezo da presente achega, o noso autor iniciouse nas 
letras como poeta. Pois ben, na súa poesía manifestouse –ao menos nos textos 
publicados– como un creador de filiación claramente social. Poemas como “Pri-
meira lembranza” (1965) ou o dedicado ao Che Guevara (1967) constitúen teste-
muñas irrebatibles neste sentido. Pero ao longo da segunda metade da década dos 
sesenta, Casares vai deixando entre paréntese a súa carreira lírica para dedicarse 
á narrativa. Despois de dar ao prelo a colección de relatos titulada Vento ferido, 
que, ao vir o lume en 1967 se converteu no libro inaugural da súa traxectoria 
como narrador, Carlos Casares internouse no terreo da novela con Cambio en tres, 
publicada en 1969. Novamente, estas obras son reveladoras dun posicionamento 
consciente do seu autor ante a cuestión do compromiso social da arte.

Con respecto a Vento ferido, el mesmo deixou dito que o que pretendía era 
producir unha literatura con vontade de comunicación co público, fuxindo do 
hermetismo en voga na narrativa galega máis innovadora daquela. Deste xeito, 
refugaba unha certa concepción militante da literatura, nun dobre sentido, lite-
rario e sociopolítico: o noso autor aspiraba a dirixirse a un público lector amplo, 
alén dos circuítos engagés, fosen na vangarda literaria, fosen na resistencia política 
ou cultural. Así, en 1975 declaraba a Víctor Freixanes:

[Este libro] nace un pouco como resposta ao mito-Mourullo, que entón estaba 
moi de moda.[…] Eu lin Memorias de Tains, que é do 57, e non me convenceu. 
Vin que dificultaba moito o contacto cos lectores, que pra min debe ser sempre 
condición esencial á literatura, vía que a súa lectura era máis un esforzo da 
vontade, unha obriga moral que se impuña a sí mesmo o lector que un placer. 
[…] Vento ferido, con máis ou menos acerto, quixo ofrecer unha alternativa 
nese senso, facilitando a chegada ao lector (1976: 284-285).

Emporiso, Casares criticaba a narrativa que viñan producindo os novos narra-
dores non só por parecerlle excesivamente hermética. Na liña do neorrealismo 
italiano (Bermúdez 2009), el quería unha literatura achegada á realidade social, 
que por unha banda viñese superar “o ruralismo temático e o tradicionalismo for-
mal” que pesaban sobre a produción galega ata o seu tempo –e nisto coincidía cos 
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novos narradores–, pero por outra banda non se choese nos mundos simbólicos 
ou oníricos, fantásticos, intemporais e deslocalizados que aqueles se compracían 
en recrear: “tampouco me gustaba a deserción que da realidade galega facían os 
narradores novos”. Sendo certo que esteticamente refugaba a literatura socialrea-
lista, por outra banda, como lle explicou a Tucho Calvo, si que “aceptaba os seus 
postulados éticos” (2003).

Todo o devandito está detrás da escrita da súa primeira novela, Cambio en tres. 
Así, con estas palabras confésalle a Víctor Freixanes a razón da escolla do tema 
de Cambio en tres: “A novela foi pra min un experimento. Penséi nun tema do país 
(porque me interesaba escribir sen afastarme dos problemas do país) e escollín un 
tan tópico e tan difícil de tratar como a emigración. Precisamente pra fuxir do 
tópico e dos lugares repetidos quixen facer unha novela vangardista” (1976: 285). 
Nunha entrevista con Ana Platas realizada anos máis tardes resumíao deste xeito: 
“quixen combinar un tema máis ou menos tópico, como a emigración, cun tra-
tamento formal máis audaz” (1998). Dunha banda, escolleu un tema claramente 
social e galego, como a emigración, ao que pretendeu achegarse sen “tampouco 
renunci[ar] ao realismo, que era outra autoesixencia”, pero, para evitar verse atra-
pado no socialrealismo, propúxose adoptar un molde formal vangardista, o que 
viña a chocar coa súa vocación de producir unha literatura doada para o lector, 
apta para a comunicación cun público amplo. O resultado desas pretensións un 
tanto contraditorias non debeu de satisfacer o noso autor, quen renegou desta 
obra ata o punto de negarse teimudamente a republicala, malia a insistencia de 
sectores da crítica e o público, que a consideraban unha novela moi interesante.

Deixemos anotado aquí que, en realidade, un dos seus maiores desafíos como 
narrador consistiría en chegar a ese público amplo que pretendía sen renunciar a 
construír uns artefactos sofisticados desde o punto de vista formal. É así que en 
superar ese desafío dando unha enganosa impresión de facilidade radica unha 
parte non menor do seu mérito como escritor. En definitiva, a súa obra narrativa 
daqueles tempos –ben que adopte o ton lírico dos relatos de Vento ferido, ben que 
se entregue ao experimentalismo formal de Cambio en tres– contén unha poderosa 
carga de denuncia, refugando de plano o ton panfletario pero sen renunciar á 
calidade estética dunha prosa traballada con primor. Isto vai ser unha constante 
na súa produción literaria posterior.

No que levamos dito aparece esbozada a concepción que Casares tiña do seu 
compromiso como escritor: para el comezaba coa escolla do idioma (a opción polo 
galego era toda unha elección ética e cívica, así, cando Freixanes lle pregunta 
“Cando escribes, falo cunha conciencia política?”, responde de xeito contun-
dente: “Si. Escribo cunha clara conciencia política fronte ao castelán, que é a lin-
gua imposta. Isto téñoo moi claro”), plasmábase na selección dos temas (asuntos 
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reais da sociedade galega contemporánea), na abordaxe destes temas (fuxindo dos 
tópicos, sen compracencia), e no esforzo por gañar un público lector amplo; un 
esforzo especialmente necesario e difícil, e polo mesmo extremadamente custoso 
e valioso, no caso da literatura en galego.

2. O TEMPO DE XOGUETES (1970-75):
LITERATURA E COMPROMISO

A súa seguinte entrega narrativa foi Xoguetes para un tempo prohibido, novela publi-
cada en 1975 pero probablemente escrita, no fundamental, entre 1969 e 19711. 
Xoguetes é unha novela testemuñal, segundo recoñece o seu autor. “A obra estaba 
orientada a poñer en cuestión toda unha vida, que non era só miña, senón a de 
moita xente. Xoguetes pode considerarse unha novela autobiográfica dunha xera-
ción enteira”, confesoulle ao xornalista Tucho Calvo, mentres que na devandita 
entrevista coa profesora Ana Platas manifestou: “Quería facer con ela a novela 
moderna dos universitarios do meu tempo”. En efecto, segundo o crítico Xavier 
Carro, o seu amigo e coetáneo, esta novela “é un relato fidelísimo do ambiente 
en que medraron e se de educaron moitos dos seus lectores, rapaces crucificados 
polo temor ao inferno” (2009). Nesta ficción autobiográfica atópase cruamente 
plasmada toda a miseria dunha infancia vivida durante a posguerra, a torturada 
experiencia do autor no Seminario de Ourense nos anos 50, así como o ambiente 
insubmiso do estudantado universitario antifranquista da segunda metade dos 
anos sesenta, en boa parte vivido nas catacumbas da clandestinidade para fuxir 
das gadoupas dun aparello represivo implacable.

A obra constitúe unha impugnación contundente do nacional-catolicismo, 
a ideoloxía oficiosa do réxime franquista, un exemplo acabado da fórmula que 
Casares adoptou para recrear literariamente a realidade, e, ao mesmo tempo, 
unha demostración de como esa fórmula o comprometía como artista cuns deter-
minados valores éticos e cívicos. En palabras do xa citado Xavier Carro: “Atopa-
mos nesta obra moitos temas e motivos que logo serán recorrentes no seu universo 
novelesco, como son a inocencia, a infancia, o autoritarismo, a delación, a intole-
rancia, a violencia, a amarga realidade dunha sociedade vixiada e reprimida polo 
franquismo” (2009).

Polo tempo en que se publica Xoguetes para un tempo prohibido, Víctor Freixa-
nes publica unha extensa entrevista co noso autor, unha das máis interesantes das 
moitas que se publicaron ao longo da súa vida, recollida no volume Unha ducia de 

1 Nisto coidamos que hai que corrixir a algúns críticos que pensan que esta foi unha obra rematada con 
présa para ser presentada a tempo ao premio de narrativa convocado pola editorial Galaxia. O seu final 
puido ser redactado precipitadamente, pero non así o conxunto da novela.
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galegos (1976). Que saibamos, esta entrevista constitúe o texto non creativo en 
que Casares reflexiona máis longamente e dun xeito máis directo e explícito sobre 
o compromiso do escritor, nun momento histórico decisivo, en que esta era unha 
cuestión candente. Os seus puntos de vista sobre as cuestións que aquí nos ocu-
pan poderían resumirse en cinco puntos, formulados como cinco reivindicacións:
1) Reivindicación das facultades creativas do ser humano e da imaxinación. 
A creación literaria contribúe á humanización dunha sociedade cada día máis 
deshumanizada: 

os membros da comunidade necesitan ou non necesitan da literatura de crea-
ción? Teño que dicir que si, que me parece fundamental. O primeiro aporte 
desa literatura creativa e imaxinativa á sociedade moderna podería ser a huma-
nización desa sociedade cada día máis deshumanizada, máis escravizadora das 
facultades creativas do ser humán. […] O ser humán ten o deber de desenrolar 
todas as súa facultades, necesita tamén dos mundos imaxinarios, por exemplo. 
A imaxinación, penso eu, ten moito que aportar á sociedade. Aquelo que se 
dicía durante o maio francés: imaxinación ao poder, fai falla imaxinación, hai 
pouca imaxinación. Incluso hai pouca imaxinación política. (1976: 289).

2) Reivindicación do dereito de todo ser humano a gozar da arte: “Eu defendo 
estes dereitos do individuo, pero quero tamén que eses dereitos non sexan cousa 
de minorías como agora, senón de todos os cidadáns” (1976: 290).
3) Reivindicación do ensino das artes como educación da sensibilidade: 

A loita debe ser, pois, política, pero penso que hai tamén unha laboura de for-
mación: educar a sensibilidade. […] O arte ten eiquí unha laboura: facerlle ver 
á xente toda a abafante realidade na que vive, educar á xente pra a rebeldía. 
[…] O estudo do arte, o estudo da literatura, supón, dalgún xeito, un educarse 
pra a rebeldía contra todo iso. Penso que eiquí hai unha importante xustifica-
ción do arte, si é que o arte ten que se xustificar (1976: 290-291).

4) Reivindicación do dereito da sociedade galega a dotarse dunha literatura e 
unha arte propias: “Penso que a sociedade galega ten dereito a ter unha litera-
tura, un arte como o de outras sociedades, de acordo ca súa sensibilidade, co seu 
espírito e carácter. Neste senso penso que a xustificación do escritor, como a do 
pintor, o músico, etc. está en crear obras esteticamente válidas” (1976: 291). É 
especialmente rechamante o feito de que deste principio non tira a conclusión de 
que o artista estea obrigado a crear unha arte especificamente galega, senón obras 
esteticamente válidas.
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5) Reivindicación da liberdade para a creación artística:

O escritor é, por unha banda, un cidadán como calquer outro; por outra, é 
un cidadán que escribe. O compromiso político débese manifestar no primeiro 
plano, no plano cidadán, e respeito do segundo debe coidar que a súa pluma 
non esteña, claro, ao servicio de intereses opresores que atenten contra a liber-
tade da persona, contra os dereitos do ser humán. […] Hai que garantir a 
liberdade para a creación, o seu dereito de creador, que tamén é un dereito 
humano (1976: 291-292).

No contexto da época, algúns dos puntos de vista do noso autor –en parti-
cular, o primeiro e o último, coa reivindicación da liberdade do artista e a afir-
mación polémica da autonomía da actividade artística– resultaban notablemente 
heterodoxos, ao menos en relación á doutrina socialrealista dominante entre a 
intelectualidade antifranquista de esquerdas, que tendía a entender a función 
social da arte en termos de militancia política, o que adoito implicaba subordinar 
a liberdade de creación aos obxectivos da denuncia ou da toma de conciencia, 
cando non a conxunturais estratexias de partido, ou sexa, ás finalidades de axita-
ción e propaganda. Como teremos ocasión de comprobar, o Casares das décadas 
posteriores puntualizaría ou reformularía algunhas das afirmacións que expresou 
naquela entrevista e, se tivese ocasión, formularía outras dun xeito diferente (por 
exemplo, en vez de educación “para a rebeldía”, educación “para fomentar o espí-
rito crítico”), pero o certo é que nunca volveu tratar directamente estes temas 
dun xeito tan concentrado, directo e expreso. Sería interesante pescudar máis 
en detalle e en profundidade a evolución destas posicións, pero tal pretensión 
reborda os límites da presente exploración. O que si imos tentar mostrar é que 
no ciclo narrativo que abordamos nesta achega toma forma a idea particular que 
o autor ten dunha literatura comprometida cuns determinados valores éticos e 
políticos, e de como nela se plasma a súa visión do papel dos intelectuais e os 
creadores nas sociedades contemporáneas.

3. O CICLO HISTÓRICO (1980-1996): 
DE ILUSTRÍSIMA A DEUS SENTADO

Segundo o mesmo Casares, entre Xoguetes para un tempo prohibido e Ilustrísima, 
publicada en 1980, produciuse unha inflexión: ata a primeira novela citada, a 
súa experiencia vital constituía a materia prima da súa obra, mentres que a partir 
da segunda, segundo el mesmo, “aquilo do que falo é exterior a min... non forma 
parte da miña biografía”. Por outra parte, semella claro –e esa será a perspectiva 
desde a que abordaremos aquí estas obras– que Ilustrísima, Os mortos daquel verán 
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e Deus sentado nun sillón azul forman unha triloxía, concibida como tal polo pro-
pio autor. Lembremos as súas declaracións a Tucho Calvo (2003): “N’Os mortos 
daquel verán quería seguir o ciclo que comezara con Ilustrísima de reflexión sobre 
o dogmatismo, e de feito é dar voltas sobre o mesmo tema pero utilizando como 
marco ambiental os días anteriores e iniciais da guerra. Era volver sobre o tema do 
fanatismo, do dogmatismo e da violencia”. Na época en que se realizou esta entre-
vista (a primavera de 1993), o escritor estaba traballando na terceira e última 
entrega deste ciclo: “A miña idea era escribir tres novelas arredor dese tema, e a 
última estou agora con ela, retomando o mundo dogmático e intolerante da pos-
guerra”. En efecto, tres anos máis tarde deu ao prelo Deus sentado nun sillón azul.

En certo sentido, Os escuros soños de Clío (1980) mantén unha ligazón co 
devandito ciclo, non só pola temática (todos os relatos deste volume se relacio-
nan dun ou doutro xeito coa historia de Galicia), senón porque o pano de fondo 
ideolóxico da maioría deles é a denuncia –plasmada con fantasía rebuldeira e 
un humor entre lúdico e irónico– do fanatismo, a superstición e a intolerancia. 
Os escuros soños de Clío está especialmente próxima de Ilustrísima tanto temática 
coma esteticamente, porén, así a fórmula xenérica elixida –o relato, que propicia a 
fragmentariedade– como o propio período histórico abranguido (séculos XVII ao 
XIX) e, por outra banda, o carácter fantástico e o ton marcadamente humorístico 
dos relatos, afastan esta obra do conxunto do ciclo que estamos considerando.

Por outra banda, no interesantísimo relatorio que presentou a este mesmo Sim-
posio, o profesor Manuel Forcadela apuntou unha idea que acae perfectamente ao 
presente contributo: referíndose á novelística do noso autor, identificou un ciclo 
central, que estaría formado por Ilustrísima (1980), Os mortos daquel verán (1987) 
e Deus sentado nun sillón azul (1996), que el considera novelas “de feitos”, isto é, 
que desenvolven tramas protagonizadas por determinados axentes –personaxes 
que actúan con vontade e propósito–, e explicou que este ciclo está enmarcado 
por dúas novelas “de acontecementos”, isto é, nas que se tecen tramas protagoni-
zadas pola continxencia, o azar, máis que pola acción voluntaria dos individuos, 
que serían Cambio en tres (1969) e O sol de verán (2002).

A proposta de Manuel Forcadela canxa perfectamente coa que desenvolve-
mos aquí. Non obstante, a diferenza do que sostivo este colega, o que imos tentar 
mostrar é que no fondo existe unha continuidade substancial entre Xoguetes e a 
devandita triloxía: para a nosa idea, a novelas da triloxía constitúen unha explora-
ción do que puideramos chamar “os antecedentes” da situación de opresión de que 
o narrador de Xoguetes –isto é, o propio autor, dado o carácter autobiográfico da 
obra– fora vítima durante as primeiras décadas da súa vida. Conforme a lectura que 
propoñemos, despois de recrear nesta obra a experiencia da ditadura, que levaba 
gravada na súa propia pel, con aquela triloxía o autor propúxose novelar o que 
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poderiamos denominar a xenealoxía do franquismo. Noutras palabras, a triloxía 
trata de responder a pregunta: cales son as raíces históricas daquelas catástrofes 
que foron a guerra civil e a ditadura franquista? 

Segundo este punto de vista, Casares concibiu a súa triloxía como unha explo-
ración literaria da historia de Galicia na primeira metade do século XX. Non obs-
tante, tal exploración non responde á pretensión de despregar un fresco unitario 
e coherente dunha grandiosa historia total –o gran relato–, senón ao empeño por 
revelar, na modesta trama tecida cos feitos miúdos da vida corrente de persoas 
normais –ou non tan normais, pero en todo caso, non grandes persoeiros históri-
cos actuando en escenarios políticos ou militares ostentosos– determinados facto-
res que coutaran o progreso do país e abocaran a aquelas tráxicas experiencias da 
guerra civil e da ditadura.

Por tanto, se estamos no certo, nestas obras non se trataría unicamente de 
denunciar en abstracto o dogmatismo, a intolerancia e a violencia: estes males 
aparecen nas ditas invencións de Casares ligados ao papel que xogaron na his-
toria real de España e de Galicia ao longo das primeiras décadas do século XX 
instancias sociais tales como o clero, o empresariado, determinados intelectuais e 
as forzas represivas. Pero isto faise desde a perspectiva aberta da creación ficcional 
e coas ferramentas propias da literatura, a través dunha serie de sucesos, episo-
dios e personaxes inventados que se presentan como exemplares, e coa liberdade 
vedada ao historiador pero lícita ao novelista para mergullarse no fondo dos indi-
viduos por mor de escrutar os seus sentimentos, axexar as súas ansias, escudriñar 
nas súas paixóns e pescudar os seus motivos.

Ilustrísima, a primeira novela do ciclo, ambientada nos comezos do século XX, 
narra o conflito que estoupa nunha pequena cidade de provincias (trasunto de 
Ourense) por causa da chegada dunha novidade cultural, un cinematógrafo. O 
foco da novela colócase sobre o estamento eclesiástico, deixando as “forzas vivas” 
da cidade –os círculos políticos e xornalísticos–, nun segundo plano. Os cóengos 
do cabido catedralicio, encabezados polo lectoral, consideran que o cinemató-
grafo é un invento diabólico que virá traer a desorde moral e minará a autoridade 
da igrexa, polo que desatan unha feroz campaña para que o trebello sexa expul-
sado canto antes. Pero o protagonista da novela, o bispo, non concorda con isto 
e contempla o novo aparello con máis curiosidade que escándalo, ata o punto de 
que, nun dos episodios máis divertidos da obra, dá en disfrazarse para asistir de 
incógnito a unha sesión daquel estraño espectáculo. Por tanto, o conflito desta 
novela ten carácter cultural, pois vén provocado pola irrupción dunha nova arte 
propiciada pola tecnoloxía, pero tamén é un conflito de poder: vemos aí retratado 
un sector do clero que, aferrado fanaticamente a unhas crenzas e uns privilexios 
anacrónicos, rexeita unha innovación que o pobo acolle cunha mestura de pasmo 
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e entusiasmo. Finalmente, é o sector reaccionario o que acaba impoñéndose, pro-
vocando a violenta expulsión dos inocentes portadores da novidade.

Pero se Ilustrísima é unha obra cun certo voo fantástico e amenizada polo 
humor e, por isto último, ten un punto de comedia, a seguinte novela sitúanos 
nun escenario tráxico: o verán do título remite ao ominoso estío de 1936, e os 
mortos son os paseados polos esbirros dos golpistas (Sánchez 2009). O asunto da 
novela consiste no esclarecemento da morte do boticario dunha pequena vila –
trasunto de Xinzo de Limia–, que aparece morto nun camiño. A versión oficial 
é que a morte fora causada por un accidente, pero corre a aloia de que se tra-
tara dun asasinato cometido polos sicarios do propietario da Fábrica, adherido ao 
golpe. Pero se este é asasinado polo patrón ou os seus sicarios, non mellor sorte 
corren os líderes do sindicato, comezando polo protagonista, Abelardo Pampín. 
Nun alarde de destreza técnica, o autor constrúe o texto mediante a transcrición 
dunha serie de oficios que un funcionario xudicial eleva á superioridade en que 
se recollen os resultados dos interrogatorios a diversos veciños acerca do dito 
suceso. Ao fío destes informes vanse evocando os antecedentes do caso e así imos 
sabendo dos conflitos que se sucederon na vila ao longo dos anos da República.

Os mortos daquel verán é a novela máis social da triloxía, pois xira arredor 
dun conflito laboral motivado polas pésimas condicións de salubridade en que os 
operarios da Fábrica se ven forzados a traballar, e que bate de fociños coa brutal 
reacción do patrón. Pero a complicidade do párroco con empresario introduce no 
conflito o elemento do fanatismo relixioso, do cal acaba sendo vítima o boticario, 
personaxe este –o único intelectual que aparece na novela– que introduce na 
obra un tema moi querido polo autor: o coñecemento científico como aliado do 
progreso. Entre outros méritos desta soberbia criatura de Casares non é o menor 
o de terse adiantado á voga da narrativa da memoria histórica, cultivada despois 
con excelentes resultados por autores como Xosé Fernández Ferreiro, Manuel 
Rivas ou Suso de Toro, entre outros.

E chegamos así a Deus sentado nun sillón azul, publicada en 1996, que ao noso 
parecer é a obra cimeira do autor: o seu obxecto é a análise do papel dos inte-
lectuais no advento do Novo Réxime, co pano de fondo das accións da guerrilla 
antifranquista e as represalias do exército golpista (Villanueva 2003; Vilavedra 
2004). Se en Ilustrísima se deixa sentir o acento cómico e n’Os mortos predomina 
o ton tráxico, Deus sentado constitúe unha ficción intensamente dramática. Nela 
volvemos de novo a Ourense, escenario de Ilustrísima, como para pechar o círculo 
da triloxía. Pero, ademais, reaparece o elemento autobiográfico, tan potente en 
Xoguetes, de xeito que, no plano da historia, a última novela da triloxía empata 
cronoloxicamente con esta, isto é, cos tempos da infancia do propio Casares, 
anoando así a triloxía coa novela que lle serve de pórtico. Nun novo alarde de 
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pericia narrativa, o autor desenrola o nobelo de Deus sentado desde o punto de 
vista dunha muller que espreita a través da ventá da súa casa o seu veciño de 
enfronte, un intelectual xa caducante, que antes da guerra fora un brillante pro-
fesor con quen ela mantivera un intenso romance. O vaidoso escritor de antano 
converteuse após do golpe de Estado nun exaltado apoloxeta dos salvadores da 
patria, e hogano rebaixouse ao papel de louvamiñeiro servil da Ditadura. Pero a 
muller que espía os seus movementos non só o aborrece por isto, senón que o abo-
mina pola súa complicidade no xuízo trucado en que un baril mozo republicano, 
compañeiro dela no Instituto, fora condenado a morte.

Ao longo da triloxía o discurso ideolóxico está expresado a través da experien-
cia vivida polos personaxes, que son figuras humanas de carne e óso, non máscaras 
de ideas, evitando a presentación descarnada dunha doutrina. O Casares narrador 
revela a opresión e as inxustizas mostrándonos as súas consecuencias concretas nas 
vidas concretas de concretos seres humanos, evitando coidadosamente o discurso 
catequizador. Non obstante, temos que contradicir o autor cando asevera que, por 
caso, en Ilustrísima “tiña moi claro que non quería facer unha novela ideolóxica, 
senón unha descrición dos feitos, dos que se podía facer a interpretación que se 
quixese”. Unha cousa é que as novelas non pretendan adoutrinar o lector e outra 
ben distinta é negar o seu carácter ideolóxico. A mensaxe das catro obras que nos 
ocupan é moi evidente e dificilmente os seus lectores poderían soster unha inter-
pretación delas moi distinta á que, implicitamente, os propios relatos ofrecen. O 
que si é certo, e moi característico do autor, é que Casares refuga o maniqueísmo 
e procura non cargar demasiado as tintas, para o cal recorre ás veces ao humor, 
que introduce un factor de distensión e do que adoito se serve para caricaturizar 
os distintos sectores representados na ficción, reaccionarios ou progresistas sen 
distinción –no caso de Ilustrísima, os primeiros aparecen como fanáticos, os segun-
dos máis ben como exaltados. A maior abundamento, o personaxe de Ilustrísima 
que encarna a oposición ao clero regresivo é un bispo bondadoso e conservador, 
non un afouto librepensador, de xeito que o conflito se localiza dentro da igrexa. 
Pero, conforme avanza a triloxía, aumenta a tensión, a polarización vai a máis e 
o humor acaba por evaporarse, ata estar totalmente ausente de Deus sentado. Así 
e todo, mesmo nesta obra a figura do abxecto protagonista aparece humanizada 
pola mirada que nola filtra, que é a dunha muller que estivo namorada del e que 
rememora con punxente saudade episodios daquel vello amor.

Xa que logo –insistimos–, a caracterización destas obras que fai o propio autor 
como impugnacións do fanatismo, o dogmatismo e a violencia queda curta. 
Casares concibiu un ciclo histórico que arrinca da súa propia experiencia vital 
e se retrotrae ao comezo do século pasado, tentando identificar as ideoloxías e 
os sectores sociais concretos que se opuxeron ao progreso do país e que, cunha 
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actitude inflexible de defensa violenta dos seus inxustos privilexios, o arrastraron 
á catástrofe. Foron o clero dogmático e a prensa reaccionaria que fomentaron o 
fanatismo e combateron con saña a renovación cultural e o progreso científico, 
foi o empresariado avaricioso que se enriqueceu explotando desapiadadamente os 
traballadores sen preocuparse da mellora das súas condicións de vida e traballo, 
foron os intelectuais irresponsables que alimentaron a fogueira da radicalización, 
enxalzaron a violencia e aplaudiron o totalitarismo, foi o exército ao servizo dos 
vellos poderes que non dubidou en esmagar o seu propio pobo, desatar unha gue-
rra civil e implantar unha despótica ditadura. O noso autor desprega as súas teses 
sobre a nosa historia recente coa súa característica finura, dun xeito sutil, conciso 
e matizado, evitando os espaventos e as grandilocuencias, pero cunha contunden-
cia de fondo demoledora.

4. LA TRAHISON DES CLÉRCS: CRÍTICA DO INTELECTUAL

Ao longo do ciclo narrativo que estamos comentando, o papel do clero aparece 
retratado con tons especialmente negativos. Isto é obvio no caso de Ilustrísima, 
que pon o foco no estamento eclesiástico. N’Os mortos daquel verán, aínda que 
o protagonismo recae nas loitas entre o propietario, Andrés Fuentes Iglesias, e 
os obreiros da Fábrica, o conflito entre sindicato e patrón é inseparable das lior-
tas arredor da influencia social da Igrexa e da relixión, cunha intervención moi 
destacada do párroco don Bernaldo Pérez Seara, cómplice activo do patrón, e 
con secundarios tan notables como Anunciata Romero (vidente e protagonista 
do contestado milagre que constitúe un dos leit-motivs da obra) ou o reverendo 
Isidoro Couto, Presidente da Comisión Investigadora do milagre. De feito, o asasi-
nato do boticario Modesto Vilariño acaba sendo unha consecuencia da súa actua-
ción no preito sobre o suposto milagre. Pero incluso en Deus sentado nun sillón azul 
(nótese a presenza no título de Deus), protagonizada por un intelectual leigo e na 
que gañan moita máis importancia os corpos represivos –exército, policía e Garda 
Civil–, comparece a repulsiva figura do “cura de Soutelo”, que testifica en falso 
contra Antonio Salgado París no xuízo en que este rematará condenado a morte.

Esa visión negativa do clero –contrapesada polo retrato agarimoso e simpático 
do bispo protagonista de Ilustrísima–, está moi presente no conxunto da narra-
tiva casariana: obviamente, nos propios Xoguetes para un tempo prohibido, onde se 
reviven os terribles anos de internado no Seminario, pero tamén en varios relatos 
d’Os escuros soños de Clío, nomeadamente “O xudeu Xacobe”, en que se retrata 
en cores moi vivas o personaxe do frío e cruel Padre Héitor Joaquim Arrais, ou 
de don Antonio Vieites, o abade absolutista e trabucaire de Castrofeito. O severo 
xuízo a que é sometido o clero na narrativa de Casares é especialmente salientable 
cando se contrasta co seu propio marco biográfico e a súa traxectoria intelectual: 
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lémbrese a súa proximidade vital e afectiva a varios sacerdotes da súa familia, 
desde o admirado Enrique Pérez Serantes, arcebispo de Santiago de Cuba, ao ben-
querido Xosé Mouriño, abade de Beiro –dedicatario de Ilustrísima–, sen esquecer 
a súa fonda implicación nos debates que xurdiran na Igrexa católica co gallo do 
Concilio Vaticano II, que Carlos viviu intensamente. Pero o certo é que o seu cri-
ticismo con respecto ao clero vai perdendo forza na súa obra literaria, case diria-
mos que ao mesmo paso en que a súa rememoración dos tempos do Seminario se 
vai adozando nas sucesivas entrevistas en que se toca este tema: neste sentido, 
non hai máis que comparar a visión que ofrece en Xoguetes para un tempo prohibido 
e na xa citada entrevista a Víctor Freixanes –coetánea da publicación da novela–, 
coas evocacións progresivamente edulcoradas que debuxa nas entrevistas que deu 
nos últimos anos da súa vida.

Nese senso, é moi significativo o protagonismo que gañan en Deus sentado nun 
sillón azul os intelectuais laicos, nunha obra que xusto a presenza do clero pasa a 
un discreto segundo plano. Volvamos, pois, a esta novela. Falando dela, Casares 
confesou: “nos meus libros anteriores eu utilizaba bastante o mecanismo da pará-
bola, e neste caso permitinme facer reflexións directas sobre cuestións que a min 
me interesaron sempre” (entrevista de Miquel Riera na revista Quimera, 1997). 
E cales son estas cuestións? Escoitemos de novo a voz do autor: “Quería escribir 
unha novela sobre a responsabilidade dos intelectuais, que é un asunto que me 
fascina” (Platas 1998). Máis por extenso, sostivo:

A figura do intelectual conservador que apoia os movementos antidemocráti-
cos sempre me interesou. Eu tiña claro que quería facer o retrato do intelec-
tual parafascista, ou profascista, sen ser exactamente fascista. O que eu quería 
facer era o retrato dun tipo de intelectual que a min me resulta especialmente 
repugnante: ese individuo moi seguro de si mesmo e capaz de facer grandes 
barbaridades, ou polo menos, de axudar a facelas (Riera 1997).

Pero se o protagonista da novela é un intelectual conservador que virou cara á 
extrema dereita e se converteu nun turiferario do totalitarismo, o certo é que a crí-
tica de Casares aos intelectuais non se limitaba a esa concreta franxa ideolóxica. 
Na mesma entrevista que acabamos de citar, exprésase nos seguintes termos:

Detrás das grandes catástrofes hai sempre un intelectual. Os malvados son 
homes de acción, pero os que alimentan os homes de acción son os homes con 
ideas. O intelectual tende a ser categórico, seguro do que está dicindo, e se 
se engana, é posible que o que diga teña consecuencias irremediables. A pru-
dencia, que é a virtude que debera contrarrestar ese perigo, é probablemente 
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a virtude menos abundante no mundo intelectual. Ese intelectual que non é 
consciente do dano que pode facer, a min aterrorízame (Riera 1997).

Diríase que, se en Ilustrísima, no fondo, se certifica a decadencia da vella caste 
intelectual do Antigo Réxime, isto é, do clero, condenado a perder na batalla 
fronte ao progreso tecno-científico, en Deus sentado nun sillón azul se mostra que 
a substitución do clero por unha intelectualidade laica non necesariamente com-
porta un avance positivo, des que esta intelectualidade se pode deixar seducir 
pola súa propia intelixencia e abandonarse ao fanatismo ideolóxico, tan perni-
cioso ou máis ca o fanatismo relixioso do clero.

En definitiva, diríase que o coñecemento da historia, a súa propia experiencia 
persoal e a súa mesma evolución ideolóxica acabaron por converter en abertas 
reticencias as pequenas obxeccións de matiz que Casares expresaba por volta de 
1975 en relación ao papel socio-político do intelectual. Nas entrevistas dos últi-
mos anos da súa vida exprésase de xeito confuso á hora de distinguir as figuras 
do escritor e do intelectual2, pero posiciónase de xeito moi claro en relación ao 
compromiso do escritor. Perante a pregunta concreta que lle lanza unha das súas 
últimas entrevistadoras “O escritor ten a obriga de ser unha conciencia crítica 
permanentemente exercida fronte ao poder?”, o noso autor responde:

Un escritor non é máis que un señor que combina as palabras máis ou menos 
ben e que despois constrúe historias con elas. Neste sentido, a opinión dun 
escritor é coma a de calquera cidadán. Respecto dese mito de que o escritor ten 
que ser unha especie de conciencia crítica, hai que ter en conta que os escrito-
res –e incluso os intelectuais–, sendo conciencia crítica teñen dito tantos dis-
parates e feito tantas parvadas que eu non lles arrogaría ese papel. Eu téñolles 
moito medo aos escritores cando se dedican a iso. Non hai máis que pensar na 

2 A xulgar polas súas declaracións naqueles anos, Casares vacila na definición dos perfís do escritor e do 
intelectual. Así, nunha entrevista contemporánea da anterior, ofrece unha visión de ambas as figuras 
como figuras profesionais, atribuíndo ao intelectual o papel dun experto (dun técnico, logo), e confe-
sando a súa dificultade para definir o papel do escritor:
“En primeiro lugar, creo que hai que distinguir o que é un intelectual dun escritor, porque un escritor 
pertence a un grupo profesional coma calquera outro, e non sei por que lle hai que supoñer unha opinión 
cualificada sobre todo o que acontece. Outra cousa é un intelectual. Un intelectual considérase que unha 
persoa experta nalgunhas cuestións. Por exemplo, un sociólogo pode facer unha análise competente sobre 
o comportamento do electorado nunhas eleccións e iso si que ten algún valor. Pero o meu, ou o de cal-
quera escritor, non ten ningún interese especial. Ás veces poden coincidir as dúas facetas: hai escritores 
que son intelectuais e outros que non o son, simplemente, son artistas que escriben contos ou novelas ou 
poemas, pero non son intelectuais. Por iso para min a función do escritor é moi difícil de situar” (entre-
vista de Chus Lama para o Galicien Magazin, 1999).
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historia de Europa, por exemplo, e na cantidade de barbaridades que dixeron os 
escritores a favor dunha doutrina ou doutra (Fortes 2002).

Tal vez en declaracións como as anteriores teñamos unha explicación das 
reticencias de Carlos Casares a manifestarse como intelectual crítico co poder, 
ou mesmo a significarse politicamente, na última década da súa singradura vital. 
Neste senso, non pode deixar de chamar a atención o contraste entre o silencio 
político do Casares articulista na prensa, co carácter marcadamente político da 
súa novelística. Porque o certo é que, como tentamos mostrar neste relatorio, 
aínda que declaracións coma as que acabamos de reproducir puideran dar pé a 
outra conclusión, Carlos Casares si que expresa na súa obra narrativa unha deter-
minada lectura ideolóxica da historia contemporánea de Galicia, na que tácita ou 
expresamente deixa testemuño patente dos seus compromisos cívicos co idioma 
galego, coa arte literaria, coas liberdades democráticas e co progreso social, polí-
tico e cultural de Galicia.

Deste xeito, ao noso entender, na súa obra deixa nitidamente plasmada a súa 
propia visión do papel do escritor de ficción na sociedade contemporánea: ofrecer 
e ao tempo estimular unha visión crítica, non dogmática, das contraditorias forzas 
que operan na vida e na historia, sen escatimar os matices e claro-escuros que 
colorean as complexas realidades sociais. Claro-escuros e complexidades de que 
Casares subliña os matices non porque pretenda adoptar unha imposible posición 
equidistante ou procure unha vía de fuxida cara ao desentendemento, senón por-
que son imprescindibles para desentrañar tanto as reviravoltas das almas humanas 
singulares coma os rebirichos e recantos das complexas dinámicas históricas. En 
resumo, a triloxía central da narrativa casariana contén unha advertencia sobre 
a necesidade de afirmar, pero tamén repensar, afinar e contrastar uns principios 
éticos, políticos e estéticos irrenunciables como parámetros de xuízo e guías para 
a acción. 
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