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0 CICLO HISTORICO DA NARRATIVA CASARIANA.
A GALICIA DO SECULO XX E 0 PAPEL DOS INTELECTUAIS

Henrique Monteagudo
Real Academia Galega

Resumo: A presente achega coloca o foco no “arco central” da narrativa de
Carlos Casares, un ciclo narrativo que ten como pdrtico a novela Xoguetes
para un tempo prohibido e que se completa coa triloxia formada por Ilustrisima,
Os mortos daquel verdn e Deus sentado nun sillén azul. Téntase unha aproxi-
macién temdtica a esta parte da stia obra, realizada desde a historia das ideas,
co obxectivo de mostrar como neste ciclo se ofrece unha determinada lectura
dun perfodo da historia recente de Galicia —que abrangue, aproximadamente,
os dous primeiros terzos do século XX—, e como nesa lectura do dito perfodo se
plasma tanto a visién que o autor ten do papel dos intelectuais no mundo con-

temporineo, canto a stia concepcién da stia propia posicién como intelectual.

Abstract: The present contribution focuses on the “central arch” of Carlos
Casares’ narrative, a narrative cycle which opens with the novel Xoguetes para
un tempo prohibido and completes with the trilogy formed by Ilustrisima, Os
mortos daquel verdn and Deus sentado nun sillén azul. A thematic approach is
adopted here by looking at this part of his work through the lens of the History
of Ideas with the aim of showing, first, that this narrative cycle offers a par-
ticular reading of one moment in recent Galician history —a moment including
roughly the two first thirds of the twentieth century— and, second, that the
opinion of Carlos Casares on the role of the intellectual in the modern world
and his perception about his own position as an intellectual are both encapsu-
lated in that particular reading.
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Sabido é que Carlos Casares se iniciou nas letras como poeta, pero a partir de
1965 foi abandonando o cultivo da poesia para dar preferencia ao cultivo doutros
xéneros, ata acabar por converterse nun dos mais brillantes prosistas galegos. Un
prosista polifacético, con incursiéns nos principais xéneros da escrita prosaica,
ficcional e non ficcional. Sen dabida, de toda esta variada producién o legado
mdis importante que deixou é a sda obra narrativa. Se nos cinximos 4 dirixida
ao publico adulto, esta concrétase en seis novelas e tres colecciéns de relatos, o
tltimo das cales é unha recolla péstuma de contos soltos reunidos nun volume
que leva por titulo de O suicidio de Jonas Bjorklund e outras historias (2017).

Sen desprezar os seus relatos breves, ao noso entender a sta achega mais
importante 4 republica das letras son as stias novelas. O arco central da novelis-
tica casariana esta constituido por un ciclo que ten como pértico Xoguetes para un
tempo prohibido e que se completa coa triloxia formada por Ilustrisima, Os mortos
daquel verdn e Deus sentado nun sillon azul. Ese arco central veu precedido dun pro-
metedor limiar, formado por un feixe de relatos (Vento ferido) e unha novela curta
(Cambio en tres), e foi seguido por un magnifico epilogo, a novela O sol do verdn. A
coleccién de contos titulada Os escuros sofios de Clio representa unha fuxida cara o
fantastico un tanto excéntrica, 4 primeira vista, en relacion 4 singradura literaria
do noso autor, pero que, como mais adiante explicaremos, a pouco que se repare
garda unha estreita relacién con esta.

Na presente achega, imos centrar a nosa atencién no que demos en denomi-
nar “arco central” da narrativa do noso autor. Sen pretensiéns de exercer unha
critica literaria rigorosa, o cal serfa unha ousadia pola nosa banda, senén mais ben
coa ollada da historia das ideas imos tentar unha aproximacién temdtica a esta
parte da stia obra, co obxectivo de mostrar como neste ciclo se nos ofrece unha
determinada lectura dun periodo da historia recente de Galicia —que abrangue,
aproximadamente, os dous primeiros terzos do século XX—, e como nesa lectura
do dito periodo se plasma tanto a visién que o autor ten do papel dos intelectuais
no mundo contempordneo, canto a stia concepcién persoal da stia propia posi-
cién como intelectual. Para tanto, botaremos man do seu testemufio, recollido en
diversas entrevistas.

1. PRIMEIROS PASOS (1967-1970). ENTRE A ETICA E A ESTETICA

Carlos Casares comezou a stia singradura creativa nos anos sesenta, por tanto,
dunha banda, en pleno franquismo, doutra banda, ainda na resaca da Segunda
Guerra Mundial. Isto é, en plena voga europea e espafiola de correntes de pensa-
mento —como o existencialismo— e estéticas —como o neorrealismo— ou, mais con-
cretamente, poéticas —como a poesia social- que levaban na siia cerna as nociéns
de compromiso socio-politico da arte e de responsabilidade civica do artista. A
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propia ditadura non deixaba lugar para a neutralidade ou o escapismo. Engadase
a isto o feito de que desde os inicios da sda carreira literaria Carlos Casares optou
pola escrita en galego: escribir en galego constituia, en por si, toda unha toma
de posicién. Se isto ainda hoxe é asi, moito méis o era na década dos sesenta. Xa
que logo, do mesmo xeito que a persoa histérica Carlos Casares se comprometeu
activamente na militancia antifranquista, non hai ddbida que a sda escrita dos
primeiros tempos era tamén unha escrita comprometida.

Como apuntamos ao comezo da presente achega, 0 noso autor iniciouse nas
letras como poeta. Pois ben, na sta poesia manifestouse —a0 menos nos textos
publicados— como un creador de filiacién claramente social. Poemas como “Pri-
meira lembranza” (1965) ou o dedicado ao Che Guevara (1967) constitden teste-
mufias irrebatibles neste sentido. Pero ao longo da segunda metade da década dos
sesenta, Casares vai deixando entre paréntese a siia carreira lirica para dedicarse
4 narrativa. Despois de dar ao prelo a coleccién de relatos titulada Vento ferido,
que, ao vir o lume en 1967 se converteu no libro inaugural da sda traxectoria
como narrador, Carlos Casares internouse no terreo da novela con Cambio en tres,
publicada en 1969. Novamente, estas obras son reveladoras dun posicionamento
consciente do seu autor ante a cuestién do compromiso social da arte.

Con respecto a Vento ferido, el mesmo deixou dito que o que pretendia era
producir unha literatura con vontade de comunicacién co publico, fuxindo do
hermetismo en voga na narrativa galega mais innovadora daquela. Deste xeito,
refugaba unha certa concepcién militante da literatura, nun dobre sentido, lite-
rario e sociopolitico: 0 noso autor aspiraba a dirixirse a un publico lector amplo,
alén dos circuitos engagés, fosen na vangarda literaria, fosen na resistencia politica
ou cultural. Asi, en 1975 declaraba a Victor Freixanes:

[Este libro] nace un pouco como resposta ao mito-Mourullo, que entén estaba
moi de moda.[...] Eu lin Memorias de Tains, que é do 57, e non me convenceu.
Vin que dificultaba moito o contacto cos lectores, que pra min debe ser sempre
condicién esencial 4 literatura, via que a siia lectura era mais un esforzo da
vontade, unha obriga moral que se impufia a si mesmo o lector que un placer.
[...] Vento ferido, con mais ou menos acerto, quixo ofrecer unha alternativa
nese senso, facilitando a chegada ao lector (1976: 284-285).

Emporiso, Casares criticaba a narrativa que vifian producindo os novos narra-
dores non s6 por parecerlle excesivamente hermética. Na lifia do neorrealismo
italiano (Bermudez 2009), el querfa unha literatura achegada 4 realidade social,
que por unha banda vifiese superar “o ruralismo temdtico e o tradicionalismo for-
mal” que pesaban sobre a producién galega ata o seu tempo —e nisto coincidia cos
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novos narradores—, pero por outra banda non se choese nos mundos simbdlicos
ou oniricos, fantésticos, intemporais e deslocalizados que aqueles se compracian
en recrear: “tampouco me gustaba a deserciéon que da realidade galega facian os
narradores novos”. Sendo certo que esteticamente refugaba a literatura socialrea-
lista, por outra banda, como lle explicou a Tucho Calvo, si que “aceptaba os seus
postulados éticos” (2003).

Todo o devandito esta detras da escrita da sta primeira novela, Cambio en tres.
Asi, con estas palabras confésalle a Victor Freixanes a razén da escolla do tema
de Cambio en tres: “A novela foi pra min un experimento. Penséi nun tema do pais
(porque me interesaba escribir sen afastarme dos problemas do pais) e escollin un
tan topico e tan dificil de tratar como a emigracion. Precisamente pra fuxir do
tépico e dos lugares repetidos quixen facer unha novela vangardista” (1976: 285).
Nunha entrevista con Ana Platas realizada anos méis tardes resumiao deste xeito:
“quixen combinar un tema mais ou menos tépico, como a emigracion, cun tra-
tamento formal méis audaz” (1998). Dunha banda, escolleu un tema claramente
social e galego, como a emigracién, ao que pretendeu achegarse sen “tampouco
renunci[ar] ao realismo, que era outra autoesixencia”, pero, para evitar verse atra-
pado no socialrealismo, proptixose adoptar un molde formal vangardista, o que
vifia a chocar coa sta vocacion de producir unha literatura doada para o lector,
apta para a comunicacién cun pablico amplo. O resultado desas pretensiéns un
tanto contraditorias non debeu de satisfacer o noso autor, quen renegou desta
obra ata o punto de negarse teimudamente a republicala, malia a insistencia de
sectores da critica e o pdblico, que a consideraban unha novela moi interesante.

Deixemos anotado aqui que, en realidade, un dos seus maiores desafios como
narrador consistiria en chegar a ese ptblico amplo que pretendia sen renunciar a
construfr uns artefactos sofisticados desde o punto de vista formal. E asi que en
superar ese desafio dando unha enganosa impresion de facilidade radica unha
parte non menor do seu mérito como escritor. En definitiva, a stia obra narrativa
daqueles tempos —ben que adopte o ton lirico dos relatos de Ventio ferido, ben que
se entregue ao experimentalismo formal de Cambio en tres— contén unha poderosa
carga de denuncia, refugando de plano o ton panfletario pero sen renunciar 4
calidade estética dunha prosa traballada con primor. Isto vai ser unha constante
na stia producion literaria posterior.

No que levamos dito aparece esbozada a concepcién que Casares tifia do seu
compromiso como escritor: para el comezaba coa escolla do idioma (a opcién polo
galego era toda unha eleccién ética e civica, asi, cando Freixanes lle pregunta
“Cando escribes, falo cunha conciencia politica?”, responde de xeito contun-
dente: “Si. Escribo cunha clara conciencia politica fronte ao castelan, que é a lin-
gua imposta. Isto téfioo moi claro”), plasmabase na seleccién dos temas (asuntos
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reais da sociedade galega contemporinea), na abordaxe destes temas (fuxindo dos
tOpicos, sen compracencia), e no esforzo por gafiar un publico lector amplo; un
esforzo especialmente necesario e dificil, e polo mesmo extremadamente custoso
e valioso, no caso da literatura en galego.

2. O TEMPO DE XOGUETES (1970-75):
LITERATURA E COMPROMISO

A stia seguinte entrega narrativa foi Xoguetes para un tempo prohibido, novela publi-
cada en 1975 pero probablemente escrita, no fundamental, entre 1969 e 1971
Xoguetes é unha novela testemufial, segundo recofiece o seu autor. “A obra estaba
orientada a pofier en cuestiéon toda unha vida, que non era s6 mifia, senén a de
moita xente. Xoguetes pode considerarse unha novela autobiografica dunha xera-
cién enteira”, confesoulle ao xornalista Tucho Calvo, mentres que na devandita
entrevista coa profesora Ana Platas manifestou: “Querfa facer con ela a novela
moderna dos universitarios do meu tempo”. En efecto, segundo o critico Xavier
Carro, 0 seu amigo e coetaneo, esta novela “é un relato fidelisimo do ambiente
en que medraron e se de educaron moitos dos seus lectores, rapaces crucificados
polo temor ao inferno” (2009). Nesta ficcién autobiografica atépase cruamente
plasmada toda a miseria dunha infancia vivida durante a posguerra, a torturada
experiencia do autor no Seminario de Ourense nos anos 50, asf como o ambiente
insubmiso do estudantado universitario antifranquista da segunda metade dos
anos sesenta, en boa parte vivido nas catacumbas da clandestinidade para fuxir
das gadoupas dun aparello represivo implacable.

A obra constitde unha impugnacién contundente do nacional-catolicismo,
a ideoloxia oficiosa do réxime franquista, un exemplo acabado da férmula que
Casares adoptou para recrear literariamente a realidade, e, a0 mesmo tempo,
unha demostracion de como esa férmula 0 comprometia como artista cuns deter-
minados valores éticos e civicos. En palabras do xa citado Xavier Carro: “Atopa-
mos nesta obra moitos temas e motivos que logo serdn recorrentes no seu universo
novelesco, como son a inocencia, a infancia, o autoritarismo, a delacién, a intole-
rancia, a violencia, a amarga realidade dunha sociedade vixiada e reprimida polo
franquismo” (2009).

Polo tempo en que se publica Xoguetes para un tempo prohibido, Victor Freixa-
nes publica unha extensa entrevista co noso autor, unha das méis interesantes das
moitas que se publicaron ao longo da sia vida, recollida no volume Unha ducia de

1 Nisto coidamos que hai que corrixir a algins criticos que pensan que esta foi unha obra rematada con
présa para ser presentada a tempo ao premio de narrativa convocado pola editorial Galaxia. O seu final
puido ser redactado precipitadamente, pero non asf o conxunto da novela.
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galegos (1976). Que saibamos, esta entrevista constitlie o texto non creativo en
que Casares reflexiona mais longamente e dun xeito mais directo e explicito sobre
o compromiso do escritor, nun momento histérico decisivo, en que esta era unha
cuestién candente. Os seus puntos de vista sobre as cuestiéns que aqui nos ocu-
pan poderfan resumirse en cinco puntos, formulados como cinco reivindicaciéns:

1) Reivindicacién das facultades creativas do ser humano e da imaxinacién.
A creacién literaria contribie 4 humanizacién dunha sociedade cada dia mais
deshumanizada:

os membros da comunidade necesitan ou non necesitan da literatura de crea-
cién? Tefio que dicir que si, que me parece fundamental. O primeiro aporte
desa literatura creativa e imaxinativa 4 sociedade moderna poderia ser a huma-
nizacién desa sociedade cada dia mais deshumanizada, mais escravizadora das
facultades creativas do ser human. [...] O ser humén ten o deber de desenrolar
todas as sda facultades, necesita tamén dos mundos imaxinarios, por exemplo.
A imaxinacién, penso eu, ten moito que aportar 4 sociedade. Aquelo que se
dicfa durante o maio francés: imaxinacion ao poder, fai falla imaxinacién, hai

pouca imaxinacién. Incluso hai pouca imaxinacién politica. (1976: 289).

2) Reivindicacién do dereito de todo ser humano a gozar da arte: “Eu defendo
estes dereitos do individuo, pero quero tamén que eses dereitos non sexan cousa
de minorfas como agora, senén de todos os cidadans” (1976: 290).

3) Reivindicacién do ensino das artes como educacién da sensibilidade:

A loita debe ser, pois, politica, pero penso que hai tamén unha laboura de for-
macién: educar a sensibilidade. [...] O arte ten eiquf unha laboura: facerlle ver
4 xente toda a abafante realidade na que vive, educar 4 xente pra a rebeldfa.
[...] O estudo do arte, o estudo da literatura, supén, dalgtn xeito, un educarse
pra a rebeldfa contra todo iso. Penso que eiqui hai unha importante xustifica-
cién do arte, si é que o arte ten que se xustificar (1976: 290-291).

4) Reivindicacién do dereito da sociedade galega a dotarse dunha literatura e
unha arte propias: “Penso que a sociedade galega ten dereito a ter unha litera-
tura, un arte como o de outras sociedades, de acordo ca sta sensibilidade, co seu
espirito e caracter. Neste senso penso que a xustificacién do escritor, como a do
pintor, o musico, etc. estd en crear obras esteticamente validas” (1976: 291). E
especialmente rechamante o feito de que deste principio non tira a conclusién de
que o artista estea obrigado a crear unha arte especificamente galega, senén obras
esteticamente validas.
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5) Reivindicacién da liberdade para a creacién artistica:

O escritor é, por unha banda, un cidad4n como calquer outro; por outra, é
un cidadan que escribe. O compromiso politico débese manifestar no primeiro
plano, no plano cidad4n, e respeito do segundo debe coidar que a sta pluma
non estefia, claro, ao servicio de intereses opresores que atenten contra a liber-
tade da persona, contra os dereitos do ser humén. [...] Hai que garantir a
liberdade para a creacion, o seu dereito de creador, que tamén é un dereito
humano (1976: 291-292).

No contexto da época, algins dos puntos de vista do noso autor —en parti-
cular, o primeiro e o Gltimo, coa reivindicacién da liberdade do artista e a afir-
macién polémica da autonomia da actividade artistica— resultaban notablemente
heterodoxos, a0 menos en relacién 4 doutrina socialrealista dominante entre a
intelectualidade antifranquista de esquerdas, que tendia a entender a funcién
social da arte en termos de militancia politica, o que adoito implicaba subordinar
a liberdade de creacién aos obxectivos da denuncia ou da toma de conciencia,
cando non a conxunturais estratexias de partido, ou sexa, 4s finalidades de axita-
cién e propaganda. Como teremos ocasién de comprobar, o Casares das décadas
posteriores puntualizaria ou reformularfa algunhas das afirmaciéns que expresou
naquela entrevista e, se tivese ocasion, formularfa outras dun xeito diferente (por
exemplo, en vez de educacion “para a rebeldia”, educacion “para fomentar o espi-
rito critico”), pero o certo é que nunca volveu tratar directamente estes temas
dun xeito tan concentrado, directo e expreso. Seria interesante pescudar mais
en detalle e en profundidade a evolucion destas posicidns, pero tal pretensién
reborda os limites da presente exploraciéon. O que si imos tentar mostrar é que
no ciclo narrativo que abordamos nesta achega toma forma a idea particular que
o autor ten dunha literatura comprometida cuns determinados valores éticos e
politicos, e de como nela se plasma a sia visién do papel dos intelectuais e os
creadores nas sociedades contemporédneas.

3.0 CICLO’HIST(’)RICO (1980-1996):
DE ILUSTRISIMA A DEUS SENTADO

Segundo o mesmo Casares, entre Xoguetes para un tempo prohibido e Ilustrisima,
publicada en 1980, produciuse unha inflexién: ata a primeira novela citada, a
stia experiencia vital constitufa a materia prima da sGa obra, mentres que a partir
da segunda, segundo el mesmo, “aquilo do que falo é exterior a min... non forma
parte da mifia biografia”. Por outra parte, semella claro —e esa sera a perspectiva
desde a que abordaremos aqui estas obras— que Ilustrisima, Os mortos daquel verdn
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e Deus sentado nun sillén azul forman unha triloxfa, concibida como tal polo pro-
pio autor. Lembremos as stas declaraciéns a Tucho Calvo (2003): “N’Os mortos
daquel verdn queria seguir o ciclo que comezara con llustrisima de reflexién sobre
o dogmatismo, e de feito é dar voltas sobre 0 mesmo tema pero utilizando como
marco ambiental os dias anteriores e iniciais da guerra. Era volver sobre o tema do
fanatismo, do dogmatismo e da violencia”. Na época en que se realizou esta entre-
vista (a primavera de 1993), o escritor estaba traballando na terceira e tdltima
entrega deste ciclo: “A mifia idea era escribir tres novelas arredor dese tema, e a
tltima estou agora con ela, retomando o mundo dogmitico e intolerante da pos-
guerra”. En efecto, tres anos mais tarde deu ao prelo Deus sentado nun sillén azul.

En certo sentido, Os escuros sofios de Clio (1980) mantén unha ligazén co
devandito ciclo, non s6 pola temética (todos os relatos deste volume se relacio-
nan dun ou doutro xeito coa historia de Galicia), senén porque o pano de fondo
ideoléxico da maiorfa deles é a denuncia —plasmada con fantasfa rebuldeira e
un humor entre lidico e irénico— do fanatismo, a supersticién e a intolerancia.
Os escuros sorios de Clio esta especialmente proxima de Ilustrisima tanto tematica
coma esteticamente, porén, asi a férmula xenérica elixida —o relato, que propicia a
fragmentariedade— como o propio periodo histérico abranguido (séculos XVII ao
XIX) e, por outra banda, o caracter fantastico e o ton marcadamente humoristico
dos relatos, afastan esta obra do conxunto do ciclo que estamos considerando.

Por outra banda, no interesantisimo relatorio que presentou a este mesmo Sim-
posio, o profesor Manuel Forcadela apuntou unha idea que acae perfectamente ao
presente contributo: referindose 4 novelistica do noso autor, identificou un ciclo
central, que estarfa formado por Ilustrisima (1980), Os mortos daquel verdn (1987)
e Deus sentado nun sillén azul (1996), que el considera novelas “de feitos”, isto é,
que desenvolven tramas protagonizadas por determinados axentes —personaxes
que actdan con vontade e propdsito—, e explicou que este ciclo estd enmarcado
por ddas novelas “de acontecementos”, isto é, nas que se tecen tramas protagoni-
zadas pola continxencia, o azar, méais que pola accién voluntaria dos individuos,
que serfan Cambio en tres (1969) e O sol de veran (2002).

A proposta de Manuel Forcadela canxa perfectamente coa que desenvolve-
mos aqui. Non obstante, a diferenza do que sostivo este colega, o que imos tentar
mostrar é que no fondo existe unha continuidade substancial entre Xoguetes e a
devandita triloxfa: para a nosa idea, a novelas da triloxfa constitien unha explora-
cién do que puideramos chamar “os antecedentes” da situacién de opresién de que
o narrador de Xoguetes —isto é, o propio autor, dado o caricter autobiografico da
obra— fora vitima durante as primeiras décadas da stia vida. Conforme a lectura que
propofiemos, despois de recrear nesta obra a experiencia da ditadura, que levaba
gravada na sta propia pel, con aquela triloxia o autor proptixose novelar o que
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poderiamos denominar a xenealoxfa do franquismo. Noutras palabras, a triloxia
trata de responder a pregunta: cales son as raices histéricas daquelas catéstrofes
que foron a guerra civil e a ditadura franquista?

Segundo este punto de vista, Casares concibiu a stia triloxfa como unha explo-
racion literaria da historia de Galicia na primeira metade do século XX. Non obs-
tante, tal exploracién non responde 4 pretensiéon de despregar un fresco unitario
e coherente dunha grandiosa historia total —o gran relato—, senén ao empefio por
revelar, na modesta trama tecida cos feitos mitdos da vida corrente de persoas
normais —ou non tan normais, pero en todo caso, non grandes persoeiros histéri-
cos actuando en escenarios politicos ou militares ostentosos— determinados facto-
res que coutaran o progreso do pafs e abocaran a aquelas traxicas experiencias da
guerra civil e da ditadura.

Por tanto, se estamos no certo, nestas obras non se tratarfa unicamente de
denunciar en abstracto o dogmatismo, a intolerancia e a violencia: estes males
aparecen nas ditas invenciéns de Casares ligados ao papel que xogaron na his-
toria real de Espafa e de Galicia ao longo das primeiras décadas do século XX
instancias sociais tales como o clero, o empresariado, determinados intelectuais e
as forzas represivas. Pero isto faise desde a perspectiva aberta da creacién ficcional
e coas ferramentas propias da literatura, a través dunha serie de sucesos, episo-
dios e personaxes inventados que se presentan como exemplares, e coa liberdade
vedada ao historiador pero licita ao novelista para mergullarse no fondo dos indi-
viduos por mor de escrutar os seus sentimentos, axexar as stas ansias, escudrifiar
nas stias paixons e pescudar os seus motivos.

Ilustrisima, a primeira novela do ciclo, ambientada nos comezos do século XX,
narra o conflito que estoupa nunha pequena cidade de provincias (trasunto de
Ourense) por causa da chegada dunha novidade cultural, un cinematégrafo. O
foco da novela colécase sobre o estamento eclesistico, deixando as “forzas vivas”
da cidade —os circulos politicos e xornalisticos—, nun segundo plano. Os céengos
do cabido catedralicio, encabezados polo lectoral, consideran que o cinematé-
grafo é un invento diabélico que vira traer a desorde moral e minard a autoridade
da igrexa, polo que desatan unha feroz campafia para que o trebello sexa expul-
sado canto antes. Pero o protagonista da novela, o bispo, non concorda con isto
e contempla o novo aparello con méis curiosidade que escandalo, ata o punto de
que, nun dos episodios mais divertidos da obra, d4 en disfrazarse para asistir de
incognito a unha sesién daquel estrafo espectaculo. Por tanto, o conflito desta
novela ten caracter cultural, pois vén provocado pola irrupciéon dunha nova arte
propiciada pola tecnoloxia, pero tamén é un conflito de poder: vemos af retratado
un sector do clero que, aferrado fanaticamente a unhas crenzas e uns privilexios
anacrénicos, rexeita unha innovacién que o pobo acolle cunha mestura de pasmo
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e entusiasmo. Finalmente, é o sector reaccionario o que acaba impofiéndose, pro-
vocando a violenta expulsién dos inocentes portadores da novidade.

Pero se Ilustrisima é unha obra cun certo voo fantdstico e amenizada polo
humor e, por isto Gltimo, ten un punto de comedia, a seguinte novela sitGanos
nun escenario traxico: o verdn do titulo remite ao ominoso estio de 1936, e os
mortos son os paseados polos esbirros dos golpistas (Sanchez 2009). O asunto da
novela consiste no esclarecemento da morte do boticario dunha pequena vila —
trasunto de Xinzo de Limia—, que aparece morto nun camifio. A versién oficial
¢ que a morte fora causada por un accidente, pero corre a aloia de que se tra-
tara dun asasinato cometido polos sicarios do propietario da Fabrica, adherido ao
golpe. Pero se este é asasinado polo patrén ou os seus sicarios, non mellor sorte
corren os lideres do sindicato, comezando polo protagonista, Abelardo Pampin.
Nun alarde de destreza técnica, o autor constriie o texto mediante a transcricién
dunha serie de oficios que un funcionario xudicial eleva 4 superioridade en que
se recollen os resultados dos interrogatorios a diversos vecifios acerca do dito
suceso. Ao fio destes informes vanse evocando os antecedentes do caso e asf imos
sabendo dos conflitos que se sucederon na vila ao longo dos anos da Reptblica.

Os mortos daquel verdn é a novela mais social da triloxfa, pois xira arredor
dun conflito laboral motivado polas pésimas condiciéns de salubridade en que os
operarios da Fabrica se ven forzados a traballar, e que bate de focifios coa brutal
reaccién do patrén. Pero a complicidade do parroco con empresario introduce no
conflito o elemento do fanatismo relixioso, do cal acaba sendo vitima o boticario,
personaxe este —o Gnico intelectual que aparece na novela— que introduce na
obra un tema moi querido polo autor: o cofiecemento cientifico como aliado do
progreso. Entre outros méritos desta soberbia criatura de Casares non é o menor
o de terse adiantado 4 voga da narrativa da memoria histérica, cultivada despois
con excelentes resultados por autores como Xosé Ferndandez Ferreiro, Manuel
Rivas ou Suso de Toro, entre outros.

E chegamos asi a Deus sentado nun sillon azul, publicada en 1996, que ao noso
parecer é a obra cimeira do autor: o seu obxecto é a anélise do papel dos inte-
lectuais no advento do Novo Réxime, co pano de fondo das acciéns da guerrilla
antifranquista e as represalias do exército golpista (Villanueva 2003; Vilavedra
2004). Se en llustrisima se deixa sentir o acento cémico e n’Os mortos predomina
o ton traxico, Deus sentado constitie unha ficcién intensamente dramética. Nela
volvemos de novo a Ourense, escenario de Ilustrisima, como para pechar o circulo
da triloxia. Pero, ademais, reaparece o elemento autobiogréfico, tan potente en
Xoguetes, de xeito que, no plano da historia, a Gltima novela da triloxfa empata
cronoloxicamente con esta, isto é, cos tempos da infancia do propio Casares,
anoando asf a triloxia coa novela que lle serve de pértico. Nun novo alarde de
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pericia narrativa, o autor desenrola o nobelo de Deus sentado desde o punto de
vista dunha muller que espreita a través da venta da stia casa o seu vecifio de
enfronte, un intelectual xa caducante, que antes da guerra fora un brillante pro-
fesor con quen ela mantivera un intenso romance. O vaidoso escritor de antano
converteuse ap6s do golpe de Estado nun exaltado apoloxeta dos salvadores da
patria, e hogano rebaixouse ao papel de louvamifieiro servil da Ditadura. Pero a
muller que espfa os seus movementos non sé o aborrece por isto, senén que o abo-
mina pola stia complicidade no xuizo trucado en que un baril mozo republicano,
compafieiro dela no Instituto, fora condenado a morte.

Ao longo da triloxia o discurso ideoldxico est4 expresado a través da experien-
cia vivida polos personaxes, que son figuras humanas de carne e 6so, non méscaras
de ideas, evitando a presentacion descarnada dunha doutrina. O Casares narrador
revela a opresion e as inxustizas mostrandonos as stias consecuencias concretas nas
vidas concretas de concretos seres humanos, evitando coidadosamente o discurso
catequizador. Non obstante, temos que contradicir o autor cando asevera que, por
caso, en llustrisima “tifia moi claro que non queria facer unha novela ideoléxica,
senén unha descricién dos feitos, dos que se podia facer a interpretacién que se
quixese”. Unha cousa é que as novelas non pretendan adoutrinar o lector e outra
ben distinta é negar o seu caracter ideoldxico. A mensaxe das catro obras que nos
ocupan é moi evidente e dificilmente os seus lectores poderian soster unha inter-
pretacion delas moi distinta 4 que, implicitamente, os propios relatos ofrecen. O
que si é certo, e moi caracteristico do autor, é que Casares refuga o maniqueismo
e procura non cargar demasiado as tintas, para o cal recorre as veces ao humor,
que introduce un factor de distensién e do que adoito se serve para caricaturizar
os distintos sectores representados na ficcién, reaccionarios ou progresistas sen
distincién —no caso de Ilustrisima, os primeiros aparecen como faniticos, os segun-
dos mais ben como exaltados. A maior abundamento, o personaxe de Ilustrisima
que encarna a oposicién ao clero regresivo é un bispo bondadoso e conservador,
non un afouto librepensador, de xeito que o conflito se localiza dentro da igrexa.
Pero, conforme avanza a triloxfa, aumenta a tensién, a polarizacién vai a miis e
o humor acaba por evaporarse, ata estar totalmente ausente de Deus sentado. Asi
e todo, mesmo nesta obra a figura do abxecto protagonista aparece humanizada
pola mirada que nola filtra, que é a dunha muller que estivo namorada del e que
rememora con punxente saudade episodios daquel vello amor.

Xa que logo —insistimos—, a caracterizacion destas obras que fai o propio autor
como impugnaciéns do fanatismo, o dogmatismo e a violencia queda curta.
Casares concibiu un ciclo histérico que arrinca da stia propia experiencia vital
e se retrotrae ao comezo do século pasado, tentando identificar as ideoloxias e
0s sectores sociais concretos que se opuxeron ao progreso do pafs e que, cunha
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actitude inflexible de defensa violenta dos seus inxustos privilexios, o arrastraron
4 catéastrofe. Foron o clero dogmético e a prensa reaccionaria que fomentaron o
fanatismo e combateron con safia a renovacién cultural e o progreso cientifico,
foi 0 empresariado avaricioso que se enriqueceu explotando desapiadadamente os
traballadores sen preocuparse da mellora das stas condiciéns de vida e traballo,
foron os intelectuais irresponsables que alimentaron a fogueira da radicalizacion,
enxalzaron a violencia e aplaudiron o totalitarismo, foi o exército ao servizo dos
vellos poderes que non dubidou en esmagar o seu propio pobo, desatar unha gue-
rra civil e implantar unha despética ditadura. O noso autor desprega as sdas teses
sobre a nosa historia recente coa stia caracteristica finura, dun xeito sutil, conciso
e matizado, evitando os espaventos e as grandilocuencias, pero cunha contunden-
cia de fondo demoledora.

4. LA TRAHISON DES CLERCS: CRITICA DO INTELECTUAL

Ao longo do ciclo narrativo que estamos comentando, o papel do clero aparece
retratado con tons especialmente negativos. Isto é obvio no caso de Ilustrisima,
que pon o foco no estamento eclesidstico. N'Os mortos daquel verdn, ainda que
o protagonismo recae nas loitas entre o propietario, Andrés Fuentes Iglesias, e
os obreiros da Fabrica, o conflito entre sindicato e patrén é inseparable das lior-
tas arredor da influencia social da Igrexa e da relixién, cunha intervencién moi
destacada do parroco don Bernaldo Pérez Seara, cémplice activo do patrén, e
con secundarios tan notables como Anunciata Romero (vidente e protagonista
do contestado milagre que constittie un dos leit-motivs da obra) ou o reverendo
[sidoro Couto, Presidente da Comision Investigadora do milagre. De feito, o asasi-
nato do boticario Modesto Vilarifio acaba sendo unha consecuencia da sta actua-
cién no preito sobre o suposto milagre. Pero incluso en Deus sentado nun sillén azul
(nétese a presenza no titulo de Deus), protagonizada por un intelectual leigo e na
que gafian moita mais importancia os corpos represivos —exército, policia e Garda
Civil-, comparece a repulsiva figura do “cura de Soutelo”, que testifica en falso
contra Antonio Salgado Parfs no xuizo en que este rematard condenado a morte.

Esa visién negativa do clero —contrapesada polo retrato agarimoso e simpético
do bispo protagonista de Ilustrisima—, estd moi presente no conxunto da narra-
tiva casariana: obviamente, nos propios Xoguetes para un tempo prohibido, onde se
reviven os terribles anos de internado no Seminario, pero tamén en varios relatos
d’Os escuros sofios de Clio, nomeadamente “O xudeu Xacobe”, en que se retrata
en cores moi vivas o personaxe do frio e cruel Padre Héitor Joaquim Arrais, ou
de don Antonio Vieites, o abade absolutista e trabucaire de Castrofeito. O severo
xuizo a que é sometido o clero na narrativa de Casares ¢ especialmente salientable
cando se contrasta co seu propio marco biografico e a stia traxectoria intelectual:
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lémbrese a sta proximidade vital e afectiva a varios sacerdotes da sda familia,
desde o admirado Enrique Pérez Serantes, arcebispo de Santiago de Cuba, ao ben-
querido Xosé Mourifio, abade de Beiro —dedicatario de Ilustrisima—, sen esquecer
a stia fonda implicacién nos debates que xurdiran na Igrexa catdlica co gallo do
Concilio Vaticano II, que Carlos viviu intensamente. Pero o certo é que o seu cri-
ticismo con respecto ao clero vai perdendo forza na sta obra literaria, case diria-
mos que a0 mesmo paso en que a stia rememoracion dos tempos do Seminario se
vai adozando nas sucesivas entrevistas en que se toca este tema: neste sentido,
non hai méis que comparar a visién que ofrece en Xoguetes para un tempo prohibido
e na xa citada entrevista a Victor Freixanes —coet4nea da publicacién da novela—,
coas evocacions progresivamente edulcoradas que debuxa nas entrevistas que deu
nos tltimos anos da sda vida.

Nese senso, é moi significativo o protagonismo que gafian en Deus sentado nun
sillon azul os intelectuais laicos, nunha obra que xusto a presenza do clero pasa a
un discreto segundo plano. Volvamos, pois, a esta novela. Falando dela, Casares
confesou: “nos meus libros anteriores eu utilizaba bastante 0 mecanismo da para-
bola, e neste caso permitinme facer reflexions directas sobre cuestiéns que a min
me interesaron sempre” (entrevista de Miquel Riera na revista Quimera, 1997).
E cales son estas cuestiéns? Escoitemos de novo a voz do autor: “Querfa escribir
unha novela sobre a responsabilidade dos intelectuais, que é un asunto que me
fascina” (Platas 1998). Madis por extenso, sostivo:

A figura do intelectual conservador que apoia os movementos antidemocrati-
cos sempre me interesou. Eu tifia claro que queria facer o retrato do intelec-
tual parafascista, ou profascista, sen ser exactamente fascista. O que eu querfa
facer era o retrato dun tipo de intelectual que a min me resulta especialmente
repugnante: ese individuo moi seguro de si mesmo e capaz de facer grandes

barbaridades, ou polo menos, de axudar a facelas (Riera 1997).

Pero se o protagonista da novela é un intelectual conservador que virou cara 4
extrema dereita e se converteu nun turiferario do totalitarismo, o certo é que a cri-
tica de Casares aos intelectuais non se limitaba a esa concreta franxa ideoléxica.
Na mesma entrevista que acabamos de citar, exprésase nos seguintes termos:

Detras das grandes catéstrofes hai sempre un intelectual. Os malvados son
homes de accién, pero os que alimentan os homes de accién son os homes con
ideas. O intelectual tende a ser categérico, seguro do que estd dicindo, e se
se engana, é posible que o que diga tefia consecuencias irremediables. A pru-

dencia, que é a virtude que debera contrarrestar ese perigo, é probablemente
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a virtude menos abundante no mundo intelectual. Ese intelectual que non é

consciente do dano que pode facer, a min aterrorizame (Riera 1997).

Dirfase que, se en Ilustrisima, no fondo, se certifica a decadencia da vella caste
intelectual do Antigo Réxime, isto é, do clero, condenado a perder na batalla
fronte ao progreso tecno-cientifico, en Deus sentado nun sillon azul se mostra que
a substitucién do clero por unha intelectualidade laica non necesariamente com-
porta un avance positivo, des que esta intelectualidade se pode deixar seducir
pola sta propia intelixencia e abandonarse ao fanatismo ideoldxico, tan perni-
Ci0so ou mais ca o fanatismo relixioso do clero.

En definitiva, dirfase que o cofiecemento da historia, a sta propia experiencia
persoal e a stia mesma evolucién ideoléxica acabaron por converter en abertas
reticencias as pequenas obxecciéns de matiz que Casares expresaba por volta de
1975 en relacién ao papel socio-politico do intelectual. Nas entrevistas dos tlti-
mos anos da sta vida exprésase de xeito confuso 4 hora de distinguir as figuras
do escritor e do intelectual?, pero posiciénase de xeito moi claro en relacién ao
compromiso do escritor. Perante a pregunta concreta que lle lanza unha das stas
Gltimas entrevistadoras “O escritor ten a obriga de ser unha conciencia critica
permanentemente exercida fronte ao poder?”, o noso autor responde:

Un escritor non € méis que un sefior que combina as palabras mdis ou menos
ben e que despois constrtie historias con elas. Neste sentido, a opinién dun
escritor é coma a de calquera cidadan. Respecto dese mito de que o escritor ten
que ser unha especie de conciencia critica, hai que ter en conta que os escrito-
res —e incluso os intelectuais—, sendo conciencia critica tefien dito tantos dis-
parates e feito tantas parvadas que eu non lles arrogarfa ese papel. Eu téfiolles

moito medo aos escritores cando se dedican a iso. Non hai mais que pensar na

2 A xulgar polas sdas declaraciéns naqueles anos, Casares vacila na definicién dos perfis do escritor e do

intelectual. Asf, nunha entrevista contemporanea da anterior, ofrece unha visién de ambas as figuras
como figuras profesionais, atribuindo ao intelectual o papel dun experto (dun técnico, logo), e confe-
sando a sda dificultade para definir o papel do escritor:
“En primeiro lugar, creo que hai que distinguir o que é un intelectual dun escritor, porque un escritor
pertence a un grupo profesional coma calquera outro, e non sei por que lle hai que supofier unha opinién
cualificada sobre todo o que acontece. Outra cousa é un intelectual. Un intelectual considérase que unha
persoa experta nalgunhas cuestiéns. Por exemplo, un sociélogo pode facer unha anlise competente sobre
o comportamento do electorado nunhas elecciéns e iso si que ten algin valor. Pero o meu, ou o de cal-
quera escritor, non ten ningdn interese especial. As veces poden coincidir as ddas facetas: hai escritores
que son intelectuais e outros que non o son, simplemente, son artistas que escriben contos ou novelas ou
poemas, pero non son intelectuais. Por iso para min a funcién do escritor é moi dificil de situar” (entre-
vista de Chus Lama para o Galicien Magazin, 1999).
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historia de Europa, por exemplo, e na cantidade de barbaridades que dixeron os

escritores a favor dunha doutrina ou doutra (Fortes 2002).

Tal vez en declaraciéns como as anteriores tefiamos unha explicacién das
reticencias de Carlos Casares a manifestarse como intelectual critico co poder,
ou mesmo a significarse politicamente, na Gltima década da sia singradura vital.
Neste senso, non pode deixar de chamar a atencién o contraste entre o silencio
politico do Casares articulista na prensa, co cardcter marcadamente politico da
sta novelistica. Porque o certo é que, como tentamos mostrar neste relatorio,
afnda que declaraciéns coma as que acabamos de reproducir puideran dar pé a
outra conclusién, Carlos Casares si que expresa na stia obra narrativa unha deter-
minada lectura ideol6xica da historia contemporanea de Galicia, na que ticita ou
expresamente deixa testemufio patente dos seus compromisos civicos co idioma
galego, coa arte literaria, coas liberdades democraticas e co progreso social, poli-
tico e cultural de Galicia.

Deste xeito, ao noso entender, na stia obra deixa nitidamente plasmada a sta
propia visién do papel do escritor de ficcién na sociedade contemporanea: ofrecer
e ao tempo estimular unha visién critica, non dogmatica, das contraditorias forzas
que operan na vida e na historia, sen escatimar os matices e claro-escuros que
colorean as complexas realidades sociais. Claro-escuros e complexidades de que
Casares sublifia os matices non porque pretenda adoptar unha imposible posicién
equidistante ou procure unha via de fuxida cara ao desentendemento, senén por-
que son imprescindibles para desentrafiar tanto as reviravoltas das almas humanas
singulares coma os rebirichos e recantos das complexas dindmicas histéricas. En
resumo, a triloxia central da narrativa casariana contén unha advertencia sobre
a necesidade de afirmar, pero tamén repensar, afinar e contrastar uns principios
éticos, politicos e estéticos irrenunciables como pardmetros de xuizo e guias para
a accion.
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