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Resumo: Un achegamento panordmico 4 obra narrativa de Carlos Casares a
partir da anélise de dias polarizaciéns bésicas: o feito fronte ao acontecemento
e a opacidade fronte 4 transparencia. Da mestura destas ddas tensiéns, fic-
cional a primeira e diccional a segunda, obtense un mapa xeral do percorrido
intelectual e creativo do autor.

Abstract: A panoramic approach to the narrative work of Carlos Casares from
the analysis of two basic polarizations: the fact in front of the event and the
opacity in front of the transparency. From the mixture of these two tensions,
the first as a fictitious one to the second as a rhetoric tension, an author’s inte-
llectual and creative general map is obtained.
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INTRODUCION

A derradeira vez que vin a Carlos Casares, con quen, por certo, non tiven exce-
sivo trato ao longo da sta vida, foi na sobremesa dunha comida na que, como
supofio que era bastante habitual nel, se prodigaba contando historias e anécdo-
tas. A anécdota que contaba neste caso era a dunha vez que fora a Buenos Aires
e, no camifo en taxi desde o aeroporto ao centro da cidade, fora conversando co
taxista sobre o imperativo categérico kantiano. E esta unha anécdota que, como
veremos, contén bastante mdis substancia da que parece.

Imos dispor sobre a mesa unha idea de Xavier Carro, que foi o seu amigo ao
longo de toda a sda vida e, ademais, un personaxe que aparece con outro nome en
relatos e novelas de Casares. Nese fragmento, que a seguir citamos, Xavier Carro
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(2003: 142-143), falando neste caso dos artigos xornalisticos, sinala que Casares é
un tedrico que teoriza a través do relato.

Casares non teoriza, non recorre a textos argumentativos nin expositivos, non
pontifica nin senta catedra... Carlos pensa a través da narracién —“todo relato é
unha idea en si”—, os feitos e as acciéns levan a semente dunha idea simple ou
complexa que vai fluindo ata o final, onde morre o rfo da historia, pero queda
unha corrente silenciosa que se vai adentrando no noso pensar.

E isto condicenos directamente a outra idea, moi difundida polo existencia-
lismo francés (Jiménez 2002): a consideracion de que a ficcion era unha das posi-
bilidades da filosoffa. A filosofia non tifia que estar cinxida ao gran volume de
exposiciéns sistemdticas, como poden ser A Critica da Razén Pura ou Ser e Tempo,
senén que tamén cabfa dentro do teatro, da narrativa, da poesia, do filme, e que,
por tanto, esa fusién entre mitos e logos era algo posible e mesmo desexable.

Noés terfamos que ser quen de extraer o saber do relato, o cofiecemento que
est4 oculto por baixo do relato, e, a0 mesmo tempo, sermos quen de proxectar un
saber no relato.

Nesta lifia de indagaciéns asomou, como non podia ser doutra maneira, a
cofiecida mixima lacaniana de que “o inconsciente é un saber artellado como
unha linguaxe” (Lacan 1981). O que nos leva de volta ao que acabamos de sina-
lar: o saber do relato. O relato como un saber que se artella, obviamente, a través
dunhas estruturas narratoldxicas, duns fios isotépicos, duns sistemas diexéticos,
actanciais etc. mais que, basicamente, o que contén é esa especie de gramatica da
imaxinacién e da ideoloxia que, dalgin xeito, coincide con estoutra graméatica do
inconsciente.

Na nosa opinién é moi importante que un autor, un escritor, estea atento a
ese saber do relato. Ese é un rio que o guia e que, ao mesmo tempo, lle sinala os
moitos meandros e curvas, afluentes e cadoiros, fervenzas e presas, do curso da
existencia.

De feito, se nés lemos toda a obra de Casares, vemos que esta léxica do saber
do relato onde se d4 fundamentalmente é nas novelas. E exclio das novelas os
Xoguetes para un tempo prohibido porque considero que non é exactamente unha
novela, ainda que poidamos considerala como unha obra de transicién que con-
duce desde a novela primeira 4s catro novelas finais.

Vou falar, por tanto, deste saber do relato en Carlos Casares, cinxindome 4s
cinco novelas que considero. Comezaremos por Cambio en tres, de 1969, segui-
remos, despois, con Xoguetes para un tempo prohibido, de 1975, coas salvidades
referidas, e logo, remataremos coas catro novelas finais: Illustrisima, de 1980, Os

© 2017. REAL ACADEMIA GALEGA. Boletin da Real Academia Galega, nim. 378, pp. 47-60
48 ISSN: 1576-8767  ISSN-e: 2605-1680



O saber do relato en Carlos Casares

mortos daquel verdn, de 1987, Deus sentado nun sillon azul, de 1996, e O sol do
verdn, de 2002.

Quero dar fin a este preAmbulo botando man dunha cita moi querida de
Michel Foucault cando postula que “unha institucién é, sobre todo, un modo de
enunciacién”. O discurso, di o tedrico francés, seria unha propiedade que a insti-
tucién concede aos suxeitos suxeitados (Gauna 2001: 96).

AS DUAS POLARIZACIONS BASICAS DA ESCRITA CASARIANA
FEITO E ACONTECEMENTO

Unha das consideraciéns mais ttiles da narratoloxia é aquela que nos permite
distinguir feito de acontecemento. Un feito serfa cada un dos elos da cadea da
historia que € o resultado dun proxecto de vontade, dun proxecto actancial. Algo
ten lugar na historia porque obedece ao proxecto de alguén. Algo pasa porque
alguén quere que pase. E sublifio aqui o sintagma “quere que pase” para salientar
a presenza do querer no feito. Un acontecemento, pola contra, serfa sempre o
resultado do azar, da continxencia. Un acontecemento que serfa, para Greimas
(1982: 26), unha transgresién dos limites semanticos.

Unha historia é sempre un fio de sucesos que son, en parte, feitos e, en parte,
acontecementos. O curioso € que, nos textos narrativos, 0s acontecementos, que
na vida real son relacionados coa intervencién do azar, do caos, da continxencia,
da providencia, de Deus, para quen crea nel, na realidade ficcional son responsa-
bilidade directa do autor, que é o deus da realidade da ficcién. De tal maneira que
nods, analizando o comportamento deste deus autorial, estamos analizando nin
mais nin menos a ideoloxia do autor. O que sucede na realidade ficcional é que
os acontecementos tefien lugar porque forman parte da léxica ideoldxica, valla a
redundancia, do autor. Hai unha léxica dos feitos que estd definida no caracter
dos personaxes. Mais hai unha l6xica dos acontecementos que remata por ser un
correlato da ideoloxia do autor.

Creo que o saber do relato de Casares esta ligado a esta dicotomia, a este con-
flito entre o feito, por un lado, e 0 acontecemento, por outro. Hai unha novela
inicial que é unha novela dedicada enteiramente ao acontecemento, Cambio en
tres, de 1969, da que logo falaremos brevemente, e logo hai catro novelas nas que
se manifesta a busca dunha saida ao drama do acontecemento. Hai, por tanto,
unha poética inicial do acontecemento, en Cambio en tres, e outra poética da von-
tade que, en cada unha das novelas finais, vai procurar un medio propio. Primeira-
mente, unha poética da vontade como deber, en Ilustrisima, de 1980. Logo, unha
poética da vontade como poder, en Os mortos daquel verdn, 1987. Logo, unha
poética da vontade como saber, en Deus sentado nun sillon azul, 1996. E finalmente
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unha poética da vontade como querer, como desexo, en O sol do verdn, de 2002,
que fecha o circulo da analise da solucién da vontade ao devolvermos de novo ao
acontecemento, na medida en que recofiece que o desexo é pura continxencia,
puro acontecemento.

OPACIDADE E TRANSPARENCIA

Ao lado desta primeira oposicidn, entre feito e acontecemento, hai outra opo-
sicién, desde a nosa perspectiva fundamental tamén, e que non é outra que a
interrogacién sobre os modos en que se produce a relacién entre o mundo e a sta
representacion, entre o mundo e a linguaxe. As formas e maneiras que permiten
o relato do mundo. E encontramos que as diferentes repostas que vai dando a
esta interrogante van variando de novela en novela. Por dicirmolo de novo cunha
méaxima lacaniana, “unha cousa é o pasado e outra cousa é a historia” (Lacan
1981).

Se botamos unha ollada répida 4 evolucién do estilo casariano vemos que
aparece ao principio unha novela que é radicalmente formalista, Cambio en tres,
de 1969, moi pendente da lingua, da expresién e dos procedementos narrativos
que trasladan os feitos ao lector. Mais logo desa primeira tentativa aparece unha
novela, Ilustrisima, de 1980, que seria unha obra moito méis cinxida ao que serfa
o seu ideal, debedor dunha certa fascinacién polo clasicismo do modelo realista
decimondnico.

Lembro a respecto diso unha mesa redonda do ano 1984 ou 85 en que estaban
Carlos Casares e Darfo Villanueva, daquela teorizador do realismo, na medida en
que estaba a desenvolver o que logo serfa o seu traballo principal sobre o realismo
(1992), na que Carlos Casares espuxo a sida célebre teorfa do cristal. Para el,
segundo dixo ali e deixou escrito e dito tamén noutros lugares (Freixanes 1982;
Platas 1998), a linguaxe da narrativa tifia que ser unha linguaxe transparente,
xamais opaca, que deixase ver con claridade a realidade que se manifestaba a
través da palabra. Anxo Tarrio (2003: 34) ten escrito ao respecto, falando agora
sobre Deus sentado nun sillon azul:

E doado decatarse de que Carlos Casares non foi indiferente 4 procura dun
punto de vista que se axustase &s necesidades da materia narrada, pero con
pouca fortuna. Utilizou un punto de vista que en ocasiéns segue dun xeito
absolutamente fiel 6 que Robbe-Grillet utilizara, por exemplo, en La jalousie
(1957), ou Faulkner, 4s veces, en The Sound and the Fury (1929). Neste sen-
tido, podemos dicir que, paradoxalmente, nunca Casares foi tan seguidor como
nesta novela de certos aspectos do nouveau roman. Pero non o mantén, ou non

lle importa abandonalo, a favor da omnisciencia. Un punto de vista, por outra
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parte, dificil de soster sen danar o principio de verosimilitude, anque non sexa
méis que pola reserva e intimidade que, nos anos en que est4 localizada a his-
toria, rexian a vida privada dos domicilios urbanos europeos das clases méis ou
menos acomodadas da burguesia e da pequena burguesfa. Unha vida privada
que se via protexida por cortinas ou visillos impenetrables 4 mirada curiosa
dos vecifios. Neste aspecto conculcou Casares unha das convenciéns bésicas
da escritura realista, eido que era, como xa sabemos e recordamos mais arriba,

onde adoitaba ubicarse 0 noso escritor no que se refire 6 mundo da ficcién.

Porque, efectivamente, tamén en Deus sentado... insiste Casares na stia met4-
fora da fiestra e a escritura, atribuindolla agora 6 seu personaxe (“el”). Asf, na
rememoracién que o narrador “transcribe” dos recordos da noutrora dubidosa
noiva do personaxe central:

Na catedral de Santiago, diante dun dos vitrais policromados da 4bsida, un dfa
puxo el os dedos en forma de pistola e fixo o xesto simbdlico de disparar, como
se quixese destruilo. Logo dixo que unha fiestra non debia ser outra cousa que
un oco cuberto de cristal, limpo e transparente, para ver con claridade o que
hai ou o que sucede no exterior. Un cristal de cores como aquel era unha pura
inutilidade. Considerar que o debuxo e a pintura do vitral son méis importan-
tes que o anaco de mundo que se pode ver a través dunha venta, parecialle
unha pretensién ridicula e aberrante, tan estipida como comer un caramelo
con papel. De af o seu desprezo por toda clase de preciosismo e a historia que
lle entraba cada vez que relfa unha péxina e notaba que unha gangosidade de
adxectivos se interpufia como unha barreira de cores entre o seu pensamento

transparente e os folios que acababa de escribir (p. 43).

Isto, na nosa opinién, non deixa de ser un paradoxo do pensamento de Casa-
res, na medida en que a linguaxe é sempre opaca. Non hai grao cero da linguaxe.
O que hai nun texto son letras. E as letras son manchas, garabatos, grafos que a
historia foi enchendo con funciéns fonoldxicas representativas, mais que estan
moi lonxe de poderen dar conta do mundo real. E o estilo, o stylo, non o esqueza-
mos, é un punzén, etimoloxicamente. A idea da linguaxe plana, da linguaxe trans-
parente, conducirfa radicalmente ao silencio, 4 paxina en branco. A un humano
que non “existise” e non estivese, por tanto, exectado no mundo e separado del
pola linguaxe. Un humano que, en definitiva, terfa de ser animal ou anxélico,
mais nunca histérico e cultural. Non hai linguaxe que non sexa epocal e local,
estilo que non presente as marcas individuais dunha existencia.

Quen escribe manchase e quen escribe estd a transmitit, tamén, a mancha do
mundo. O mundo é unha mancha e ainda mais o ¢ a stia representacion a través
da linguaxe. O novimenon kantiano, a cousa en si, irrepresentable e inatinxible.
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Estes dous grandes ntcleos de oposiciéns estdn intimamente ligados e perfec-
tamente claros ao longo de toda a obra de Casares. Por unha banda, o feito e o
acontecemento e, por outra, a opacidade e a transparencia do cristal da linguaxe.

Temos, despois, unha novela sobre a guerra civil en que o modo de enuncia-
cién se complica a partir da figura dun inspector de policia que escribe uns infor-
mes que serdn o corpo principal da novela.

Segue despois unha novela sobre un vello profesor dedicado por enteiro ao
cofiecemento, e na que volven asomar historias da guerra civil, na que alterna
narradores e puntos de vista, sen encontrar ese punto de transparencia que segue
a ser o seu ideal de escrita.

ESCRITA E EXISTENCIA

~

E moi curioso, ademais, que Casares escriba cada unha das stas novelas en
momentos de crise existencial, en momentos en que as mudanzas persoais e
politicas lle esixiron un esforzo, manifestado por medio dos seus libros, de reflexion
e de aclaracién da sda posicion no mundo e na existencia.

Temos unha novela do sesenta e oito, Cambio en tres, de 1969. Novela que d4
conta das inquietudes dun mozo escritor e intelectual que quere dar conta do seu
propio tempo. Novela na que se preocupa de étre a la page e testemufiar todos e
cada un dos topos e dos tropos comiins na moda literaria do seu tempo.

Asi, nesta primeira das stias novelas, formilase unha historia moi simple. Un
rapaz dunha vila de Galicia, encontra unha pistola cargada nunha mina. A pis-
tola cargada e abandonada ou escondida é, obviamente, un eco da guerra civil
recente. Difindese a noticia do achado da pistola entre toda a rapazada do lugar.
Todos queren ver a pistola e xogar con ela. Xorde entén unha pequena disputa
pola pistola. A pistola disparase e un rapaz morre. A partir de af o personaxe prin-
cipal é xulgado e condenado a pasar uns anos en prisién. Cando sae de prisién non
encontra traballo e decide emigrar a Francia, para traballar de albanel. Ao pouco
tempo de estar en Francia ten un accidente de circulacién e morre.

O que nos estd a contar ai Casares é que unha vida sometida ao acontece-
mento e 4 continxencia é unha vida absurda. Ese é un dos grandes temas do
existencialismo francés.

Estamos, por tanto, diante dunha novela plenamente existencialista. De prin-
cipio a fin.

Cal € a solucién que nés podemos encontrar diante deste mundo rexido polo
acontecemento e a continxencia. A vontade. S6 temos como solucién a vontade.
Se deixamos que a vida nos viva, a vida fard connosco o que ela queira, levaranos
por aqui e por ali, someteranos 4s regras do azar, do caos, do puro absurdo. Nos
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non temos outra alternativa que termos un proxecto sometido 4 vontade. Codifi-
carmos 0s nosos obxectivos, planificarmos os obxectos do noso desexo.

Casares pasa bastante tempo sen escribir, sen botar man do que estamos a
definir como o relato como un saber. E a seguinte vez que o fai non é con Xoguetes
para un tempo prohibido, publicada en 1975 e que desde o noso punto de vista é
unha coleccién de relatos un tanto estrafia, na medida en que é un libro forzado,
feito para presentarse a un premio, que finalmente gafiou. Xoguetes... representa
unha continuacion da estética do acontecemento iniciada en Cambio en tres.

Tal e como nos informa Xavier Carro (2003):

A novela obtivo dous importantes galardéns: Premio de Narrativa “Galaxia,
25 anos” para conmemorar a data da sa fundacién e, unha vez editada, o
“Premio da Critica Espafiola” (1976). O xurado do certame da editorial inte-
grdbano Alvaro Cungueiro, Gonzalo Torrente Ballester, Celestino Ferndndez
de la Vega, Francisco Fernandez del Riego e eu mesmo, actuando como secre-
tario sen voto Ramén Pifieiro, en cuxa casa de Compostela nos reunimos. Pre-
sentaronse baixo plica oito orixinais, dos cales pasaron 4s deliberaciéns finais
Antén e os inocentes, de X. L. Méndez Ferrin; No cadeixo, de Paco Martin; e
Xoguetes para un tempo prohibido. Quedou finalista No cadeixo, novela da que
recomendamos a sta publicacién, recaendo por unanimidade o premio na obra
de Carlos Casares.

Xoguetes para un tempo prohibido, de 1975, preséntasenos como un cruce entre
dous subxéneros da novela que foran, pouco e pouco, converténdose en clésicos:
a novela de educacién (Erziehungsroman) e a novela de formacién (Bildungsro-
man).

De partirmos da afirmacién de Bajtin (1992: 200) de que “o heroe sempre se
representa como un ente concluido e invariable, xa que todas as stas calidades
se presentan desde o inicio e, ao longo da novela, simplemente se comproban”,
podemos constatar que, no caso da novela de Casares, como é comtin na novela
existencialista, o heroe é un ser intrascendente que adoece de trazos persoais
superiores, agis a constante teima en reformular o fundamento da realidade e
da sta existencia. Ben lonxe, por tanto, dun heroe estatico a revelarnos unha
experiencia do mundo que non xere cofiecemento, que non contribia ao seu
propio crecemento interior, senén aqueloutra que sirva como campo de probas
das certidumes do protagonista, como constatacién do seus achados en relacién
coa certeza. Non se trata das aventuras dun heroe que é igual antes e despois do
relato, senén, como é o caso, dun humano que acaba convertido nun ser enteira-
mente renovado e madurado, transformado, por mor da experiencias vividas e das
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decisiéns tomadas, nun home engrandecido, para ben e para mal, logo de gorentar
a ruina das ilusiéns e un cofiecemento mais fondo do mundo e da humanidade.

Asi, o heroe non aparece blindado a calquera novidade que a experiencia lle
proporcione. Antes ben, a stia busca é, sobre todo, unha busca interior, unha
renovacién constante que non cede perante os distintos valos que lle van cou-
tando o camifio.

O libro presenta, certamente, unha serie de aspectos de moito interese. Un
deles é que, nas péxinas 17 e 43 da primeira edicién, aparece unha frase, referida
ao pai do personaxe principal, que é un completo correlato do propio Casares,
entrevisto na distancia a ler no interior da biblioteca que preludia unha futura
novela: Deus sentado nun sillén azul.

Un dfa non veu cear nin durmir, e o papa pasou a noite fundido no vello buta-
cén azul, coa cabeza apoiada na mau dereita, decindo algin pecado de cando

€n vez.

Seguro que colle o periédico e ponse a ler, ou séntase no butacén azul coa
cabeza apoiada na man dereita, mordendo as ufias dos dedos da esquerda, e
pensa que por qué cofio as cousas han de ser asf.

Esta figura do pai, mestre e lector, d4 lugar a outra das novelas de Casares,
agora unha novela sobre as posibilidades de saber como proxecto de vontade.

Temos, depois, unha novela de inicios dos anos oitenta, Ilustrisima, de 1980.
Un momento histérico irrepetible en que os novos tempos da transicion politica,
coa Constitucién Espafiola, a Autonomia, a Lei de Normalizacién Lingiiistica,
construfan o imaxinario dun gran futuro, unha grande ilusién.

Resulta de moito interese facermos unha comparacién cunha novela de finais
dos oitenta, Os mortos daquel verdn, 1987, en que volve 4 guerra civil, manifes-
tando unha certa desilusién e desencanto polo curso da historia neses primeiros
tempos da Democracia. E resulta aqui sorprendente a moita utilidade da frase
de Foucault que citdbamos no inicio, no sentido de que “toda institucién é un
modo de enunciacién”, xa que cada unha destas novelas, e as dias que ainda
virdn, manifesta un modo de enunciacién diferente e que ten moito que ver non
s6 coa historia que estan a contar mais, tamén, co momento persoal do autor e o
momento epocal colectivo do seu pafs.

Ben certo é que a finais deses anos oitenta Carlos Casares deixa a politica
representativa como deputado autonémico e pasa a se ocupar de tarefas que mais
tefien que ver coa cultura, na editorial Galaxia, na revista Grial, no Consello da
Cultura Galega, e, cousa que podemos ver en Os mortos daquel verdn, de 1987,
asoma de novo a dibida sobre o Pacto Constitucional, a posibilidade de que a
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dereita do pafs e do estado asuma un comportamento verdadeiramente democra-
tico.

Aquel mundo opitimista de Ilustrisima ao que un podia enfrontarse botando
man simplemente do imperativo categdrico, un mundo que se poderfa intuir como
moral, como posuido pola ética, cede paso agora a unha traxedia histérica ainda
non superada como a que se narra en Os mortos daquel veran, de 1987, novela
na que o Unico personaxe que o autor sinala como continuador da stia aposta
anterior polo imperativo categérico €, ademais do boticario asasinado, a esposa do
dono da fabrica local, un fascista que se dedica a pasear obreiros e sindicalistas,
e que vive atemorizada na casa, da que s sae para asistir aos servizos relixiosos,
sufrindo a violencia simbdlica do seu home, situada nunha posicién intermedia
mantendo o contacto cos obreiros.

Ser4 o Casares culturalista, saido deste abandono da primeira lifia da politica
representativa, o que asome despois na stia seguinte novela Deus sentado nun sillén
azul, de 1996, que formula agora unha interrogante sobre a vontade como saber,
sobre a posibilidade de dedicarse ao saber e ao cofiecemento como resposta 4 con-
tinxencia e 4 inmersién da existencia no acontecemento.

Existe un saber neutral, un saber que poidamos situar 4 marxe dos consensos
que rexen en toda sociedade? Casares reflexiona sobre isto nunha entrevista que
lle concede a Miquel Riera publicada no nimero de maio-xufio da revista Qui-
mera en 1997

La figura del intelectual consentidor que apoya los movimientos antidemo-
craticos siempre me ha interesado. La verdad es que esta novela se empez6 a
componer en Berlin. Yo tenfa claro que querfa hacer el retrato del intelectual
parafascista, o profascista sin ser exactamente facista. Y entonces, en Berlin,
[...] fui a pasear a orillas del lago y me encontré con un letrero que decfa,
“Casa de la conferencia de Dantzig”. [...] Estas en aquel lugar tan bonito, a
orillas del lago, un sitio paradisfaco, donde todo te invita a estar tranquilo,
feliz, y es precisamente ahi donde los nazis deciden acabar con los judios...
Aquella noche después de tomar la decisién de eliminar a los judios, dos de los
jerarcas [...], sentados al fuego de la chimenea se recitaban poemas roméanticos
alemanes y cantaban canciones. Este es un hecho que nos ha costado mucho
entender; [...] que un caballero puede ser extraordinariamente sensible, recitar
poemas romdnticos y decidir sin inmutarse la muerte de otro ser humano...
Aquella visita me sirvié para reflexionar sobre el papel del intelectual, sobre
su responsabilidad [...]. Lo que yo querfa hacer era el retrato de un tipo de

intelectual que a mi me resulta especialmente repugnante, ese individuo muy
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seguro de si mismo y capaz de hacer grandes barbaridades o, por lo menos, de
ayudar a hacerlas.

Estamos, daquela, diante da exploracién do saber como unha das saidas do
circulo do absurdo e da prisién da continxencia. Tal e como sinalan os existencia-
listas franceses: a filosofia e a arte son as condiciéns de desempefio miis dignas
da humanidade. Non por non estaren sometidos 4 continxencia, como o universo
enteiro, senén por seren os buscadores de vias para acceder ao cofiecemento do
mundo. O saber compréndese entén como unha solucién necesaria, ainda que
este se produza nun contexto histérico e social como o do franquismo profundo
da inmediata posguerra.

Mais tampouco vale un saber calquera, un saber por saber. E é moi curioso
que, ainda que af polo fondo, e tal como ten sinalado a critica', haxa un pouco de
Vicente Risco, na medida en que moitos dos trazos do personaxe principal coinci-
den en parte co personaxe histérico de Vicente Risco, a quen Casares lle dedicou
unha biograffa, que parte dos materiais da sda inacabada tese de doutoramento

1 José Marfa Paz Gago (2002) declara que “Estoy convencido de que, si alguno habia, el drama personal
de Carlos Casares se encerraba en el argumento de esta novela: la biografia contradictoria de su querido
y admirado Vicente Risco”.

Ollivia Rodriguez Gonzélez (2007: 23) escribe que:

“A historia que conta Casares ten, ademais, epflogo. Non me refiro agora 4 organizacién dun Congreso
Vicente Risco en 1994, caracterizado pola pluralidade case exhaustiva e polo afloramento das tensiéns
ideoldxicas e emocionais; nin ao labor de publicacién da obra case completa de Risco en Galaxia. O epi-
logo est4 na novela de 1996 Deus sentado nun sillén azul, onde esconxura literariamente os terribles artigos
de Risco durante a guerra e primeira posguerra. En 1997, nunha entrevista para as paxinas culturais da
revista Ecol I, Casares acldrame o que a critica di aqueles dfas e el quere rebater. Sirvan as stias interesan-
tes palabras como peche do presente traballo:

«Ainda que este sefior se parece, non é Risco. Se eu tivese querido facer unha novela con Risco como
personaxe, non serfa como este. Risco era bondadoso, tifia un sentido moral evidente. Esta é a novela
dun personaxe intelixente, pero sen humanidade. Isto é o que os diferencia claramente. Que é o que leva
a xente a dicir que o personaxe é Risco? Que se parece sicamente e parécese na maneira de pensar sobre
algunhas cousas [...]. Incluso algunha xente di que algiins artigos que aparecen na novela son de Risco.
Eu a iso podo contestar: e outros escribinos eu previamente. Estan publicados co meu nome en La Voz de
Galicia. Un personaxe literario sempre se fai con material moi diverso e era inevitable que eu pensara en
Risco 4 hora de facer o meu personaxe. Pero de af a dicir que o personaxe é Risco, hai un treito impor-
tante. (Casares 1997)»".

Mais o autor recofieceralle a Platas Tasende (1998: 23) que:

“Valinme dalgins rasgos de Risco, incluso utilicei algin artigo del, que lle atribuin ao escritor protago-
nista da novela, da mesma maneira que lle colguei no seu haber artigos que escribin eu na mifia seccién
diaria de La Voz de Galicia”.

E o profesor Anxo Tarrio (2003: 27) conclie que:

“Q certo é que a circulacién piblica da novela foi asentando no 4nimo de moitos lectores, quero dicir, dos
lectores iniciados nas claves da cultura galega, a conviccién de que Vicente Risco foi o modelo no que se
inspirou Casares 4 hora de desefar a figura fisica, a formacion, a biograffa intelectual e os costumes do
home que vive fronte 4 fiestra dunha muller que fora compafieira na Universidade e noiva peculiar sda en
anos pasados e que o segue coa mirada dfa tras dfa nos seus costumes e hébitos sisteméaticos”.
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sobre a Xeracién Noés, o certo é que, no fondo, Casares, por medio dese personaxe
centrado no cofiecemento e na investigacién e o estudo, est4 a falar, en realidade,
de si mesmo. Casares esta a contar, como sempre fai, unha e outra vez, a stia pro-
pia biografia, a través de caracteres que son e non son el mesmo; que, por unha
banda, se achegan moito ao seu propio pertfil, mais, por outra, son independentes
e asumen trazos individuais do seu rol de personaxes dentro dunha historia. Hai
sempre un xogo de luces e de sombras, de aspectos que si e de aspectos que non.

Estamos diante da novela do Casares culturalista, do Casares que abandona
xa o espazo publico mais notorio da politica representativa como deputado no
Parlamento Autondémico e tentar facer un traballo mais concentrado na sombra,
nos seus propios proxectos de cofiecemento.

E, finalmente, hai unha novela que nos parece a mellor de Casares con moito,
sobre todo porque é unha novela que culmina este proceso de querer saber a
través do relato, e que é unha novela sobre o incesto: O sol do verdn, de 2002.
Unha novela que é unha volta 4 andlise do acontecemento e da continxencia,
unha novela sobre o fracaso da vontade, na medida en que é a continxencia quen
esta por tras do desexo. O personaxe principal da tltima das novelas de Casares,
Carlos de nome como o propio autor, estd tan exposto 4 continxencia como o
personaxe principal da primeira.

O curioso de todo isto é que Casares sé encontra o modelo narrativo que el
sinalaba como o seu predilecto para o tipo de literatura que queria crear, esa lite-
ratura de linguaxe como cristal transparente, que fuxise da opacidade da linguaxe
e tentase reflectir dun modo directo o eco do mundo, na terceira das stias novelas,
Ilustrisima. O resto das veces complicase, non encontra o modo de enunciacién
necesario para crear esa transparencia que ansia. Conta a guerra civil a través
dun comisario de policia que realiza unha investigacién sobre un crime perpre-
tado polos fascistas, a vida dun intelectual de provincias a partir da ollada dunha
antiga noiva que o contempla desde a xanela da sda casa. Un historia de amorios
incestuosos a partir da ollada da muller que chora polo seu irman amante morto.

CONCLUSIONS

Todo isto 1évanos a unhas conclusiéns que, dalgunha maneira, estaban xa no
punto de partida do proxecto ficcional e existencial de Casares.

En primeiro lugar: quen fala é a Fala. Por moito que alguén se empefie en falar,
quen fala é a Fala, a gramdtica sutil que xace por baixo de todo canto dicimos,
non s6 no aspecto lingiiistico senén tamén, e sobre todo, nos aspectos ideoldxi-
cos e imaxinarios. Esa gramética, chamémoslle asi, que ten que ver co consenso
ficcional dunha época e, féra da que, resulta imposible narrar nada que se separe
dese acordo social e condicionado pola historia. Como diciamos no inicio, citando
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a Foucault, o discurso é unha propiedade que a institucién concede aos suxeitos
suxeitados.

E, en segundo lugar, unha frase que tomo de L. Wiggenstein, e que ¢ a primeira
das sentencias do seu Tractatus Logico Mathemdticus, “o mundo é o que acontece”.
“Die Welt ist alles, was der Fall ist”. Velai o auténtico litixio, os feitos dos homes
fronte aos acontecementos do mundo.

O mundo, por tanto, é continxencia. Non a sucesién de feitos que tefien lugar
como consecuencia da vontade dos humanos, senén unha sucesién de acontece-
mentos que estan radicados, tamén, no mesmo ntcleo do desexo.

Esta é a aprendizaxe 4 que chega Casares no final da sta andaina pola litera-
tura. Un proxecto de cofiecemento, de querer aprender a partir do saber do relato,
de escoitar o saber do relato, que, finalmente, o que lle revela é que a Ginica forma
de chegar 4 verdade é a través da mentira. O gran mentireiro, que é o narrador,
o propietario dun discurso ou dun contradiscurso, concedido ou non por unha
institucién, é quen madis se achega 4 verdade. E, diante do misterio do mundo, o
narrador, por medio dos seus saberes aprendidos e das stias estratexias de ficcion,
resulta ser o tGnico que se pode achegar ao desvelamento do misterio do mundo.

Queremos facer, para rematar, un breve apuntamento final, a xeito de resumo
do que na nosa humilde perspectiva significa o proceso creativo de Carlos Casares.

E moi interesante, tamén, ver como na Gltima das stas novelas, a personaxe
principal que se chama Carlos, como o escritor, que ten unha Harley Davidson,
como o propio Casares, o que sofre é o que o profesor Anxo Tarrio (2003: 28)
denominou, considerando a figura argumental grega, Hamartia, o fracaso do
heroe. A hamartia de Edipo, que consiste en matar o seu pai. Non porque non
saiba que estd a cometer un asasinato, senén porque non sabe que o que estd a
matar € o seu pai, alén de rei de Tebas. O fracaso de todos e cada un dos nosos
heroes, o ego propio incluido, que, logo de emprenderen mil feitos e proxectos,
fenecen como consecuencia do grande acontecemento, xunto co feito de nacer,
ese instante en que a temporalidade nos bota do mundo do mesmo xeito que o
nacemento nos exectou nel: a morte.

De todo isto o que nos queda serfa:

Unha poética do acontemento: Cambio en tres, de 1969.

Unha poética da vontade como deber: Ilustrisima, de 1980.

Unha poética da vontade como poder: Os mortos daquel verdn, de 1987.

Unha poética da vontade como saber: Deus sentado nun sillén azul, 1996.

Unha poética da vontade como querer, que nos revela que o desexo é, tamén,
acontecemento: O sol do verdn, de 2002.
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