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O SABER DO RELATO EN CARLOS CASARES 
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Resumo: Un achegamento panorámico á obra narrativa de Carlos Casares a 
partir da análise de dúas polarizacións básicas: o feito fronte ao acontecemento 
e a opacidade fronte á transparencia. Da mestura destas dúas tensións, fic-
cional a primeira e diccional a segunda, obtense un mapa xeral do percorrido 
intelectual e creativo do autor.

Abstract: A panoramic approach to the narrative work of Carlos Casares from 
the analysis of two basic polarizations: the fact in front of the event and the 
opacity in front of the transparency. From the mixture of these two tensions, 
the first as a fictitious one to the second as a rhetoric tension, an author’s inte-
llectual and creative general map is obtained.

Palabras chave: Carlos Casares, narrativa, feito, acontecemento, opacidade, 
transparencia, panorama.
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INTRODUCIÓN

A derradeira vez que vin a Carlos Casares, con quen, por certo, non tiven exce-
sivo trato ao longo da súa vida, foi na sobremesa dunha comida na que, como 
supoño que era bastante habitual nel, se prodigaba contando historias e anécdo-
tas. A anécdota que contaba neste caso era a dunha vez que fora a Buenos Aires 
e, no camiño en taxi desde o aeroporto ao centro da cidade, fora conversando co 
taxista sobre o imperativo categórico kantiano. É esta unha anécdota que, como 
veremos, contén bastante máis substancia da que parece.

Imos dispor sobre a mesa unha idea de Xavier Carro, que foi o seu amigo ao 
longo de toda a súa vida e, ademais, un personaxe que aparece con outro nome en 
relatos e novelas de Casares. Nese fragmento, que a seguir citamos, Xavier Carro 
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(2003: 142-143), falando neste caso dos artigos xornalísticos, sinala que Casares é 
un teórico que teoriza a través do relato. 

Casares non teoriza, non recorre a textos argumentativos nin expositivos, non 
pontifica nin senta cátedra... Carlos pensa a través da narración –“todo relato é 
unha idea en si”–, os feitos e as accións levan a semente dunha idea simple ou 
complexa que vai fluíndo ata o final, onde morre o río da historia, pero queda 
unha corrente silenciosa que se vai adentrando no noso pensar.

E isto condúcenos directamente a outra idea, moi difundida polo existencia-
lismo francés (Jiménez 2002): a consideración de que a ficción era unha das posi-
bilidades da filosofía. A filosofía non tiña que estar cinxida ao gran volume de 
exposicións sistemáticas, como poden ser A Crítica da Razón Pura ou Ser e Tempo, 
senón que tamén cabía dentro do teatro, da narrativa, da poesía, do filme, e que, 
por tanto, esa fusión entre mitos e logos era algo posible e mesmo desexable.

Nós teríamos que ser quen de extraer o saber do relato, o coñecemento que 
está oculto por baixo do relato, e, ao mesmo tempo, sermos quen de proxectar un 
saber no relato.

Nesta liña de indagacións asomou, como non podía ser doutra maneira, a 
coñecida máxima lacaniana de que “o inconsciente é un saber artellado como 
unha linguaxe” (Lacan 1981). O que nos leva de volta ao que acabamos de sina-
lar: o saber do relato. O relato como un saber que se artella, obviamente, a través 
dunhas estruturas narratolóxicas, duns fíos isotópicos, duns sistemas diexéticos, 
actanciais etc. mais que, basicamente, o que contén é esa especie de gramática da 
imaxinación e da ideoloxía que, dalgún xeito, coincide con estoutra gramática do 
inconsciente.

Na nosa opinión é moi importante que un autor, un escritor, estea atento a 
ese saber do relato. Ese é un río que o guía e que, ao mesmo tempo, lle sinala os 
moitos meandros e curvas, afluentes e cadoiros, fervenzas e presas, do curso da 
existencia.

De feito, se nós lemos toda a obra de Casares, vemos que esta lóxica do saber 
do relato onde se dá fundamentalmente é nas novelas. E exclúo das novelas os 
Xoguetes para un tempo prohibido porque considero que non é exactamente unha 
novela, aínda que poidamos considerala como unha obra de transición que con-
duce desde a novela primeira ás catro novelas finais.

Vou falar, por tanto, deste saber do relato en Carlos Casares, cinxíndome ás 
cinco novelas que considero. Comezaremos por Cambio en tres, de 1969, segui-
remos, despois, con Xoguetes para un tempo prohibido, de 1975, coas salvidades 
referidas, e logo, remataremos coas catro novelas finais: Ilustrísima, de 1980, Os 
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mortos daquel verán, de 1987, Deus sentado nun sillón azul, de 1996, e O sol do 
verán, de 2002.

Quero dar fin a este preámbulo botando man dunha cita moi querida de 
Michel Foucault cando postula que “unha institución é, sobre todo, un modo de 
enunciación”. O discurso, di o teórico francés, sería unha propiedade que a insti-
tución concede aos suxeitos suxeitados (Gauna 2001: 96).

AS DÚAS POLARIZACIÓNS BÁSICAS DA ESCRITA CASARIANA

feito e aConteCemento

Unha das consideracións máis útiles da narratoloxía é aquela que nos permite 
distinguir feito de acontecemento. Un feito sería cada un dos elos da cadea da 
historia que é o resultado dun proxecto de vontade, dun proxecto actancial. Algo 
ten lugar na historia porque obedece ao proxecto de alguén. Algo pasa porque 
alguén quere que pase. E subliño aquí o sintagma “quere que pase” para salientar 
a presenza do querer no feito. Un acontecemento, pola contra, sería sempre o 
resultado do azar, da continxencia. Un acontecemento que sería, para Greimas 
(1982: 26), unha transgresión dos límites semánticos.

Unha historia é sempre un fío de sucesos que son, en parte, feitos e, en parte, 
acontecementos. O curioso é que, nos textos narrativos, os acontecementos, que 
na vida real son relacionados coa intervención do azar, do caos, da continxencia, 
da providencia, de Deus, para quen crea nel, na realidade ficcional son responsa-
bilidade directa do autor, que é o deus da realidade da ficción. De tal maneira que 
nós, analizando o comportamento deste deus autorial, estamos analizando nin 
máis nin menos a ideoloxía do autor. O que sucede na realidade ficcional é que 
os acontecementos teñen lugar porque forman parte da lóxica ideolóxica, valla a 
redundancia, do autor. Hai unha lóxica dos feitos que está definida no carácter 
dos personaxes. Mais hai unha lóxica dos acontecementos que remata por ser un 
correlato da ideoloxía do autor.

Creo que o saber do relato de Casares está ligado a esta dicotomía, a este con-
flito entre o feito, por un lado, e o acontecemento, por outro. Hai unha novela 
inicial que é unha novela dedicada enteiramente ao acontecemento, Cambio en 
tres, de 1969, da que logo falaremos brevemente, e logo hai catro novelas nas que 
se manifesta a busca dunha saída ao drama do acontecemento. Hai, por tanto, 
unha poética inicial do acontecemento, en Cambio en tres, e outra poética da von-
tade que, en cada unha das novelas finais, vai procurar un medio propio. Primeira-
mente, unha poética da vontade como deber, en Ilustrísima, de 1980. Logo, unha 
poética da vontade como poder, en Os mortos daquel verán, 1987. Logo, unha 
poética da vontade como saber, en Deus sentado nun sillón azul, 1996. E finalmente 
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unha poética da vontade como querer, como desexo, en O sol do verán, de 2002, 
que fecha o círculo da análise da solución da vontade ao devolvermos de novo ao 
acontecemento, na medida en que recoñece que o desexo é pura continxencia, 
puro acontecemento.

opaCidade e transparenCia

Ao lado desta primeira oposición, entre feito e acontecemento, hai outra opo-
sición, desde a nosa perspectiva fundamental tamén, e que non é outra que a 
interrogación sobre os modos en que se produce a relación entre o mundo e a súa 
representación, entre o mundo e a linguaxe. As formas e maneiras que permiten 
o relato do mundo. E encontramos que as diferentes repostas que vai dando a 
esta interrogante van variando de novela en novela. Por dicírmolo de novo cunha 
máxima lacaniana, “unha cousa é o pasado e outra cousa é a historia” (Lacan 
1981).

Se botamos unha ollada rápida á evolución do estilo casariano vemos que 
aparece ao principio unha novela que é radicalmente formalista, Cambio en tres, 
de 1969, moi pendente da lingua, da expresión e dos procedementos narrativos 
que trasladan os feitos ao lector. Mais logo desa primeira tentativa aparece unha 
novela, Ilustrísima, de 1980, que sería unha obra moito máis cinxida ao que sería 
o seu ideal, debedor dunha certa fascinación polo clasicismo do modelo realista 
decimonónico.

Lembro a respecto diso unha mesa redonda do ano 1984 ou 85 en que estaban 
Carlos Casares e Darío Villanueva, daquela teorizador do realismo, na medida en 
que estaba a desenvolver o que logo sería o seu traballo principal sobre o realismo 
(1992), na que Carlos Casares espuxo a súa célebre teoría do cristal. Para el, 
segundo dixo alí e deixou escrito e dito tamén noutros lugares (Freixanes 1982; 
Platas 1998), a linguaxe da narrativa tiña que ser unha linguaxe transparente, 
xamais opaca, que deixase ver con claridade a realidade que se manifestaba a 
través da palabra. Anxo Tarrío (2003: 34) ten escrito ao respecto, falando agora 
sobre Deus sentado nun sillón azul:

É doado decatarse de que Carlos Casares non foi indiferente á procura dun 
punto de vista que se axustase ás necesidades da materia narrada, pero con 
pouca fortuna. Utilizou un punto de vista que en ocasións segue dun xeito 
absolutamente fiel ó que Robbe-Grillet utilizara, por exemplo, en La jalousie 
(1957), ou Faulkner, ás veces, en The Sound and the Fury (1929). Neste sen-
tido, podemos dicir que, paradoxalmente, nunca Casares foi tan seguidor como 
nesta novela de certos aspectos do nouveau roman. Pero non o mantén, ou non 
lle importa abandonalo, a favor da omnisciencia. Un punto de vista, por outra 
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parte, difícil de soster sen danar o principio de verosimilitude, anque non sexa 
máis que pola reserva e intimidade que, nos anos en que está localizada a his-
toria, rexían a vida privada dos domicilios urbanos europeos das clases máis ou 
menos acomodadas da burguesía e da pequena burguesía. Unha vida privada 
que se vía protexida por cortinas ou visillos impenetrables á mirada curiosa 
dos veciños. Neste aspecto conculcou Casares unha das convencións básicas 
da escritura realista, eido que era, como xa sabemos e recordamos máis arriba, 
onde adoitaba ubicarse o noso escritor no que se refire ó mundo da ficción.

Porque, efectivamente, tamén en Deus sentado... insiste Casares na súa metá-
fora da fiestra e a escritura, atribuíndolla agora ó seu personaxe (“el”). Así, na 
rememoración que o narrador “transcribe” dos recordos da noutrora dubidosa 
noiva do personaxe central: 

Na catedral de Santiago, diante dun dos vitrais policromados da ábsida, un día 
puxo el os dedos en forma de pistola e fixo o xesto simbólico de disparar, como 
se quixese destruílo. Logo dixo que unha fiestra non debía ser outra cousa que 
un oco cuberto de cristal, limpo e transparente, para ver con claridade o que 
hai ou o que sucede no exterior. Un cristal de cores como aquel era unha pura 
inutilidade. Considerar que o debuxo e a pintura do vitral son máis importan-
tes que o anaco de mundo que se pode ver a través dunha ventá, parecíalle 
unha pretensión ridícula e aberrante, tan estúpida como comer un caramelo 
con papel. De aí o seu desprezo por toda clase de preciosismo e a historia que 
lle entraba cada vez que relía unha páxina e notaba que unha gangosidade de 
adxectivos se interpuña como unha barreira de cores entre o seu pensamento 
transparente e os folios que acababa de escribir (p. 43).

Isto, na nosa opinión, non deixa de ser un paradoxo do pensamento de Casa-
res, na medida en que a linguaxe é sempre opaca. Non hai grao cero da linguaxe. 
O que hai nun texto son letras. E as letras son manchas, garabatos, grafos que a 
historia foi enchendo con funcións fonolóxicas representativas, mais que están 
moi lonxe de poderen dar conta do mundo real. E o estilo, o stylo, non o esqueza-
mos, é un punzón, etimoloxicamente. A idea da linguaxe plana, da linguaxe trans-
parente, conduciría radicalmente ao silencio, á páxina en branco. A un humano 
que non “existise” e non estivese, por tanto, exectado no mundo e separado del 
pola linguaxe. Un humano que, en definitiva, tería de ser animal ou anxélico, 
mais nunca histórico e cultural. Non hai linguaxe que non sexa epocal e local, 
estilo que non presente as marcas individuais dunha existencia.

Quen escribe mánchase e quen escribe está a transmitir, tamén, a mancha do 
mundo. O mundo é unha mancha e aínda máis o é a súa representación a través 
da linguaxe. O noúmenon kantiano, a cousa en si, irrepresentable e inatinxible.
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Estes dous grandes núcleos de oposicións están intimamente ligados e perfec-
tamente claros ao longo de toda a obra de Casares. Por unha banda, o feito e o 
acontecemento e, por outra, a opacidade e a transparencia do cristal da linguaxe.

Temos, despois, unha novela sobre a guerra civil en que o modo de enuncia-
ción se complica a partir da figura dun inspector de policía que escribe uns infor-
mes que serán o corpo principal da novela.

Segue despois unha novela sobre un vello profesor dedicado por enteiro ao 
coñecemento, e na que volven asomar historias da guerra civil, na que alterna 
narradores e puntos de vista, sen encontrar ese punto de transparencia que segue 
a ser o seu ideal de escrita.

ESCRITA E EXISTENCIA

É moi curioso, ademais, que Casares escriba cada unha das súas novelas en 
momentos de crise existencial, en momentos en que as mudanzas persoais e 
políticas lle esixiron un esforzo, manifestado por medio dos seus libros, de reflexión 
e de aclaración da súa posición no mundo e na existencia.

Temos unha novela do sesenta e oito, Cambio en tres, de 1969. Novela que dá 
conta das inquietudes dun mozo escritor e intelectual que quere dar conta do seu 
propio tempo. Novela na que se preocupa de être à la page e testemuñar todos e 
cada un dos topos e dos tropos comúns na moda literaria do seu tempo.

Así, nesta primeira das súas novelas, formúlase unha historia moi simple. Un 
rapaz dunha vila de Galicia, encontra unha pistola cargada nunha mina. A pis-
tola cargada e abandonada ou escondida é, obviamente, un eco da guerra civil 
recente. Difúndese a noticia do achado da pistola entre toda a rapazada do lugar. 
Todos queren ver a pistola e xogar con ela. Xorde entón unha pequena disputa 
pola pistola. A pistola dispárase e un rapaz morre. A partir de aí o personaxe prin-
cipal é xulgado e condenado a pasar uns anos en prisión. Cando sae de prisión non 
encontra traballo e decide emigrar a Francia, para traballar de albanel. Ao pouco 
tempo de estar en Francia ten un accidente de circulación e morre.

O que nos está a contar aí Casares é que unha vida sometida ao acontece-
mento e á continxencia é unha vida absurda. Ese é un dos grandes temas do 
existencialismo francés.

Estamos, por tanto, diante dunha novela plenamente existencialista. De prin-
cipio a fin.

Cal é a solución que nós podemos encontrar diante deste mundo rexido polo 
acontecemento e a continxencia. A vontade. Só temos como solución a vontade. 
Se deixamos que a vida nos viva, a vida fará connosco o que ela queira, levaranos 
por aquí e por alí, someteranos ás regras do azar, do caos, do puro absurdo. Nós 
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non temos outra alternativa que termos un proxecto sometido á vontade. Codifi-
carmos os nosos obxectivos, planificarmos os obxectos do noso desexo.

Casares pasa bastante tempo sen escribir, sen botar man do que estamos a 
definir como o relato como un saber. E a seguinte vez que o fai non é con Xoguetes 
para un tempo prohibido, publicada en 1975 e que desde o noso punto de vista é 
unha colección de relatos un tanto estraña, na medida en que é un libro forzado, 
feito para presentarse a un premio, que finalmente gañou. Xoguetes... representa 
unha continuación da estética do acontecemento iniciada en Cambio en tres.

Tal e como nos informa Xavier Carro (2003):

A novela obtivo dous importantes galardóns: Premio de Narrativa “Galaxia, 
25 anos” para conmemorar a data da súa fundación e, unha vez editada, o 
“Premio da Crítica Española” (1976). O xurado do certame da editorial inte-
grábano Álvaro Cunqueiro, Gonzalo Torrente Ballester, Celestino Fernández 
de la Vega, Francisco Fernández del Riego e eu mesmo, actuando como secre-
tario sen voto Ramón Piñeiro, en cuxa casa de Compostela nos reunimos. Pre-
sentáronse baixo plica oito orixinais, dos cales pasaron ás deliberacións finais 
Antón e os inocentes, de X. L. Méndez Ferrín; No cadeixo, de Paco Martín; e 
Xoguetes para un tempo prohibido. Quedou finalista No cadeixo, novela da que 
recomendamos a súa publicación, recaendo por unanimidade o premio na obra 
de Carlos Casares.

Xoguetes para un tempo prohibido, de 1975, preséntasenos como un cruce entre 
dous subxéneros da novela que foran, pouco e pouco, converténdose en clásicos: 
a novela de educación (Erziehungsroman) e a novela de formación (Bildungsro-
man).

De partirmos da afirmación de Bajtín (1992: 200) de que “o heroe sempre se 
representa como un ente concluído e invariable, xa que todas as súas calidades 
se presentan desde o inicio e, ao longo da novela, simplemente se comproban”, 
podemos constatar que, no caso da novela de Casares, como é común na novela 
existencialista, o heroe é un ser intrascendente que adoece de trazos persoais 
superiores, agás a constante teima en reformular o fundamento da realidade e 
da súa existencia. Ben lonxe, por tanto, dun heroe estático a revelarnos unha 
experiencia do mundo que non xere coñecemento, que non contribúa ao seu 
propio crecemento interior, senón aqueloutra que sirva como campo de probas 
das certidumes do protagonista, como constatación do seus achados en relación 
coa certeza. Non se trata das aventuras dun heroe que é igual antes e despois do 
relato, senón, como é o caso, dun humano que acaba convertido nun ser enteira-
mente renovado e madurado, transformado, por mor da experiencias vividas e das 
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decisións tomadas, nun home engrandecido, para ben e para mal, logo de gorentar 
a ruína das ilusións e un coñecemento máis fondo do mundo e da humanidade.

Así, o heroe non aparece blindado a calquera novidade que a experiencia lle 
proporcione. Antes ben, a súa busca é, sobre todo, unha busca interior, unha 
renovación constante que non cede perante os distintos valos que lle van cou-
tando o camiño.

O libro presenta, certamente, unha serie de aspectos de moito interese. Un 
deles é que, nas páxinas 17 e 43 da primeira edición, aparece unha frase, referida 
ao pai do personaxe principal, que é un completo correlato do propio Casares, 
entrevisto na distancia a ler no interior da biblioteca que preludia unha futura 
novela: Deus sentado nun sillón azul.

Un día non veu cear nin durmir, e o papá pasou a noite fundido no vello buta-
cón azul, coa cabeza apoiada na mau dereita, decindo algún pecado de cando 
en vez.

Seguro que colle o periódico e ponse a ler, ou séntase no butacón azul coa 
cabeza apoiada na man dereita, mordendo as uñas dos dedos da esquerda, e 
pensa que por qué coño as cousas han de ser así.

Esta figura do pai, mestre e lector, dá lugar a outra das novelas de Casares, 
agora unha novela sobre as posibilidades de saber como proxecto de vontade.

Temos, depois, unha novela de inicios dos anos oitenta, Ilustrísima, de 1980. 
Un momento histórico irrepetible en que os novos tempos da transición política, 
coa Constitución Española, a Autonomía, a Lei de Normalización Lingüística, 
construían o imaxinario dun gran futuro, unha grande ilusión.

Resulta de moito interese facermos unha comparación cunha novela de finais 
dos oitenta, Os mortos daquel verán, 1987, en que volve á guerra civil, manifes-
tando unha certa desilusión e desencanto polo curso da historia neses primeiros 
tempos da Democracia. E resulta aquí sorprendente a moita utilidade da frase 
de Foucault que citábamos no inicio, no sentido de que “toda institución é un 
modo de enunciación”, xa que cada unha destas novelas, e as dúas que aínda 
virán, manifesta un modo de enunciación diferente e que ten moito que ver non 
só coa historia que están a contar mais, tamén, co momento persoal do autor e o 
momento epocal colectivo do seu país.

Ben certo é que a finais deses anos oitenta Carlos Casares deixa a política 
representativa como deputado autonómico e pasa a se ocupar de tarefas que máis 
teñen que ver coa cultura, na editorial Galaxia, na revista Grial, no Consello da 
Cultura Galega, e, cousa que podemos ver en Os mortos daquel verán, de 1987, 
asoma de novo a dúbida sobre o Pacto Constitucional, a posibilidade de que a 
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dereita do país e do estado asuma un comportamento verdadeiramente democrá-
tico.

Aquel mundo opitimista de Ilustrísima ao que un podía enfrontarse botando 
man simplemente do imperativo categórico, un mundo que se podería intuír como 
moral, como posuído pola ética, cede paso agora a unha traxedia histórica aínda 
non superada como a que se narra en Os mortos daquel verán, de 1987, novela 
na que o único personaxe que o autor sinala como continuador da súa aposta 
anterior polo imperativo categórico é, ademais do boticario asasinado, a esposa do 
dono da fábrica local, un fascista que se dedica a pasear obreiros e sindicalistas, 
e que vive atemorizada na casa, da que só sae para asistir aos servizos relixiosos, 
sufrindo a violencia simbólica do seu home, situada nunha posición intermedia 
mantendo o contacto cos obreiros.

Será o Casares culturalista, saído deste abandono da primeira liña da política 
representativa, o que asome despois na súa seguinte novela Deus sentado nun sillón 
azul, de 1996, que formula agora unha interrogante sobre a vontade como saber, 
sobre a posibilidade de dedicarse ao saber e ao coñecemento como resposta á con-
tinxencia e á inmersión da existencia no acontecemento.

Existe un saber neutral, un saber que poidamos situar á marxe dos consensos 
que rexen en toda sociedade? Casares reflexiona sobre isto nunha entrevista que 
lle concede a Miquel Riera publicada no número de maio-xuño da revista Qui-
mera en 1997

La figura del intelectual consentidor que apoya los movimientos antidemo-
cráticos siempre me ha interesado. La verdad es que esta novela se empezó a 
componer en Berlín. Yo tenía claro que quería hacer el retrato del intelectual 
parafascista, o profascista sin ser exactamente facista. Y entonces, en Berlín, 
[...] fui a pasear a orillas del lago y me encontré con un letrero que decía, 
“Casa de la conferencia de Dantzig”. [...] Estás en aquel lugar tan bonito, a 
orillas del lago, un sitio paradisíaco, donde todo te invita a estar tranquilo, 
feliz, y es precisamente ahí donde los nazis deciden acabar con los judíos... 
Aquella noche después de tomar la decisión de eliminar a los judíos, dos de los 
jerarcas […], sentados al fuego de la chimenea se recitaban poemas románticos 
alemanes y cantaban canciones. Este es un hecho que nos ha costado mucho 
entender; [...] que un caballero puede ser extraordinariamente sensible, recitar 
poemas románticos y decidir sin inmutarse la muerte de otro ser humano... 
Aquella visita me sirvió para reflexionar sobre el papel del intelectual, sobre 
su responsabilidad [...]. Lo que yo quería hacer era el retrato de un tipo de 
intelectual que a mí me resulta especialmente repugnante, ese individuo muy 
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seguro de sí mismo y capaz de hacer grandes barbaridades o, por lo menos, de 
ayudar a hacerlas.

Estamos, daquela, diante da exploración do saber como unha das saídas do 
círculo do absurdo e da prisión da continxencia. Tal e como sinalan os existencia-
listas franceses: a filosofía e a arte son as condicións de desempeño máis dignas 
da humanidade. Non por non estaren sometidos á continxencia, como o universo 
enteiro, senón por seren os buscadores de vías para acceder ao coñecemento do 
mundo. O saber compréndese entón como unha solución necesaria, aínda que 
este se produza nun contexto histórico e social como o do franquismo profundo 
da inmediata posguerra.

Mais tampouco vale un saber calquera, un saber por saber. E é moi curioso 
que, aínda que aí polo fondo, e tal como ten sinalado a crítica1, haxa un pouco de 
Vicente Risco, na medida en que moitos dos trazos do personaxe principal coinci-
den en parte co personaxe histórico de Vicente Risco, a quen Casares lle dedicou 
unha biografía, que parte dos materiais da súa inacabada tese de doutoramento 

1  José María Paz Gago (2002) declara que “Estoy convencido de que, si alguno había, el drama personal 
de Carlos Casares se encerraba en el argumento de esta novela: la biografía contradictoria de su querido 
y admirado Vicente Risco”.
Olivia Rodríguez González (2007: 23) escribe que: 
“A historia que conta Casares ten, ademais, epílogo. Non me refiro agora á organización dun Congreso 
Vicente Risco en 1994, caracterizado pola pluralidade case exhaustiva e polo afloramento das tensións 
ideolóxicas e emocionais; nin ao labor de publicación da obra case completa de Risco en Galaxia. O epí-
logo está na novela de 1996 Deus sentado nun sillón azul, onde esconxura literariamente os terribles artigos 
de Risco durante a guerra e primeira posguerra. En 1997, nunha entrevista para as páxinas culturais da 
revista Eco11, Casares aclárame o que a crítica di aqueles días e el quere rebater. Sirvan as súas interesan-
tes palabras como peche do presente traballo:
«Aínda que este señor se parece, non é Risco. Se eu tivese querido facer unha novela con Risco como 
personaxe, non sería como este. Risco era bondadoso, tiña un sentido moral evidente. Esta é a novela 
dun personaxe intelixente, pero sen humanidade. Isto é o que os diferencia claramente. Que é o que leva 
a xente a dicir que o personaxe é Risco? Que se parece sicamente e parécese na maneira de pensar sobre 
algunhas cousas [...]. Incluso algunha xente di que algúns artigos que aparecen na novela son de Risco. 
Eu a iso podo contestar: e outros escribinos eu previamente. Están publicados co meu nome en La Voz de 
Galicia. Un personaxe literario sempre se fai con material moi diverso e era inevitable que eu pensara en 
Risco á hora de facer o meu personaxe. Pero de aí a dicir que o personaxe é Risco, hai un treito impor-
tante. (Casares 1997)»”.
Mais o autor recoñeceralle a Platas Tasende (1998: 23) que:
“Valinme dalgúns rasgos de Risco, incluso utilicei algún artigo del, que lle atribuín ao escritor protago-
nista da novela, da mesma maneira que lle colguei no seu haber artigos que escribín eu na miña sección 
diaria de La Voz de Galicia”.
E o profesor Anxo Tarrío (2003: 27) conclúe que:
“O certo é que a circulación pública da novela foi asentando no ánimo de moitos lectores, quero dicir, dos 
lectores iniciados nas claves da cultura galega, a convicción de que Vicente Risco foi o modelo no que se 
inspirou Casares á hora de deseñar a figura física, a formación, a biografía intelectual e os costumes do 
home que vive fronte á fiestra dunha muller que fora compañeira na Universidade e noiva peculiar súa en 
anos pasados e que o segue coa mirada día tras día nos seus costumes e hábitos sistemáticos”.
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sobre a Xeración Nós, o certo é que, no fondo, Casares, por medio dese personaxe 
centrado no coñecemento e na investigación e o estudo, está a falar, en realidade, 
de si mesmo. Casares está a contar, como sempre fai, unha e outra vez, a súa pro-
pia biografía, a través de caracteres que son e non son el mesmo; que, por unha 
banda, se achegan moito ao seu propio perfil, mais, por outra, son independentes 
e asumen trazos individuais do seu rol de personaxes dentro dunha historia. Hai 
sempre un xogo de luces e de sombras, de aspectos que si e de aspectos que non.

Estamos diante da novela do Casares culturalista, do Casares que abandona 
xa o espazo público máis notorio da política representativa como deputado no 
Parlamento Autonómico e tentar facer un traballo máis concentrado na sombra, 
nos seus propios proxectos de coñecemento.

E, finalmente, hai unha novela que nos parece a mellor de Casares con moito, 
sobre todo porque é unha novela que culmina este proceso de querer saber a 
través do relato, e que é unha novela sobre o incesto: O sol do verán, de 2002. 
Unha novela que é unha volta á análise do acontecemento e da continxencia, 
unha novela sobre o fracaso da vontade, na medida en que é a continxencia quen 
está por tras do desexo. O personaxe principal da última das novelas de Casares, 
Carlos de nome como o propio autor, está tan exposto á continxencia como o 
personaxe principal da primeira.

O curioso de todo isto é que Casares só encontra o modelo narrativo que el 
sinalaba como o seu predilecto para o tipo de literatura que quería crear, esa lite-
ratura de linguaxe como cristal transparente, que fuxise da opacidade da linguaxe 
e tentase reflectir dun modo directo o eco do mundo, na terceira das súas novelas, 
Ilustrísima. O resto das veces complícase, non encontra o modo de enunciación 
necesario para crear esa transparencia que ansía. Conta a guerra civil a través 
dun comisario de polícia que realiza unha investigación sobre un crime perpre-
tado polos fascistas, a vida dun intelectual de provincias a partir da ollada dunha 
antiga noiva que o contempla desde a xanela da súa casa. Un historia de amoríos 
incestuosos a partir da ollada da muller que chora polo seu irmán amante morto.

CONCLUSIÓNS

Todo isto lévanos a unhas conclusións que, dalgunha maneira, estaban xa no 
punto de partida do proxecto ficcional e existencial de Casares.

En primeiro lugar: quen fala é a Fala. Por moito que alguén se empeñe en falar, 
quen fala é a Fala, a gramática sutil que xace por baixo de todo canto dicimos, 
non só no aspecto lingüístico senón tamén, e sobre todo, nos aspectos ideolóxi-
cos e imaxinarios. Esa gramática, chamémoslle así, que ten que ver co consenso 
ficcional dunha época e, fóra da que, resulta imposible narrar nada que se separe 
dese acordo social e condicionado pola historia. Como dicíamos no inicio, citando 
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a Foucault, o discurso é unha propiedade que a institución concede aos suxeitos 
suxeitados.

E, en segundo lugar, unha frase que tomo de L. Wiggenstein, e que é a primeira 
das sentencias do seu Tractatus Logico Mathemáticus, “o mundo é o que acontece”. 
“Die Welt ist alles, was der Fall ist”. Velaí o auténtico litixio, os feitos dos homes 
fronte aos acontecementos do mundo.

O mundo, por tanto, é continxencia. Non a sucesión de feitos que teñen lugar 
como consecuencia da vontade dos humanos, senón unha sucesión de acontece-
mentos que están radicados, tamén, no mesmo núcleo do desexo.

Esta é a aprendizaxe á que chega Casares no final da súa andaina pola litera-
tura. Un proxecto de coñecemento, de querer aprender a partir do saber do relato, 
de escoitar o saber do relato, que, finalmente, o que lle revela é que a única forma 
de chegar á verdade é a través da mentira. O gran mentireiro, que é o narrador, 
o propietario dun discurso ou dun contradiscurso, concedido ou non por unha 
institución, é quen máis se achega á verdade. E, diante do misterio do mundo, o 
narrador, por medio dos seus saberes aprendidos e das súas estratexias de ficción, 
resulta ser o único que se pode achegar ao desvelamento do misterio do mundo.

Queremos facer, para rematar, un breve apuntamento final, a xeito de resumo 
do que na nosa humilde perspectiva significa o proceso creativo de Carlos Casares.

É moi interesante, tamén, ver como na última das súas novelas, a personaxe 
principal que se chama Carlos, como o escritor, que ten unha Harley Davidson, 
como o propio Casares, o que sofre é o que o profesor Anxo Tarrío (2003: 28) 
denominou, considerando a figura argumental grega, Hamartía, o fracaso do 
heroe. A hamartía de Edipo, que consiste en matar o seu pai. Non porque non 
saiba que está a cometer un asasinato, senón porque non sabe que o que está a 
matar é o seu pai, alén de rei de Tebas. O fracaso de todos e cada un dos nosos 
heroes, o ego propio incluído, que, logo de emprenderen mil feitos e proxectos, 
fenecen como consecuencia do grande acontecemento, xunto co feito de nacer, 
ese instante en que a temporalidade nos bota do mundo do mesmo xeito que o 
nacemento nos exectou nel: a morte.

De todo isto o que nos queda sería:
Unha poética do acontemento: Cambio en tres, de 1969.
Unha poética da vontade como deber: Ilustrísima, de 1980.
Unha poética da vontade como poder: Os mortos daquel verán, de 1987.
Unha poética da vontade como saber: Deus sentado nun sillón azul, 1996.
Unha poética da vontade como querer, que nos revela que o desexo é, tamén, 

acontecemento: O sol do verán, de 2002.
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